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Synopsis

« J'ai commencé dans la vie comme enfant trouvé par erreur.
Volé avec la voiture, en fait. Une Ami 6 de race Citroén. Alors on
m’a appelé Ami 6 en souvenir. Ce sont mes origines, quoi. Avec le
temps, pour aller plus vite, c’est devenu Aziz. Mamita, qui est née
rom en Roumanie ou elle a été stérilisée par les nazis, dit toujours
que c’était une mauvaise idée de m’abréger comme ca — d’apres
elle, les noms qu’on donne, ca déteint. Résultat, dans quelques
heures, un attaché humanitaire va me reconduire dans le pays d’ou
je ne viens pas, mais qui figure sur mes faux papiers : le Maroc. R
est chargé de me réinsérer dans mes racines, comme il dit. Je
n‘aurais peut-étre pas dil lui raconter que j'appartiens a la tribu des
hommes gris d’Irghiz, réfugiés depuis la préhistoire dans une cité
interdite du Haut Atlas. C’est fou le pouvoir d’'une légende quand on
décide d’y croire... »

Sur le theme d’'une amitié imprévisible, cocasse et poignante,
entre un petit délinquant seul au monde et un jeune fonctionnaire
idéaliste, Didier van Cauwelaert a écrit une comédie cruelle et
tendre ou il nous fait partager leurs malentendus, leurs illusions,
leurs réves impossibles et U'énergie de leurs espoirs. De la satire
subversive a I'émotion sans fard, Uauteur de Poisson d’amour et
d’Un objet en souffrance donne avec ce nouveau roman la plus
brillante expression de son talent.
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1.

J’ai commencé dans la vie comme enfant trouvé par erreur.
Volé avec la voiture, en fait. J’étais garé sur les clous et, pendant les
années qui ont suivi, Mamita, quand je ne finissais pas mon assiette,
disait que la fourriere allait venir me chercher. Alors je mangeais
trop vite et apres je rendais tout, mais dans un sens c’était mieux ; ca
m’évitait de prendre du poids. J’étais ’adopté, je restais a ma place.

Chez les Tsiganes, I'enfant c’est sacré. Il doit étre le plus gras
possible, pour le prestige ; c’est un roi de zéro a quatre ans — apres il
se débrouille. Moi je me suis débrouillé sans avoir été roi : je tombais
de moins haut, je rasais les murs, je ne disais rien, j’étais le plus
maigre. A force de se faire oublier, on y arrive.

Souvent, la nuit, le camion-grue de la fourriere venait enlever
ma voiture mal garée pour la conduire a la casse, et j’étais broyé sous
la t6le. Heureusement, dans la roulotte de Mamita, il y avait toujours
un des rois qui braillait ; ca arrétait le réve au moment ou j’étais
encore vivant, et je pouvais me rendormir. Je savais que j’étais en
sécurité, bien au chaud parmi ces gros enfants couverts de chaines et
de médailles qui tintaient dans le noir. J’appréciais d’autant plus que
mon sort, on me le disait tout le temps, s’était joué a une voix, au
conseil des anciens. Celle du vieux Vasile, le Rom qui m’avait volé
sans me voir, endormi dans mon couffin sur la banquette arriere au
milieu des achats de Noél. Il avait mis tout son poids dans la
discussion, face aux Manouches qui voulaient qu’on me rapporte.
Comme il n’y avait pas de papiers dans la boite a gants, il pensait que
j’étais un signe du ciel. On ne I’a pas contrarié, parce qu’il était déja
tres ancien, a I’époque, et dans nos coutumes c’est le gateux qui a la
sagesse.

La voiture était une Ami 6 de race Citroén, alors on m’a appelé
Ami 6, en souvenir. Ce sont mes origines, quoi. Avec le temps, pour
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aller plus vite, c’est devenu Aziz. Mamita, qui est née rom en
Roumanie ou elle a été stérilisée par les nazis, dit toujours que c’était
une mauvaise idée de m’abréger comme ca, parce que, petit, j’avais le
type francais — d’apres elle, les noms qu’on donne, ca déteint. Ca
m’est égal. J’aime bien étre un Arabe, parce qu'on est nombreux et
on me fout la paix. Depuis que je me débrouille avec les autoradios,
et qu’il m’a fallu des faux papiers en cas d’arrestation, j’ai aussi un
nom de famille : Kemal. Je ne sais pas d’ou ca vient. C’était peut-étre
I’année des K.

Je pensais parfois a mes parents de départ, qui avaient di
porter plainte et attendre la demande de rancon et garder toujours
Iespoir, tant qu’'on ne retrouvait pas mon corps. Un jour, je me
disais, je mettrais une petite annonce dans Le Provencal : « Enfant
volé au moment de No€l dans une Ami 6 recherche ses parents.
Ecrire Aziz Kemal, Estafette bleue en face du four a pizza Volkswagen
Chez Vasile, cité Vallon-Fleuri, Marseille-Nord. » Mais je renvoyais
toujours a plus tard. Quand on a réussi a se faire accepter a peu pres
dans une famille, on n’est pas tres chaud pour tenter le coup une
deuxieme fois. J’aimais mieux rester dans le doute et garder le réve.
Ignorant d’ou je venais, j’étais content d’étre la.

Souvent, j’imaginais que j’étais le fils d’'un attaquant de ’'OM,
a qui son garagiste avait prété une Ami 6 pendant la révision de la
Mercedes. Une autre fois, j'étais I'héritier des Savons de Marseille.
Ou le dernier d’une famille de dockers, avec un chomage pour douze.
Les jours de pluie, je me disais simplement qu’on avait refait un
enfant a ma place.

Et puis, a dix-huit ans, ils m’ont dit la vérité. Une autre vérité,
plus dure ou plus simple, je ne sais pas. Le vieux Vasile n’avait pas
volé mon Ami 6 ; il avait percutée, avec le Volkswagen du four a
pizza, alors qu’elle tentait un dépassement interdit dans le virage de
la Frioune. Parents tués sur le coup. Il m’avait tiré de ’épave avant
qu’elle n’explose, et voila : je connaissais la suite. Vasile ne s’en était
jamais remis ; il n’avait plus touché un volant ni rallumé son four, et
c’est pourquoi j’avais toujours connu son Combi Volkswagen sur
cales, recouvert de lierre, et une Sainte-Marie dans son four a pizza.

J’ai d’abord été tres ému que toute la cité m’ait joué la
comédie, si longtemps, pour m’éviter le chagrin — un peu vexé, aussi.
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J’ai mis mon plus beau tee-shirt, et je suis allé avec dignité remercier
Vasile de m’avoir sauvé la vie et non fauché. Il a sorti un doigt tout
ridé de son plaid, et prononcé d’une voix caverneuse, les yeux dans le
vide :

— Engendré non pas créé, de méme nature que le Pere, et par
Lui tout a été fait.

Ca devait étre une devinette, et je n’ai pas su répondre. Mais il
était carrément gateux, a présent, on ne le sortait plus que pour les
fétes, et peut-étre qu’il n’y avait pas de réponse.

J’ai eu de la peine pour mes parents, bien stir. Méme si c’est
dur de pleurer sans connaitre. Et puis je me suis consolé en me
disant qu’au moins, ils n’avaient pas souffert de mon absence. Dans
les mois qui ont suivi, ce qui m’a surtout manqué, c’est drole, c’est la
petite annonce que je leur écrivais dans ma téte, souvent, avant de
m’endormir, 'embellissant, ’améliorant, la tournant mieux. La petite
annonce que j’aurais toujours eue dans mon cceur pour la dicter un
jour, au cas ou. Elle ne rimait plus a rien, désormais. J’étais orphelin
d’une phrase.

Mais bon, la vie continuait. Je me trouvais donc a Marseille en
qualité de Marocain provisoire, avec permis de séjour payable a
chaque renouvellement. Tant qu’a faire un faux, on aurait pu
carrément me donner la nationalité francaise, il me semblait, mais
c’est vrai aussi que je n’avais pas voulu mettre le prix. J’ai des
principes, moi. L’argent que je gagne avec mes autoradios, je le
donne a la cité : il sert a rembourser mon enfance, pas a engraisser
les faussaires du Panier. De toute facon, une race, pour moi, ¢a ne
s’achete pas ; c’est comme la couleur des yeux ou le temps qu’il fait,
tous ces trucs qui vous tombent dessus sans vous demander votre
avis. Et puis si les gens ont besoin d’un faux papier pour se rendre
compte que je suis francais, je préfere rester arabe. J’ai ma fierté.

Non, le seul endroit ot je me pose un probleme, c’est sur le
terrain de foot. La, pour le coup, je me sens tiraillé. Jouer dans les
Roms de Vallon-Fleuri contre les Beurs du Rocher-Mirabeau, j’ai
I'impression que je trahis. Et non seulement je trahis, mais en méme
temps j'usurpe : je sais tres bien que les Tsiganes ne me considerent
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pas comme un des leurs. Un gadjo avant-centre, méme quand il
marque un but contre sa race, c¢’est un bon avant-centre mais ca reste
un gadjo. C’est ainsi que, finalement, je suis devenu arbitre.

Dans les bagarres entre cités, ¢ca va mieux : d’instinct, je me
suis toujours rangé du coté de ma famille adoptive, bien que j’aie du
mal a tabasser les Rocher-Mirabeau. Un frere de sang, c’est normal,
on le reconnait quand il saigne. Aussi j’évite le plus souvent de me
battre, et on me prend pour un lache, mais ¢a n’a aucune importance
tant que la fille que j’aime n’a pas honte de moi devant les autres — et
ca tombe bien : on se cache.

Lila a dix-neuf ans, comme moi. On s’est connus enfants et
maintenant il faut qu’on fasse attention, a cause de mes origines. Ses
freres lui destinent un Manouche comme eux, un Saintes-Maries
pur-fruit, Rajko, le spécialiste Mercedes. Alors dans la cité, quand on
se croise, Lila et moi, c’est bonjour-bonsoir et le regard qui se
détourne. Mais une fois par semaine, elle prend la micheline, je
pique un scooter, et on se retrouve dans la calanque de Niolon, qui
est le plus bel endroit du monde — a I'époque, je n’ai encore jamais
quitté les Bouches-du-Rhone.

Comme sa mere, Lila voit dans les mains la vie des gens. Tout
ce qu’elle m’a dit sur moi, c’est que je m’arréte bient6t mais que je
repars a un croisement. Elle a les cheveux noirs, les yeux qui briilent,
l'odeur du tilleul en juin et des jupes rouges ou bleues jusqu’aux
chevilles, qui s’envolent quand elle danse, mais j’arréte la parce que,
la suite étant ce qu’elle est, ca me fait trop mal quand je me rappelle.

Des centaines de fois, elle m’a raconté le pays d’ou elle vient et
qu’elle n’a jamais connu, I'Inde ; elle m’a récité les cérémonies, les
vaches sacrées, les biichers fleuris ou ils balancent la veuve quand le
mort est un pur-fruit — je n’écoutais pas vraiment. J’écoute assez
peu, dans la vie, sauf a I’école, et je n’y vais plus. Mais du jour ou on a
fait 'amour, moi couvert et elle de dos, pour se respecter avant le
mariage — son mariage — tout ca n’a plus existé. On était libres et
seuls au monde et je me sentais enfin chez moi. Elle m’avait dit « je
t’aime » dans sa langue ; moi je n’ai pas de langue a part celle que je
parle — pas de langue a moi, je veux dire, secrete - alors je n’ai rien
dit, mais le cceur y était. Je pensais qu’apres son mariage, on n’aurait
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plus besoin de se respecter, et on pourrait s’aimer les yeux dans les
yeux.

Le soir, a la veillée, chacun se rappelle ses origines, ses
traditions, les pays ou il a roulé ses racines, regrette I'inox qui a tué la
gloire des Kalderash, étameurs-chaudronniers de pere en fils,
énumere entre deux grattements de guitare et trois solos
d’harmonica les persécutions, les pogroms et les arrétés municipaux
qui 'ont fait échouer, voyageur dans la téte et caravane sur briques, a
Vallon-Fleuri, Bouches-du-Rhéne. Moi je suis la et je me tais. Je
hoche la téte, par respect ; jai I'esprit ailleurs. Je n’aime pas d’ou
viennent les autres. Je veux bien étre sans histoire, a part ’Ami 6,
mais ¢a me fait mal d’étre le seul.

Alors le bonheur, c’est quand je suis allé a I’école. Le bonheur,
c’était d’apprendre. Je m’inventais une autre famille, rien qu’a moi,
avec les mots et les chiffres que je pouvais changer d’ordre comme je
voulais, additionner, conjuguer, soustraire, et tout le monde me
comprenait. Au tableau, quand je récitais les batailles et les fleuves,
on m’écoutait comme si c¢’était mon histoire a moi. Les millions de
morts, les inondations et la haine des hommes se transformaient en
bons points. La plus belle des récompenses, pour moi, c’était
d’apprendre le relief et le climat d’'un pays, pas seulement parce
qu’on en vient, mais simplement parce qu’il existe. Et ce n’était qu'un
début : il restait tant de choses a connaitre, j’en aurais pour la vie.

Mais j’ai dii arréter I’école au milieu de la sixieme, a cause de
Vallon-Fleuri qui n’aime pas les bouches inutiles. A cinq ans on est «
chouf », guetteur a pied, a sept ans on pique ses premiers sacs, a
onze ans on devient « alouette », guetteur en mob, et on arréte
I’école. C’est comme ca.

M. Giraudy, le professeur de géographie, a dit qu’il avait de la
peine que je parte ; on n’avait pourtant pas beaucoup parlé entre
nous, a part les lecons, mais parler ca me géne, et je n’arrive jamais
vraiment a attraper les mots — comme les poissons qui se débattent
quand on les péche ; c’est tellement plus beau de les regarder nager.
M. Giraudy m’a dit que la vie était mal faite, et il devait s’y connaitre :
il avait cinquante ans. Ailleurs, d’apres lui, dans d’autres quartiers de
Marseille, il y avait des colleges normaux, sans tags et sans drogue et
sans viols et sans casse, et jJaurais mérité mieux, parce que j'avais
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I'envie d’apprendre. Il avait lair si triste, je n’avais jamais vu
)

quelqu’un d’aussi triste, et je me disais que peut-étre c’était mieux

que j’arréte I’école, si ca rendait si triste.

Il m’a souhaité bonne chance, et m’a offert un livre incroyable,
un atlas de trois kilos qui s’appelait Légendes du monde. Je n’ai rien
dit pour ne pas pleurer, parce qu'on m’avait répété : « Un Arabe c’est
fier », alors j’ai pensé : « Que le Prophete soit toujours sur ta route »
; ce n’était pas de la vraie religion, c’étaient des choses entendues
mais le coeur y était.

Le jour ou j’ai volé mon premier autoradio, un Grundig, je le
lui ai envoyé par la poste, en cadeau de remerciement, avec un mot :
« De la part d’Aziz, 6¢ B, pour votre gentillesse. » Je m’étais fait la
promesse que plus tard, quand je serais en age de conduire, je lui
volerais la voiture pour aller avec, parce qu’on I’avait toujours connu
en bus, M. Giraudy, et puis j’ai oublié, et puis je n’ai pas eu le temps,
a cause de 'aventure qui m’est tombée dessus.

Autour du feu, a la veillée, pendant que les autres se
racontaient la Roumanie et la Turquie et le nord de I'Inde, tous les
endroits d’ou on les avait chassés, moi japprenais par cceur les
légendes du monde, spécialement I’Arabie puisque c’était mon type,
et comme on n’était pas stir du pays d’ou je venais, c’était plus
ressemblant d’en apprendre les réves que la réalité de tous les jours,
telle qu’on la trouvait dans les pages du Provencal ou jemballais mes
autoradios pour les vendre.

Et j'observais du coin de I'ceil, entre les flammes consumant
les cagettes, Lila qui évitait mon regard, assise a coté de Rajko, son
promis, le spécialiste Mercedes, qui accompagnait a la guitare le récit
des persécutions. Moi j'accompagnais ma peine en me racontant
I'histoire des amants d’Imilchil : un Ait Brahim tombé amoureux fou
d’'une Ait Yazza, la tribu adverse — de leurs larmes naquirent le lac
Isli, lac du Fiancé, et le lac Tislit, lac de la Fiancée, page 143 de mon
atlas, ou leurs familles les noyerent séparément pour éviter la
mésalliance.

Un apres-midi de juillet, sur les rochers de la calanque apres
I'amour, j’ai évoqué doucement 1’Ait Brahim a l'oreille de Lila. Elle a
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cru que je lui parlais d’un copain des cités beurs, et elle a plongé pour
chercher des oursins.

Quand je descends a Marseille c6té francais, pour aller
consulter les nouveaux autoradios, me faire une idée des prix, je vois
les familles des autres jeunes et j’ai parfois des envies d’étre a leur
place. Mais ca passe. La tendresse qui me manque un peu, a Vallon-
Fleuri, est remplacée par la fraternité dans l’action. La, je fais
vraiment partie du clan : j’ai le sourire engageant, la main agile et je
cours vite.

Une de nos spécialités, c’est 'attaque a I'italienne — que les
Italiens appellent I'attaque a la gitane, mais ils sont minoritaires. On
passe en mob, on vous creve un pneu au feu rouge, on vous aide a
changer la roue et on repart avec la voiture. La police conseille
d’ailleurs aux gens qui doivent absolument traverser nos quartiers de
ne pas s’arréter aux feux rouges. Cest gentil, mais ceux qui ne
s’arrétent pas, on les tamponne. Ils sortent avec leur constat a
I’amiable et on les braque : c’est une variante, I'attaque a la belge. On
rapporte la voiture a la cité, et on la désosse par équipes : celle des
pieces-moteur, celle des pneus, celle des phares, celle des accessoires
et celle de 'autoradio — moi. On fait surtout dans la Mercedes et,
pour ne pas se compliquer la vie avec les stocks, un type comme
Rajko, par exemple, ne travaille que sur commande. Vous lui dites : «
Rajko, il me faudrait un joint de culasse pour 500 SL », et vous I’avez
le lendemain.

Quand il ne reste plus que la carcasse, on la traine sur I’avenue
a la sortie de la cité, pour que la voirie nous débarrasse, sinon les
épaves s’empilent. Ce n’est pas une casse, chez nous. Vallon-Fleuri,
c’est notre fierté : on a méme planté des fleurs, pour aller avec le nom
— comme quoi Mamita avait raison : avec le temps, le nom déteint
sur la chose.

En tant qu’Aziz Kemal, ainsi, vers les quinze ans, j’ai eu ma
période musulmane. Mais j’ai arrété tres vite : j’aimais trop la bouche
de Lila pour vouloir y mettre un voile. J’ai rendu son Coran a Said, le
gardien de la cité des Ducs, un champion qui réussissait depuis un
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an, avec sa batte de base-ball, a barrer 'entrée de ses immeubles aux
dealers, et j’ai continué a soutenir ’OM.

La vie est calme, a Vallon-Fleuri, et les descentes sont rares. Il
faut dire quun policier qui se mettrait en téte de contréler les
identités dans les quartiers nord, d’abord il serait immédiatement
reconduit a la frontiere, et puis le préfet lui passerait un savon, parce
que la mesure qu’il a prise pour faire baisser la criminalité, le préfet,
cest de décider qu'on n’existe pas. Marseille-Nord, officiellement,
c’est devenu un désert. Nos cités ne sont plus marquées sur les cartes
; 1l reste une trentaine de policiers titulaires pour deux cent mille
inexistants, et du coup on s’est mis a les protéger, comme une espece
en voie de disparition.

Sans me vanter, je crois que le préfet, dans son genre, est
assez malin : si on fracasse un policier, on sait tres bien que sa
plainte ne sera jamais transmise au tribunal par ses chefs, a cause
des statistiques, alors on a pitié de lui et, plutot que de le fracasser,
on s’arrange pour faire de 'autodiscipline. Sachant que la Brigade de
Surveillance du Secteur tourne en deux équipes de cinq voitures,
I'une de midi a dix-neuf heures et I’'autre de dix-neuf heures a quatre
heures du matin, on se débrouille pour travailler entre quatre heures
et midi, quand elle dort, et tout le monde est content. Pour nous
remercier de notre délicatesse, on nous a d’ailleurs installé un MIN,
Marché d’intérét national, ou on va se servir gratuitement avec nos
caddies, ce qui nous évite de casser Leclerc et Casino, réservés aux
petits vieux du pays, qui n'ont pas d’autre moyen que de payer a la
caisse. On les respecte, les petits vieux du pays. Surtout qu’en
général, ils sont propriétaires depuis des dizaines d’années de leur
appartement qui, avec notre voisinage, a perdu les trois quarts de sa
valeur.

Non, dans I’ensemble, Marseille-Nord, ca fonctionne assez
bien. On a méme des attractions de Paris qui passent par chez nous.
Des commissions d’études qui proposent des solutions pour
améliorer la qualité de notre vie. Question ensoleillement, 1’an
dernier, ils nous ont bien améliorés, a Vallon-Fleuri : ils ont scalpé
les vieilles tours de la cité d’a c6té, comme quoi la délinquance venait
du trop grand nombre d’étages. Sur ce plan-la, nous, on ne risque
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rien : le Tsigane, méme adoptif comme moi, ne supporte pas la
verticale. On ne pourrait pas vivre dans une tour. Ni dans une barre,
d’ailleurs — c’est comme une tour, mais en longueur, et ca ne doit
pas étre tres bon non plus pour la délinquance ; des quun logement
se libere dans une barre, 'office HLM le mure, au lieu de le relouer.
Ca revient moins cher que de le remettre en état, je pense.

Le jour ou la Commission est venue a Vallon-Fleuri, ca s’est
tres bien passé. On a été gentils, on lui a offert le pastis pour calmer
I’état de choc, parce qu’elle arrivait de chez les Comoriens de la
Basse-Robiere ou elle avait recu un frigo par la fenétre. Un peu de
musique, jazz manouche, flamenco, Gipsy Kings, et les nerfs se sont
détendus. La Commission nous a remerciés de notre accueil. Elle a
emporté les paniers que les enfants lui montraient, en croyant que
c’étaient des cadeaux. Apres, elle a déclaré aux actualités que les «
Bohémiens » se sentaient mal intégrés dans leurs roulottes, et que
toutes leurs difficultés venaient de la. Forcément, quand on ne
connait pas. A la place du hameau en ruine qu’on utilisait comme
atelier de mécanique, ils nous ont bati des maisons Bouygues.

On a été tres contents. On les a laissés construire, sans voler
de ciment sur le chantier, comme c’était pour nous et qu’on était
pressés qu’ils terminent. Apres les dernieres finitions, ils sont
revenus avec le préfet, la télé et le monsieur de chez Bouygues, pour
nous remettre officiellement les clés : il n'y avait déja plus de
serrures. Il n’y avait plus de portes non plus, d’ailleurs, ni de
fenétres, ni d’éviers, ni de chiottes ; on avait tout désossé et revendu
au détail. Il restait les tuiles, qu'on gardait pour 'hiver : les prix
seraient plus hauts. Le monsieur de chez Bouygues tirait une tronche
de déterré, et il a fait partir la télé, et le préfet ne savait plus ou se
mettre. Mais on était contents des pavillons, quand méme, fallait pas
croire : c’était joli, comme vue, par la fenétre des caravanes. Ca
faisait environnement, on disait pour les flatter. On a répété nos
félicitations et je vous en prie, le buffet est ouvert.

Ils n’ont rien bu du vin d’honneur qu’'on leur avait préparé,
avec des produits de chez eux pour leur rendre hommage, piqués
spécialement au dépo6t de Fauchon a Marignane. On est restés tout
bétes apres leur départ, avec nos tonnes d’ceufs en gelée et de quiches
au saumon. On s’est forcés a manger, mais on était décus.
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Pignol est venu pour nous faire signer la plainte, comme on
était nos propres victimes. Il nous a aidés a finir le buffet.

C’est mon copain d’enfance, Pignol. On s’est connus a I’école,
mais il a continué plus longtemps que moi et parfois il regrette,
quand il voit la vie que je mene. Au départ, il voulait faire SNCF mais
il a raté le concours, alors il a fait comme son pere. C’est dans ces
moments-la qu’on se félicite d’étre orphelin. D’autant plus que 1’école
de police, ils I'ont mise entre deux cités chaudes, pour que les éleves
ne se sentent pas coupés de la population. De ce c6té-1a, c’est réussi :
ils suivent leurs cours derriere des grillages, assiégés, bombardés a
coups de pierres et de canettes pour leur apprendre le métier, ils
n’ont pas le droit de sortir seuls de leur bunker, et c’est un panier a
salade qui les ramene le soir dans leur dortoir — ils appellent ¢a «
étre du bon coté de la loi ». Leur dortoir se trouve a Jean-Jaures, une
autre cité bien grave ou ils sont gardés toute la nuit par les voitures
de la Brigade de Surveillance, qui en fait ne sert qu’a ca : protéger les
apprentis policiers de leurs futures victimes. La formation qu’ils en
retirent, évidemment, c’est la haine, et comme chez nous elle n’offre
aucun débouché, ca fait des vocations inutiles qu’on envoie dans les
cités lyonnaises ou c’est moins civilisé qu’ici.

Le dimanche, j’allais rendre visite a Pignol dans son parloir, et
j’étais un peu triste pour lui. Si fort en francais, c’était dommage de le
voir régresser entre les cours de tir et les parties de belote. Son
avenir, derriere les barreaux de son école, ne lui promettait rien en
échange de sa jeunesse gachée, et son pere qui était I'un des
instructeurs le traitait de minot, de bréle et de gonzesse. C’est comme
ca : beaucoup de vieux flics, qui ont fait la loi autrefois a Marseille,
n’ont plus que leurs jeunes recrues pour se venger, aujourd’hui.

J’essayais de 'aider comme je pouvais, Pignol. Quand il a fait
son stage dans la patrouille de nuit, je lui ai indiqué les endroits
dangereux a éviter, je lui ai méme organisé deux ou trois petits flags,
pour qu’il ait son diplome. C’est normal de se renvoyer I’ascenseur :
autrefois, dans les dictées, c’est sur lui que je copiais.

Un soir ou il déprimait a la biere, je lui ai raconté une des
légendes de mon atlas. Ca se passait a Cuba, c’était I'histoire de José
Luis, un garcon de notre age qui chaque nuit devenait un jaguar,
grace a la magie vaudou qui apprend a sortir de ses réves sous la
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forme que I'on veut. Et il consacrait ses nuits, José Luis, a essayer de
séduire une femelle jaguar qui ne voulait pas de lui. Il était tres
malheureux et, au lieu de faire son travail de jaguar, chasser pour
nourrir ses petits, il sombrait dans le désespoir — et de méme
pendant la journée, ou il négligeait de couper sa canne a sucre pour
soupirer apres la femme dun autre — si bien qu’a la fin les esprits
vaudou en ont eu marre, et un matin on a retrouvé José Luis, sur son
lit, dans son corps d’homme, dévoré par le jaguar de ses réves.

Pignol avait haussé les épaules en disant que j'étais un
utopiste. Ca m’avait décu qu’il ne comprenne pas le sens de mon
histoire, qui était pourtant clair : si on se laisse aller au désespoir, on
finit mangé par les réves qu’on a vécus de travers.

J’ai quand méme cherché « utopiste », dans les dictionnaires
de la FNAC. C’est un M. Morus qui a inventé ce nom en 1516, d’apres
des mots grecs signifiant « qui n’existe en aucun lieu ». Clest
agréable.

De ce jour-1a, jusqu’a 'aventure qui m’est arrivée, je n’ai plus
jamais raconté de légendes a personne. Je les gardais pour moi,
c’était ma réalité personnelle ou n’entraient ni Lila ni Pignol. Et peu a
peu, je crois, le vieux livre rouge et or, tout corné, tout effiloché
d’avoir été si lu, devenait mon vrai pays, mon pays d’origine. Il y
avait une histoire ou j’allais souvent, celle qui représentait I’Autriche.
Un nageur se baigne dans un étang, et s’approche pour admirer les
nénuphars. Il les trouve si beaux, si paisibles ; ca le change des
villageois qui lui jettent des pierres en tant que juif. Alors il avance la
main pour caresser I'un des nénuphars, et, sous la caresse, la tige qui
s’était enroulée autour de sa jambe se rétracte et ’entraine au fond
de I'étang. La, il découvre un monde merveilleux avec des poissons-
femmes et des algues amicales, ou il peut respirer mieux qu’en haut.

J’avais envie, la nuit, de caresser le nénuphar — et pas
seulement 4 cause des villageois. Elevé au milieu de nomades
immobiles, je désirais partir, souvent, si fort, mais partir sans
personne, c’est un peu comme rester. Lila ne me suivrait pas avant
d’étre veuve, et Rajko se portait tres bien.

De légende en légende, dans mon Estafette sans roues
branchée sur un pylone, il m’arrivait de perdre pied, d'imaginer le
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fond de I'étang qui m’attendait sans doute. Un jour, a force de

caresser les mots, ils m’entraineraient avec eux sous la surface, et il
n’y aurait plus personne au-dessus du livre ouvert.
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2.

On venait de nager au milieu des barques, dans le petit port
serré au creux des collines, dominé par la vieille gare aux volets bleus
avec sa frise a moitié effacée et son toit pentu que rasaient les
hirondelles. On s’était aimés dans 'eau, a 'ombre du rocher de
I'UCPA d’ou plongeaient des étudiants blanc créeme, parmi des cris et
des rires qui dissimulaient les nétres, et on buvait tranquillement un
perroquet a la terrasse de Chez Francis, admirant la calanque au
soleil du soir, quand Lila a rassemblé ses longs cheveux lourds dans
une tresse qu’elle s’est mise a essorer, tout en disant :

— Voila.

Sur un ton qui m’a surpris. Comme si elle constatait une
fatalité, que j’ai d’abord crue du genre météo : des nuages lourds
s’amassaient au-dessus du viaduc, et une goutte d’eau s’est écrasée
sur mon bras. J’ai dit que la semaine prochaine il ferait meilleur. Elle
a dit non, d’'une voix encore plus grave. Alors j’ai compris. Aux
dernieres Saintes-Maries, elle avait peleriné avec Rajko et, entre eux,
ce n’était plus qu'une question de temps pour rassembler sa dot : ses
freres étaient sur une grosse affaire, la revente a I'office HLM des
mille portes blindées qu’ils avaient volées en décembre. D’un c6té ca
me faisait mal au cceur, mais d’'un autre javais du respect pour
Rajko. C’était un grand mécanicien : il m’avait appris a résoudre tous
les problemes d’antivol sur les autoradios, méme les facades
amovibles et les codes secrets. Lila aurait pu tomber plus mal,
comme fiancé. Je savais qu’elle lui avait ouvert I'entrée d’honneur,
mais je n’étais pas jaloux. Tout ce que je demandais, c’était de
continuer a passer par-derriere. Apres tout, 'amour, « ce n’est pas se
regarder dans les yeux, c’est regarder ensemble dans la méme
direction », comme disait autrefois M. de Saint-Exupéry, dans une
dictée ou je n’avais fait que trois fautes.
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— Alors cay est, j’ai dit. Tes freres ont vendu les portes.

Elle a haussé ses belles épaules nues, que j'avais peut-étre
maintenues hors de I’eau pour la derniere fois. Elle a dit :

— Fallait s’y attendre.

— Mais on va continuer a se voir, j’ai dit sur la pointe de la
voix, avec un poids dans la gorge.

— Non. Rajko a su, pour nous. Il veut bien m’épouser quand
meéme, mais j’ai juré que c’était fini, toi et moi, que t’existais plus.

J’ai dit bon. Et je l'ai reconduite a la gare. Notre histoire
s’arrétait sur un quai plein de soleil, de maillots mouillés, de peaux
salées, de couples heureux. En la regardant monter dans Ila
micheline, la jupe collée a ses fesses, j’avais beau I'imaginer dans dix
ans avec les cent vingt kilos de sa mere, ’hérédité n’atténuait rien.
On aurait pu grossir ensemble, et voila : je resterais maigre. Un fond
d’espoir bizarre, pourtant, m’empéchait d’étre malheureux. J’ai
toujours eu des especes de pressentiments ; je ne sais pas lire dans
les mains, comme Lila qui me répétait que j’avais une double vie
dans mes lignes — fidele comme j’étais, ca m’énervait a un point —
mais quand j’ai du mal a souffrir, en général c’est un signe.

Lorsque Rajko, dix jours avant leur mariage, en faisant ses
provisions de minuit chez le concessionnaire Mercedes, a été flingué
par un vigile, j’ai remercié les Saintes-Maries, la Bonne Mere, Allah
et ’'OM, tous les dieux de Marseille. Ce n’était pas de la méchanceté,
c’était de 'amour : j’avais simplement prié pour que Lila soit veuve,
un jour, pas trop tard, avant de peser trop lourd.

Tout le monde a Vallon-Fleuri savait que Rajko lui avait
demandé une avance sur le mariage : elle était donc déshonorée —
c’était ma chance. Je suis allé proposer une reprise a Matéo, son frere
ainé. Comme dot, je m’engageais a fournir douze Pioneer laser et
quarante enceintes Bose. Ils ne trouveraient jamais mieux, pour une
seconde main. Il y a eu un vote, dans la caravane des anciens, et j’ai
gagné par deux voix — celles du vieux Vasile, qui ne sait plus
comment il s’appelle mais qui vote double, a cause de ’age. Matéo a
di s’incliner, la rage au ceeur. Ils sont droéles, parfois, les Manouches
: ils préferent qu’une fille reste déshonorée a vie, toute seule, et leur
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donne la honte, plutoét que de la solder a un gadjo qui effacera la
tache en 'emmenant loin d’eux.

Lila n’a pas sauté de joie quand elle a su ma victoire. Elle m’a
dit, avec un soupir triste :

— Faut pas réver, Aziz.

Mais je pensais que c’était par correction : elle portait quand
méme le deuil. Je n’ai compris sa réaction qu'un mois plus tard,
pendant le repas de fiancailles, lorsque ma premiere vie s’est arrétée.

J’avais choisi le café Marchelli, a la frontiere de notre cité, sur
une passerelle au-dessus de la rocade. C’est la que se discutent les
affaires de drogue, parce qu’on n’en veut pas chez nous.

Question de principe. Nous, on fait du commerce, et ca fait
tourner un secteur : voler des voitures permet d’en vendre des
neuves, tandis que la carre * ca détruit le client — sans compter la
mise de fonds pour le piquer gratuit au départ, lui donner le goit de
la dépendance. Les dealers, moi, je les fracasse. Et quand j’ai des
menaces de mort sur mon Estafette, je la repeins.

Mais bon, c’est quand méme 1a, au café Marchelli, que j’avais
décidé de donner mon repas de fiancailles avec Lila, parce qu’il y a
les vraies nappes et le menu gourmet et la décoration pour les fétes —
et puis comme ca, a la frontiere de chez nous, ca faisait déja voyage
de noces.

J’avais invité les cent vingt kilos de sa mere, qu’on portait a
quatre dans le fauteuil en osier, ses douze freres avec leurs femmes et
leurs oncles, et ils ont commencé a parler dans leur langue sinto a
laquelle je ne comprends rien — chez Mamita, paix a son ame, c’était
plutot kalderash comme dialecte, et de toute facon, d’'un clan a
lautre, on ne se comprend qu’en francais. L’ambiance était un peu
tendue, et c’était dommage parce que j’avais bien fait les choses —
enfin, au niveau décoration, parce que pour le reste, je n’ai pas eu le
temps de me rendre compte, a cause de la descente de police.

1 Dose d’héroine.
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Comme Pignol était en vacances, je n’avais pas été prévenu. Ils
sont entrés tous les quatre, pistolet au poing, haut les mains, face au
mur. Nous, le réflexe, on avait nos verres levés pour porter un toast,
on a eu le geste de trinquer avec eux et de les inviter ; ¢’a été mal
interprété et nous voila collés aux cloisons, fouillés, bousculés,
tsiganés — je ne dis pas « ratonnés » parce que j’étais le seul. J’ai
demandé ce qu’on avait fait de mal, ils ont répondu « Ta gueule ».
J’ai pensé qu’ils voulaient briller devant le remplacant de Pignol, une
fille. Ils étaient venus pour faire un exemple, et comme ils n’avaient
qu'une place dans la voiture, ils m’ont embarqué moi. Ils se disaient
que ca limiterait le conflit ethnique — et ils n’avaient pas tort.

Les Manouches n’ont vraiment rien fait pour me retenir.
Matéo a méme envoyé une baffe a Lila qui gueulait « Aziz ! ». Le
patron Marchelli, I'air habitué, genre tout va bien, comptait les
taches sur le verre qu’il essuyait. Je I’ai entendu lancer « Au revoir,
messieurs », quand on m’a sorti dans le bruit de la clochette au-
dessus de la porte. Comme j’avais payé d’avance, je suppose qu’ils
ont mangé mon repas de fiancailles.

Lila a couru un moment derriere la Renault 19, elle a couru
avec ses chaussures blanches a la main et des injures sur deux cents
metres, elle était drolement douée, vocabulaire d’enfer et un sacré
souffle, et puis elle s’est arrétée, elle a haussé les épaules, et elle a fait
un bras d’honneur, mais je n’ai pas bien compris le sens. Par la
lunette arriere, je 'ai vue retourner vers le café Marchelli ou ils
avaient dii attaquer les entrées, et c’est drole, je me suis dit que
c’était fini entre nous, comme ca : I'instinct. Entre un fiancé qu’on lui
enleve et un repas qui refroidit, elle avait choisi. J’étais injuste, un
peu : elle avait quand méme couru. Mais dans mon genre, je suis
comme Astirios de Macédoine, le devin grec de ma page 115, qui avait
lu dans le foie dun poulet que son maitre Epirandas allait
I’assassiner, et le lui avait dit. Je sais toujours avant les autres le mal
qu’ils vont décider de me faire.

Ils m’ont jeté dans la cellule en grillage ou ils mettent les gens
qu’ils ramassent avant de les trier. J’avais un peu honte d’étre aussi
élégant au milieu des autres — costume blanc Daniel Hechter avec
lourlet du pantalon cousu a I'extérieur, comme c’est la mode, et la
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chemise Oxford a rayures assorties a la cravate de chez Pierre Cardin
en soie pure — mais je n’ai pas eu le temps de leur expliquer que
c’était le jour de mes fiancailles ; on m’a ressorti presque aussitot,
pour la confrontation. Et 13, j’ai eu un choc.

Dans le bureau du commissaire, assis dans un fauteuil, les
doigts croisés sur la bedaine, j’ai trouvé Place-Vendome, le bijoutier
du Panier chez qui j’avais acheté la bague de Lila, parce qu'un cadeau
de fiancailles, quand on est honnéte, ca ne se vole pas. J’avais voulu
la maison prestigieuse avec le nom sur I’écrin, Place-Vendome de
Paris, blanc sur cuir rouge ; cétait superbe. Et le commissaire
m’ordonne : « Assieds-toi ! Asseyez-vous, pardon » — le préfet avait
di lui dire : pas de bavures. Je me suis assis, et je suis resté la bouche
ouverte en entendant Place-Vendome déclarer que je l'avais
cambriolé. Le commissaire m’a demandé si je reconnaissais 1’écrin.
Evidemment je le reconnaissais : ils 'avaient trouvé dans ma poche
en me fouillant, au café, parce que je n’allais pas offrir mon cadeau
tout de suite a I'apéritif, pour qui me prenaient-ils ? Mais je I’avais
payée, sa bague, et huit mille deux, s’il vous plait ! Place-Vendome a
dit que le prix était exact, mais que je I’avais volée.

Le commissaire a demandé si j’avais la facture. J’ai haussé les
épaules : je n’allais pas donner la bague emballée dans la facture, j’ai
des manieres, moi ! Il a répondu que tout ce que je disais serait
retenu contre moi, et 1a, ca m’a fait marrer, parce que vraiment,
soyez honnéte, et puis j’ai eu envie de pleurer parce que la facture, je
me rappelle tres bien que j’avais oublié de la réclamer : je n’ai pas
I’habitude d’acheter, moi.

— Demandez a Place-Vendome, j’ai dit, c’est lui qui a la
facture.

Et j’ai senti que dire ¢a ou rien, c’était pareil. Place-Vendoéme
de Paris a soupiré en secouant la téte, les yeux au plafond. J’ai voulu
lui coller un pain et les autres m’ont rassis en déchirant la manche
Daniel Hechter, et je n’ai plus rien dit, a part demander quand Pignol
rentrait de vacances, et ce n’était pas malin non plus ; ils I'ont mal
interprété et m’ont refoutu au trou en gueulant contre moi, comme si
j’avais voulu mouiller leur collegue, et j’ai pleuré comme une fille au
milieu des shootés qui garnissaient la cellule, parce que l'injustice,
c’était la premiere fois que ¢ca m’arrivait.
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Ensuite j’ai pensé a mon atlas que j’avais laissé chez moi, dans
mon Estafette qui ne ferme pas, et si jamais on me le volait ce serait
pire que d’avoir perdu Lila — elle m’avait plu comme ca, parce qu’on
avait grandi ensemble, mais Légendes du monde c’était le cadeau
d'un homme qui n’était pas obligé, qui m’avait donné la joie
d’apprendre et c’était plus sacré que tout sur terre, c’était ca mes
racines et on allait tout me prendre et on ne m’avait méme pas retiré
ma cravate pour m’enlever le courage de me pendre ; je n’étais plus
rien et je me sentais un lache parce que j’avais envie de vivre encore.

La journée est passée comme déja un souvenir, et un souvenir
de rien ; on m’avait oublié, c’était la fin de tout et de pas grand-chose
au fond, mais je n’avais pas a me plaindre : j’avais eu dix-neuf ans de
bonheur sans faire de mal a personne, excepté Place-Vendéme a qui
je tordais le cou, représenté par la fourchette. Apres j’ai mangé leur
bouillie avec mes doigts et c’était bien, le repas de fiancailles, et puis
je m’en foutais, Lila finirait vieille pute a cinq francs le kilo et tant pis
pour elle, je 'aimais tellement fort, depuis si longtemps, je n’avais
aimé qu’elle, la vie était si belle avec elle dans la mer a Niolon, et
Vasile aurait dt me laisser briiler dans mon Ami 6 au virage de la
Frioune.

La nuit est tombée, ils ont ronflé autour de moi ; je suis resté
les yeux ouverts a me dire tout et le contraire, pour m’occuper la téte,
sinon j’aurais pensé a mon atlas et ¢’était trop triste.

Le lendemain, on m’a mis dans une cellule a une place. Un
type en costume foncé que je ne connaissais pas est venu me
regarder, m’a demandé de me lever, de tourner sur moi-méme et de
sourire. Alors il a eu I’air soulagé, et il a dit au commissaire :

— Eh ben voila, il est tres bien, celui-la.

Le commissaire m’a remercié et ils ont refermé la porte de la
cellule. Pour me distraire, j’ai pensé a Mamadou M’Ba dans la
légende éthiopienne ; j’ai essayé de me faire croire qu’ils allaient me
vendre comme esclave sur les marchés, mais ¢a n’a rien donné. La
seule image qui tenait dans ma téte était celle de Rajko. Son sourire,
sa guitare, sa poignée de main, ses doigts d’or. Il m’avait appris mon
métier, il aurait sGrement rendu Lila heureuse et il était mort pour
rien. Je lui demandais pardon.
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Et puis Pignol est revenu de vacances. Je pensais qu’il allait
me libérer, mais j’ai vu tout de suite, a sa téte. Il a dit que voila, ce
n’était pas contre moi, et il fallait que je comprenne. J’ai dit que je
voulais bien comprendre, mais que la saloperie de Place-Vend6me
me restait en travers. Il a dit que Place-Vendome c’était un détail. J’ai
dit ah bon. Et c’était vrai : 'important c’était mon atlas. Je lui ai dit
d’aller chez moi, et il a répondu que c’était déja fait : ses collegues
étaient allés perquisitionner, ils n’avaient rien trouvé.

— Rien ? j’ai demandé.

Il m’a posé une main sur I’épaule. Mon domicile avait déja été
visité, et quand il disait « visité »... Il restait ’Estafette, quoi. La
carcasse. Je n’ai pas insisté. Demander pour l’atlas, ca m’aurait fait
mal pour rien. Chez nous c’est comme les bétes, et c¢’est normal : on
s’entraide quand on est 13, et quand il y a un blessé on I’acheve, dans
I'intérét de la communauté. Il n’y avait rien a dire.

Pignol a ajouté que pour mes papiers, vraiment, j’aurais pu
mieux faire. Des faux aussi grossiers, c’était a la limite de 'injure. Je
n’ai rien dit, parce que c’est Place-Vendéme qui me les avait fournis,
et ca allait encore se retourner contre moi, comme je n’avais pas la
facture. Le bijoutier rendait service dans les deux sens, c¢’était connu ;
moitié indic moitié receleur, il avait le tampon de la préfecture et je
ne faisais pas le poids.

— On va te ramener chez toi, Aziz.

J’al remercié, mais ce n’était pas la peine : je n’avais plus de «
chez moi » et j’avais perdu Lila ; autant laisser la justice suivre son
cours.

— Tu n’as pas compris, Aziz. Te ramener chez toi, ca veut dire
: dans ton pays.

— Mon pays ?
— Le Maroc.

J’al mis un temps a comprendre, et puis je me suis souvenu
que sur mes papiers, en effet, j’étais marocain, mais comme ils
auraient marqué tunisien, algérien ou syrien ; c’était juste pour faire
vrai, ca n’était pas une preuve.
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— Ils veulent faire un exemple, Aziz. Ils sont obligés de te
renvoyer d’ou tu viens.

Alors 13, j’ai dit : pardon. Je veux bien étre un exemple, mais
jai fait ma vie comme étranger en France ; je ne vais pas la
recommencer comme étranger dans un pays ou je serai le seul a
savoir que je ne suis pas chez moi. J’ai déja eu assez de mal avec les
Tsiganes. Je suis Aziz, fils d’Ami 6 de chez Citroén, et je suis de
Marseille, comme toi, enfin, Pignol, quoi, merde ! Ca se voit, ca
s’entend !

Mais je sentais bien que je n’avais pas d’arguments : méme ma
téte se retournait contre moi, j’étais le trahi complet. Pour ne pas
pleurer devant lui, je lui ai dit de remercier le préfet pour moi.

— Ca vient de plus haut, Aziz. Le gouvernement a pris des
mesures contre les clandestins. Enfin... pour les clandestins. Cest
une opération conjointe avec les Droits de 'homme et ’'OMI, I'Office
des migrations internationales.

Et il m’a expliqué en gros que pour lutter contre le racisme en
France, il fallait renvoyer les immigrés chez eux. J’ai continué a me
taire, mais ¢a me paraissait bizarre de lutter contre une idée en la
mettant en pratique. Il a ajouté que je prenais I’avion demain matin a
Marignane, et qu'un fonctionnaire spécialement affrété pour moi, un
« attaché humanitaire » ca s’appelait, allait m’accompagner au
Maroc pour vérifier que tout se passait bien, me réinsérer, me
trouver un travail, un logement, et, comme disait la circulaire du
ministere, « pouvoir donner a la France de bonnes nouvelles de ses
amis retournés dans leur pays ».

Il a conclu que l'attaché humanitaire aurait dG étre la ce
matin, mais il avait raté le TGV et il prenait le suivant. J’ai dit que ca
commencait bien, mais c’était pour faire le type dégagé, qui prend la
vie avec humour. En réalité j’étais completement effondré, Pignol
aussi. Un collegue I’'a appelé, il a eu un mouvement d’impuissance, et
il m’a renfermé dans mon trou pour aller déjeuner. On m’a porté ma
gamelle, avec la fourchette que j’avais tordue dans le role de Place-
Vendome, et j’ai remangé avec mes doigts, et c’était le méme plat, et
les heures ne passaient plus, sauf que demain j’allais prendre ’avion,
et j’ai attendu.
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A cinq heures moins vingt, Pignol est revenu. Il évitait mon
regard, mais j’avais eu le temps de réfléchir et je m’étais rassuré. Il a
laissé tomber d'une voix molle :

— Ton attaché est arrivé.

J’ai demandé, les jambes croisées, ’air de rien :

— On lui a donné mes papiers ?

— Oui.

— Bon, ben ca va, alors : il a vu que c’étaient des faux.

— Non.

J’ai arrété de regarder mes ongles.

— Tout ce qu’il a vu, c’est que ton permis de séjour est périmé.

Il s’est assis pres de moi sur le matelas, les mains entre les
genoux, la téte basse. Mon inquiétude est revenue d’un coup.

— Mais vous le lui avez dit, que c’était un faux ?

Il n’a pas répondu tout de suite. Il a sorti son chewing-gum de
sa bouche, s’est mis a le rouler entre son pouce et son index. Quand
la boule a été bien lisse, il a déclaré que, de toute maniere, qu’on le
veuille ou non, j’étais en situation irréguliere. J’ai protesté :

— Mais, Pignol, je le suis depuis que je suis né !
Il a crispé son visage pour me faire taire.

— Il faut que tu comprennes une chose, Aziz : ca fait trois
jours que la Brigade a ces types sur le dos, qu’ils réclament des
clandestins, des clandestins, des clandestins ! Ils sont dans un état ;
on n’en peut plus... Ils ont foutu le bordel au Centre de rétention : ils
veulent pas comprendre que les gusses qu’on chope sans papiers ne
disent jamais de quel pays ils viennent, comme ca on peut pas les
expulser ; ils font huit jours en se foutant de notre gueule et on les
relache, c’est la loi.

— Et pourquoi moi j’ai pas droit aux huit jours ?

— Le seul qu’ils ont trouvé a reconduire, avant toi, c’était un
Noir de Basse-Terre. Ils lui avaient déja pris son billet. Il a fallu qu’on
leur rappelle que la Guadeloupe, c’est francais. Tu te rends compte ?
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Je me rendais compte, mais c’était leur probleme. Moi j’étais
marseillais, de cceur, d’accent et de naissance — en tout cas j’avais le
bénéfice du doute, et si on devait me reconduire quelque part c’était
au virage de la Frioune : mon pays c’était les Bouches-du-Rhéne, ma
cité Vallon-Fleuri et mon équipe 'OM.

Pignol a poussé un long soupir qui enfoncait ma défense :

— Tu es le premier étranger qui a des papiers, Aziz, et qui
vient de quelque part.

— Et si je dis que c’est pas vrai ?

— Tu y gagnes quoi ? Deux ans aux Baumettes pour usage de
faux et vol de bijou. Tu tiens vraiment a étre francais ?

Il avait tourné vers moi des yeux ou notre amitié revenait une
derniere fois, pour dire adieu. Il pensait visiblement que mon départ,
c’était la chance de ma vie. Rien ne me retenait, je n’avais aucun
avenir ; ca ne servait a rien de rester. La-bas je pourrais
recommencer une autre existence, avec l'aide d’'une personne
spécialisée. Il m’a serré le genou, tres fort, il m’a dit :

— Tu vas me manquer.

J’étais déja parti, dans sa téte. C’est fou comme les gens
s’habituent vite.

I1 est sorti sans se retourner, en laissant tomber la petite boule
du chewing-gum qui a roulé jusqu’a mon pied.

Il y a eu un bruit de machine a écrire. Ensuite ils m’ont donné
un peigne, pour me préparer a ce quils appelaient 'entretien
préliminaire. Il était si sale que je me suis recoiffé avec mes doigts, et
puis je ne voyais pas bien ce que ca allait changer a mon destin.

Et je me suis retrouvé devant 'attaché humanitaire. C’était un
garcon du genre trente-cinq ans, blond, les joues creuses, la peau
blanche, les yeux rouges, des lunettes ; pas laid mais pas fini, avec la
bouche serrée des gens qui pensent que leur place est ailleurs. Il
portait un costume gris trop chaud pour ici, et une cravate
d’enterrement sur une chemise a rayures vertes. Il m’a tendu la main
sans me regarder en disant :

— Jean-Pierre Schneider.
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J’ai répondu simplement bonjour, parce que mon nom, il
lavait devant lui, sur mon passeport. Il m’a dit de m’asseoir et il n'y
avait pas de chaise, mais ca ne I’avait pas frappé. Il examinait une
carte du Maroc dépliée devant lui.

— Bien, d’ou étes-vous, exactement ?

I1 avait I'air pressé, alors que notre avion partait le lendemain.
J’ai regardé a ’envers sur mon passeport le nom de la ville ot Place-
Vendome m’avait fait naitre.

— Irghiz, jai dit.
Il a répondu :
—Je sais, j’ai lu, mais je n’ai pas trouvé. Ou est-ce ?

J’al compris pourquoi ses yeux étaient rouges en voyant la
loupe sur la carte du Maroc. Il avait exploré tous les noms du pays
sans succes. J’ai failli lui dire de demander a Place-Vendome, mais il
n’existait plus : ce n’était plus quune fourchette et je I'avais chassé de
ma mémoire. D’ailleurs c¢’était stirement un nom qu’il avait inventé,
Irghiz : ca évitait les vérifications a I’état civil. L’attaché regardait
I’heure toutes les dix secondes, comme s’il avait un rendez-vous
apres moi. Et, a sa facon de tirer sur ses manches pour faire ressortir
ses épaules, je sentais que c’était avec une femme. Moi aussi, quand
j’allais attendre Lila a la gare de Niolon, j’avais cette inquiétude dans
les muscles, parce qu’on ne sait jamais a 'avance de quelle humeur
elle sera, si elle fera la gueule ou rira toute seule, et on se rassure
comme on peut.

Il a insisté, I'air buté :

— Qu’est-ce que c’est, Irghiz ? Un lieu-dit, un village ? Ou est-
ce?

Je pensais a cette femme qui I'attendait quelque part. Il avait
de la chance, méme si, vu sa téte, ca se passait mal entre eux. Plus
personne ne m’attendrait, moi.

— Je vous ai demandé : ou est-ce ?

— Par 1a, j’ai dit en montrant de loin un coin de la carte, au
hasard.
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— Dans I’Atlas ? il a dit, avec un air de panique. Vous étes sir

— Ben quand méme, j’ai dit, vexé.

C’était un droéle de réflexe, malgré moi. Mais ce mot « atlas »,
qui était venu sur ses levres comme par magie, comme s’il Iavait lu
dans ma téte, ce nom qui signifiait quelque chose pour lui m’avait
soudain aspiré dans les couleurs de sa carte, a la maniere du
nénuphar qui entraine le nageur au fond de I’étang. Depuis des
dizaines d’heures je ne pensais qu’a mon atlas, aux Légendes du
monde, parce que Lila je I’avais perdue aussi, mais quelquun d’autre
la prendrait dans ses bras sous le rocher de 'UCPA, tandis que mon
livre serait vendu vingt francs a un bouquiniste et personne n’aurait
jamais les mémes rapports que j’avais eus avec lui.

— Dans quel endroit de I’Atlas ? a demandé lattaché
humanitaire, apres avoir regardé sa montre avec contrariété.

J’ai dit sechement qu’on verrait plus tard ; j’étais dans mon
réve. Il n’a pas réagi. Ca m’a fait drole, tout a coup, parce que dans le
fond il était a mon service. Il a simplement expliqué sa question :

— Vous comprenez, ma mission est a la fois précise et un peu
floue. Je dois vous reconduire sur votre lieu d’origine, vous aider a
renouer avec vos racines, vous épauler dans votre recherche d’emploi
aupres des autorités locales... Mais en fait, je travaille au service de
presse du Quai d’Orsay, et on m’a détaché de mes attributions
habituelles pour me nommer a ce poste qui vient d’étre créé. J’essuie
les platres, en quelque sorte ; je suis désolé que ce soit tombé sur
vous.

J’ai dit moi aussi, pour étre poli. Je n’avais rien compris a son
histoire, mais je le trouvais sympathique, parce qu’il était comme
moi : il pensait a autre chose en parlant. Et puis il avait un accent
bizarre, qui n’allait pas avec son physique de bureau ; un accent rude
et creusé, avec des claquements de consonnes et des voyelles qui
s’enfoncaient dans la gorge — j’ai su plus tard que c’était ’accent de
la Lorraine, et qu’il croyait avoir réussi a le perdre.

Je le regardais, les mains dans le dos, et j’essayais d’imaginer
la femme dans son cceur, pour oublier l'indifférence de Lila qui
n’était méme pas venue me voir. Il a demandé a Pignol s’il pouvait
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téléphoner a Paris. Avec une froideur que je ne lui connaissais pas,
Pignol a déclaré que normalement ils n’avaient plus le droit de sortir
du département, a cause des restrictions budgétaires, mais qu’il allait
faire la demande au standard pour qu’on leur rebranche le 16, si M.
lattaché voulait bien donner son numéro et dater-signer le
justificatif. L’attaché a répondu que ce n’était pas grave, que ca
pouvait attendre, mais ses yeux disaient le contraire et ses doigts
tremblaient de nervosité sur la table. Il a poussé un soupir comme on
claque une porte, puis il est redescendu sur la carte du Maroc.

— Bon, I’Atlas, d’accord, mais lequel ? L’Anti, le Moyen, le
Haut ?

J’ai choisi au hasard, ou par fierté, je ne sais pas :
— Le Haut.

— Mais c¢a ne va pas du tout, enfin ! a-t-il protesté en tapant
sur une pliure. On m’a fait prendre des billets pour Rabat, c’est a
l’autre bout du pays !

— Cest a cause de la maquette, a dit un type a coté de lui. Y
avait qu'un vol du matin, c’était Rabat ; les autres ca faisait trop tard
pour le bouclage.

C’était un roux avec une casquette. Je ne I’avais pas remarqué
tout de suite, a cause de son appareil photo. Chaque fois que je
venais dire bonjour a Pignol, je tombais sur les photographes du
Provencal et du Méridional, les deux grands journaux de Marseille ;
ils sont ennemis en politique mais ils appartiennent au méme patron,
et c’est surtout au niveau des photos que ca se chataigne, pour arriver
le premier sur les faits divers et les arrestations. Mais le roux
d’aujourd’hui ce n’était pas un local, il avait 'accent de Paris qu’on
entend a la télé. Comme je le regardais pour m’intéresser un peu a
quelque chose, 'attaché me I’a présenté. Il s’appelait Greg Thibaudot
et il travaillait pour Match, le magazine que je lis au dispensaire
quand j’ai mal aux dents.

— Clest lui qui va faire le sujet, a ajouté l'attaché avec un
soupir.

Décidément, ¢a prenait de 'ampleur, mon affaire, et je sentais
bien que les flics étaient plus respectueux avec moi, depuis une
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heure. Le gros avec une moustache m’avait méme offert une
cigarette, moi qui ne fume pas, et je I'avais fumée en faisant semblant
d’aimer, pour encourager I’ambiance.

— Le sujet ? j’ai demandé.

Alors I'attaché a remonté ses lunettes dans ses cheveux blonds
un peu frisés, il a pincé son nez entre ses mains jointes, et il a pris un
bol d’air avec sa bouche avant de lacher d’un trait :

— La position de la France est de préserver les droits des
travailleurs immigrés, dans la mesure bien sir ou ils ont un emploi et
une situation réguliere, mais pour les autres, comme vous, il n’est
plus question d’employer des moyens d’exclusion ou de refoulement
pur et simple indignes d'une démocratie, je vous dis cela pour que les
choses soient bien claires, nous sommes d’accord ?

— Oui, j’ai dit.

— Dong, sans entrer dans le détail, le gouvernement inaugure
une procédure qui non seulement s’inscrit dans un cadre de dignité,
mais aspire a étre efficace au plan du résultat, car le but en soi n’est
pas de vous faire quitter un territoire ou nous vous avons fait venir
lorsque nous avions besoin de vous, c’est de vous montrer, avec toute
l’'aide nécessaire, que c’est votre pays maintenant qui a besoin de
vous, car le seul moyen de stopper le flux migratoire en provenance
du Maghreb est de vous construire un avenir chez vous, par une vraie
politique d’incitation au développement, tant sur le plan industriel
que sur le plan des ressources humaines, et...

Il s’est arrété soudain, comme s’il tombait en panne. Il a
détourné la téte, avalé sa salive, soupiré tres fort et, pour la premiere
fois depuis qu’on se connaissait, il a plongé dans mon regard :

— Et samedi I’émission « Marseille, ville arabe » a fait trente
pour cent de parts de marché, alors c’est d’ici qu’on lance 'opération
! m’a-t-il jeté d’une voix agressive, comme si c’était ma faute. Je n’ai
méme pas eu le temps de lire votre dossier ! Je ne sais méme pas
dans quelle branche vous étes !

— Les autoradios, j’ai dit malgré moi.

Il m’a regardé une minute, en se calmant, avec un geste vers la
carte du Maroc pour excuser son coup de colere, et puis il m’a sorti
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une phrase ou il était question de secteur de pointe,
d’investissements audiovisuels et d’implantation d’usine Renault
dans la région de Casablanca. Je hochais la téte. J’avais 'impression
qu’il passait un examen devant moi.

— Et vous souhaitez persévérer dans ce créneau technique, ou
bien vous désirez suivre une autre formation, plus en rapport avec
vos compétences ? N’hésitez pas, si tel était le cas : je suis mandaté
par les Affaires étrangeres aupres de votre gouvernement pour vous
simplifier les démarches administratives.

—Je suis OK pour la lumiere, a dit le photographe.
— Bon, a dit I'attaché.

Et il a contourné la table avec un air contraint, pour venir se
mettre a c6té de moi et poser une main sur mon épaule. Et puis il I’a
enlevée, parce que c’était peut-étre un peu trop, et il s’est contenté de
rester debout, le sourire immobile, les mains dans le dos. Le
photographe m’a demandé de regarder 1’'objectif et pas I'attaché, et
de sourire, moi aussi.

— Mais pas trop.

J’ai diminué mon sourire.

— Un peu quand méme, mais un sourire étonné, si tu peux.
J’ai pris I’air étonné, et je n’ai pas eu beaucoup de mal.

— Pas trop étonné quand méme, mais un peu plus souriant.
Humain, quoi. Avec un poil d’inquiétude, parce que quand méme.
Voila ! Hop, tu bouges plus ! Impec, ca — non, pas les dents, voila...
Si, tiens, reste avec la main comme ca, c’est bon, c’est naturel. Et la
carte, OK, le monsieur, j’aime, c’est super, vous prenez la carte du
pays, vous lui montrez un coin, et toi tu lui réponds, tu t’intéresses,
c’est ca, génial ! OK. Je les double en noir et c¢’est bon.

Et ca crépitait autour de nous, ca faisait un peu féte ; jai
repensé a mon repas de fiancailles et les dernieres photos ont di étre
plus tristes. Le photographe a replié son matériel, et il est parti en
nous disant a demain. L’attaché m’a déclaré que je pouvais arréter de
sourire. Il avait ’air un peu navré.
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— Je vous prie de m’excuser pour... tous ces a-cotés, mais le
gouvernement a besoin, en ce moment... Vous me comprenez. Je
peux vous appeler Ahmid ?

J’ai dit oui, au point ou j’en étais, mais Pignol qui était blanc
de colere rentrée a riposté sechement que c’était Aziz, mon nom.
L’attaché m’a demandé pardon, et ou il avait la téte. Ca, je m’en
doutais un peu, mais on ne se connaissait pas encore assez pour que
je lui demande le nom de la femme qui habitait ses pensées, et
comment elle était, pourtant ¢ca m’aurait tenu compagnie. I me
plaisait bien, ce type, je ne savais pas pourquoi. C’était peut-étre les
circonstances. Et puis il venait d’ailleurs.

Il est parti sans me serrer la main, il devait penser qu’une fois
ca suffisait, et il a prononcé dans une langue qui devait étre la
mienne un mot qui, sans doute, voulait dire au revoir. Il a refermé la
porte derriere lui sans se presser, pourtant je sentais bien qu’il était
en retard. J'espérais que sa femme laurait attendu pres du
téléphone, et que leurs problemes seraient arrangés, demain, a
I’aéroport.

— C’est dégueulasse, a ralé Pignol en me remettant dans ma
cellule.

— Quoi ? jai demandé.

— Tout ! Cette... cette mascarade, ces photos, c’est
dégueulasse ! Tu trouves pas ?

J’al dit que non. Ce qui était dégueulasse, pour moi, c’était
I'histoire de la bague. Le reste, ¢’était plutot gentil.

— Enfin, Aziz, tu vas pas jouer leur comédie ?

Je ne comprenais pas pourquoi il avait changé d’avis depuis
tout a I'heure. Il me conseillait de partir ; je partais — ou était le
probleme ?

— Mais c’est une bréle, ce mec, tu vois pas ? Comment tu veux
qu’il te trouve un travail au Maroc ? Il est 1a pour se faire prendre en
photo, c’est tout, il est nul !

Il se passait une chose curieuse dans ma téte. Je sentais bien
qu’il avait raison, et pourtant j’avais envie de défendre mon attaché.
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Une relation avait commencé entre nous, dans laquelle Pignol n’avait
pas sa place, et c’est peut-étre pour ca qu’il était jaloux.

— Non, je le trouve tres bien, ce type. On s’est bien entendus.
— Mais révolte-toi, une fois dans ta vie, putain ! Réagis !

C’était drole de voir un policier, méme si c’était mon copain,
me dire de réagir contre la loi derriere les barreaux de la grille qu’il
venait de refermer sur moi.

— Tu sais pourquoi ils t'ont choisi pour t’expulser, t’as
compris, maintenant ? Parce que t’as une belle gueule, voila, t'es
photogénique ! Pho-to-gé-nique !

Je ne comprenais pas sa colere. C’était plut6t flatteur.

— Arréte, Aziz ! Moi ¢a me débecte ! Ils savent plus quoi faire
entre le chomage et les sondages, alors ils renvoient un Arabe chez
lui, et comme par hasard ils en prennent un qui a plus l'air d'un
Corse que d'un Arabe, comme ca c’est moins raciste ! Alors si en plus,
toi, tu es content...

Sans faire de la fierté arabe, je ne trouvais pas du tout que je
ressemblais a un Corse, mais je n’ai pas protesté parce que Pignol
avait du sang corse par sa mere, et dans sa bouche c’était un
compliment.

— Je suis pas content, j’ai dit, mais ca me dérange pas.

— Ca te dérange pas, 'hypocrisie, le bidonnage, 'opération de
pub qui est montée sur ton dos, ca te dérange pas ?

J’al haussé les épaules avec un air modeste. Il a crié que je
n’avais pas de couilles, et puis il s’est arrété, parce que c’était le ton
de nos discussions au foot, dans la cour de 1’école, au temps ou on
était pareils, lui et moi ; deux CM 1, deux CM 2, deux 6¢ B — il n’y
avait que l’étiquette sur les cahiers qui changeait, d'une année a
lautre, et ca c’était le passé, encore plus passé que jamais a cause de
I’avion que j’allais prendre.

— T’es mon pote, Aziz.

— Mot aussi.

— Ca me fait chier que tu partes.
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— Moi aussi, j’ai répété.

Mais c’était déja moins vrai. Il a baissé les yeux, donné un tour
de clé, puis m’a tendu entre les barreaux un chewing-gum que je n’ai
pas pris. Je lui ai souri, en hochant la téte. C’est bon d’avoir eu un
copain. C’est moins douloureux qu'une femme, quand ca vous quitte.
On a toujours l'espoir qu’on restera copains, et que les moments
passés ensemble ne seront pas effacés par de nouveaux souvenirs
avec un autre.

La-dessus, en fin d’apres-midi, Lila est venue me voir, avec
son frere Matéo — et pour moi ca voulait tout dire. Elle a baissé les
yeux pendant qu’il parlait. Il a raconté que j’étais le chien crevé au
bord de la route, c’était leur langage a eux, et qu’offrir une bague
volée a une Manouche, c’était le pire de tout, I'injure supréme aux
Saintes-Maries et qu’il lavait toujours dit, que j'étais I’Arabe
sournois et la raclure de gadjo sans foi ni loi. En fait, il avait amené
Lila pour qu’elle comprenne bien son erreur : elle avait de la chance
que je sois au trou, disait-il, ca la rendait un peu moins déshonorée
que je ne sois plus en circulation, mais c’était une lecon qu’elle ne
devait jamais oublier.

Je réfléchissais, en le regardant parler. J’étais vraiment la
bonne affaire : il gardait comme dédommagement mes douze
Pioneer laser et mes quarante enceintes Bose, tandis que Place-
Vendome allait revendre ma bague, et par-dessus le marché la police
leur disait merci de m’avoir fourni en tant que photogénique.

Lila est sortie derriere son frére, sans avoir ouvert la bouche.
Il le lui avait interdit, je comprenais bien, mais elle aurait pu me dire
adieu avec les yeux ; on s’était connus quand méme longtemps.
J’avais le coeur en morceaux. Voila que j’avais hate d’étre loin, tiens,
de retourner d’ou je ne venais pas, pour connaitre du neuf : Vallon-
Fleuri et les Tsiganes, c¢’était fini pour moi, et j’étais méme pressé de
retrouver le garcon nerveux qu’on m’avait attaché, parce que lui, au
moins, il n’avait rien contre moi, il ne m’avait pas choisi. On était
deux victimes envoyées au diable, et si jamais cette semaine ca
manquait de guerres, de morts ou de princesses, on nous mettrait en
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couverture de Match — mais ca ne me faisait ni chaud ni froid, parce
que je n’avais plus personne pour me découper.

Sur mon matelas qui sentait moins mauvais — je m’étais
habitué, ou j’avais déja décollé dans ma téte — j’ai révé que I’avion
allait se poser sur une photo de mon atlas, et plus on descendait, plus
elle avait ’air d’étre vraie, et on atterrissait dans la réalité, avec les
phrases de la légende qui étaient devenues les baraquements de
l’aéroport. Et je disais a 'attaché humanitaire : « Bienvenue dans
mon pays. » Il souriait, hochait la téte. Il avait ’air moins nerveux,
dans mon réve.
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3.

A neuf heures du matin, on m’a donné un café, une biscotte et
on m’a conduit a 'aéroport. L’attaché humanitaire faisait les cent pas
devant la porte des départs, entouré de barrieres mobiles et de
policiers de l'air qui ordonnaient aux gens de circuler. Des que j’ai
mis le pied sur le trottoir, il m’a tiré par le bras en me disant de me
dépécher, et m’a demandé ou étaient mes bagages. J’ai répondu
qu'on avait désossé mon domicile, alors il m’a conseillé d’aller
m’équiper a la boutique Rodier. Je I’ai remercié de son attention,
mais j’ai précisé que je n’avais pas d’argent. Il a dit que tout était
couvert par ses frais de mission, et il m’a donné trois mille francs
pour que je m’habille dans le genre tous-les-jours, mais vite parce
qu’il y avait des problemes — je sentais qu’avec lui, c’était plutot
fréquent.

Dans la cabine d’essayage, j’ai quitté sans regret mon costume
blanc des fiancailles qui était un trop mauvais souvenir, tout taché
par la prison, et je me suis acheté, en marchandant mais ¢a n’a rien
donné, un tres beau prince-de-galles en pur coton, avec la chemise a
rayures prune et la cravate assortie. L’attaché était resté a la porte de
la boutique en verre, avec un grand type en beige pale dans le genre
important, qu’il m’a présenté comme I’envoyé du préfet. J’ai compris
a leur regard que mon costume était peut-étre trop chic pour la
photo, mais moi c’était pour leur faire honneur — de toute facon le
beige pale a dit qu’il n’y aurait pas de photo, a cause de la tournure
des événements. Et c’est vrai que ca sentait le poisson dans le hall,
mais comme je prenais l'avion pour la premiere fois, j’évitais de
paraitre étonné.

— Jusqu’au bout ils nous auront emmerdé, avec ce port ! a
ralé 'envoyé du préfet.
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— II faut que je téléphone, a répondu I'attaché humanitaire.
J’en ai pour deux minutes.

Il lui a demandé de me garder, et il a disparu en direction des
cabines, tandis que les policiers installaient des barrieres pour
séparer les voyageurs des manifestants qui entraient de plus en plus
nombreux.

— Mari-gnane-avec-nous ! scandaient les Conserveries
maritimes sous leurs banderoles, en déversant par terre des bidons
de bouillabaisse.

— Sud-Marine vivra ! criait un porte-voix.

— Vous avez bien choisi votre moment, m’a jeté avec rancune
le beige pale.

J’ai dit que je n’avais rien choisi du tout, et j’ai demandé si les
avions décollaient quand méme.

— Ca va, hein ! a-t-il coupé sechement en me tournant le dos.

Derriere les caméras de télé qui venaient d’arriver dans la
cohue, aussit6t encerclées par les barrieres mobiles, j’ai apercu les
photographes du Provencal et du Méridional qui se poussaient du
coude pour mitrailler la méme chose : le délégué des dockers qui
essayait d’arracher son micro a I’hdtesse des renseignements. A plat
ventre sur le toit d'un comptoir, le type de Match zoomait les CRS en
ligne qui rabattaient I’écran de leur casque, devant les boutiques ou
descendaient les rideaux de fer. Je sentais bien que je ne faisais plus
le poids : le reportage sur mon expulsion sympathique serait
remplacé par le matraquage des dockers en colere, qui venaient
occuper l'aérogare pour sauver le port autonome. Ils étaient plus
photogéniques que moi.

— En panne, a dit Jean-Pierre Schneider en m’entrainant.
J’essaierai de 'autre coté.

Et on s’est dirigés vers le controle des passeports, tandis que
les haut-parleurs disaient que Marseille ton port est le plus fort, et
que les employés du chantier naval chantaient en chceur Hello Sud-
Marine, tout en avancant en rangs serrés sous leurs banderoles, vers
les forces de I'ordre qui attendaient que les caméras s’en aillent.
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Dans la salle d’embarquement, c’était plus calme. Je me suis
assis sur une banquette en fer, tandis que I’attaché allait essayer les
cabines. La chanson des manifestants me trottait dans la téte, comme
un regret, une maniere d’étre solidaire avec eux, pour empécher
notre port de mourir. Mais je n’avais pas d’illusions : méme si on le
sauvait, je ne dirais plus jamais « notre ». La douleur n’arrive pas
toujours ou on l'attend. Les larmes qui n’avaient pas coulé sur Lila
piquerent mes paupieres au souvenir des vieux docks et des grues
figées au soleil couchant, quand les mouettes remontent de la rade
vers 'Estaque. Est-ce qu’il y avait seulement des mouettes, de 'autre
coté de la mer ?

On nous a embarqués par fournées de numéros dans une sorte
de couloir articulé qui menait vers la piste. L’attaché, qui n’avait
toujours pas réussi a joindre sa femme, balancait nerveusement sa
mallette de voyage, et je I'imitais avec mon sac Rodier Airport ou
j'avais finalement plié mon costume de fiancailles ; un souvenir,
méme cruel, c’est toujours bon a garder.

J’avais pensé traverser la piste en m’emplissant le nez
jusqu’au coeur des odeurs de ma ville, ce mélange d’huile chaude et
de lavande, avec la pointe d’ceuf pourri qui nous arrive de I’étang de
Berre, mais le couloir était fixé directement a I’avion et c¢’était mieux,
peut-étre, d’abréger les adieux. Quand on s’en va pour la premiere
fois, on ne sait pas comment se retourner.

Et je me suis intéressé a ’Airbus, qui avait le mérite d’étre
nouveau pour moi, méme si la facon d’entrer ressemblait au panier a
salade. Montrez votre numéro, poussez-vous, mettez-vous la, et on
ne fume pas. Les hotesses de I’air étaient vieilles, et pas de place pour
les jambes. Coincé entre le siege de devant et les genoux du type de
derriere qui s’enfoncaient dans mon dossier, j'étais assez décu, parce
que les avions qu'on voyait dans les films, notamment celui
d’Emmanuelle, ¢’était tout de méme autre chose. Mais je n’étais pas
en vacances, c’est vrai.

L’attaché s’est relevé d'un coup, il m’a enjambé, il a dit qu’il
retournait téléphoner et qu’il revenait. C’était souhaitable, parce que
s’il n’était pas la pour me guider, je ne voyais pas bien ce que j’allais
faire dans mon pays. En l'attendant, pour ne pas trop penser, j’ai
joué avec ma tablette. Une hétesse est venue me dire d’arréter, et de
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redresser mon dossier pour le décollage. Alors un type de 'autre coté
de l'allée lui a crié qu’elle se trompait d’avion : sur celui-ci les
dossiers étaient fixes et y en avait marre avec les retards et jamais
d’explications ; elle lui a répondu qu’il ne devait pas fumer, il lui a
conseillé de s’occuper de ses fesses et d’autres gens ont dit qu’ils
étaient d’accord, alors elle a répliqué qu’elle travaillait, elle, monsieur
; ils ont répondu que justement, eux, ils étaient en vacances et ce
n’était pas pour étre traités comme des bougnouls, et je trouvais que
I’ambiance sur Air France n’était pas terrible.

Quand mon attaché est revenu, il paraissait encore plus
nerveux et creusé que tout a l'heure. Il avait peut-étre eu sa
communication. Il s’est rassis a sa place en serrant les dents sur ses
ennuis, puis il s’est relevé, m’a dit avec un air méchant de prendre le
hublot, qu’au moins je voie le paysage, et j’ai obéi pour lui faire
plaisir, mais je ne comprenais pas pourquoi il était agressif a cause
de ca. Il a sorti un jeu électronique qui devait lui servir d’agenda,
s’est absorbé dans son emploi du temps des mois derniers pour
oublier ma présence. De mon c6té, j'avais hate de quitter la France ;
je me disais quun peu de dépaysement, ca lui ferait du bien.

J’ai eu tres peur au décollage, mais je n’ai rien montré. On a
beau se répéter que le pilote sait ce qu’il fait, on quitte quand méme
la terre ferme, et apres, inch’ Allah. L'expression m’a laissé un gotit
bizarre : elle m’était venue naturellement, comme un réflexe. C’était
déja I'air du pays.

Je me suis plongé dans les consignes en cas d’accident, pour
éviter de regarder Marseille d’en haut : ce n’était pas la derniere
image que je voulais conserver. La manifestation dans le hall du
départ m’allait tres bien ; elle résumait tout ce que j’avais sur le coeur
: la trahison des promesses, la révolte sans illusions, I'indifférence
des gens d’ailleurs. Je ne savais pas si une nouvelle vie commencerait
pour moi, mais la précédente était bien morte ; c’était déja un espoir.

Lorsque les petites ampoules qui nous disaient de garder nos
ceintures se sont éteintes avec un signal musical, et que I’hotesse est
revenue en tirant la ficelle d'une bouée dégonflée qu’elle s’était
passée autour du cou, Jean-Pierre Schneider a descendu sa tablette.
Je n’ai pas osé le prévenir que c’était illégal et que I'h6tesse allait
gueuler. Un attaché humanitaire, apres tout, c’était plus haut quune
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hétesse. Il s’est mis a travailler sur mon dossier, et il n’a plus rien dit.
J’ai fait semblant de dormir, pour ne pas le déranger.

Quand je me suis réveillé, on était toujours dans les nuages, et
le pilote disait qu’a Rabat il faisait beau. J’ai regardé I'attaché qui
avait refermé mon dossier et qui écrivait une lettre, avec de grands
traits rageurs. Ca commencait par « Clémentine », et c’était le plus
beau prénom de femme qu’on pouvait imaginer, mais je n’ai pas osé
le lui dire ; ca ne me concernait pas. Toutefois, comme il barrait tout,
je me suis permis de lire. C’était destiné a étre jeté ; il y avait donc
moins d’indiscrétion. Ca donnait :

« Clémentine, je sais que tu (barré) pourtant quelque chose en
mot (barré) et ta voix (barré) laisse-moi une chance (barré) te dire
(barré). »

Il a croisé mon regard et il a caché sa feuille brusquement.
— Ne vous génez pas !

— Pardon, j’ai dit. Je lisais pas ; je regardais juste.

— Vous avez un hublot !

J’ai collé mon nez contre le hublot et j’ai observé le ciel, mais
j'ai entendu qu’il déchirait sa feuille et qu’il remontait sa tablette.
Dans les nuages qui passaient, j’essayais de chercher le visage que
pouvait bien avoir sa Clémentine.

— Excusez-moi, Aziz. Je suis un peu nerveux.

Je m’ai pas fait de commentaires. Il a repris au bout d’'un
moment :

— Je suis en instance de divorce. Je préfere ne pas en parler.

J’ai dit bon, que ce n’était pas grave — enfin si, probablement,
mais je comprenais que c’était personnel. J’ai failli lui raconter mon
repas de fiancailles, pour qu’il sente qu’il n’était pas le seul a souffrir,
mais il venait d'un autre milieu et nos histoires n’avaient stirement
rien a voir.

— Elle s’appelle Clémentine, a dit I'attaché dans un soupir.
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J’ai fait I’étonné, et puis je I’ai félicité pour le beau prénom, j’ai
dit qu’en somme c’était comme le fruit, et que le Maroc était le pays
des clémentines. Mais c’était pour dire quelque chose ; je n’étais
meéme pas slir que ce soit vrai. Il a frappé soudain I’accoudoir qui
nous séparait, ce qui a ouvert le cendrier incrusté d’ou a jailli un
mégot qui est tombé sur mon genou, et j’ai précisé a la surveillante
qui passait avec son air mauvais que je ne fumais pas : c’était le
cendrier.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas ce qui nous est
arrivé, et comment ca a pu arriver ! s’énervait ’attaché tout seul, les
mains en éventail, prenant a témoin le siege de devant.

Il devait s’agir de ses problemes avec Clémentine. J’ai pensé
que les choses souvent arrivent d’elles-mémes : on n’y peut rien.
Avant-hier matin, je prenais tranquillement 'apéritif de mes
fiancailles, et aujourd’hui j'étais le clandestin-témoin, l’expulsé
modele qui volait vers le pays de ses faux papiers, en compagnie dun
homme qui ne comprenait pas pourquoi sa femme ne ’aimait plus.
On nous avait choisis au hasard, I'un pour l'autre, et pourtant on se
ressemblait. C’était un peu notre revanche.

De l'autre c6té de l'allée, une passagere avait sorti son sein
gauche pour le repas de son bébé, et I’'absence de Lila, tout a coup,
m’a fait tres mal. C’était la plus belle fille que j’avais connue, méme si
c’était la seule. Elle est revenue dans mes bras, sous le rocher de
I'UCPA, quand je glissais les mains a l'intérieur de son maillot. J’ai
rouvert les yeux pour arréter I'image. La fille d’en face était douce et
blonde, un peu comme Clémentine, et mariée a un Arabe qui m’a
souri parce qu’il devait croire que j’étais en couple avec Jean-Pierre
Schneider, qui était blond aussi, alors ca nous faisait un point
commun.

— Vous avez des enfants, monsieur ’attaché ?

Il a haussé les épaules. Je me suis rendu compte, a son regard
dur et sa machoire en avant, que la vue du bébé d’en face le génait
autant que moi. Il a sorti une cigarette qu’il a contemplée avec fixité,
avant de la remettre brutalement dans le paquet en écrasant les
autres, et il s’est tourné soudain vers moi :
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— Mais qu’est-ce qu’ils croyaient ? Que jallais faire un
esclandre, les empécher de se voir ? Ne me dites pas qu’ils ont eu
peur ! J’ai pourtant été clair : du jour ou elle m’a dit qu’elle avait
quelqu’un, je suis parti ! J’ai pris une valise, mon traitement de texte,
et je suis allé a I’hotel. Voila ! Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

— Je ne sais pas, j’ai dit, d’'une voix désolée.

— Jlaurais da lutter, c’est ca, contre-attaquer, louer un
détective, les faire prendre en photo, lancer le premier I'instance en
divorce, jeter ma démission a la téte de Loupiac ? Hein ?

J’ai répondu que dans la vie, on n’avait pas toujours le temps
de réagir, et qu’on avait sa fierté.

— C’est son amant, Loupiac. Le directeur adjoint de la Presse
au ministere. I m’a fait envoyer en mission pour étre tranquille.
Vous voyez, je vous dis tout.

Je T'ai remercié. On était vraiment pareils, tous les deux, et
dans la méme situation — sauf que lui croyait encore qu’on se rendait
dans un endroit précis.

— Ca me révolte, a-t-il conclu, et c’était la voix de la
résignation. Bon.

Il a ressorti le dossier ot mon nom était marqué a l’envers,
Kemal Aziz, comme a I’école. L'odeur de l'encre et des protege-
cahiers a remplacé dans mes regrets le corps de Lila. Avec un effort
d’enthousiasme, comme on espere oublier ses ennuis en allumant le
foot a la télé, il a lancé :

— Revenons a toi, Aziz.

J’avais du mal a reconnaitre mon prénom, dans sa bouche.
C’était sec, raccourci, brutal. Méme chez les Tsiganes, j’avais toujours
entendu « Azi-zeu ». Marseille était si loin déja. Je me demandais en
combien de temps je perdrais ’accent. Il a ajouté :

— Pardon de t’infliger mes états d’ame.

J’ai dit qu’il n’y avait pas d’offense, au contraire : moi je
préférais qu’on reste sur lui, qu’il me fasse un peu réver avec sa
Clémentine des beaux quartiers, que je voyais de plus en plus blonde
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et les cheveux courts ; le contraire de Lila. Mais je manquais de décor
pour imaginer leur vie.

— Vous étes d’ou, monsieur 'attaché ?

— Tu peux me dire « tu », comme dans ton pays, ca ne me
géne pas.

Je n’ai pas osé lui répondre que moi, ¢ca me génait qu’il me
tutoie. J’avais un si doux souvenir de mes six mois de sixieme ou,
pour la premiere fois, des gens m’avaient dit « vous » — mais il s’est
remis a me vouvoyer de lui-méme, au bout d'un moment, et
visiblement il était plus a son aise. Il a toutefois précisé qu’au lieu de
« monsieur I'attaché », je pouvais 'appeler « monsieur Schneider »,
ou méme « Jean-Pierre », et qu’il habitait boulevard Malesherbes, du
moins le domicile conjugal, donc ¢a ne voulait plus rien dire puisque
c’était 'appartement de sa femme.

— Je suis comme vous, Aziz, dans une certaine mesure.

Il a réfléchi quelques minutes, peut-étre parce qu’il ne savait
pas comment exprimer la certaine mesure, et je me taisais, pour ne
pas géner sa réflexion. Il sentait ’école, cet homme, et ca me faisait
du bien. Ca me rappelait le collége Emile-Ollivier ot ma vie, quoi
qu’on en dise, s’était arrétée la premiere fois, le jour ou j’avais quitté
ma classe. Il me semblait que je revenais de vacances ; des grandes
vacances qui avaient duré sept ans.

Au bout d'un moment de silence, 'attaché a repris mon
dossier pour étudier mon cas, et je me demandais a quoi bon,
puisqu’il m’avait a c6té de lui, de mon vivant. Il a soupiré.

— Vous savez, indépendamment de ma situation personnelle
et de I'interférence que, bon, je désapprouve vraiment ces méthodes.
Sur le fond, je ne dis pas ; toute mission humanitaire est en soi
respectable, je ne suis pas de ceux qui ricanent, mais cette
précipitation... D’abord j’étais depuis des mois sur le dossier crucial
de la francophonie au Viét-nam, pour la Direction du livre et de
I’écrit, je ne dis pas ca contre vous, mais apres on s’étonne de I'image
désastreuse de notre politique étrangere. Je suis en période de crise
morale, il fallait absolument que je reste a Paris et je ne peux pas non
plus vous réinsérer en deux jours, quels que soient mes problémes
privés, je suis navré de vous les faire subir, mais vous voyez dans
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quelles conditions on m’a nommé, indépendamment de
I'intervention de Loupiac ; les médias nous font vraiment faire
n’importe quoi — je ne dis pas ¢a pour vous... Mais je n’ai rien eu le
temps de préparer. Et puis je ne connais pas le Maroc.

Ah bon d’accord. Ca commencait bien, nous deux.
— Vous avez une photo ? j’ai demandé.
— Une photo ?

— Une photo de Mme Schneider. Moi je vous montrerai Lila.
C’est ma fiancée : elle vient de me quitter.

Il a hésité, un sourcil en 'air au-dessus des lunettes, et puis il
a sorti de son portefeuille une toute petite photo d’identité cachée
derriere ses cartes de crédit. Il me I'a tendue comme on préte sa
bouteille d’eau en regrettant, a cause des microbes. J’ai regardé, et
j’ai décidé tout de suite de cacher ma déception : elle était moche et
I'ceil froid, la bouche pincée, le menton lourd, compléetement brune.
C’était une blonde qu’il lui fallait, et j’ai encore observé la fille d’en
face, mais différemment, parce que je n’avais plus besoin d’elle pour
imaginer Clémentine, qui était un prénom ridicule, comme orange et
banane.

La blonde a croisé mon regard. Je lui ai souri, poliment, et elle
a souri aussi, sans intention, juste comme on baille en voyant bailler
les autres, mais son mari a trouvé que ca suffisait : il lui a pris le bébé
des mains, pour bien montrer que c’était a lui, et le sein est retourné
dans le soutien-gorge. Alors j’ai sorti Lila de la poche de mon
costume de fiancailles froissé dans le sac ; 'attaché a dit qu’elle était
tres belle aussi, m’a rendu ma photo, et je ’ai déchirée. Comme ca,
d’instinct, par solidarité, en le fixant dans les yeux. Il m’a considéré
avec une grande incertitude, puis il a essayé un sourire sur ses levres
qui tremblaient, et il a déchiré Clémentine en deux — mais j’ai bien
vu que c’était juste pour me faire plaisir, parce qu’il a gardé les
morceaux dans sa poche.

Et il m’a dit, avec une autorité d’entraineur, comme on était
de nouveau entre hommes :

— Parlez-moi d’Irghiz.

43 / 109



Un Aller Simple Didier Van Cauwelaert

J’ai répété son ordre sur le ton de la question, pour me donner
le temps de trouver une réponse, et j’aurais vraiment préféré qu’on
continue a parler de lui — mais apres tout, c’était moi le sujet du
voyage. Alors je ne sais pas ce qui m’a pris. Le collége Emile-Ollivier
qui me trottait dans la téte, avec les portes défoncées, les murs
taggés, les bagarres entre classes, les seringues dans le couloir et M.
Giraudy au milieu de tout ca, un peu vieux et serein d’étre vieux
parce que le spectacle était tellement dommage et triste pour lui qui
venait d’ailleurs — bref, jai repensé si fort a mon atlas perdu, mon
cadeau de départ, que je me suis mis a raconter, malgré moi. Les
mots tombaient lentement, a contrecceur d’abord, et puis petit a petit
je prenais de l'assurance. C'était la légende des hommes gris, au
chapitre 12, qui vivaient dans une vallée completement secrete, sans
routes et sans progres, un paradis de verdure avec des fleurs
préhistoriques continuant de pousser a ’abri des montagnes pelées
que voyait le touriste qui ne se doutait pas, car les hommes gris se
transmettaient leur vallée de génération en génération en jurant le
secret ; d’ailleurs personne n’en sortait jamais, a part les gardiens
chargés d’égarer les explorateurs pour éviter qu’ils nous découvrent
— j’avais détourné 'histoire de Firdaws al m’fkoud, le Paradis perdu,
qui se passait pendant la fuite du prophete Mahomet a Médine ; ma
vallée secrete s’appelait Irghiz et j’étais le premier des hommes gris
qui en était sorti pour aller a Marseille.

L’attaché m’écoutait avec les yeux comme des soucoupes.

— Pourquoi ? il a demandé d’une voix creuse, et je sentais bien
que s’il avait été un homme gris, il n’aurait jamais quitté la vallée.

J’ai attrapé I'image qui passait :
— Parce que la vallée s’écroule a cause des travaux de la

nouvelle route dans la montagne, voila, alors j’étais parti chercher du
secours.

Il n’a pas entendu I’h6tesse qui lui proposait un jus d’orange.
Elle est repartie en haussant les épaules. Moi je I’aurais bien pris, le
jus d’orange, j’avais la bouche compléetement seche, mais c’était peut-
étre réservé aux Francais, en tant que vol Air France. J’ai dit, vexé :
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— Tout le monde s’en fout, d’Irghiz. Evidemment : personne
connait. C’est pour ca que c’est resté le plus bel endroit du monde,
mais il faut le sauver.

— Enfin, pourquoi vous ne I’avez pas dit au type de Match ?
s’est écri€ Jean-Pierre.

J’ail répondu que c’était un secret, et que j'en avais déja trop
dit — la légende, dans mon atlas, s’arrétait la. Je me demandais
pourquoi j'avais choisi celle-ci plutét qu'une autre. Ce n’était
vraiment pas la plus pratique. Mais c’est vrai qu’elle faisait bien réver
: il suffisait de voir la téte de I’attaché.

— Mais alors... c’est 1a-bas qu’il faut que je vous reconduise ?

Il y avait de la panique dans sa voix, et en méme temps une
excitation d’enfant qui m’a fait plaisir, parce quune des choses que je
m’étais promises, sous le rocher de 'UCPA, c’est d’avoir des petits
avec Lila quand elle serait veuve, pour que je leur raconte mes
légendes et qu’ils y croient, au lieu d’aller piquer les sacs a dix ans sur
le trottoir — I’éducation qu’on avait recue. La réalité, comme de toute
facon c’est elle qui gagne, il vaut mieux qu’elle arrive le plus tard
possible.

— Attendez, attendez, disait ’attaché en desserrant sa cravate,
je ne comprends plus rien, la. Pourquoi étre allé a Marseille ? Vous
sortez de votre vallée coupée du monde et vous allez a Marseille.

J’ai bien senti que c¢a ne tenait pas debout. Alors j’ai dit qu'un
ancien de la tribu connaissait un professeur de la faculté de
Marseille, M. Giraudy, qui avait la solution pour empécher que ca
s’éboule, et ma mission était de convaincre M. Giraudy de venir nous
aider avec son équipe.

— Mais comment cet ancien connaissait-il ce professeur, s’il
n’était jamais sorti de sa vallée ?

Il commencait a m’énerver. Une légende, ca ne se discute pas ;
ca s’écoute. Mais c’est vrai que c’était la réalité, pour lui. J’étais un
peu étonné qu’il m’ait cru aussi facilement. Peut-étre qu’il se mettait
a ma place, et qu’avec son intelligence il ne pouvait pas soupconner
que je raconte un mensonge gratuit, alors qu’il était a mon service
pour me réinsérer dans un secteur de pointe. Mon intérét était de
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m’ouvrir des portes avec son prestige de ministere ; je n’avais donc
aucune raison de l’entrainer dans un réve ou je n’avais rien a lui
vendre.

— Par hélicoptere, j’ai dit.
— Par hélicoptere ?

— Oui, M. Giraudy était venu par hélicoptere explorer la
montagne, et il s’est écrasé chez nous. Alors on I’a soigné avec nos
plantes magiques, et il nous a dit : « Je suis professeur a la faculté de
Marseille, spécialisé dans les mysteres de la terre ; si vous avez
besoin de quelque chose, un jour, venez me voir, puisque je vous dois
la vie », mais il a juré le secret quand il est reparti.

J’étais content d’avoir donné des rallonges a M. Giraudy, mon
vieux prof de géo, d’avoir fait de lui un Indiana Jones ; il ’'avait bien
mérité.

— Seulement maintenant, s’emballait I'attaché, il faut au
contraire que le monde entier sache que les hommes gris existent,
pour créer une chaine de solidarité et sauver la vallée ! Cest ca ?
Mais vous étes incroyable ! Quand je pense qu’on avait sous la main
le type de Match, on aurait pu 'emmener, faire un reportage
extraordinaire, moi je vous réinsérais comme militant écologiste,
sauveur d’Irghiz, la France aidait le Maroc a protéger un trésor
archéologique — mais ce n’est pas grave, ca se rattrape, on aura le
prochain numéro et je mettrai une chaine de télé sur le coup. Il y a le
téléphone ?

—OQuca?
— A Irghiz.

Et ca m’a fait tellement rire, de voir qu’il était déja chez lui
dans ma légende, ca m’a fait tellement rire que voila, c’était devenu
mon copain. Cétait devenu Schneider, comme avant je disais «
Pignol », parce que les amis évoluent avec la vie, c’est normal :
jusqu’a présent je bricolais dans les autoradios et je protégeais un flic
; aujourd’hui j’étais en route dans les nuages vers un pays inconnu ou
javais planté ma légende en guise de racines, et je protégeais un
intellectuel qui avait besoin de réve pour oublier sa femme.
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Quand je me suis arrété de rire, j’ai vu qu’il était peiné. C’était
un garcon qui avait du cceur, malgré la vie de bureau et la crise
morale, et il se sentait honteux avec son téléphone, parce que je lui
parlais d'un paradis ou devaient exister les vraies relations
humaines, et peut-étre que la-bas, dans une grotte au bord d’une
source, coupé du monde, il n’aurait pas perdu sa Clémentine. Et je
devinais bien son cas de conscience : fallait-il sauver Irghiz en en
faisant un Club Med, ou laisser la montagne engloutir la beauté sans
l’avoir abimée ?

J’étais tombé sur un film comme ca, un jour, par erreur. On
venait voir Terminator avec Lila, dans un cinéma a complexe, et on
s’était trompés de salle, avec tous ces couloirs : on s’était retrouvés
dans une espece de cave en longueur ou ils projetaient un
documentaire sur Rome. C’était tellement bizarre qu’on était restés
un moment. Il y avait une scene ou des gars du métro découvraient
en creusant leur tunnel une caverne remplie de peintures
préhistoriques. Ils étaient 1a immobiles a les regarder avec un air
émerveillé, et pendant ce temps les peintures s’effacaient a cause
d’eux, sous l'effet de l'oxygene qu’ils avaient laissé entrer. Jean-
Pierre, lui aussi, se sentait coupable : avant méme de la connaitre, il
se reprochait le mal qu’il allait faire a ma vallée.

J’ai tourné le bouton du courant d’air au-dessus de ma téte.
C’était fou, le pouvoir d'une légende, quand on se donnait la peine d’y
croire. Finalement, mon attaché était plus compétent qu’il le pensait.
En moins d’une heure, il m’avait déja réinséré : j’étais conteur arabe.

Jean-Pierre a remonté son nceud de cravate pour lutter contre
la soufflerie que j’avais déclenchée, puis, tandis que je 1’éteignais, il a
froncé les sourcils en se tournant un peu plus vers moi sur son siege :

— Mais, Aziz... Vous me disiez travailler dans les autoradios...
— Je travaillais pas : je les piquais.

C’était sorti de moi sans demander mon avis, ce coup de
franchise. Je regrettais la maladresse quand je me suis apercu qu’une
sincérité de ce genre, contraire a mon intérét, donnait encore plus de
vérité a Irghiz. Je devenais drbélement fort, comme conteur.
Schneider, apres un moment de surprise, a chassé ma phrase comme
une mouche :
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— Ca ne me regarde pas. Je ne veux rien savoir de votre passé
de clandestin, de votre séjour a Marseille ; tout ca n’existe pas pour
moi, je ne suis pas de la police. Ce qui m’intéresse, c’est Irghiz. Vos
racines et votre avenir.

Mon regard est revenu vers la blonde qui avait ressorti son
sein, et voir '’enfant téter m’a flanqué le cafard : elle assurait son
avenir, elle, dans un sens, tandis que moi je nourrissais une légende
qui allait faire une fausse couche des qu’on serait au Maroc et que
Jean-Pierre me demanderait le chemin. Je n’allais quand méme pas
le balader un mois a la recherche d’une vallée bidon, pour que tout le
monde se moque de lui dans mon pays et que ses chefs le punissent a
cause des frais engagés. Il valait mieux atterrir en douceur. On aurait
passé un moment agréable.

— Il faut que je vous dise, monsieur...
— Appelez-moi Jean-Pierre.

— II faut que je vous dise, Jean-Pierre... M. Giraudy, en
réalité, il était professeur de géographie au college Emile-Ollivier,
c’est tout.

— Ah merde, a dit Jean-Pierre, qui avait I’air sincerement
navré. Alors vous l'avez déniché a Marseille, et quand vous avez
compris qu’il vous avait mené en bateau, qu’il n’était pas le grand
archéologue qu’il avait dit, vous avez sombré dans la... — vous vous
étes retrouvé sans rien, quoi. Vous n’avez pas osé rentrer bredouille a
Irghiz.

Mon histoire lui avait vraiment donné faim. C’était dur de lui
enlever le pain de la bouche, un peu cruel surtout, et puis je m’y étais
attaché, moi aussi, a ma vallée perdue. Mais je n’avais pas le choix.
J’ai dit doucement :

— Ca n’existe pas, Irghiz, monsieur Schneider.

— QOui, bien siir. Je sais : le secret, le serment... Je respecte vos
traditions, évidemment, mais il faut bien qu’on fasse quelque chose.
Je suis la pour vous aider, moi.

Ca commencait a tourner vinaigre. Dun autre c6té, des qu’'on
serait a terre, il oublierait ma vallée pour appeler sa femme au
téléphone, et je disparaitrais dans la nature sans abimer son réve ;
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c’était ce qu'on avait de mieux a faire, tous les deux. Ma vie était
tracée, comme on dit, je piquerais des autoradios dans un autre pays,
voila, et lui rentrerait dans son ministere pour se réconcilier avec sa
femme. Je sentais bien que j’avais ouvert une breche dans son
univers, avec ma légende, et je n’avais pas envie d’étre 'ouvrier du
métro qui détruit les vestiges a cause d'un peu d’air frais.

— Irghiz n’existe pas, j’ai répété.
— Et quel était votre métier, la-bas, a 'origine ?

C’était vraiment un tétu, ce type. Je lui ai sorti en vrac, pour
en finir, que j’étais un enfant marseillais percuté dans une Ami 6,
d’ou mon prénom, et que la vallée des hommes gris n’était quune
légende de I'atlas que m’avait offert M. Giraudy, le jour ou j’avais
quitté I’école pour devenir une alouette. Il souriait avec un air fin,
parce qu’il savait bien que c’était tout a ’heure que je disais la vérité,
pour Irghiz. Il a redemandé :

— Quel était votre métier ?

J’ai poussé un soupir. Il a pris mon silence pour je ne sais pas
quoi, mais c¢a I’a encouragé. Il s’est mis a faire des propositions :

— Artisan... agriculteur... berger ?

J’al compris que ce n’était pas la peine d’insister, puisque mes
protestations ne faisaient que renforcer sa certitude. Des I'instant ou
il avait décidé de croire a mon histoire, tous mes efforts pour revenir
en arriere augmentaient ’attrait du secret défendu que j’avais trahi
sans le vouloir.

— Personne travaille a Irghiz, j’ai dit d'un ton cassant. On
cueille les fruits, on mange les bétes, on boit la source.

— Oui... comprenez-moi... Pardon de me raccrocher a des
détails concrets ridicules, mais, pour remplir ma mission, en théorie,
je dois rapporter a Paris un document prouvant que vous avez trouvé
un emploi sur vos lieux d’origine. Alors si vous ne voulez pas
qu’'lrghiz existe et qu’on la sauve, moi je veux bien, mais qu’est-ce
que je raconte a mes supérieurs ? C’est 'impasse.

Je n’ai plus rien dit, parce qu’en effet c’était 'impasse, et ca
semblait lui causer un plaisir inoui. J’étais allé trop loin, mais en
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méme temps j’étais heureux de le voir content, ressuscité, plein de
projets. On verrait bien.

L’hotesse nous a donné des plateaux en plastique, avec de la
nourriture en mousse dans des barquettes. Jean-Pierre a enlevé le
couvercle de la plus jaune des mousses, et a versé dessus le contenu
d’un petit sachet qu’il avait sorti de sa mallette. Ca ressemblait a de la
sciure.

— Ce sont des germes, a-t-il expliqué en voyant mon regard.

Je me suis repoussé vers le hublot, tandis qu’il déchirait la
pochette contenant ses couverts. Il s’entrainait peut-étre a la guerre
chimique, en se contaminant un peu chaque jour pour se vacciner.

— Je lutte contre un exces de radicaux libres. Et il me faut du
sélénium, pour ma dépression. Vous en voulez ?

C’était demandé si gentiment que j’ai dit oui, sans engagement
de ma part. On a vraiment besoin de connaitre les gens, dans la vie,
avant de les juger. J’étais parti avec un agité de bureau, et je me
retrouvais avec un apprenti sauveteur, un aventurier du futur qui
mangeait des germes.

— Vous allez voir, c’est excellent, et completement biologique.
Le sélénium existe a I’état naturel dans chaque germe.

Il a ouvert ma barquette jaune, et I’a saupoudrée. Puis il a
attaqué la sienne avec I'énergie des malades optimistes. Ca m’a
rappelé les momies chinoises de mon atlas, qui s’embaumaient de
leur vivant en croquant des glands.

— Et c’est de quelle maladie, comme germes ? j’ai demandé, la
fourchette immobile, en le regardant dévorer du coin de I'ceil.

— Pardon ?
— Ce n’est pas dangereux ?
— Dangereux ? Non, pourquoi ? Cest du blé.

J’ali mangé, un peu décu. Il a décapsulé ma bouteille de vin et
a rempli mon verre, avant de le boire soudain, en me présentant ses
excuses. Puis il m’a servi de ’eau minérale dans son gobelet, me I’a
tendu. J’ai remercié. J’attendrais qu’il aille faire pipi pour
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redemander du vin. Il ne faut jamais choquer les gens, avec la
religion.

A la fin de sa barquette jaune, il a entamé la marron et s’est
mis a résumer la situation qu’il avait analysée en machant :

— Le probleme est simple. Il faut d’'une part faire exister
Irghiz aux yeux du public, pour que la France et 'Unesco débloquent
un budget de sauvetage archéologique, et d’autre part empécher que
le site ne soit saccagé par les touristes. Cest apparemment
antinomique, mais il y a peut-étre un moyen.

Alors il a baissé le ton, pendant que ses doigts se refermaient
sur mon bras.

— Je ne vais pas bien du tout, Aziz. Depuis longtemps, et ce
n’est pas la faute de Clémentine. C’est beaucoup plus grave. C’est a
cause de ca que j’ai épousé une femme comme elle, en sachant qu’elle
me quitterait. J’ai abandonné mon sol, moi aussi. J’ai renié mon
milieu, mes origines. Et depuis tout va mal.

J’ai hoché la téte. Quelle que soit son histoire, j’étais plein de
pitié pour lui ; ¢ca me détournait de mes problemes. Il m’a expliqué,
avec des trous dans la voix, qu’il était né a Uckange en Lorraine, a
coté de la fonderie. Son pere et son frere étaient fondeurs, et lui avait
décidé a dix-sept ans de couper ses racines, mais c’était pour en faire
quelque chose : il avait écrit en cachette un roman sur la vie de son
pere, et il était monté a Paris pour le publier. La Lorraine, la-bas,
n’avait intéressé personne, et il avait di faire des études pour devenir
un numéro dans un bureau. Il gagnait bien sa vie, il envoyait des
cheques a sa famille, mais il ne s’était jamais senti le courage d’aller
revoir la Lorraine, parce qu’il n’avait pas réussi a la faire vivre en tant
que roman a Paris, et maintenant son pere était vieux, la fonderie
fermait, la meilleure région sidérurgique de France allait devenir un
parc de Schtroumpfs, Clémentine le quittait puisqu’elle I'avait épousé
en tant que futur écrivain, et il avait tout raté.

Alors Irghiz, pour lui, c’était peut-étre sa derniere chance.
C’était un sujet de roman fabuleux, car la Lorraine ne faisait réver
personne, mais finalement, la vallée des hommes gris, c’était ma
Lorraine a moi. Il se mettrait a ma place, il dirait « je » en parlant de
moi, pourrait exprimer dans mon itinéraire tout ce qu’il avait sur le
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coeur, en transposant, et le livre serait le meilleur moyen de faire
connaitre la vallée d’Irghiz sans la dénaturer. Il disait qu’il croyait en
Dieu, que ce n’était pas un hasard si la providence m’avait mis sur sa
route, c’était formidable, le roman commencait ici dans 1’Airbus, et
bien sir il me donnerait cinquante pour cent des droits d’auteur,
comme il s’inspirait de mon histoire, est-ce que j’étais d’accord ?

Je n’ai rien dit. L’avion avait sorti ses roues pour atterrir et,
dans un sens, il aurait mieux valu qu’il s’écrase. Pour la premiere fois
de ma vie, jétais responsable de quelqu'un. Le petit blond avec ses
lunettes et son costume croisé, si je le semais des ’arrivée, comme
jen avais eu l'intention, dans un pays qui ne tenait que par ma
légende, il était foutu. Peut-étre méme, dans I’état ou il se trouvait,
avec 'aveu de mon mensonge et I'’échec de sa mission, malgré ses
germes de blé pour la dépression, il se tuerait.

En serrant mon poignet, rayonnant, il s’est exclamé :
— Ca va étre fantastique.
J’ai répondu oui.

On s’est retrouvés dans la foule de Rabat, qui ressemblait a
celle de Marseille, a part la couleur des uniformes. J’ai eu des
problemes avec mon passeport car évidemment, ici, il avait I’air plus
faux qu’en France. J’espérais un peu qu’on allait nous refouler ;
I’honneur serait sauf et le roman, on pourrait 1’écrire a Paris, mais
Jean-Pierre a sorti de mon dossier toute une série de papiers
tamponnés prouvant que sa mission officielle était de me ramener au
pays, et donc que j’étais bien moi, puisqu’il était bien lui. Un fax a
I'en-téte du Royaume du Maroc confirmait tout cela, et priait les
autorités de faciliter la vie au porteur de la présente. Apres avoir
rectifié sa position, le policier m’a lancé une phrase en arabe, et j’ai
souri avec un air vague, alors il m’a regardé, vexé. J’avais di me
tromper sur le ton de la phrase.

L’attaché m’a entrainé vers les cabines téléphoniques. Toute
cette salle pleine de Marocains me donnait I'impression de porter un
déguisement mal fichu que chacun percait a jour : je n’étais pas un
vrai, je ne parlais pas la langue. Mais ce n’était pas ma faute si j’étais
marseillais.
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— Il faut un titre, a dit Jean-Pierre.

— Pardon ?

— Pour notre livre. Comment va-t-il s’appeler ?
J’ai dit :

— L’Attaché humanitaire.

C’était par modestie, et aussi parce que je ne voyais pas bien
comment, moi, on aurait pu m’appeler en tant que titre. Il a dit non,
les yeux brillants, et il a lancé avec solennité, un doigt en I'air :

— Le Bagage accompagné.

Et il s’est méme arrété sur le chemin du téléphone, pour
golter le titre sur ses levres, et hocher la téte trois fois.

— C’est moi, m’a-t-il expliqué. Enfin : vous, dans le roman. Le
bagage accompagné. Toute l'ironie de la situation, le dérisoire, le
ridicule...

J’al hoché la téte aussi, mais je ne savais pas comment je
devais le prendre. Il a essayé d’appeler Clémentine pour lui annoncer
la bonne nouvelle ; ¢’était toujours occupé. Alors il a regardé ’heure,
le tableau d’affichage des vols, et il m’a demandé si, pour aller a
Irghiz, ¢’était plus court par Marrakech ou Agadir. J’ai dit « Agadir »,
pour gagner du temps, parce que c’était le dernier vol.

On a passé quatre heures au restaurant de 1’aéroport. Jean-
Pierre, entre deux essais de téléphone, prenait des notes comme un
fou, au dos des papiers officiels qu’il enlevait de mon dossier, pour se
fabriquer une vie a partir de la mienne. Des que j'ouvrais la bouche, il
en faisait trois pages, parce que ca lui suggérait des choses
personnelles, et ca me mettait mal a 'aise. Il « transposait », comme
il disait. Il m’avait invité a déjeuner, et j’avais mangé une brioche, lui
un couscous aux merguez blanchies de graisse froide, qu’il avait
badigeonnées d’harissa pour « se mettre dans ma peau », il disait, et
« planter le décor ».

Je ne savais plus comment me tirer de cette situation. Ma
premiere idée, lui fausser compagnie, ne tenait plus la route depuis
qu’il avait décidé de faire un livre avec ma légende. Elle était trop
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importante, trop personnelle pour que je la lui laisse en tournant le
dos. Quelque chose de moi se mettait a vivre sous sa pointe feutre. Et
puis son visage s’était transformé. Emballé par les mots qui lui
venaient, il s’arrétait parfois pour me dire merci, le regard briilant, et
il reprenait son travail avec des murmures et des soupirs de
souffrance. J’avais l'impression d’étre le pere, et d’assister a
I’accouchement.

Finalement on a annoncé notre avion, et Jean-Pierre est
retourné essayer une derniere fois le numéro de Clémentine. Il I’a eu.
Il est revenu tres grave, tres triste et completement éteint. Trente
secondes de discussion avec cette femme cassaient quatre heures
d’enthousiasme avec moi. D’'un autre c6té, j’avais la paix.

On est remontés dans un avion, plus petit, plus sale, avec des
fauteuils a fleurs et une hotesse moins vieille. I1 n’y avait pas de
tablettes. Mon attaché, les jambes croisées, appuyé sur son genou, a
recommencé a écrire des mots barrés a sa femme. Comme je ne me
sentais plus rien pour lui, méme pas un bagage accompagné, j’ai
fermé les yeux pour réver a la blonde de l'autre avion qui me
manquait un peu, avec son sein gauche. Peut-étre que je
demanderais a Jean-Pierre de me faire une histoire d’amour avec
elle, dans le roman. On dira que son mari a divorcé en emportant le
bébé, alors comme elle est triste elle nous rejoint sur la route
d’Irghiz, parce que sinon ¢a manque de femmes et les gens
n’acheteront pas. Et puis forcément, une fille entre deux amis, ca
devient un probleme vu qu’elle nous aime tous les deux, mais au
contraire voila que ca renforce notre amitié, et dans le dernier
chapitre, tandis que je m’endors contre le hublot, c’est Jean-Pierre
qui a pris la place du bébé contre le sein de la blonde, au bord d’une
source entourée de platanes et de pins parasols, dans une caverne
éclairée comme en plein jour par des rochers brillants, recouverts de
dessins gravés depuis des millions d’années par les hommes gris
d’Irghiz.
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4.

L’hotel est un grand machin moderne qui ressemble au Sofitel
de Marseille. C’est plein de Francais qui ralent dans tous les sens
parce quil fait chaud, qu'on attend et que c’était mieux dans le
prospectus. L’attaché humanitaire nous inscrit, demande qu’on lui
branche le téléphone, me donne la clé de ma chambre et se précipite
dans la sienne.

Mon regard reste accroché a la porte de I'ascenseur qui s’est
refermée sur lui. Je me sens bizarre, abandonné, flottant, comme un
personnage dans une phrase que l'auteur ne finit pas. Le Marocain
des bagages me propose en francais de porter mon sac en plastique,
et ca me géne encore plus que tout a I’heure, quand le policier de
Rabat me parlait en arabe. Je réponds non d’un signe de la téte, et je
monte m’enfermer dans ma chambre.

La piece a six metres sur sept ; j’ai mesuré avec mes jambes.
C’est la premiere fois que j’ai une chambre d’h6tel a moi, et ca fait
quelque chose au début. J’ai joué avec la télé, les robinets, les petits
savons, I'espece de machine a laver les chiens, qui sert finalement a
cirer les chaussures, et puis je me suis embété.

Je suis resté un moment sur la terrasse, a regarder la mer, le
sable, la lune, les étoiles, la rambarde, les carreaux par terre. Ca
sentait je ne sais pas quoi, plutot bon. L’air était 1éger, presque trop,
ca manquait de voitures, il y avait trop de silence. Je me disais : je
suis peut-étre dans le pays de mes ancétres. Je m’en foutais un peu.
L’important, ¢’était la chambre 418, avec ce garcon qui était en train
de réver sur ma légende. C’était drole parce que, de mon cété, je
pensais beaucoup a sa Lorraine, sa famille, sa fonderie — je ne voyais
pas bien ce que c’était, physiquement, une fonderie, mais je ne
voulais pas que ca devienne un parc d’attractions pour Schtroumpfs.
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J’avais tres envie qu’il me parle un peu plus de cette Lorraine, méme
si on ne la mettait pas dans le livre. J’avais envie de « transposer »,
moi aussi, de me refaire une enfance a partir de la sienne,
maintenant que mon passé n’existait plus.

J’ai pris une douche, je me suis rhabillé, j’ai renoué ma
cravate, et puis je suis allé attendre devant la chambre 418. Je n’ai
pas tapé tout de suite, par délicatesse, parce qu’il était en train de
dire qu’il n’avait pas choisi cette mission a la con, I'idée était de
Loupiac ; ce n’était pas pour fuir la réalité de leur séparation qu’il
était parti avec ce Maghrébin, mon amour, et qu’elle devait
comprendre qu’il 'aimait et que la vie sans elle était déserte et qu’on
a vu, souvent, rejaillir le feu de I'ancien volcan qu’on croyait trop
vieux et que, bordel, saloperie de merde.

Un silence a suivi ses derniers mots. Puis il a repris sa phrase
au moment de l'ancien volcan, et j’ai compris qu’il parlait a un
répondeur qui avait dii lui couper la parole. Comme une fille passait
avec un chariot, je me suis baissé pour resserrer mes lacets. Il a
répété qu’il n’avait pas choisi cette mission débile et, accroupi devant
sa porte, je me sentais coupable qu’on I'ait attaché a moi, au lieu de le
laisser sauver son couple, puisqu’il y tenait tellement. Au moment ou
je me suis relevé, il a quand méme ajouté que tout allait changer car
il avait commencé la rédaction dun livre. Il croyait de nouveau en
lui, 'ancien volcan allait recracher son feu, il la séduirait comme la
premiere fois, rappelle-toi Clémentine, quand je te lisais mon
manuscrit au restau U.

J’ai attendu la coupure suivante, trente secondes plus tard, et
j’ai tapé. Il a dit d’entrer ; j'ai passé la téte pour le prévenir que
j’allais faire un petit tour, et qu’il ne s’inquiete pas. C’était la moindre
des choses : si je me sauvais, c’est lui qui était responsable. Enfin, il
me semblait.

Il a tourné vers moi un visage hagard. Il était en pyjama rayé,
les cheveux en broussaille, I'air dun bijoutier braqué.

— Je vais faire un petit tour.
Il a répondu :
— Oui... bon.
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Et puis il a foncé vers la carte routiere dépliée sur le minibar.
— Quelle direction prenons-nous, demain ?

Ca m’a rassuré de voir qu’il tenait toujours a ma vallée, malgré
I’ancien volcan, et j’ai posé le doigt sur un coin du Haut Atlas ou il n’y
avait rien d’écrit. Ce qui m’étonnait, c’est que j’avais besoin de faire
un effort pour me rappeler qu’Irghiz était une invention.

— Et comment y va-t-on ?

Devant mon silence, il a modifié sa question en demandant
quel moyen de transport j'avais utilisé, a l'aller. J’ai répondu que
j’étais parti a dos de mulet, et que j’avais mis trois semaines, ce qui
me paraissait a la fois réaliste et invérifiable. I m’a regardé avec
tristesse, imaginant tout le mal que je m’étais donné pour rien, et
puis son sourire est revenu lentement, parce que le malheur des
autres fait toujours du bien quand on souffre. Il m’a tapé dans le dos
pour me remonter le moral, en claironnant d’'une voix dynamique :

— Départ huit heures ! Je m’occupe de louer chez Hertz. Jeep,

4x4 ou Range-Rover ? Hein ? Qu’est-ce qu’on s’offre, comme voiture
9

Je lui ai dit d’en prendre une avec des tablettes, pour écrire, et
il a posé la main sur mon épaule, en remerciant des yeux. Je suis
ressorti pendant qu’il retournait a son téléphone. Avant de
décrocher, il m’a dit de ne pas aller trop loin, et de faire attention.
C’était peut-étre banal pour un homme qui a des parents, mais moi
c’était la premiere fois que j’entendais cette phrase-la.

Je suis sorti prendre 'air autour de la piscine. Ca m’a plu au
début parce que tout était bien rangé pour la nuit, les chaises
empilées et les matelas en tas, et puis j'ai vu qu’il y avait des
amoureux qui s’embrassaient sous les arbres, alors je suis allé
m’asseoir dans le hall. J’ai regardé les prospectus jetés en vrac sur
une table, pour apprendre le Maroc, mais je ne retenais rien.
Coutumes locales, maisons typiques et terre de contrastes, ce n’était
pas pour moi. Je me cherchais des racines, on me parlait
d’excursions. Je ne reconnaissais Irghiz dans aucune des
promenades offertes aux touristes, et cette vallée secrete que je
m’étais fabriquée comme lieu de naissance devenait un poids sur le
ceeur d’autant plus gros que je ne savais ou l'installer, dans la neige
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ou dans le sable, dans la chaleur des pierres ou la fraicheur des oasis
; elle reculait comme un mirage. J’ai refermé les catalogues et je suis
sorti.

Devant I'hotel, des bagagistes parlaient entre eux avec
animation. Ils ont baissé la voix en me regardant passer avec un air
méfiant, parce que j’étais de 'autre monde, c6té touristes, dans mon
costume qui sentait encore la France.

Une route toute droite, avec un terre-plein miteux décoré de
caillasses et d’herbes jaunes, partait de I’h6tel en direction de la ville.
J’ai marché longtemps, les mains dans le dos. Des cars me
doublaient pour aller faire des repas typiques dans la médina. Je
savais que la médina signifiait le centre-ville, que le marché
s’appelait un souk, et que la religion interdisait la biere et le jambon.
De toute facon je n’avais pas faim. C’était juste pour marcher.

Les rues ont commencé a devenir gaies, avec les fenétres
ouvertes a chaque maison, des musiques a l'intérieur, des ampoules
de couleur dans les arbres et des collegues qui vendaient sur le
trottoir des radios, des tapis, des blousons, des bijoux, des souvenirs.
Les clients des cars marchandaient en machant des patisseries
grasses. Comme je n’avais rien a vendre, je n’existais pour personne.

J’éprouvais un sentiment de détresse, d’isolement total au
milieu de tous ces gens auxquels je ressemblais, et qui parlaient une
autre langue que moi sans I’accent de Marseille. Pour la premiere fois
de ma vie, je me sentais un immigré. Et je pensais, pour me tenir
compagnie, a la solitude de ’Arabe qui débarque en France, surtout
quand il est clandestin. J’avais drolement de la chance, moi, d’avoir
un attaché, un garde du corps muni d’un laissez-passer du Roi pour
qu’on me fiche la paix ; un type gentil qui me faisait une place dans
tous ses problemes, qui s’occupait de réserver la chambre, de louer la
voiture et qui ne me demandait rien, a part un bout de mon réve
pour étre moins seul.

En méme temps je me sentais comme un amnésique dans un
feuilleton : je marchais au milieu de mes origines et ca ne me
rappelait rien, et pourtant ca remuait quelque chose. Et les gens me
bousculaient sans me voir, parce que pour eux je faisais partie du
paysage. Ce serait un joli passage a écrire dans le roman. Finalement,
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Jean-Pierre m’envoyait au marché pour lui rapporter des
impressions, des descriptions qui sonneraient vrai, des odeurs
locales, et puis mes états d’ame.

J’enfoncai dans ma mémoire le prix de deux trois souvenirs, le
parfum des beignets, la couleur des maisons, la hauteur des arbres et
la marque des voitures. Et je repartis, concentré sur ces
informations, vers la route toute droite que j’avais déja décrite a
aller.

Devant ’hétel, il y avait deux magasins de souvenirs qui
vendaient la méme chose qu’en ville, en plus chic. Un car venait
d’arriver, avec les vitres sales, les gens crevés, les valises qu’on
débarque et les problemes qui commencent. Ca devait étre le genre
tour-express, le Maghreb en six jours, parce qu’ils voulaient tous
acheter leurs souvenirs avant de se coucher, en disant que demain a
l’aube ca serait fermé. La guide leur promettait que non, mais ils
n’écoutaient pas. Et en plus ils voulaient tous aller dans la boutique
de droite, qui vendait du Vuitton pas cher en promotion, et la guide
avait beau leur répéter qu’en tant que Morocco Tours, ils auraient les
mémes prix dans celle de gauche, ils s’engouffraient tous dans celle
de droite, pour faire des affaires en cachette de Morocco Tours qui se
tapait stirement des marges sur leurs dos.

Un autre car était arrivé, un Oasis Travel qui avait pris des
accords avec la boutique de droite, et les gens d’Oasis ralaient parce
que les Morocco Tours allaient leur piquer les sacs qu’ils voulaient,
alors le guide Oasis parlementait avec la guide Morocco, qui essayait
de faire sortir les siens de la boutique de droite en leur jurant que,
dans l'autre, c’était les mémes sacs au méme prix, mais les Morocco
ne voulaient rien savoir, ils disaient qu’ils étaient libres et qu’ils
avaient six cents kilometres dans le cul : ils n’avaient d’ordres a
recevoir de personne et les Oasis attendraient leur tour.

Comme la guide s’énervait, ils ont formé deux groupes de
résistance, un qui gueulait « Houuuuh ! » et 'autre qui chantait sur
un air de manif « Ren-voyez-la-guide ! Ren-voyez-la-guide ! ». Alors,
au bord de la crise de nerfs, elle s’est mise a crier :

— Allez vous faire foutre !
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Et tout de suite, c’est drole, je me suis dit que ce serait une
femme pour Jean-Pierre. Elle avait dans les vingt ans, un jean avec
des fesses rapiécées, jolies, plutot rondes, un tee-shirt Morocco Tours
avec le soutien-gorge de la méme couleur, des seins qui avaient I’air
bien, les cheveux coupés n’'importe comment, sales de sueur et de
poussiere, dans le genre vrai blond mais sous le néon des boutiques
on ne pouvait pas étre siir, et des lunettes de soleil plantées dans les
meches.

— Bande de tarés, achetez-les, vos conneries, et retournez
frimer dans vot’ pays ! J’en ai marre de vos gueules, vous voyez rien
des beautés qu’on vous montre, vous étes des biliches, des moutons,
des légumes ! Démerdez-vous avec le car, moi je me casse !

Et elle a foncé dans I'hotel sous les acclamations des Oasis
Travel, ravis qu’on humilie les Morocco Tours dont ils
photographiaient les tétes ahuries, souvenir d’Agadir, et des femmes
Morocco hurlaient en exigeant un responsable, tandis quun sourd
continuait a chanter « Ren-voyez-la-guide ! » et que les autres
profitaient de I'incident pour rafler les sacs Vuitton par paquets de
quinze.

Dans I'hotel, j’ai retrouvé la guide en train de commander un
whisky. Le bar était un décor blanc découpé dans le style minaret,
avec des éventails géants et des tabourets d’osier. Perchée d’une
fesse, les coudes sur le comptoir, elle a bu son verre d’un trait. Je suis
venu m’asseoir pres d’elle, j’ai dit au barman de lui donner la méme
chose, et un Coca pour moi. Elle n’a rien dit, elle ne s’est pas
retournée. Elle avait gardé les mains sur ses oreilles, pour faire le
vide. Son nez était long, un peu pincé, son front buté, ses levres
minces. Pas commode, siirement, mais compétente. Elle a découvert
ma présence quand le verre plein est arrivé devant elle, et que j’ai dit
au barman que c’était pour moi. Elle a poussé le whisky dans ma
direction. J’ai dit que non, il y avait malentendu ; c’était pour elle,
mais c’est moi qui payais : voila ce que j’avais voulu dire. Et puis j’ai
fouillé mes poches en me rappelant que je n’avais pas d’argent sur
moi. Elle m’a regardé faire, m’a conseillé de renoncer a apprendre le
francais.

— Baraka Allah oufik ! m’a-t-elle lancé en levant son verre.
J’arréte avec ces biliches, d’accord, et apres, qu’est-ce que je fais ?
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Elle le demandait au serpent qui entourait le palmier sur le
tatouage décorant son bras. Elle a payé ses deux whiskies et mon
Coca et elle est partie.

Je I'ai rattrapée dans le hall pour savoir si elle était libre. La
encore je me suis mal fait comprendre : elle m’a détaillé de bas en
haut en me demandant si je trouvais qu’elle avait I’air d'une pute —
non ? alors salut. J’ai précisé, vexeé :

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
— Casse-toi.

Moi jaime bien les filles, mais il ne faut pas qu’elles en
profitent, et je ne suis pas un Morocco. C’est ce que je lui ai dit, bien
en face, les mains refermées sur ses coudes, apres ’avoir fait pivoter
vers moi. Et j’ai précisé que j’avais besoin d’un guide avec mon ami ;
on n’était pas des biliches, on ne s’intéressait pas aux sacs Vuitton, on
était écrivains en déplacement, on se dirigeait vers le Haut Atlas, on
avait les moyens de payer une voiture et une guide personnelle, et je
I’avais choisie : quel était son tarif ? A moins qu’elle préfére retourner
se faire lyncher par la foule. Et c’est vrai que I'animation montait, a
Iextérieur ; on venait de transporter dans le hall deux femmes
abimées qui avaient di se battre entre cars, et le directeur de 1’hotel
arrivait aux nouvelles.

— C’est quel numéro, ta chambre ? a questionné la guide.

Comme je ne me rappelais plus, j’ai interrogé le réceptionniste
qui a regardé sur son livre et a posé devant moi la clé dont la fille
s’est emparée, avant de filer vers I'ascenseur. J’étais un peu sidéré,
mais j’ai suivi. La porte s’est refermée sur nous, tandis que des voix
en colere exigeaient de savoir ou était passée la guide de Morocco
Tours.

On était tous les deux immobiles dans la cabine qui montait, a
regarder ailleurs. Au quatrieme étage, elle a demandé si ca
m’ennuyait de I’héberger. J’ai répondu non. Elle a dit qu’alors je
pouvais montrer un peu plus d’enthousiasme.

Le téléphone s’est mis a sonner au moment ou jentrais dans
ma chambre. C’était le directeur de I’hotel, qui souhaitait parler a la
guide. Je l'ai informé que c’était impossible : elle venait d’étre
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réquisitionnée pour une mission officielle par le gouvernement
francais ; il verrait les détails demain avec Schneider, mon attaché
ministériel, qui détenait le laissez-passer du roi Hussein, et ce n’était
pas une heure pour nous déranger. Je me suis surpris a lui
raccrocher au nez. Clest impressionnant comme ca vient vite,
l’autorité, quand on a un peu de pouvoir.

— Hussein, c’est en Jordanie, monsieur I’écrivain. Ici, le roi,
c’est Hassan. Merci quand méme.

Sa voix était douce, lente, un peu moqueuse. Quand elle a
commencé a enlever son tee-shirt, j’ai dit que ce n’était pas
obligatoire, parce que j’avais ma fierté. Je pouvais tres bien la
planquer pour la nuit sans que ca finisse au lit, et je lui avais déja
signalé que je ne la prenais pas pour une pute. Elle a remis son tee-
shirt, et je me suis retrouvé un peu béte. J’ai dit que bon, ce n’était
pas exactement ce que j'avais voulu dire. Elle a répliqué d’'un ton
cassant qu’elle n’en avait rien a foutre de son corps, qu’elle ne sentait
jamais rien et que je pouvais me servir, si ca m’amusait de tenter ma
chance, vu qu’en général les mecs sont excités par les femmes qui ne
jouissent pas, comme s’il y avait quelque chose a gagner. Dignement,
j’ai répondu que d’abord j’étais fiancé, méme si, enfin bref, c’était
mon probleme, et qu’ensuite ce n’était pas ma faute si elle était
comme ca et qu’elle pouvait me parler sur un autre ton. Elle a dit
qu’elle était énervée. J’ai dit moi aussi. Elle a de nouveau enlevé son
tee-shirt en disant qu’au moins ¢a nous calmerait, et cette fois j’étais
d’accord.

Lorsque sa culotte bordeaux a glissé en s’enroulant sur ses
cuisses, j’ai pensé que si elle n’aimait pas 'amour, c’était vraiment
gacher la marchandise. Elle était nue devant moi sur la moquette, et
j’essayais d’ouvrir le minibar pour mettre un peu d’ambiance. En me
servant du trousseau de clés comme d’un pied-de-biche, j’ai fini par
débloquer la porte et j'ai entrepris la préparation dun cocktail
maison. Couchée en travers du lit, cigarette aux levres, elle me
regardait mélanger les alcools miniatures. Apres m’avoir fait
remarquer qu’en général, la clé ouvre le minibar en l'introduisant
dans la serrure, elle a demandé avec un genre d’espoir si j'étais
impuissant. J’étais simplement tracassé, a cause d’Irghiz et de Jean-
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Pierre. Et puis je me suis dit qu’apres tout, faire 'amour a cette fille
serait la maniere la plus simple de tout lui expliquer apres.

Quand je me suis déshabillé et que je I’ai retournée sur le lit,
elle a dit que non mais ho, on se connaissait pas, et j’ai répondu :
justement, c’était pour la respecter avant le mariage. Mais c’est vrai
qu’elle n’était pas tsigane, alors je suis venu sur son ventre, les yeux
dans les yeux, et c’était bon aussi, méme si elle me regardait
poliment en attendant que j’aie terminé. C’était assez bizarre, comme
impression. J’avais beau m’appliquer, m’agiter, passer de la
délicatesse a la violence, on aurait dit que je lavais sa voiture et
qu’elle patientait derriere le pare-brise.

— Je peux arréter, si vous voulez.

— Ca me dérange pas, elle a dit.

— Moi si, peut-étre !

— Si c’est pour continuer a s’engueuler, ¢’était pas la peine.
— C’est pas moi qui ai commencé, hein !

— Vous écrivez quoi, comme bouquins ?

J’al voulu marquer la supériorité du male par un coup de
boutoir. Elle m’a signalé que ce n’était pas une réponse. Alors je lui ai
dit que c’étaient des histoires d’homme. Ca 1’a mouchée, et j'ai pu
continuer a m’occuper de mon plaisir en pensant a Lila, qui mettait
tellement de cceur dans I'amour que j'en avais des larmes qui
tombaient sur les seins de la blonde.

— Tu pleures ou c’est de la sueur ?

Je n’ai pas répondu. J’ai ravalé ces larmes idiotes qui venaient
d’'un passé que jessayais d’oublier de toutes mes forces, mais qui
m’avait quand méme rendu heureux. Dans un sens, j’étais content de
noyer Lila dans le corps de cette fille qui ne sentait rien. C’était la
punition, pour m’avoir trahi. Je me demandais si, toute ma vie, je
serais sentimental comme ca. Et puis elle a poussé un cri, parce que
sans le faire expres, a force de la bourrer de coups de reins, je I’avais
repoussée en haut du lit et sa téte venait de cogner contre le mur. On

a entendu, de 'autre c6té, une voix endormie qui a répondu « Entrez
».
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Alors on a éclaté de rire, tous les deux en méme temps, I'un
dans lautre, et je ne sais pas ce qui s’est passé, peut-étre les
vibrations intérieures, mais je crois bien qu’on est montés aux anges
ensemble. On a roulé sur la couverture en se tenant les cotes, ca
faisait drolement mal, on n’arrivait plus a respirer mais tout a coup
on se regardait sans barriere, comme des copains. C’était mieux que
Iamour, c’était completement nouveau ; on était deux étrangers
rejetés par les autres, et j’étais fier de 'emmener a Irghiz.

— Salaud, elle a dit en souriant. C’est de la triche.

J’al murmuré que je m’appelais Aziz, pour ne pas m’attarder
dans le genre triomphe modeste. Elle a répondu que c’était presque
bon. Dans sa bouche ca devait étre un compliment, alors j'ai dit
merci, et que je ferais mieux la prochaine fois. Elle a dit qu’il n’y
aurait pas de prochaine fois ; c’était un principe chez elle : la seule
facon d’avoir des rapports normaux avec les hommes, c’était de
coucher tout de suite, comme ca ils avaient ce qu’ils voulaient et on
pouvait passer a autre chose — la discussion, par exemple. J’étais
choqué, mais je n’ai rien montré. Elle avait di faire des études. Je lui
ai posé la question. En effet, elle était diplomée dans plein de
matieres dont je ne connaissais méme pas le nom. J’ai préféré
changer de sujet.

— Pourquoi tu t’es fait tatouer un arbre ?

Elle a précisé que ca ne me regardait pas : c¢’était de famille. Je
n’ai pas insisté. En la suivant dans la salle de bains, je lui ai demandé
comment elle s’appelait.

— Valérie.

Ca m’allait. C’était quand méme plus normal que Clémentine.
— Valérie comment ?

— D’Armeray.

— Valérie, il faut que je te parle.

Un silence a suivi. Elle attendait, appuyée au lavabo. Comme
ca tardait un peu, elle m’a fait sortir de la salle de bains. Je suis allé
boire mon cocktail maison, qui était encore pire que les américanos
du café Marchelli. Elle a lancé, derriere la porte :
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— Ta proposition, tout a I'’heure... Cétait sérieux ou c’était
pour me sauter ?

Je lui ai crié que vraiment elle était obsédée, et qu’il n’y avait
pas que 'amour dans la vie. Elle m’a rouvert la porte en disant que
j’étais gentil, et on s’est fait couler un bain.

— Tu connais les travaux de Konrad Lorenz sur les oies ?

J’imaginais bien que ca ne concernait pas le foie gras, mais je
suis resté vague.

— Je fais ma thése de socio sur I'agressivité en groupe. Etre
guide, ca me paie mes études et ¢ca me fournit la doc. Et puis tu sais,
si tu veux rester au Maroc, tu as pas trente-six métiers. Je mets de la
mousse ?

— D’accord. Pourquoi tu retournes pas en France ?

— Je suis née ici. Et je veux pas en parler. D’abord j’ai pas le
choix. Mais ca va, t'inquiete pas, je suis tres cool avec mes oies. Je
craque jamais, d’habitude. C’est assez nouveau, pour moi.

J’ai acquiescé. C’était nouveau pour moi aussi, de tremper a
deux apres l'amour dans la mousse, en copains. C’était bon. Je
m’empeéchais de la caresser pour ne pas gacher le moment. Appuyée
sur ma poitrine, ses cheveux dans mon nez, tortillant distraitement
les poils de mes mollets, elle a écouté mon récit : 'Ami 6, Vallon-
Fleuri, I'arrestation au café Marchelli, I’expulsion pour Match, la
femme de l'attaché humanitaire qui voulait divorcer et la 1égende
dans l'avion. Elle ne disait rien. J’ai vérifié trois fois qu’elle ne
dormait pas, mais non, elle suivait, tirant mes poils pour que je
continue quand je marquais une pause.

Ala fin de mon histoire, je lui ai demandé avec une boule dans
la gorge si elle était d’accord pour jouer ma comédie a Jean-Pierre.
Elle n’a pas répondu tout de suite. Son orteil dessinait des motifs sur
la buée des carreaux de faience bleue. Elle m’a prié de lui répéter
précisément la description d’Irghiz que j’avais improvisée dans mon
fauteuil d’Air France.

J’ai fermé les yeux pour retrouver les mots, la vallée, la
caverne éclairée par les rochers brillants autour de la source
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magique, et la nouvelle route de montagne menacant le secret des
hommes gris qui avaient survécu en cachette depuis la préhistoire.

— Je peux te faire ca dans le massif du M’Goun. On va lui
mettre un tiers désert, un tiers oasis, un tiers sommet neigeux. Ca te
va?

J’ai dit oui.
— Et arrivé a mi-pente de ’Ayachi, ou ca ressemble assez, tu

diras que c’est trop tard, que I’avalanche a fait disparaitre Irghiz, et je
vous ramenerai. Tu crois qu’il va gober 'histoire ?

J’ai répondu qu’il en avait tellement envie, et surtout
tellement besoin, a cause de la Lorraine. Jusqu’au lever du soleil, on
a réglé des points de mise en scene en rajoutant de I’eau chaude, et
puis on est allés dormir une heure ensemble. Je sentais que je
tombais bien dans sa vie ; ca lui faisait une revanche de guider
quelqu’un vers un lieu merveilleux qui n’existait pas ; ca la changeait
des oies, des circuits touristiques, beautés obligatoires, souvenirs en
soldes. On était nus I'un contre I'autre sous les draps frais, je n’avais
plus du tout envie d’elle ; c’était autre chose de plus doux, de plus
confiant, et je me disais que j’étais peut-étre en train de tomber
amoureux pour la deuxiéme fois de ma vie.

— Tu sais, Valérie...
—Oui?

Le nez au creux de son épaule, j’ai arrété mes pensées dans
son odeur.

— Rien.
Elle a répondu, en serrant doucement mon poignet contre elle

— Te raconte pas d’histoires.
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5.

A huit heures moins dix, j’ai retrouvé I’attaché dans le hall. Il
avait la mine de celui qui n’a pas dormi, et il s’était habillé en
explorateur, avec une saharienne beige, une écharpe blanche de
légionnaire, des chaussures montantes et une casquette de base-ball.
Il s’était procuré un téléphone sans fil, avec lequel il faisait les cent
pas.

Des qu’il m’a vu, il a couru en tirant par le bras une espece de
boxeur en djellaba, pour me le présenter. C’était Omar, un spécialiste
de I’'Atlas, qui acceptait de nous conduire dans sa jeep. J’ai entrainé
Jean-Pierre a I’écart pour lui dire qu’il ne fallait pas. Comme il ne
comprenait pas ma réaction, j’ai chuchoté que c’était un Razaoui,
I’ennemi héréditaire des hommes gris d’Irghiz, et 'argument a porté :
il est allé dédommager le boxeur, qui est reparti content d’avoir fait
une affaire.

Alors j’ai annoncé a Jean-Pierre que j’avais trouvé le chauffeur
idéal : une fille de bonne famille, née a Bordeaux, une « de » — enfin
presque : une « d » apostrophe — avec qui il s’entendrait bien et qui
en plus connaissait le Haut Atlas par cceur, notamment ’existence
des hommes gris, mais sans pouvoir localiser I’entrée de la vallée,
heureusement. Comme il restait sombre, j’ai ajouté gaiement qu'on
n’aurait qu’a lui bander les yeux, a notre guide. Il a demandé ou elle
était. J’ai répondu qu’elle nous attendait sur la plage. Il a dit que le
répondeur était plein. Devant mon air déconcerté, il a rentré
I’'antenne de son téléphone en précisant qu’il n’obtenait plus que des
bips, preuve qu’il avait utilisé toute la longueur de la bande, et
maintenant il n’avait méme plus la voix de Clémentine pour lui dire
de laisser un message apres le signal sonore. C’était terrible, pour lui
; ca voulait dire que c’était fini entre eux : c’était le silence.

— Je suis 1a, moi, j’ai murmuré simplement.
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Il m’a regardé avec une attention bizarre, comme s’il cherchait
a quoi je correspondais par rapport a son couple, et il a ressorti son
antenne en disant :

— Je l'aime.

J’ai pensé que ca ne s’était pas arrangé pendant la nuit, et qu’il
était temps d’agir. Je I'ai emmené vers la terrasse. La main toute
molle au bout du bras ballant, il trainait son téléphone a antenne
comme une laisse qu'on continue de promener apres que le chien est
mort. J’avais organisé la rencontre sous un parasol, avec un petit
déjeuner, pour qu’il la voie en maillot de bain, ce qui me paraissait
Iargument le plus efficace de Valérie — j’étais moins sir du langage
bien élevé qu’elle m’avait promis d’employer, en tant que vieille
famille bordelaise.

— Mle Valérie d’Armeray, jai présenté. M. Jean-Pierre
Schneider, mon attaché humanitaire.

— Comment allez-vous ? a-t-elle fait en lui tendant la main,
tres bien, un peu loukoum sur son matelas, mais c’était le role.

Jean-Pierre m’a regardé, plut6t inquiet, et puis il a changé son
téléphone de main pour lui tendre la droite.

— Vous avez un véhicule approprié ? a-t-il demandé.

— Je vous propose le Desert-liner, concu pour le Paris-Dakar.
Huit roues motrices, 350 chevaux, 3 500 kilomeétres d’autonomie ;
air conditionné, douches, toilettes, cuisine : ni les dunes, ni les oueds,
ni la neige ni les déserts de pierres ne I'arrétent, et vous étes comme
chez vous dans un fauteuil-club devant I’écran de télé.

— Ce n’est pas vraiment notre but, a dit Jean-Pierre avec son
air crispé.

— Vingt mille francs les six jours. Cest une expérience
inoubliable. Et c’est votre gouvernement qui paie. Un café ?

Jean-Pierre s’est assis en tailleur sur le sable, tout raide. Il
avait déja pris son petit déjeuner, merci, et ses frais de mission
n’étaient pas extensibles. Il a commencé a lui poser des questions de
géographie pour tester sa compétence, et il avait I'air tres calé tout a
coup ; il avait da étudier le pays pendant la nuit. Sa casquette s’est
envolée, et je suis allé la rechercher.
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Il faisait doux, la chaleur montait du sable, des oiseaux et des
chats se disputaient les miettes. Je me suis intéressé un moment a un
cerf-volant qui sifflait sur place au bout de son fil, tenu par un petit
garcon immobile qui pleurait en regardant ses sandales. Cette plage
interminable ou les gens alignés lisaient le journal en bronzant, Die
Welt, Le Monde, Le Soir, Le Matin, Good Morning, De Morgen, ne
sentait rien, ne produisait pas un bruit. Aucun pécheur, aucun
bateau, aucun rocher, aucun rire. La-bas, Valérie, enthousiaste,
répondait aux questions en levant le doigt, comme a I’école. Je la
regardais et joubliais un peu le regret de ma calanque. J’ai brossé la
casquette de Jean-Pierre, pour m’occuper, pendant qu’ils faisaient
connaissance.

Quand je suis revenu, on s’acheminait vers la solution d’une
Land-Rover a neuf cents dirhams les six jours, plus I’essence. Jean-
Pierre commencait a se détendre. Je me suis permis de faire observer
qu’avec sa peau de Lorrain, sans casquette, il était en train de cuire.
Valérie s’est emparée de son tube et, sans demander I’autorisation,
lui a passé de la creme sur le front, les joues et le nez. J’ai vu qu’il lui
regardait le soutien-gorge, a la dérobée ; ca m’a fait plaisir. Et puis
son téléphone a sonné, il s’est relevé d'un bond en envoyant du sable
partout et il est allé plus loin pour prendre ’appel. Ce n’était pas
Clémentine parce que j'entendais « monsieur le Directeur », et du
coup il faisait beaucoup moins petit garcon. Presque viril dans le
genre coincé. On lui confiait des responsabilités, il les assumait, mais
qu’on ne vienne pas les lui reprocher ni incriminer le ressortissant
marocain, et qu’on lui donne les moyens et le temps d’accomplir sa
mission — disait-il en shootant dans les vagues. Il me plaisait bien,
comme ca. J’étais fier qu’il résiste et qu’il me défende. Je me suis
tourné vers Valérie pour la prendre a témoin. Elle avait l'air
beaucoup moins emballée.

— C’est une tasse, ce type.
— Une quoi ? j’ai demandé.
— Une tasse.

J’ai regardé Jean-Pierre qui faisait les cent pas dans la mer,
pantalon retroussé, chaussettes a la main gauche, téléphone a
loreille. I avait raccroché son patron et il essayait encore une fois le
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répondeur de Clémentine, je 'aurais parié : il était redevenu petit
garcon.

— Faut qu’il tombe amoureux de toi, jai dit, en serrant les
dents.

— Eh bien, qu’il tombe ! a-t-elle soupiré avec la distinction
bordelaise, en s’étirant. Tu me tartines ?

Elle s’est retournée sur le ventre en dégrafant son soutien-
gorge. Je lui ai crémé le dos, sans quitter des yeux mon Jean-Pierre
qui écoutait tristement les bips du répondeur plein en trainant les
pieds dans le sable.

— Tu dois le trouver bizarre, je sais bien...
Elle a répondu :

— Non.
— Ah bon ?

— « Tous les comportements caractéristiques que 'on peut
observer objectivement sur les oies ayant perdu leur partenaire, a-t-
elle poursuivi en baillant, se retrouvent dans une large mesure chez
des hommes qui ont un chagrin. »

Soudain Jean-Pierre a poussé un hurlement, il a laché le
téléphone qui est tombé dans I’eau, et il a couru vers nous a cloche-
pied en moulinant des bras.

— Konrad Lorenz, L’Agression, chapitre 11, a terminé Valérie
en se tournant de c6té, appuyée sur un coude.

Rouge de douleur, avec une grimace terrible, Jean-Pierre s’est
abattu dans le petit déjeuner, une jambe en l'air. I1 a arraché
brusquement le soutien-gorge de Valérie, et se ’est noué autour du
mollet dans un garrot serré. J’avais ’air malin, moi qui leur préparais
une histoire d’amour lente, avec feu de camp dans I'Atlas et
découverte mutuelle de leurs coeurs brisés.

— Tu veux ma culotte, aussi, hé, Ducon ! a crié Valérie, en
envoyant valser la serviette avec laquelle j’essayais de lui cacher les
seins.
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— C’est une vive, a expliqué Jean-Pierre, le souffle court. Ca
m’est déja arrivé une fois a Ramatuelle. Je suis allergique... J’ai... j’ai
le téléphone de mon médecin dans la chambre...

Et puis il a glissé de c6té sur le matelas en grelottant. Ce
n’était vraiment pas un cadeau de voyage, ce type.

Les joues gonflées de colere, Valérie a sauté sur ses pieds,
enfilé son tee-shirt et m’a lancé :

— A tout prendre, tu vois, je préfére les oies.

Et elle a couru vers le petit chemin qui bordait la plage,
derriere les eucalyptus. J’étais déja en train de penser que notre
voyage était fini, quand elle est revenue avec un gars sympa qui m’a
aidé a porter I'attaché jusqu’a son taxi.

— J’ai mal, gémissait Jean-Pierre.
— Mais non, je disais.

Les vacanciers arrétaient de jouer au volley sur notre passage,
et jJavais honte de me trimbaler sur une plage ce pantin ridicule
déguisé en héros du désert, avec un soutien-gorge entortillé autour
du mollet ; j’avais honte et j’avais mal pour lui.

— On va ti miner a la polyclinique, missieur, disait le
chauffeur. Ti vas guirir.

Et je lui en voulais a celui-la aussi d’avoir cet accent débile
pour parler ma langue, je me serais volontiers battu avec lui entre
Arabes pour communiquer normalement avec quelqu’un, pour une
fois, comme je savais faire, j’en avais marre, marre, et marre ; jai
balancé ’'autre andouille sur la banquette ou il a bredouillé, affolé :

— Et... et mon téléphone ?
— Merde ! j’ai dit.

Il s’est remis a claquer des dents, et il s’est évanoui, la téte sur
mon épaule, dans les cahots de la 404 pourrie qui nous ballottait
dans le chemin de sable. C’est vrai que c’était une tasse, ce type.
Valérie avait bien raison. Elle m’a pris la main, par-dessus le genou
de 'attaché qu’on se renvoyait a coups d’épaule, et ca m’a un peu
calmé, de sentir qu’on était aussi agacés I'un que l'autre, et qu’on le
savait sans se le dire. Quelque chose passait vraiment entre nous, je
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ne sais pas ; quelque chose que je n’avais jamais connu, comme une
rencontre entre ses années d’études inutiles pour finir guide, et mes
années perdues a casser des bagnoles en regrettant si fort d’avoir
quitté I’école. On se complétait, dans le genre paumé, autour de cet
attaché-catastrophe qu’on avait envie de renvoyer dans son pays,
avec un mot pour sa femme. Mais je n’ai jamais su €tre égoiste
longtemps — peut-étre parce que je n’ai rien a défendre.

J’ai laché la main de Valérie. En méme temps que moi, elle a
refermé ses doigts sur le genou de Jean-Pierre qui marmonnait des
cauchemars, et son geste m’a rendu encore plus amoureux d’elle.
Voila ce que je voulais, finalement : qu’elle materne ce mome avec
moi, pour que j’aie un peu I'impression d’étre le pere. Ca venait peut-
étre de mon enfance, je n’en sais rien, mais c¢a venait aussi d’elle ; je
sentais bien qu’il nous fallait quelque chose de plus intelligent que le
cul pour nous aimer, elle et moi.

Je la fixais avec émotion, et je me suis rendu compte au bout
d’'un moment que l'attaché avait gonflé. Ce n’était pas une blague,
son allergie : il était en train de nous boucher la vue avec son cedéme,
et j’ai détourné le regard, par prudence, a cause du fou rire. Valérie
aussi devait imaginer qu’il allait enfler et enfler encore et nous
écraser contre nos portieres. J’entendais les petits couinements avec
lesquels elle retenait son rire, et c’était la douce musique de la
complicité. Je n’avais peut-étre pas le droit d’étre heureux dans un
moment pareil, mais on ne sait jamais quel malheur nous attend,
alors un bonheur est toujours bon a prendre : c’est ma philosophie,
et pour une fois que je pouvais la partager...

La polyclinique était un batiment neuf sur une colline,
beaucoup plus luxueux que le dispensaire Saint-Joseph a Marseille-
Nord. Un médecin en blouse impeccable a pris livraison de la victime
sur un chariot, puis il est revenu demander nos identités pour
remplir sa fiche.

— C’est un ami de passage, j’ai dit.
— Etvous ? il a demandé a Valérie.
— Je suis la propriétaire du soutien-gorge.

Il a relevé la téte, lui a fait observer que le garrot improvisé
avec son maillot était beaucoup trop serré et que le patient avait
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risqué la gangrene. Valérie a précisé qu’il était également allergique,
mais elle ne savait pas a quoi ; de toute maniere le médecin a dit
qu’on lui avait déja fait la piqiire, et qu’on verrait bien. Il est reparti
en oubliant nos fiches.

J’ai glissé a Valérie que je le trouvais bizarre ; elle m’a
répondu que pourtant ce n’était pas le ramadan. L’an dernier, son
pere avait été opéré de la vésicule pendant la période de jetline, et le
chirurgien s’était évanoui en le recousant. Pour oublier un peu les
mauvais présages, je lui ai demandé ce que faisait son pere, dans la
vie. Elle a dit qu’il était médecin, justement, mais qu’il avait arrété a
cause de l'alcool ; maintenant il était horticulteur. C’était par
désespoir : depuis la mort de sa femme, le monde s’était arrété pour
lui.

Je me suis senti tres triste, tout a coup, parce que je me suis
dit que si Jean-Pierre mourait sur son chariot, le monde continuerait
de tourner. Sa Clémentine deviendrait veuve, ce qui est toujours plus
flatteur qu’un divorce, et ses parents en Lorraine auraient de la
peine, bien sir, mais ils avaient le souvenir d’un écrivain de dix-sept
ans ; ils ne connaissaient pas ’attaché humanitaire tout paumé avec
sa petite mallette, son téléphone sans fil et sa casquette de base-ball ;
celui-la c’était mon défunt a moi, je serais peut-étre le seul a le
pleurer pour ce qu’il était, mais ca me faisait du bien de pleurer
quelqu’un : au moins j'aurais compté pour lui, et il me laissait un
vide, parce qu’il m’avait quitté sans le vouloir.

Une demi-heure plus tard, on nous I'a rendu, dégonflé,
trottinant, tout content d’avoir triomphé de son allergie, alors que la
derniere fois a Ramatuelle, tenez-vous bien, j’avais déliré trois jours a
plus de quarante. Il a demandé pardon pour le dérangement, il a
voulu absolument offrir un nouveau maillot de bain a Valérie ; je
sentais qu’elle commencait a lui plaire, et j’ai attendu dans le taxi
pendant qu’ils faisaient les magasins. Il paraissait un peu décu que je
ne partage pas sa gaieté, mais il me fallait du temps pour oublier
mon chagrin : je venais tout de méme de l’enterrer, trente minutes
plus tot.
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6.

Carnet de mission
Jean-Pierre Schneider
Agadir -> Irghiz (Maroc)

Mercredi 25
Temps clair, soleil, 25°.

Départ a 14 heures par la route P32, qui relie Agadir a
Ouarzazate. Nous traversons la plaine du Sous, une région luxuriante
ou les bergers font paitre leurs chevres autour des oliviers et des
arganiers, arbres a longues épines responsables de notre premier
arrét, suite a une crevaison. Aziz entreprend de changer la roue.

Les bergers en burnous accourent de toutes parts afin de nous
préter main-forte, ai-je cru innocemment, mais leur intention n’était
que de mendier, hélas. Notre guide m’empéche d’ouvrir mon
portefeuille, arguant de leur trop grand nombre. A titre de
compensation pour ces malheureux, elle m’enseigne ma premiere
expression arabe : « Achib Allah », qui signifie « Allah te donnera ».
Je le leur dis, améliorant ma prononciation peu a peu ; les derniers
arrivants seront les mieux servis. Je plaisante, mais c’est
consternant, cette misere qui n’en est pas une : un réflexe, plutot.
L’Occidental est coupable, comme toujours : ou qu’il passe, il
acculture, en créant le besoin. Achib Allah. Délicatesse du rite greffée
sur une réalité sordide.

Je pense a l'admirable phrase de Lucien Guitry, lorsque,
voyant un aveugle assis contre un mur, il remet a son fils, le petit
Sacha, une piece d’or afin qu’il la dépose dans son chapeau. «
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Pourquoi n’as-tu pas souri a cet homme en lui faisant 'aumone,
Sacha ? — Mais, pere, cest un aveugle. » Et Lucien Guitry de
répondre : « Oui, Sacha, mais si c’est un faux aveugle ? »

Aziz ayant terminé la réparation, nous repartons. J’ai hate de
quitter ces plaines par trop touristiques. Mais j’ai parfaitement
conscience du caractere initiatique de ce voyage, et tout est
important.

Chaleur supportable. Aziz est assis a I'avant. J’occupe la
banquette arriere, au-dessus des jerrycans d’essence, et le filet d’air
qui entre par ma vitre a dissipé au fil des kilometres mon mal au
coeur. La téte d’Aziz est tournée vers les sommets neigeux de I’Atlas
que nous commencons d’apercevoir a main gauche. Je devine
lanxiété qu’il éprouve : j'essaierai de la traduire en mots, plus tard,
au calme. La, ce ne sont que quelques notes, un journal de bord qui
attestera de l'authenticité du périple, tout en me permettant de
déjouer a posteriori les pieges de la mémoire.

Je griffonne ces lignes au bord d’'une cascade, parmi des
tablées d’Allemands pique-niqueurs qui saccagent I’harmonie du
lieu. Lauriers-roses. Palmiers-dattiers. Figuiers de Barbarie.
Chameaux a louer. J’ai vu, sur la carte d’état-major, que la guide a
fait un détour de quarante kilometres sur I'itinéraire prévu pour nous
permettre d’admirer ce point de vue. Lui dire, ce soir ou demain, en
particulier, que nous ne sommes pas la pour faire du tourisme. Tout
pittoresque inutile, le plus beau soit-il, qui ne figure pas
implicitement sur le trajet indiqué par Aziz, est hors sujet.

Nous grillons Taroudannt et ses souks, ses bougainvilliers, ses
remparts du XVIIIe ou nichent des cigognes. Mle d’Armeray a
compris mon impatience. Ma rigueur, plutot. Je ne découvre pas :
j’accueille. Je me prépare. Je me réentraine.

Tant d’années que je n’ai plus écrit. Le style. Penser au style.

PS : Au contréle de police de Taliouine, sur son passeport, j’ai
vu que son patronyme entier est d’Armeray de Villeneuve. J’ai connu
un Villeneuve en hypokhagne. Lui demander si elle est parente ?
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Jeudi 26
Temps idem.

Nuit passée au Club Karam, I’hotel luxueux de Ouarzazate.
Détestable. Air conditionné, room-service. J’exige dorénavant de
dormir chez I’habitant, au pire dans des auberges de pays. Et puis,
que diable, notre équipement comprend des tentes ! Campons !
L’ambiance aseptisée des hotels internationaux n’a rien a faire dans
notre histoire.

Quant a Ouarzazate, R.A.S. Garnison de la Légion étrangere
devenue décor de pub. Les cars d’Américains défilent au pas vers le
village de pisé ou Orson Welles tourna Sodome et Gomorrhe.
Cigares-souvenirs, fauteuils « authentiques » du metteur en scene
avec son nom derriere. Lamentable.

J’essaie de renouer le contact avec Aziz. Il se dérobe, je ne
comprends pas son attitude. Il semblait tellement partager mon
enthousiasme, a ’'aéroport de Rabat, lorsque nous jetions les bases
de notre livre. J’ai besoin de son regard sur son pays : c’est lui,
I'instance narrative. Mes réactions personnelles n’ont aucun intérét,
et je m’efforce de les occulter. Mais si celles d’Aziz ne prennent pas le
relais, il n’y aura plus rien a dire et le récit tombera en panne.

Peut-étre Aziz est-il géné par la présence du « tiers ». Je
devrais parler a Valérie, mais c’est difficile aussi. Je sens peser entre
nous un obstacle, et c’est encore Aziz. Il a percu l'attirance qu’elle
parait éprouver pour moi — tout en s’en défendant tres bien,
d’ailleurs : sa froideur instinctive est une nécessité dans la fonction
qu’elle occupe, fatalement draguée par tout male en age d’aimer.
Serait-il possible qu’avec son physique, ses vingt ans, son sourire, ses
épaules, Aziz soit jaloux de moi ?

Si tel était le cas, ce serait ennuyeux pour I’avenir du roman,
mais délicieux pour moi. Trente-trois ans dans six mois. Mon Dieu. «
Qu’as-tu fait de ton talent ? », oui, je sais. Mais pour qui me battre ?
J’avais oublié le regard des femmes, depuis que la mienne ne me
voyait plus. Valérie d’Armeray de Villeneuve.

Passons.
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PS : Il n’y a rien de sexuel dans les sentiments qu’elle
manifeste a mon égard. C’est uniquement une complicité de culture.
Etrange qu’elle se soit laissé abuser de la sorte, elle la milieu-fermé
de Bordeaux qui sent le pensionnat, les dimanches a la messe, les
draps brodés, les lecons de piano, les cours de golf. Elle s’identifie a
moi, elle me croit conforme a I’étiquette diplomatique de ma valise,
elle me prend peut-étre méme pour un rejeton de ces Schneider
politico-industriels du Creusot, que les professeurs d’histoire
appellent « Schnedre » pour briller devant leurs éleves, comme ils
disent « Breuil », « Lass » ou « Trémouille », bénédiction des noms
qui ne se prononcent pas comme ils s’écrivent ; culture de prét-a-
porter. Alors que le prince, I’héritier, le fin-de-race, la tradition qui se
perpétue, c’est Aziz. Moi je suis issu de L’Humanité le dimanche, le
respect du patron en semaine, la vie tracée, résignée, du pavillon a
I'usine et de l'usine au café ; la fraternité ouvriere avec son orgueil
touchant, le travail bien fait — tout ce que j’ai cassé.

Mais elle aussi est une rebelle. Ces meéches si fines, cette
chevelure pour chignon massacrée aux ciseaux de cuisine, cette peau
sans maquillage, ce tatouage sur le bras, cette maniere macho de
parler arabe avec le menton en avant, la voix crachante. Rebelle,
insoumise... Elle a opté pour les pistes, les oueds, les grands espaces.
J’ai choisi les livres, la liberté, les études. Pour en arriver ou. Chargé
de mission détachable a la Presse. Et elle, traine-poussiere au milieu
des touristes abrutis photographiant les Touaregs apprivoisés
vendeurs de cartes postales.

Au restaurant, hier soir, derriere ces menus grotesques reliés
facon grimoire, la ligne bleue de son regard sur mes mains. Mes
mains courtes, carrées, inemployées. Faites pour couler la fonte en
fusion, depuis trois générations : si malhabiles a tenir un stylo. Et
pourtant... Si tu me voyais, Valérie, en ce moment, sur ma chaise en
résine de synthese, devant un yaourt ou s’enlisent mes germes de blé,
au milieu de cette terrasse donnant sur les sommets du Haut Atlas,
écrivant, écrivant sans rien voir des beautés dont je me fous. Seules
comptent ces mains qui essaient de dire qui je suis. Ces mains que
j’ai toujours cachées, dans les cocktails du Quai, les diners en ville,
j’étais fier de te les offrir, hier soir, tu sais. Te laisser deviner mon
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reniement, ma fuite, en échange des regrets qui trainaient dans tes
yeux.

Huit heures : il faut partir.

PPS : J’ai envie d’elle.

Vendredi 27
Nuages moutonnants, température plus fraiche.

Clémentine s’éloigne. Elle est la seule qui ait cru en moi ; elle
m’a quitté lorsque moi j’ai cessé d’y croire. Mais les mots retrouvés
ne la feront pas revenir : c’est trop tard. J’écris sans toi, Clé. Me liras-
tu ? Je te dédierai ce roman, si je le meéne a terme. On dit adieu
comme on peut.

Touchante pancarte, a la sortie de Ouarzazate : un chameau
peint d’'une maniere naive indiquant aux yeux des nomades de jadis
que Tombouctou n’est qu’a cinquante-deux jours de caravane.

Premier paysage véritablement sauvage : des gorges abruptes
aux rochers rouges ou la Land-Rover plonge dans les fondrieres
d’une voie caillouteuse au ras d'un oued couleur d’argent. Sublime.
Je n’ai pas entendu le nom, avec le bruit du moteur. Nous avons
quitté la route P32. Enfin ! Plus un touriste en vue : l'aventure
commence. Quelques Berberes chleuh font du stop. Valérie ne
s’arréte pas. Par ma vitre ouverte, je leur crie : « Achib Allah ! »

Une excitation diffuse regne dans I’habitacle. Le sentiment
commun de pénétrer réellement au coeur de notre quéte, d’étre pour
de bon sur la route d’Irghiz. Et puis le silence d’Aziz, toujours, mais
qui a changé, qui a tourné a la maniere d’'un vent devenu favorable.
Comme si les sourires que Valérie m’adresse dans le rétroviseur, des
sourires clairs, d’amitié, de curiosité patiente, comme si ces sourires
le rassuraient. Je me suis trompé : il n’est pas jaloux de moi
(prétentieux !). Sensible a l'intérét que je manifestais a Valérie, il
craignait simplement quun refus de sa part n’envenimat le climat de
notre expédition. Voyant que Valérie a cessé d’étre sur la défensive, il
s’est détendu. Il songe qu’il sera notre parrain. Comment disait-on,
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déja, au lycée ? Tenir la chandelle, c’est cela. Aziz, mon éclaireur,
prépare ses allumettes.

Ce garcon me bouleverse. Cette simplicité, cette délicatesse
dans le silence, cette attention bienveillante qu’il me porte, cette
maturité d’enfant vieux comme les pierres, qui a vu couler les siecles
autour de ses certitudes. C’est lui qui donnera la dimension mythique
du livre. Tout sera axé sur ce personnage en qui je pourrai dire « je »,
un jour, a force de m’imprégner de son regard, et de son imagination.
Car je sais tres bien ou nous allons. Je ne suis pas dupe. Sa vallée
d’Irghiz est une simple oasis au pied d’un djebel, comme on en a déja
vu trois. Ses hommes gris sont des Berberes chleuh comme les
autres, qu’il a divinisés pour me faire aimer sa patrie ; réaction
normale et saine. J’aurais la méme, aujourd’hui, si je parlais
d’Uckange, mythologie glorieuse de la fonderie au bout de notre petit
jardin, ou je me suis quand méme fait chier dix-sept ans dans le
vacarme du haut-fourneau et les sirenes qui trouaient mon sommeil.

Plus déroutant est son refus systématique de parler arabe.
C’est Valérie qui commande pour nous a ’auberge, demande le plein
a la mhatta d’lessence (station-service), montre mes laissez-passer
officiels aux controles de police. Pourquoi Aziz fait-il la greve de sa
langue ? Géne envers ses compatriotes qui le voient ramené au pays
dans un panier a salade banalisé, mais panier a salade tout de méme
? Ou bien délicatesse envers moi, qui dois me glisser dans sa peau
malgré la barriére du langage. A moins que son dialecte soit différent
de ceux que nous croisons sur la route. A creuser.

Je lui ai posé, durant le plein, la question que je retenais
depuis Marseille, pour ne pas troubler son retour aux sources : qui
lui avait appris a parler francais aussi bien ? Un homme de sa tribu ?
M. Giraudy ? Il m’a interrogé, au lieu de répondre : « Et vous ? » Je
n’ai pas compris.

Mais a midi, au village de Msinar, pendant I’arrét-déjeuner
que nous avons effectué chez ’habitant, 8 ma demande, Aziz a fait
encore plus fort. Il s’est déchaussé comme nous, en entrant, pour
respecter la coutume, mais a table il a commis un acte inconcevable,
inoui. Comme il n’y avait pas de couverts, il a mangé avec ses doigts,
mais en utilisant sa main gauche, ce qui est tres grave, et constitue
une offense délibérée dans I’Atlas, ot la main gauche est considérée
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comme impure, m’a expliqué Valérie tandis que I’habitant nous jetait
hors de sa maison.

Etrange Aziz. Provocateur, irréligieux, inculte, ignorant de ses
propres traditions ? Non. Il me tend des perches. Il provoque des
incidents qui pimenteront mon livre. C’est extraordinaire, ce qui
m’arrive. Je voyais en lui une muse, et je me retrouve avec une sorte
de « diable-gardien », qui tente et perturbe les événements et les
gens sur son passage, pour me donner de la matiere.

J'imagine ce qu’aurait été notre voyage dans la Jeep de cet
Omar que j’avais déniché. Méme pas un chapitre : cinq pages. Merci,
Aziz. (Chokran, ou, plus solennel : Baraka Allah oufik. Littéralement
: qu’Allah t’apporte la force bénéfique.)

A dix-sept heures, pendant un arrét dans 'admirable cirque
de Jaffar (troupeaux de chameaux, vieux cedres, genévriers, masse
infranchissable du djebel Ayachi enneigé), profitant d'une absence
d’Aziz qui est allé satisfaire un besoin naturel dans les genéts, je
questionne Valérie sur le mythe d’Irghiz. Elle confirme du bout des
levres la version « vallée sacrée » ou survivent des animaux et des
plantes de la préhistoire, mais d’'une maniere étonnante, sur un ton
quasiment réprobateur, comme s’il s’agissait de saper un scepticisme
injurieux de ma part (le scepticisme est-il la « main gauche » de
I'esprit, dans I’Atlas ?).

En un mot, j’ai le sentiment de parler OVNI a un spécialiste de
la Nasa qui me cite des éléments de dossier : enregistrements de
vitesse, échos radar, traces de matieres. La rigueur analytique au
service dune hypothese envisageable. (NB : replacer mes
impressions lors du colloque « Science-Frontieres » de Puy-Saint-
Vincent, ou la Direction du livre et de I’écrit m’avait demandé
d’accompagner ce physicien espagnol qui disait recevoir les formules
d’'une découverte moléculaire importante — authentifiée — en
provenance de la civilisation extraterrestre Umnite. Un complot du
KGB pour discréditer les savants européens, d’apres Loupiac. Je me
suis toujours opposé a cette version. Dire pourquoi. Non au refus
systématique du réve. Respecter ce qui nous dépasse.)

Donc, Valérie m’abreuvait de références paléontologiques : les
empreintes des sauriens fossiles d’Imi-n-Ifri (25 millions d’années)
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et leurs gros ceufs retrouvés dans un état de conservation surnaturel,
les lieux de culte néolithiques du Tizi n’Tirghist, les milliers de
gravures rupestres de Tinsouline et du Draa, entierement exécutées
au burin (10 000 ans)... Le Maroc foisonnait, selon elle, de vestiges
miraculeux, de lieux inchangés, de secrets indéchiffrables. Des
Irghiz, il y en avait des centaines, dissimulés dans les replis hors
d’atteinte du Haut Atlas. Et la route goudronnée en construction qui
menacait la vallée des hommes gris, c’était la CT1808, destinée a
desservir la future station de ski du djebel Ouaoulzat (3 770 metres),
balafre honteuse dont nous avions longé le chantier tout a I’heure.

Quand Aziz est revenu, elle I’a pris a témoin. Il a acquiescé.
Elle lui a demandé si nous étions loin. Il s’est planté au milieu du
cirque, les mains sur les reins, et il a tourné, lentement, semblant
chercher dans le blanc aveuglant des sommets le col le moins difficile
a franchir. Elle lui a lancé une phrase en arabe, a laquelle il a
répondu par un long hochement de téte, tres grave. Puis elle m’a
regardé. Elle n’a pas voulu me traduire ce qu’elle lui avait demandé.

Succulent repas, le soir, dans un tighremt, maison fortifiée
ocre aux fenétres entourées de blanc, pour éloigner les mauvais
esprits (jnoun). Thé a la menthe, harira (soupe non identifiée),
tajine aux pruneaux, kefta (boulettes), piments géants que jai
mangés en les prenant pour des poivrons, et deux litres d’eau pour
éteindre 'incendie, malgré les mises en garde de Valérie contre les
bactéries. Je m’en fous. La seule chose impure a éviter, pour moi,
maintenant, c’est ma main gauche. Trente-deux ans d’eau d’Evian,
stop. Je veux vivre. J’ai jeté mes germes de blé.

Dans le village en terre cuite ou j’étais sorti pour ruisseler a
I’abri de leur regard, la gorge en feu, parmi les chevres et les chénes
rouvres (a vérifier), Valérie m’a rejoint. On s’est assis sur des pneus.
Elle m’a pris la main. Comme par magie, la sueur qui trempait mon
polo a paru s’arréter de couler. Elle m’a avoué qu’Aziz ne retrouvait
plus le chemin de sa vallée. J’ai dit que nous avions le temps. Que
j’avais terriblement envie d’avoir le temps, pour la premiere fois de
ma vie. Elle a posé ses levres sur les miennes, m’a donné un baiser
d’'une vingtaine de secondes. Quand elle s’est reculée, le menton
relevé, les yeux barrés d’'une meche, elle m’a demandé si ca allait
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mieux. J’ai répondu oui. Elle a murmuré qu’elle avait arrété ’effet du
piment, et qu’il était inutile de lui sauter dessus.

Je I'ai regardée s’éloigner vers la kasbah. Sa silhouette fine et
désespérément jeune, vivante, inaccessible. Comment proposer
Iamour a une fée qui se moque de vous ? L’avait-elle déja fait,
d’ailleurs ? Il y a en elle quelque chose de totalement virginal : une
liberté réche, une intransigeance réveuse, une mélancolie sans prise.
C’est peut-étre cela qu’elle essaie de me dire. Je n’ai jamais dépucelé
personne. Agnes, Agnes... Comme tu es loin, dans ma chambre a
Uckange, lorsque je te lisais mon manuscrit et que, parmi les cahiers,
tout grisé des phrases que tu venais d’entendre, ma seule lectrice, je
t’embrassais sur le lit, te caressais, et tu disais non, tu disais « lis
encore ». Je lisais.

Si nous devons faire 'amour, Valérie, et si c’est ta premiere
fois, je serai aussi puceau que toi, je crois bien. J’ai quinze ans, tout a
coup. Et je te signale que ton baiser n’atténue en rien l'effet du
piment.

Je suis heureux. Oui ?
A voir.

Premiere nuit a la belle étoile. J’ai déchiré la tente jaune,
malencontreusement, en voulant couper une corde trop longue.
Valérie monte la verte et s’y installe. Immédiatement, elle éteint sa
lampe a gaz.

A une heure du matin, terrible orage, dune violence
dantesque. Aziz et moi, trempés, nous réfugions dans la Land-Rover.
Dix minutes plus tard, un torrent de boue surgi de nulle part emporte
la tente que nous venons de quitter. Nous courons taper a celle de
Valérie, ouvrons la fermeture Eclair. Elle nous injurie en dormant a
moitié, nous dit de lui « foutre la paix ». Le torrent dévale a trois
metres de son sommeil. Nous hésitons a la sortir de force, et puis
nous allons monter la garde, derriere le pare-brise, surveillant le
débit jusqu’a la fin de I'orage.
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Il est sept heures du matin. Nous avons perdu quinze degrés.
Valérie vient de sortir de sa tente, enroulée dans un pull. J’allume les
phares, pour qu’elle voie ou elle marche, descends lui porter le
thermos. Elle jette un regard distrait a I’orniere du torrent de la nuit,
et me dit cette phrase que je n’oublierai jamais : « Les gens qui
n‘aiment plus la vie savent tres bien quand ils mourront. Je ne
risquais rien. »

Elle fait pipi derriere sa tente et retourne se coucher. L’aube
s’annonce, le ciel est de nouveau limpide, bleuit sous les étoiles. Je
rebouche le thermos et remonte écrire, appuyé sur le volant. Aziz,
rencogné dans son duvet contre la portiere, me grommelle d’éteindre
le plafonnier, a cause de la batterie. Il se rendort. Haut dans le ciel,
un aigle tourne autour de nous.

Je relis la phrase qu’a prononcée Valérie. Ce sera I’exergue de
mon livre. Mon livre. Je ne sais plus ce qu’il y aura dedans. Je me
fous d’Irghiz, des hommes gris, du Quai d’Orsay, de ma mission, de
la réinsertion d’Aziz qui se réinsere tout seul. Valérie, Valérie,
Valérie. Soupir.

Je repose mon stylo pour finir ma phrase en réve.

Dimanche 29

Soleil radieux, 20°.

Je ne sais par ou commencer. Ma vie bascule.

Je n’ai pas consigné la journée, hier soir. Pas pu.
Merveilleux, angoissant, indicible.

A quoi sert un adjectif ?

Samedi matin, a huit heures moins dix, Valérie vient
tambouriner a ma portiere. Je me réveille, jouvre. Elle m’arrache de
la Land-Rover pour m’entrainer jusqu’au bord de I’'a-pic. Sous mes
yeux, le désert fleurit. Des couleurs mauves, jaunes, rouges, bleues
jaillissent a tour de role du sol pelé. Comme je la serre contre moi,
transporté d’enthousiasme, elle me répond qu’elle n’y est pour rien :
c’est un phénomene naturel. Rare, mais naturel. Comme ’amour. Les
graines de I’Atlas peuvent attendre des années qu’une pluie
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suffisante leur permette d’éclore, et alors elles explosent a la vie,
toutes ensemble, au premier rayon du soleil.

Je pose la téte sur son épaule. Elle passe un bras autour de ma
taille. Instant de plénitude, absolu, certitude — je ferai des phrases
plus tard. Les mots se refusent ; je redoute presque autant la banalité
que le lyrisme. J’aimerais lui écrire et attendre une réponse, mais j’ai
gaché trop d’instants dans ma vie. Alors je la tire par la main, et je
cours jusqu’au petit lac pres duquel on bivouaque, pour entrer dans
I’'eau avec elle, parmi les flamants roses affolés, I’enlacer dans nos
vagues et nous laisser tomber. Elle crie « Non, pas ici, attention ! »,
et elle répete un nom qui ne me dit rien, Bill quelque chose, un autre
homme qu’elle aime ou qui s’est noyé ici, quelle importance 2 ? Plus
rien n’existe que son corps dans nos éclaboussures. Le monde est a
nous, désert a part Aziz qui fait chauffer le café, la-bas. Je la renverse
dans la vase, je me déshabille comme si j’étais beau, elle soupire et,
sur ce lit qui s’enfonce sous nous, elle s’offre a moi.

Description ultérieure : je suis encore sous le choc. J’ai été
maladroit, brutal, je le sais, mais j’avais trop envie, trop besoin, et
elle m’a laissé venir en elle avec fatalisme. Quand j’ai constaté que
j’avais joui tout seul, je lui ai dit, contrit, d’'une petite voix : « Achib
Allah », comme au mendiant a qui 'on n’a rien pu donner. Elle a eu
I'indulgence de sourire. Je t'aime. Tu m’as répondu : « Mais non. »
Tu verras bien, quand j’en aurai fait un livre.

En t'aidant a te relever, je t’ai demandé, dans le doute (mais
tant qu’a étre ridicule, autant paraitre naif), si j’étais le premier. Tu
as répliqué, agressive, mais peut-étre par pudeur ou par fierté : «
Dans l’eau, oui ! »

Nous sommes sortis du lac, et les flamants derriere nous sont
revenus. Sans te retourner, tu as foncé sous ta tente. Je suis allé voir
Aziz qui s’était éloigné, assis sur un rocher, au bord de I'oued ou il
tentait de faire des ricochets. Il nous avait vus, bien sir. Il pleurait.
Debout pres de lui, le protégeant du soleil, je lui ai présenté mes
excuses. Il a répondu qu’il ne pleurait pas a cause de nous, mais a
cause de ’eau. A cause de 'amour dans I’eau. Comme j’essayais d’en

2 En fait : bilharziose. Maladie de l'intestin causée par un trématode que les mollusques d’eau
peuvent transmettre a ’homme. Elle me I’a expliqué ensuite.
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savoir plus, il s’est mis a parler d’une clairiere souterraine, immense,
le fond d’'un tres ancien volcan éteint ou poussaient, grace a la
lumiere tombant de la cheminée, des platanes et des pins-parasols.
De petits chevaux d'une race oubliée paissaient autour de la source
chaude dans laquelle se baignait en chantant, au milieu des
nénuphars, Lila, sa bien-aimée, la fille du roi d’Irghiz qui ne la
donnerait jamais a une simple alouette (sic), et c’est pourquoi il
s’était porté volontaire pour aller chercher M. Giraudy a Marseille, et
c’est pourquoi il était si désespéré aujourd’hui de revenir les mains
vides — il ne disait pas ca pour moi, a-t-il précisé — mais ce n’était
pas un hasard si 'entrée de la vallée se refusait a lui : sa main gauche,
par le regard des hommes, était devenue impure.

Je griffonne les grandes lignes, de mémoire ; la vision de ce
beau garcon gorgé de soleil qui pleure sur I'image d’'un volcan
fantaisiste me laisse de glace. Je ne veux plus de son histoire, tout a
coup. La mienne commence. Il peut nous faire tourner en rond des
semaines autour de sa montagne ; je suis amoureux et j’ai le temps
pour moi.

C’est vrai, alors, que I'on devient si vite égoiste lorsque 1’on est
heureux ? J’ai regardé I'heure. Je voulais me souvenir qu’a neuf
heures quarante-quatre, ce samedi matin, javais pardonné a
Clémentine.

Et que lui pardonnais-je ? D’avoir aimé Lorraine, mon
manuscrit lu un apres-midi au restau U, d’avoir donné chez sa mere
des diners d’éditeurs ou j’étais prié au dessert de lire quelques pages
« apéritives » ? Le ridicule nous a tués. Moi, en tout cas. Elle, elle est
riche. Et c’est plus facile avec un peintre. Dix secondes suffisent pour
se faire une idée en regardant au mur ; un peintre dérange bien
moins qu'un écrivain. Et puis c’est vrai qu’ils sont beaux, les tableaux
de Loupiac.

Avant le déjeuner, promenade romantique tout seul, en
songeant a Elle, ma nouvelle Elle, Valérie d’Armeray de Villeneuve,
ma douceur, ma sirene, le long de 'oued. Douleurs d’estomac. Je
pense que c’est psychosomatique.
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Aziz nous a rapporté des mulets pour tenter ’ascension par la
face sud : le passage se trouve la-haut, il se rappelle, affirme-t-il. Je le
laisse aller. Ennuis gastriques.

Valérie vaque a ses occupations, trace des traits sur les cartes,
manie le compas et la boussole pour remédier aux carences de notre
homme gris. Elle ne semble pas du tout génée par mes petits
problemes. « La maladie, je connais », m’a-t-elle dit. En revanche
elle m’a prévenu : I'attendrissement, les serments, 1’avenir, tout ce
que je briile de lui proposer, elle refuse. Quant a refaire I’amour, elle
me dit de prendre d’abord les médicaments qu’elle me choisit dans sa
valise a pharmacie. Je suis un peu inquiet de les voir tous périmés.
Elle pose la main sur mon front, enserre mon poignet, et me répond
que c’est eux ou moi. J’espere que c’est de ’'humour.

Elle a diagnostiqué une infection amibienne. L’eau dans
laquelle nous nous sommes connus ? Non, celle que javais bue la
veille.

Je préfere.

Aziz revient en début de soirée, sur son mulet. Il déclare que
l’acces doit se trouver sur la face nord. Me voyant grelotter sous mon
duvet, il demande a Valérie ce que j’ai encore. Elle lui répond en
arabe. Il se détourne en soupirant. On ne me traduit pas.

Lundi

Temps gris, 39,4.
Refusé de descendre voir un médecin a Tabant. Tant pis pour

la fievre : elle baissera, et nous franchirons ce col. Plus jamais je ne
retournerai en arriere. Le roman s’appellera Un aller simple.

Mon estomac est tordu de crampes, j’ai des sortes de vertiges
bizarres, pas désagréables. Ils m’emmenent ailleurs. Je m’approche
de quelque chose, dans ma téte. Quelque chose d’essentiel qui se
dérobe sous l'effet de I’aspirine, mais je reviendrai.
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Trop fatigué pour noter mes réves. Mots en vrac, en espérant
qu’ils rameneront les images : Henri IV — Liban — croissants —
nénuphars — cake.

Mon pied infecté par la vive s’est remis a gonfler, et Aziz me
soutient pour marcher, quand nous déplacons le camp. Tournons
toujours autour de la chaine de montagnes : il ne trouve pas ’entrée.
Pas grave. Mieux. Le temps.

Attendre la nuit, avec Elle, sous la tente. Retrouver ma
chambre, Agnes, les mots qui sortent de mon cahier pour elle. Agnes
mariée, des enfants, demandé d’étre parrain. Refus, pourquoi ? Si
mal. Toutes ces années perdues, abimées. Au nom de quoi ? La
honte. La honte de ce que j’ai fait. Le quai de la gare de I’Est. Non.
Pas les mots. Pas encore. Oublier.

Mercredi ?

Vent, soleil. La fievre est tombée. Je reste sous la tente
pendant qu’ils explorent.

Le week-end a Bruyeres. La petite maison aux trompe-I’ceil
effacés que papa restaurait durant les vacances, avec I’équipe de la
fonderie. Vacances a tour de réle, murs en commun, avec les gofits de
chacun : la maison qui changeait... L’été dans les Vosges. Mon
premier week-end avec Agnes, premiere fois qu’elle avait dit oui. Seul
avec elle. Et papa. Tu es mineur, Jean-Pierre, je viens. Il avait dormi
dans la Simca, sous notre fenétre. Pour maman. Elle lui avait confié
la mission, mais il nous laissait notre nuit. Notre nuit dont nous
n’avions rien fait. Je t’aime, papa. Je ne te I’ai jamais dit, je I’ai écrit,
je n’ai pas osé te le faire lire. Tariii ! Taraaa ! Taratata ! a huit heures
du matin, pour prévenir, quon ait le temps d’étre décents : il
apportait les croissants. Je n’ai pas eu honte de toi, je te jure. Dans
ton bleu de chauffe, avec ta casquette a carreaux et ta grosse figure
pleine de platre : tu montais une cloison a la cave depuis déja deux
heures. « Ca va, les amoureux, on a été sages, j'espere ? » Hilare.
Non, pas cette fois-ci, la honte. La honte de moi, simplement. Et la
haine contre Agnes, qui m’avait refusé son corps et maintenant
refusait mon pere, visage crispé tourné vers le mur, draps serrés sous
les bras cachant sa poitrine méme pas nue. Mon seul week-end avec
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une fille. Avant CIé. Plus jamais je n’ai eu les croissants du matin
avec les morceaux de platre. Je t’en ai voulu, papa, si fort. C’était si
facile de t’accuser. Toi qui ne savais méme pas que tu étais dans mon
livre. Que c’était ta vie. Et tu n’existerais plus pour moi que sur le
papier. Pour refuser que tu boives, que tu vieillisses, que tu joues de
la trompette et que tu ronfles a table. Vie briilée par le haut-fourneau
que tu vénérais, ta fierté. Pardon, papa. Pardon pour apres. Pardon
pour la gare. J’ai mal.

Un soir

La fievre est revenue. Valérie me soigne. Je ne me relirai pas.
Je veux que ca sorte. Le jour de la honte. La double honte.

Je venais d’étre nommé au Quai. Service des télex.
Fonctionnaire. Diplomate. J’avais quelque chose a leur montrer,
ENFIN, jétais quelqu’un, je n’étais pas parti pour rien. Je leur ai
envoyé les billets de train. On féterait. Au « Clairon du chasseur », le
restaurant de papa, son seul souvenir de Paris, sa nuit dans la
capitale, en 39, avant de partir pour le front. Venu en train, reparti
en train, prisonnier quatre ans, puis le train du retour, trente-six
kilos. Et je les attendais a la gare. Pour réconcilier. C’était le train du
bonheur, cette fois. Mon fils a réussi.

Embouteillages, collision, constat, je suis arrivé en retard, une
demi-heure. Quand je les ai vus, tous les deux, rougeauds, tout gros,
endimanchés, veste a carreaux, manteau de fourrure de la voisine
ayant déja servi pour le mariage de mon frere, je n’ai pas pu. La
valise en skai jaune, le sac Prisunic avec le cake. Son cake. Impossible
de bouger, d’aller vers eux, de me forcer, d’avoir peur de leur colere,
de leur demander pardon. Pardon d’étre en retard, pardon d’étre en
vie, de vouloir faire autre chose, de ne pas donner de nouvelles,
d’aimer une fille de Paris. Ils criaient, se disputaient, prenant a
témoin 'employé des trains qui haussait les épaules. Je ne bougeais
pas. Je ne respirais plus. Je me voyais, dans la vitrine du tabac. Le
complet trois-pieces, les lunettes rondes. Moi ? Cette chose de
bureau, cet uniforme, ce réve mort, ce personnage de Magritte ? Moi
I’écrivain, 'amoureux nervalien, le chantre de la Lorraine qui avait
dédié son manuscrit a Bernard Lavilliers, sorti des fonderies lui
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aussi, notre héros, notre rebelle, avec sa mémoire en guerre et sa
révolte proclamée dans une boucle d’oreille ? Cest ca que jétais
devenu ? Un cintre qui portait un costume.

Je n’ai pas bougé, je n’ai pas appelé, je suis resté 1a, tandis
qu’ils gagnaient un autre quai en tirant la valise pour reprendre un
train. Papa gueulait. Maman en pleurs. Le cake tombé du sac. Je n’ai
pas bougé. La double honte. Honte de ce qu’ils étaient restés, honte
de ce que j’étais devenu pour ne pas leur ressembler.

Quand le train pour Metz a disparu avec ses lumieres rouges,
je suis allé ramasser le cake. Je I’ai gardé, sans oser le manger. Il est
toujours boulevard Malesherbes, dans mon placard. Clé I'aura jeté.

Ma main tremble trop. J’ai tout dit. Je ne saurai les aimer
qu’apres leur mort. Et si je pars le premier ? J’avais appelé Uckange,
le soir. Désolé, je suis au Liban, mission urgente, impossible
prévenir, vous ai envoyé mon secrétaire, il vous a manqués, vraiment
désolé, je viendrai moi pour No€l. Jean-Pierre, arréte. Ton pere le
sait bien, que tu as honte de nous. C’était pas la peine de lui faire ca.
Laisse-nous tranquilles, va, ca vaut mieux, vis ta vie. Ma vie.

Faites qu’on me lise.
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7.

Ca fait trois jours qu’il n’écrit plus dans son carnet. Son pied
droit s’est remis a gonfler, 1a ou la vive I’avait piqué, et il n’arrive plus
a lacer sa chaussure. Il est souvent malade, a cause des allergies et
des épices qu’il continue d’avaler pour faire couleur locale. Son
visage est un énorme coup de soleil qui réussit quand méme a étre
pale. Il a d perdre cinqg kilos. Mais c’est peut-étre 'amour.

J’ai pris I'habitude de dormir dans la Land-Rover, la nuit,
pour leur laisser la tente. Valérie ne me dit rien de ce qui se passe
entre eux, et je détourne les yeux quand sa lampe-tempéte
commence a leur dessiner des ombres sur la toile. D’ailleurs on ne se
parle presque plus. On regarde, on roule, on campe. Et je reste seul
avec les levers de soleil rouge clair sur les déserts de pierres, et les
couchers de soleil orange sur les sommets neigeux, mes pieds sur le
tableau de bord, dans le silence le plus vide que je connaisse, traversé
deux fois chaque jour par le souffle d’'un turbo : le Desert-liner qui
passe, en bas, sillonnant les pistes a cent a ’heure pour transporter
sa cargaison d’explorateurs de luxe.

Un matin, au bord d’'une cascade a rochers noirs, j’étais en
train de regarder le soleil se lever comme d’habitude, comparant avec
celui de la veille, quand Valérie est sortie de la tente dans mon
rétroviseur. Elle a marché jusqu’a la cascade, enroulée dans un chale
a poils longs, les pieds nus en dessous de zéro. Et ce n’était pas de la
bravade, c’était du désintérét. Le froid des pierres ne lui faisait pas
plus d’effet que le corps d'un homme. Elle est allée boire, elle s’est
étirée, elle a regardé les montagnes, elle a haussé les épaules et elle
est revenue. En me voyant réveillé derriere le pare-brise, elle a fait un
crochet. Elle a ouvert la portiere qui a grincé, a mis son doigt sur sa
bouche comme pour arréter le grincement. J’avais envie de lui parler,
méme simplement de lui dire bonjour. Elle a poussé un soupir en me
regardant, la téte de coté. Elle a eu l'air de se demander ce que je
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fichais 1a, et pourquoi elle nous avait dit oui, et si vraiment notre
présence était utile a ce lever de soleil.

— Clest beau, ces couleurs, j’ai dit, tellement son regard me
faisait mal.

Elle a terminé de déboutonner mon pantalon que j'avais
desserré pour la nuit, et elle m’a frotté contre sa joue avec une
tendresse que je ne lui avais jamais vue, comme si elle cherchait la
douceur avant de s’endormir. Et puis elle m’a caressé avec sa bouche,
longtemps, pendant que le soleil finissait de sortir de sa montagne
pour dessiner des ronds sur le pare-brise. C’était comme un espoir
avant la fin du monde, le début de quelque chose qui ne savait pas
que c¢a ne servirait a rien, la naissance d’'un bonheur qui s’arréterait
tout de suite. Elle m’a avalé sans un regard, elle a refermé la portiere
et elle est retournée sous la tente ; elle avait peut-étre repris des
forces pour jouer la comédie de 'amour devant les yeux de Jean-
Pierre. Je n’étais plus siir de vouloir ce que j’avais choisi, mais c’était
trop tard pour revenir en arriere.

Valérie nous composait chaque matin un itinéraire qui nous
éloignait de la civilisation, seul moyen de nous rapprocher d’Irghiz. A
mesure que nous montions pour franchir des cols et redescendre
ensuite, dix fois par jour, notre vie rétrécissait dans la voiture, on
était serrés tous les trois a I’avant sous des couvertures parce que le
chauffage ne marchait plus, depuis que Jean-Pierre avait voulu le
régler. Capot ouvert, clé anglaise en main, tournevis entre les dents,
il racontait qu’a douze ans il savait démonter des carburateurs en
Lorraine, et puis il toussait, et pendant qu’il crachait ses boyaux il
fallait chercher le tournevis qui était tombé dans le moteur.

Il nous parlait de plus en plus de la Lorraine, comme si le fait
d’avoir coupé les ponts avec sa vie parisienne et sa femme le
ramenait a son enfance, a son point de départ. Longeant les a-pic,
traversant les oueds, cahotant sur les pistes a la recherche de rien, on
entendait le bruit des hauts-fourneaux, la soufflerie, les sirénes, la
coulée de fonte dans les creusets et 'amitié des hommes a mille cinq
cents degrés. Tout ce monde inconnu qui commencait derriere le
jardin. La petite maison serrée parmi d’autres identiques, avec tous
les réveils a la méme heure, le méme avenir, la méme école, le méme
chomage. Et les Schtroumpfs qui attendaient patiemment que 1'usine
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ait fermé, les gens décampé et la vie disparu pour envahir le site.
Jean-Pierre disait que le gouvernement francais avait vendu la mort
de la Lorraine a I’Allemagne pour que vive la Ruhr. Je ne savais plus
dans quel réve on était, si on roulait vers une vallée imaginaire ou
une fonderie du passé. Valérie conduisait, indifférente, pilote de jour,
maitresse de nuit, stire de son itinéraire qui ne menait nulle part.

Et puis ¢’a été la panne. A deux mille métres, dans un vent qui
hésitait entre le sable et la neige, on a tenté pendant trois heures de
réparer, mais toutes les parties démontées s’ensablaient aussitot et
nous n’y connaissions rien. Jean-Pierre avait oublié, je ne savais
bricoler que les autoradios et Valérie lancait des appels de cibi dans
le vide. On a essayé de monter la tente qui s’est envolée. Nos
conserves étaient intactes, mais I'ouvre-boite avait disparu. Un sort
s’acharnait contre nous, que Jean-Pierre, dans sa bronchite et sa
fievre et 'infection de son pied, trouvait un heureux présage : nous
approchions d’Irghiz, il entendait les martelements de la forge, et les
hommes gris déchainaient les éléments pour nous faire signe. J’ai cru
qu’il devenait fou, mais c’était pire : il redevenait enfant. Il appelait
Valérie « Agnes », et elle avait I'air de savoir pourquoi ; elle ne
corrigeait pas. On I'a couché a l'arriere sous toutes les couvertures
qu’on possédait. Quand il a rejoint ses réves dans le sommeil, elle
m’a dit que c’était fini : on arrétait le jeu. Des que la tempéte serait
calmée, on descendrait a Bou-Guemes, ou passait le Desert-liner
deux fois par jour. J’ai dit non : on ne pouvait pas rentrer sans avoir
trouvé Irghiz. Elle a crié que j’étais cinglé, que Jean-Pierre était
malade, qu’il fallait le rapatrier sanitaire. J’ai répondu que rien ne
lattendait chez lui, que sa vie se jouait ici, et qu’on devait la lui jouer
jusqu’au bout, en lui montrant Irghiz pour qu’il puisse terminer son
livre. Elle n’a plus rien dit. Je me suis enroulé dans ma veste contre
la portiere et j’ai attendu que la tempéte de neige devienne la nuit.

Le matin, il faisait beau, et Valérie avait disparu. J’ai marché
sur le bord de la falaise, laissant s’ébouler des morceaux de glace qui
allaient se perdre au fond de la vallée, d’ou le souffle aigu du Desert-
liner est monté un moment, avant de s’arréter, et de repartir, en
emportant sans doute notre guide. Elle nous avait donné ce qu’on
attendait ; elle ne pouvait plus rien pour nous. C’était mieux comme

ca.
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Quand je me suis retourné, Jean-Pierre marchait droit devant
lui, s’enfoncant dans la neige ou son pied infecté ne semblait plus le
géner. Je I'ai rejoint. Son regard brillant de fievre ne me voyait plus.
Il pointait le doigt :

— Clest la.
J’ai dit oul.

\

I marchait vers une crevasse, en souriant. Il a trébuché a
quelques metres de I’entrée, n’est pas arrivé a se relever. Je I’ai aidé.
Tout son corps tremblait, mais on aurait dit de bonheur.

— C’est dimanche, pourtant.
— Oui.

— Sept jours sur sept, Aziz. Huit coulées par jour : la fonte la
plus pure du monde. Si pure qu’on la travaille dans des dizaines de
nuances différentes. La filiere électrique, ils me font rire... Regarde.
Jamais la ferraille chauffée dans les fours électriques ne remplacera
notre fonte. Viens.

J’ali mis son bras autour de mes épaules, et je I’ai soutenu
jusqu’a I'entrée de sa fonderie, ou j’ai apercu, tout au fond, dans un
rai de lumiere, les platanes et les pins souterrains d’Irghiz, et les
chevaux de la préhistoire autour de la source ou une femme chantait.

— Tu l'entends, Jean-Pierre ?
— Oul.

Nous n’avions pas la méme femme, mais c’était le méme
chant. Le froid de la neige et le soleil aveuglant nous unissaient au
bord de la crevasse.

— C’est beau, j’ai dit.
— Oui. Je n’aurais jamais di partir.
— Si. Comme ca tu es revenu.

Il m’a dit merci, et il a glissé doucement dans la neige, avec un
sourire qui s’est arrété.

Je I'ai porté jusqu’a la voiture. J’ai pris le carnet noir dans sa
poche, qui était mouillé, je I’ai mis a sécher un moment sur le capot.
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De sa mallette, j’ai sorti ses papiers, le début du roman qu’il avait
écrit dans mon dossier, ainsi qu'un grand cahier de brouillon marqué
Lorraine, qui contenait cent pages de son écriture d’enfant. J’ai serré
le tout dans ma ceinture, entre mon tee-shirt et ma chemise. Et puis
j’ai défoncé a coups de pierre une boite de thon, j’ai mangé le thon et
bu I'huile, pour me donner des forces, j’ai chargé sur mes épaules le
petit corps qui ne pesait plus que sur mon ceceur, et j’ai redescendu la
piste.

Je m’arrétais, toutes les dix minutes, pour lui parler, parce
que je me doutais bien qu’il était la autour de moi, son ame ou ses
souvenirs, je ne sais pas comment dire, mais je sentais sa présence.
C’était une chaleur d’amitié qui me disait vas-y, tu as raison, tu as
bien fait, continue ; c’est ’allergie a la vie qui m’a détaché peu a peu
de mon corps d’attache pour me rendre mes réves. Continue, Aziz, va
jusqu’au bout, termine mon histoire, je te guiderai. Tu avais raison :
j’étais un ami de passage.

Des heures apres, un grand vieux break américain est arrivé a
ma rencontre. Valérie a jailli de I'intérieur, elle a hurlé :

— Tuasvu!

Je n’ai pas dit le contraire. Son pere a ouvert un ceil, et il est
descendu pour nous aider. C’était une espece de montagne avachie
en survétement bleu clair fermé jusqu’en haut. Les chairs
dégringolaient sur son visage plissé comme I’Atlas, avec les sourcils
de neige et les vallées creusées. Ses mains tremblaient d’alcool, sa
téte balancée en avant semblait tirer ses jambes. La voix était
profonde, posée, lugubre.

— Attention aux dahlias.

On a poussé les bacs de fleurs, dans I’ex-ambulance
transformée en serre, pour cacher le corps raidi de mon attaché sous
les feuilles d’'un genre de lierre. Le pere s’est appuyé sur mon épaule
en refermant son hayon. Il a dit, sur un ton qui en a vu d’autres :

— Je m’en occupe. Je te laisse a Tabant : le car pour
Ouarzazate passe entre deux et quatre. Personne ne t’a vu, on ne
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retrouvera pas le corps, il n’y aura pas d’enquéte avant des semaines.
Tu as de ’'argent ?

J’ai répondu qu’il me restait quinze mille francs sur nos frais
de mission, et que je n’abandonnerais pas mon attaché.

— Ecoute, mon vieux, fonds-toi dans le paysage et fais-toi
oublier, d’accord ?

— Fais ce que dit papa, a murmuré Valérie.

J’ai regardé par la vitre arriere les pieds de mon ami ou
s’enroulait du lierre, et la vie continuait. J’ai dit :

— Je veux le ramener chez lui.

Ils se sont regardés. Valérie avait I'air tres embétée, mais pas
surprise. Le poing du pere s’est abattu sur le capot dans un son de
ferraille.

— Thu te casses !

Son hurlement I’'a déséquilibré, il s’est rattrapé a 'antenne de
radio qui a commencé a se tordre tandis qu'un filet de salive lui
coulait des levres. Avec des précautions d’antiquaire, Valérie I’a fait
rasseoir en lui pliant les jambes, une main prudente glissée entre son
crane et le pavillon du break. Il s’est laissé ranger, aussitot calmé,
avec un sourire qui a fait disparaitre ses yeux. Valérie a refermé la
portiere, s’est retournée sur moi. Elle a lancé, tres durement, avant
que j'ouvre la bouche :

— C’est un homme formidable. 11 a fait des choses géniales, ici
: je t'interdis de le juger. On ne sait jamais ce qu’'on devient. Et ce
n’est pas sa faute.

J’ai dit que je savais. Elle s’est glissée sous mon bras et m’a
emmené plus loin. Elle pleurait. J’aurais voulu lui parler encore,
I’écouter, 'emmener avec nous en France, mais je sentais bien que
c¢’était impossible.

— Qu’est-ce qu’on a fait, Aziz... qu’est-ce qu’on a fait...

J’ai murmuré qu’elle n’avait rien fait, et qu’elle n’était pas
obligée de m’aider.

— Et tu t’en sortirais comment, tout seul, au milieu de I’Atlas ?
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J’ai laissé le silence répondre pour moi.
— Tu veux rentrer a Marseille ?
— Non. Je veux le ramener a Paris.

Elle a dit bon. Le vent soulevait ses méeches raides, ses lunettes
pleines de sable tombaient sur son nez, et j’aurais voulu qu’elle ait du
chagrin pour Jean-Pierre, ou qu’elle soit amoureuse de moi — c’était
la méme chose.

— Il Yaimait, tu sais, j’ai dit.

— Je sais. Sous un autre nom, mais bon.

— Agnes ?

— Agnes.

— Il t’a parlé de Clémentine ?

— Au début, oui. Un peu. Et puis plus du tout.
— Tu as eu du plaisir avec lui ?

— Ca ne te regarde pas.

C’était mieux, comme réponse. Ca ressemblait a un oui. Elle a
demandé :

— Qui c’est, Agnes ?

J’ail répondu que ca ne la regardait pas, pour ne pas avouer
que je n’en savais rien. A nous deux, on était la mémoire de Jean-
Pierre, et tout ce qu’on se cachait était une facon de lui donner des
rallonges, de 'enrichir. Elle a demandé s’il était catholique ou autre
chose, pour dire des prieres. J’ai pensé tout haut qu’un jour, elle et
moi, on se retrouverait pour faire I’amour, et ce serait ¢ca notre priere.
Elle n’a rien répondu, et on s’est tendu nos mains qu’on a serrées
jusqu’a la voiture.

— Je lui fais Europ Assistance ? a lancé le pere qui avait baissé
sa vitre.

Il tenait un thermos ou il venait de boire, et il respirait mieux.
J’ai signalé a tout hasard que j’avais un laissez-passer du Roi.

— Donne toujours.
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Je lui ai tendu les documents de mon expulsion humanitaire.
Il a remonté sa vitre pour les étudier. Valérie m’a remercié. Elle a dit
qu’il avait besoin de se sentir encore utile, de retourner parfois dans
son monde d’avant. Je n’ai pas posé de questions. D’ou les gens
viennent et ce qu’ils sont, ¢ca n’est pas mon probleme, sauf quand ils
veulent en parler. Valérie et son pere, ¢’était une autre histoire, ou je
n’avais pas ma place, ou je ne servais a rien.

Quand il a rouvert sa portiere, je lui ai dit que jétais
reconnaissant pour son aide. Il m’a ordonné de monter et de fermer
ma gueule, précisant que personne ne lui prendrait jamais sa fille.
Dans un sens, c’était vrai, et je n’ai pas répondu au regard triste que
Valérie a tourné vers moi, pour voir si j’avais compris ce qu’il y avait
sous les mots. Elle au volant, son pere a c6té, rocher mou ballotté par
les cahots de la piste, et moi derriere, passager dans les fleurs,
retenant les jambes de mon ami a chaque secousse, c’était une drole
d’image de la vie. Un espoir fou m’est venu, les doigts serrés sur la
chaussette si froide. L’espoir que Valérie serait enceinte de Jean-
Pierre, et que tous les deux, la-devant, éleveraient I'orphelin dans
I'image de ce pere épatant qui avait découvert la vallée des hommes
gris. Valérie a croisé mon regard dans le rétroviseur et elle m’a souri,
sans savoir, mais je lui faisais confiance.

A Marrakech, on s’est rendus dans un immeuble administratif
ou le Dr d’Armeray a rempli le certificat de déces et des tas de fiches
en arabe. Dans le bureau des formalités, je regardais Valérie
l'observer avec fierté, et j’étais fier aussi. Le pas droit, le menton en
avant, il est venu me tendre les papiers en déclarant :

— Crise cardiaque.

J’ai dit merci. Avec un geste habitué il a balayé la gratitude, et
m’a pris, de 'autre main, ’enveloppe « République francaise » qui
contenait la cagnotte.

— Valise diplomatique ? il a proposé.

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire, mais Valérie a répondu
pour moi que ce n’était pas utile. Avec un haussement d’épaules
décu, il est retourné bousculer dans leur routine les fonctionnaires
qui avaient l'air de filer doux autour de lui. Il avait di étre important,
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jadis, ou riche. Une partie des frais de mission a servi a payer un
cercueil plombé et les tampons nécessaires. Puis on est repartis sans
Jean-Pierre, qui serait acheminé vers ’aéroport en tant que bagage
officiel par les services concernés, d’apres le papier timbré qu’on
m’avait remis, ou jétais présenté comme Aziz Kamal, le convoyeur
spécial du consulat francais. Ca irait plus vite a la douane, m’avait
expliqué le docteur. Il y avait une faute a mon nom, mais je ne voyais
pas qui ca pouvait géner.

Sur le parking, le Dr d’Armeray, qui était tout requinqué par
ses pages d’écriture, a eu un geste bizarre : il a ouvert le hayon du
break, et il a jeté tous les pots de fleurs dans la cour ou ils se sont
fracassés, bouillie de feuilles molles.

— Dix ans de moins, m’a-t-il dit en refermant son hayon.

Et il a serré tres fort contre lui sa fille qui m’a remercié des
paupieres.

On s’est quittés devant la barriere du controle, elle et moi. Le
pere était resté dans la voiture. On cherchait des mots d’adieu, on
était la a se regarder bétement dans la foule pressée, les mains dans
les mains, pour retarder le moment, ou rattraper le retard. Tout ce
qu’on ne s’était pas dit passait dans nos yeux, tous les malentendus,
les regrets, les joies, I'essentiel et les petites choses. Et puis, au
moment ou il fallait vraiment que j'embarque, elle a demandé
simplement :

— C’était beau, Irghiz ?
J’al murmuré :
— Tres.

Et nos vies sont reparties sur la promesse de rien, peut-étre,
mais sur le bonheur de n’avoir pas gaché 'adieu. On savait qu’on se
garderait intacts, a 'abri dans notre derniere seconde ou on s’était
compris, et ¢’était bon.

J’ai embarqué, dans le flou des larmes qui allaient avec le
cercueil.
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A Taéroport d’Orly-Sud, I'employé chargé des rapatriements
m’a demandé quel poste il fallait appeler au Quai d’Orsay. J’ai
répondu que la personne était prévenue, et qu’elle arrivait.
L’employé a dit bon, m’a indiqué le parking prévu dans ces cas-la. Je
lui ai dit au revoir, et je suis allé aux toilettes, pour la transition.
Quand je suis ressorti, il n’était plus la. J’ai téléphoné aux
renseignements, qui m'ont donné le numéro d’All6 Fret. Une
camionnette est venue une heure plus tard, et les déménageurs ont
jeté leur chewing-gum pour embarquer le cercueil.

— 117 boulevard Malesherbes, j’ai dit.

Je suis monté avec eux dans la cabine, et on a roulé en silence,
a part les condoléances et mes remerciements. Paris était moche et
triste, mais il pleuvait, ca circulait mal et j’avais encore les yeux dans
I’Atlas : je ne pouvais pas juger. Et puis jécrivais, appuyé sur mon
genou, des pages d’explications que je déchirais les unes apres les
autres. Je revoyais Jean-Pierre barrer les mots de sa lettre dans
lavion. Décidément, Clémentine n’était pas une femme a qui on
écrivait facilement. N’ayant rien trouvé a lui dire, j’ai décidé de lui
parler.

L’'immeuble était vieux, avec un ascenseur trop petit ou Jean-
Pierre ne rentrait pas. Les déménageurs lui ont fait prendre ’escalier,
tandis que je montais en éclaireur au quatrieme gauche. J’ai sonné.
C’était le carillon chic, la double porte, le tapis épais et les flambeaux
dans le mur. Sur la carte de visite glissée dans le cadre en plaqué or,
on lisait « Clémentine Maurais-Schnei ». Il aurait suffi de pousser la
carte un peu sur la droite pour faire disparaitre completement le nom
de Jean-Pierre.

Au bout d'un moment, quelqu’un est venu ouvrir, et ¢’était un
homme. En peignoir de bain, 'air dérangé. Ca, je n’avais pas prévu.
J’ai bredouillé que jétais un ami de M. Schneider. Il m’a regardé
comme une rayure sur sa voiture, et s’est tourné pour appeler : «
Titine ! » Mme Schneider est arrivée en robe de chambre, soie beige,
I'ceil cerné, 'air tendu. Lui, cheveux courts, machoire carrée et les
mains sur les hanches. Son autoradio laser Sony extractible était
posé au pied du portemanteau ou pendait son imper.

Elle a demandé :
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— Qu’est-ce que c’est ?

J’al regardé ce couple, et ma décision s’est prise en trois
secondes. J’ai dit a Clémentine que c’était une erreur. Je suis
retourné vers l’escalier. Au troisieme étage, j’ai prié les déménageurs
de faire demi-tour, et on a redescendu Jean-Pierre.

Quand les portes de la camionnette se sont refermées, je leur
ai demandé une carte de France. Heureusement, Uckange existait, et
je I'ai trouvé tout de suite : c’était un petit nom dans ’Est a c6té de
Thionville qui était marqué en gras. Essoufflés, pas contents, ils ont
dit que leur rayon d’action se limitait a Paris-banlieue. Alors j’ai
ressorti mon enveloppe de la République, je les ai réglés, et je me suis
fait déposer au garage Bineau ou, d’apres 'annonce que je venais de
cocher dans le journal plié sur le tableau de bord, un fourgon Citroén
C35 de 1980 correspondait a mes derniers frais de mission.
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8.

La fenétre donne sur un pommier qui perd au vent ses
derniéres traces de suie. Tout est resté « en I’état », dans la chambre.
Le couvre-lit taché d’encre, les petites voitures alignées, les cahiers
de brouillon vierges dans la bibliotheque et, sur le bureau d’écolier
en pin verni, la photo encadrée d’Agnes, I’adolescente brune au
sourire mystérieux devenue la blonde malheureuse que jai vue
Iautre matin, entre ses trois enfants et son mari chémeur, comme
tous les hommes ici depuis que la fonderie a fermé.

Les parents m’ont accueilli un peu froidement, au début, et
puis tout s’est arrangé lorsque j’ai raconté mon histoire.

J’avais garé mon Citroén sur le parking de Conforama, pour
me présenter dans un premier temps les mains vides, par correction.
Quand j’ai tapé a la porte vitrée de la cuisine, a l'arriere du petit
pavillon carré au toit rouge sale plongé dans l'ombre par les
cheminées du haut-fourneau éteint, la mere repassait, le pere buvait
du café, assis a la table devant son journal ouvert, la joue sur le
poing, le regard au mur. Je les ai reconnus. Un peu plus vieux, un
peu plus rouges, un peu plus tristes, mais ils n’avaient pas changé
depuis la gare de I'Est, depuis la derniere page dans le carnet de
Jean-Pierre.

J’ai dit que je venais de la part de leur fils. La mere s’est
affolée aussitot : « Mon Dieu, il est arrivé quelque chose a Gérard ! »
Gérard, c’est le frere, celui qui est resté — enfin, qui est parti a trente
kilometres, dans une autre fonderie qui ne devrait pas fermer tout de
suite. J’ai rassuré de mon mieux : non, non, Gérard allait bien ; je
venais de la part de lautre. Jean-Pierre. Un silence glacé est tombé
dans la piece. La mere a ouvert la bouche, elle a regardé le pere, puis
elle est allée continuer a repasser. Le péere a tourné la page de son
journal, et il s’est mis a lire.
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Au bout d'un moment, comme j’étais toujours 13, il a déclaré
lentement :

— Il n’y a plus de Jean-Pierre.

Evidemment, pour moi, I’enchainement aurait été facile. Je
n’ai pas pu. Je voyais mon Citroén sur le parking de Conforama, avec
mon ami qui attendait a l'intérieur. Qui attendait quoi ? Les
retrouvailles ? Un trou dans la terre. Tout a coup le but de mon
voyage me paraissait minable, idiot, mesquin. Leur apporter un mort
a la place d'un vivant qu’ils avaient rayé de leur vie. Ce n’était pas ca,
le retour du fils prodigue. Je me trompais de légende.

D’un trait, j’ai expliqué aux Schneider que Jean-Pierre était
prisonnier d'une bande de rebelles marocains, a Irghiz, ou le
gouvernement francais lui avait confié la mission de me reconduire.
J’avais été libéré apres 'embuscade, en tant qu’otage inintéressant,
et mon attaché humanitaire avait réussi a me confier ses manuscrits,
ainsi qu'un message pour ses parents. Le message était : « Pardon
pour la gare et pour tout, je vous aime. »

Un tremblement de terre a dévasté la cuisine. Ils ont couru
aux fenétres, au téléphone, ils ont ameuté les voisins, la famille, les
copains de la fonderie, ils ont prévenu la mairie, le délégué, le journal
du coin. J’étais un peu dépassé par ce que j’avais déclenché, mais la
captivité de leur fils les avait ressuscités en dix secondes. Ils parlaient
de signer une pétition, de collecter une rancon, d’alerter le député, de
se rendre en comité chez le préfet a Metz.

Dans la cohue des gens qui envahissaient le pavillon pour
réclamer les détails de I’enlévement, je me suis éclipsé. A mes yeux,
c’était une histoire provisoire : j’avais simplement voulu réconcilier
les Schneider avec leur fils, avant de le faire mourir en héros, pour
qu’ils le regrettent a sa juste valeur. D’ici un quart d’heure, j’allais
revenir leur raconter la version officielle, avec toutes mes excuses et
le cercueil dans le fourgon, et, le choc passé, ils apprécieraient ma
délicatesse. En fait, seule la conclusion changeait. Maintenant que les
gens étaient mobilisés, on aurait peut-étre méme des funérailles
régionales.

Vingt fois, dans tous les sens, jai arpenté le parking de
Conforama. Mon Citroén C35 avait disparu. Au bout de quarante
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minutes, j’ai pensé que c’était un signe du destin : j’ai arrété de
chercher, de demander aux passants qui n’avaient pas vu, a la
fourriere qui ne répondait pas, et j’ai laissé faire les choses. En me
disant que ma consternation n’était rien a coté de celle du voleur,
quand il ouvrirait les portes arriere pour examiner son butin.

Longtemps j’ai lu les faits divers, chaque matin, dans Le
Républicain lorrain. Je n’y ai jamais trouvé trace de mon fourgon ni
de son chargement. Et c’est curieux : a aucun moment je ne me suis
senti coupable. Au contraire, la réalité avait, si on peut dire, donné
raison a ma fiction.

Je suis reparti a pied dans la petite ville éteinte, parmi les
pavillons fermés, les affiches de manifs décollées par la pluie et les
immeubles sans balcons ou claquaient au vent des pancartes « Libre
de suite », « A vendre », « A louer ». L’écho me renvoyait mes pas
dans les ruelles désertes. J’étais seul au milieu d'une cité fantome qui
ne demandait qu’a sortir de 'oubli, j’avais traversé la moitié de la
France en largeur, guidé par le sentiment de ma mission : je n’avais
pas le droit de repartir comme ca — et de repartir ou ? Il fallait que
j’aille au bout de mon histoire.

Comme il me restait cinq francs, j’ai appelé le ministere des
Affaires étrangeres. En prenant l'accent arabe, j’ai demandé le
secrétariat de Loupiac. J’ai dit que je revendiquais ’enlevement de
Jean-Pierre Schneider, en tant que mouvement d’action anonyme
contre la CT 1808 : la France devait obliger le Maroc a stopper les
travaux de la route qui menacait Irghiz, sinon ’'otage serait exécuté
sans sommations. La secrétaire paniquée voulait me passer
quelquun d’habilité, mais je n’avais plus de pieces.

Quand je suis revenu au pavillon, ils m’ont accueilli comme
une vedette, un rescapé. Ils avaient eu si peur que je me sois enfui. «
Vous le voyez bien, que je I’ai pas inventé ! » s’époumonait le pere en
me désignant aux nouveaux arrivants. Je baissais les yeux, modeste.
Et puis ils ont parlé d’appeler les gendarmes, pour qu’ils enregistrent
mon témoignage. J’ai expliqué que j’avais voulu rendre service a leur
fils, mais j’étais revenu dans leur pays en situation irréguliere, et je
ne pouvais pas me montrer. Ils ont eu I'air effondrés, décus, hostiles.
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Heureusement, le téléphone a sonné. C’était I’habilité du Quai
d’Orsay, qui souhaitait savoir si les parents du chargé de mission
Schneider avaient recu des nouvelles récentes, ou une demande de
rancon. Il a dit qu’il vérifiait I’authenticité de la revendication, qu’il
se renseignait aupres des autorités marocaines sur ce mouvement
rebelle, mais que dans l'immédiat on ne devait pas forcément
prendre au sérieux ni s’'inquiéter, et que tout serait mis en ceuvre.

Le pere a raccroché, les larmes aux yeux. La mere s’est jetée
dans ses bras, il I'a réconfortée, lui a promis que Jean-Pierre était
bien traité et qu’il reviendrait vite et qu’ils iraient a Paris. Elle a
hoché la téte dans ses larmes. La ranceeur les avait tués a petit feu ;
I’espoir les faisait revivre.

Quand les gendarmes ont sonné, la mere m’a pris vivement le
bras, et elle est montée me cacher dans la chambre de son fils. Je lui
ai donné le cahier d’enfant, le carnet de voyage. J’ai dit que tout était
la-dedans, qu’il suffirait de le mettre en forme et de le donner a un
éditeur. C’était le souhait de Jean-Pierre. Maintenant qu’il était un
otage, avec la photo dans Match, il aurait une chance d’étre lu.

La bouche ouverte, elle regardait 'ceuvre qu’elle tenait dans
ses bras crispés, comme un bébé fragile. Alors, avec la voix de la
honte, elle a prononcé une phrase que je n’attendais pas. Les levres
tremblantes dans son gros visage rouge, les joues gonflées pour un
sourire qui ne tenait pas, elle a murmuré :

— 11 écrit trop petit.

Il ne fallait pas le dire au pere, mais elle ne pouvait plus, avec
ses pauvres yeux. Est-ce que j'acceptais de lui faire la lecture ? Elle a
ajouté que Jean-Pierre n’avait jamais eu d’ami avant moi : je pouvais
rester quelques jours, si j'avais le temps. Ca lui ferait tellement de
bien d’entendre des pas dans la chambre du petit. J’avais le temps.

Au début, je pensais rédiger simplement des notes, en bas des
pages de Jean-Pierre, pour donner mon avis, des explications ou ma
version quand je n’étais pas d’accord. Et puis, au quinzieme renvoi
en bas de la méme page, quand mes notes ont fini par occuper plus
d’espace que son texte, j’ai décidé d’écrire un petit avant-propos pour
me présenter, a ma maniere, en contrepoint. Ca m’a paru important
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de faire exister Jean-Pierre dans mes yeux, de décrire notre
rencontre avec mes mots a moi, pour que les gens se rendent compte.

Et c’est ainsi que je me retrouve assis dix heures par jour, a
son bureau d’enfant, devant la fenétre, cherchant les mots dans le
pommier. Mon récit commence a la page 7, pour me donner du
courage, comme si j'en avais déja écrit six. L’action débute a
Marseille-Nord. Mes pieds trop grands dans ses pantoufles, les doigts
serrés sur le stylo mordillé par ses dents, je raconte ma vie pour lui
faire une préface.

L’apres-midi, sa mere m’apporte du thé avec un morceau de
cake. Elle dit que le petit 'aimait beaucoup, mais qu’il n’est plus
aussi bon qu’autrefois. La bouche pleine, je proteste. Et puis elle
ajoute qu’elle ne veut pas me déranger, et qu’elle s’en va. Mais je sens
dans mon dos son regard qui I'imagine a ma place, le dos voiité au-
dessus du vieux cahier de brouillon Lorfonte (« La fonte, 'or de la
Lorraine », dit le slogan sur la couverture jaune). Je fais semblant
d’écrire, comme lui, de boire son thé et d’aimer tout ce qu’il aime.

Un jeudi matin, Agnes est venue, sous le prétexte de rapporter
une casserole. Elle est montée me demander, en cachette des autres,
les yeux baissés, si elle était dans le livre. Le bruit de ses enfants qui
avaient cassé du verre, dans la cuisine, m’a évité de lui répondre.
Avec un soupir exaspéré, avant de redescendre en courant, elle m’a
dit qu’elle reviendrait des qu’elle pourrait.

J’aime bien comme ils attendent, tous, devant le téléphone, la
boite aux lettres et la porte de ma chambre, des nouvelles du petit. Le
Quai d’Orsay n’appelle plus, mais la préface avance. Elle risque
méme d’étre plus longue que prévu. Malgré toute ma bonne volonté,
je ne peux pas faire tenir en trois pages Lila, les Tsiganes, Vallon-
Fleuri et M. Giraudy.

Finalement, ce roman que Jean-Pierre voulait écrire en disant
« je » avec ma voix, je crois qu’il est en train de naitre. J’ai méme
I'impression que I'auteur se sent de mieux en mieux dans ma peau.

Les journées passent, identiques. Les repas sont bons, j’ai le
rond de serviette de Jean-Pierre et je commence a bien connaitre la
vie qu’il aurait menée s’il était resté ici. Le pere m’a emmené visiter
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les forges de Jeeuf. C’est 1a qu’on fondait les boulets des soldats de
I’an II, m’a-t-il expliqué en parcourant le terrain vague hérissé de
broussailles ou trainaient des gueuses de moulage oubliées. Quand il
a cessé de me décrire ses souvenirs de l'usine disparue ou il avait
débuté, il a cligné des yeux devant le paysage vide a nouveau. Il a
grogné :

— C’est I'aciérie qui I’'a bouffée, Jeeuf, comme elle va manger
Uckange.

Et il m’a raconté l'histoire étonnante des fonderies dévorées
par leurs clients : autrefois le minerai travaillé dans les hauts-
fourneaux devenait de la fonte qu’on fournissait aux aciéries ;
aujourd’hui c’est directement la fonderie débitée en ferraille qu’on
enfourne dans des fours électriques pour fabriquer de l’acier.
Moyeuvre, Auboué, Homécourt sont déja passées a la cuisson, avant
Joeuf et Uckange. Le savoir-faire centenaire des meilleurs hauts-
fournistes d’Europe, qui vendaient leur fonte jusqu’en Amérique,
s’est transformé en préretraite, dispense d’activité, reclassement. Les
jeunes comme Gérard, on leur a proposé deux emplois au choix en
dehors de la « sidé » : magasinier en Normandie ou controleur de
fabrication chez Saupiquet. Ca s’appelle un plan social.

Chef de coulée a Lorfonte-Uckange, Gérard a préféré
recommencer sa carriere comme simple ajusteur a durée déterminée,
dans une autre fonderie en sursis. « Tu me voyais, vérifier les tailles
des sardines et le nombre d’arétes dans les maquereaux ? » Je ne le
voyais pas, non. Il n’a jamais quitté sa Moselle, il n’a jamais essayé de
perdre son accent ; il ressemble a Jean-Pierre en plus grand, plus
costaud, plus simple. C’est bon d’avoir un frere.

Le dimanche, quand il vient déjeuner avec sa femme, il
m’apprend a jouer aux échecs. Il fallait se taire, pendant leur
enfance, quand le péere avait sa « journée de nuit » et qu’il récupérait
jusqu’au coucher du soleil. Pour ne pas faire de bruit, Jean-Pierre
écrivait des histoires et Gérard s’était mis aux échecs, tout seul. Il
tirait au sort pour savoir s’il était les blancs ou les noirs. Tant6t il se
battait, tantot il s’inclinait devant lui-méme ; a deux, avec moi, ca
devient plus clair : il gagne tout le temps.
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Il est réveur, quand il parle de Jean-Pierre. Il 'envie depuis
qu’il est parti. Lui aussi, s’il avait eu un talent pour aller ailleurs...

Mais sa place, en tant qu’ainé, c’était celle de son pere, dans 'orgueil
de la sidé.

— Tu sais, quand tu as connu 'odeur du four, ’arrivée de la
coulée, le feu au bout de tes bras et que tu es son maitre, et les
sirenes qui menent ta vie pour retrouver les copains, tu t’habitues a
rien d’autre. Tu peux pas. Le silence, aujourd’hui, a Uckange,
personne supporte. Y a moins de grisaille dans I’environnement, ils
disent, depuis que 'usine ne pollue plus, mais la grisaille elle est
dans nos ceeurs.

— Ecris-le, dans le livre, me dit son copain Guy, le mari
d’Agnes, un roux qui se finit a la biere depuis qu’il a refusé son plan
social : magasinier en Normandie, il ne pouvait pas, et technicien de
surface a Brest non plus, a cause du pavillon invendable qu’il vient
juste de finir de payer, du travail d’Agnes a la mairie, des enfants qui
ont l'apprentissage prévu dans la boucherie du beau-pere a
Thionville... Ecris-le, dans le livre, Aziz, s’il te plait. Qu’ils sachent.

Je I’écris.

Un jour, j’inviterai Agnes pour lui lire tes dernieres pages. Elle
entrera dans ta chambre, elle s’assiéra sur ton lit, elle retrouvera ta
voix. Et elle regrettera de t’avoir dit non, le jour des croissants de
platre. A elle, peut-étre, je confierai la vérité. Je dirai que tu nous as
quittés en la tenant dans tes bras, son prénom sur ta bouche, et que
la mort ressemble au terrain vague de Joeuf ou les fantomes
s’entétent a fabriquer de la fonte.

Un jour, si tu le veux, nous lui ferons ’amour.
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Didier van Cauwelaerl
L nallersimple

wJai commence dans la vie conune enfant trowee
par evveur. Volé avee la voiture, en fait... C'élait une
Ami G de race Citroen, alors on mc'a appelé Ami 6,
en souwvenir. Avee le temps, pour aller plus vite, ¢'est
devenu Aziz. »

Recueilli par les Tsiganes des quartiers nord de
Marseille, Aziz est un sans-papiers de naissance.
A dix-huit ans, n‘ayant pas les moyens de sacheter un
faux passeport francais, il s'offre la nationalité
marocaine, et sa vie bascule. Expulsé vers son
prétendu pays « d'origine », dans le cadre d'une
grande opération mediatique du gouvernement
francais, il se retrouve dans le Haut-Atlas en
compagnie d'un attaché humanitaire chargé de le
« réinsérer dans ses racines ».

Avee ce vovage initiatique aussi drole que
poignant, cette histoire d'amité imprévisible entre un
petit délingquant seul au monde et un fonctionnaire
idéaliste en déepression nerveuse, Didier van
Cauwelaern a signé son plus grand succes, traduit en
vingt-cing langues, couronné par le prix Goncourt.

« Impertinence, émotion, vapidite... Clest
mervvcilleusement ¢cril. .. »

Francois Nournssier, de 'Acadeémie Goneourt,

Le Point

« Un chef-dauvre d'ivonie, médant constamanent
le rive of les larmes, »
Jacqueline Piattier, Le Monde
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