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Synopsis 

« J’ai commencé dans la vie comme enfant trouvé par erreur. 
Volé avec la voiture, en fait. Une Ami 6 de race Citroën. Alors on 
m’a appelé Ami 6 en souvenir. Ce sont mes origines, quoi. Avec le 
temps, pour aller plus vite, c’est devenu Aziz. Mamita, qui est née 
rom en Roumanie où elle a été stérilisée par les nazis, dit toujours 
que c’était une mauvaise idée de m’abréger comme ça — d’après 
elle, les noms qu’on donne, ça déteint. Résultat, dans quelques 
heures, un attaché humanitaire va me reconduire dans le pays d’où 
je ne viens pas, mais qui figure sur mes faux papiers : le Maroc. R 
est chargé de me réinsérer dans mes racines, comme il dit. Je 
n’aurais peut-être pas dû lui raconter que j’appartiens à la tribu des 
hommes gris d’Irghiz, réfugiés depuis la préhistoire dans une cité 
interdite du Haut Atlas. C’est fou le pouvoir d’une légende quand on 
décide d’y croire... » 

 

Sur le thème d’une amitié imprévisible, cocasse et poignante, 
entre un petit délinquant seul au monde et un jeune fonctionnaire 
idéaliste, Didier van Cauwelaert a écrit une comédie cruelle et 
tendre où il nous fait partager leurs malentendus, leurs illusions, 
leurs rêves impossibles et l’énergie de leurs espoirs. De la satire 
subversive à l’émotion sans fard, l’auteur de Poisson d’amour et 
d’Un objet en souffrance donne avec ce nouveau roman la plus 
brillante expression de son talent. 

 



Un Aller Simple    Maurice33    Didier Van Cauwelaert 

 

 

4 / 109 

 

1. 

J’ai commencé dans la vie comme enfant trouvé par erreur. 
Volé avec la voiture, en fait. J’étais garé sur les clous et, pendant les 
années qui ont suivi, Mamita, quand je ne finissais pas mon assiette, 
disait que la fourrière allait venir me chercher. Alors je mangeais 
trop vite et après je rendais tout, mais dans un sens c’était mieux ; ça 
m’évitait de prendre du poids. J’étais l’adopté, je restais à ma place. 

Chez les Tsiganes, l’enfant c’est sacré. Il doit être le plus gras 
possible, pour le prestige ; c’est un roi de zéro à quatre ans — après il 
se débrouille. Moi je me suis débrouillé sans avoir été roi : je tombais 
de moins haut, je rasais les murs, je ne disais rien, j’étais le plus 
maigre. À force de se faire oublier, on y arrive. 

Souvent, la nuit, le camion-grue de la fourrière venait enlever 
ma voiture mal garée pour la conduire à la casse, et j’étais broyé sous 
la tôle. Heureusement, dans la roulotte de Mamita, il y avait toujours 
un des rois qui braillait ; ça arrêtait le rêve au moment où j’étais 
encore vivant, et je pouvais me rendormir. Je savais que j’étais en 
sécurité, bien au chaud parmi ces gros enfants couverts de chaînes et 
de médailles qui tintaient dans le noir. J’appréciais d’autant plus que 
mon sort, on me le disait tout le temps, s’était joué à une voix, au 
conseil des anciens. Celle du vieux Vasile, le Rom qui m’avait volé 
sans me voir, endormi dans mon couffin sur la banquette arrière au 
milieu des achats de Noël. Il avait mis tout son poids dans la 
discussion, face aux Manouches qui voulaient qu’on me rapporte. 
Comme il n’y avait pas de papiers dans la boîte à gants, il pensait que 
j’étais un signe du ciel. On ne l’a pas contrarié, parce qu’il était déjà 
très ancien, à l’époque, et dans nos coutumes c’est le gâteux qui a la 
sagesse. 

La voiture était une Ami 6 de race Citroën, alors on m’a appelé 
Ami 6, en souvenir. Ce sont mes origines, quoi. Avec le temps, pour 
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aller plus vite, c’est devenu Aziz. Mamita, qui est née rom en 
Roumanie où elle a été stérilisée par les nazis, dit toujours que c’était 
une mauvaise idée de m’abréger comme ça, parce que, petit, j’avais le 
type français — d’après elle, les noms qu’on donne, ça déteint. Ça 
m’est égal. J’aime bien être un Arabe, parce qu’on est nombreux et 
on me fout la paix. Depuis que je me débrouille avec les autoradios, 
et qu’il m’a fallu des faux papiers en cas d’arrestation, j’ai aussi un 
nom de famille : Kemal. Je ne sais pas d’où ça vient. C’était peut-être 
l’année des K. 

Je pensais parfois à mes parents de départ, qui avaient dû 
porter plainte et attendre la demande de rançon et garder toujours 
l’espoir, tant qu’on ne retrouvait pas mon corps. Un jour, je me 
disais, je mettrais une petite annonce dans Le Provençal : « Enfant 
volé au moment de Noël dans une Ami 6 recherche ses parents. 
Écrire Aziz Kemal, Estafette bleue en face du four à pizza Volkswagen 
Chez Vasile, cité Vallon-Fleuri, Marseille-Nord. » Mais je renvoyais 
toujours à plus tard. Quand on a réussi à se faire accepter à peu près 
dans une famille, on n’est pas très chaud pour tenter le coup une 
deuxième fois. J’aimais mieux rester dans le doute et garder le rêve. 
Ignorant d’où je venais, j’étais content d’être là. 

Souvent, j’imaginais que j’étais le fils d’un attaquant de l’OM, 
à qui son garagiste avait prêté une Ami 6 pendant la révision de la 
Mercedes. Une autre fois, j’étais l’héritier des Savons de Marseille. 
Ou le dernier d’une famille de dockers, avec un chômage pour douze. 
Les jours de pluie, je me disais simplement qu’on avait refait un 
enfant à ma place. 

Et puis, à dix-huit ans, ils m’ont dit la vérité. Une autre vérité, 
plus dure ou plus simple, je ne sais pas. Le vieux Vasile n’avait pas 
volé mon Ami 6 ; il l’avait percutée, avec le Volkswagen du four à 
pizza, alors qu’elle tentait un dépassement interdit dans le virage de 
la Frioune. Parents tués sur le coup. Il m’avait tiré de l’épave avant 
qu’elle n’explose, et voilà : je connaissais la suite. Vasile ne s’en était 
jamais remis ; il n’avait plus touché un volant ni rallumé son four, et 
c’est pourquoi j’avais toujours connu son Combi Volkswagen sur 
cales, recouvert de lierre, et une Sainte-Marie dans son four à pizza. 

J’ai d’abord été très ému que toute la cité m’ait joué la 
comédie, si longtemps, pour m’éviter le chagrin — un peu vexé, aussi. 
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J’ai mis mon plus beau tee-shirt, et je suis allé avec dignité remercier 
Vasile de m’avoir sauvé la vie et non fauché. Il a sorti un doigt tout 
ridé de son plaid, et prononcé d’une voix caverneuse, les yeux dans le 
vide : 

— Engendré non pas créé, de même nature que le Père, et par 
Lui tout a été fait. 

Ça devait être une devinette, et je n’ai pas su répondre. Mais il 
était carrément gâteux, à présent, on ne le sortait plus que pour les 
fêtes, et peut-être qu’il n’y avait pas de réponse. 

J’ai eu de la peine pour mes parents, bien sûr. Même si c’est 
dur de pleurer sans connaître. Et puis je me suis consolé en me 
disant qu’au moins, ils n’avaient pas souffert de mon absence. Dans 
les mois qui ont suivi, ce qui m’a surtout manqué, c’est drôle, c’est la 
petite annonce que je leur écrivais dans ma tête, souvent, avant de 
m’endormir, l’embellissant, l’améliorant, la tournant mieux. La petite 
annonce que j’aurais toujours eue dans mon cœur pour la dicter un 
jour, au cas où. Elle ne rimait plus à rien, désormais. J’étais orphelin 
d’une phrase. 

 

Mais bon, la vie continuait. Je me trouvais donc à Marseille en 
qualité de Marocain provisoire, avec permis de séjour payable à 
chaque renouvellement. Tant qu’à faire un faux, on aurait pu 
carrément me donner la nationalité française, il me semblait, mais 
c’est vrai aussi que je n’avais pas voulu mettre le prix. J’ai des 
principes, moi. L’argent que je gagne avec mes autoradios, je le 
donne à la cité : il sert à rembourser mon enfance, pas à engraisser 
les faussaires du Panier. De toute façon, une race, pour moi, ça ne 
s’achète pas ; c’est comme la couleur des yeux ou le temps qu’il fait, 
tous ces trucs qui vous tombent dessus sans vous demander votre 
avis. Et puis si les gens ont besoin d’un faux papier pour se rendre 
compte que je suis français, je préfère rester arabe. J’ai ma fierté. 

Non, le seul endroit où je me pose un problème, c’est sur le 
terrain de foot. Là, pour le coup, je me sens tiraillé. Jouer dans les 
Roms de Vallon-Fleuri contre les Beurs du Rocher-Mirabeau, j’ai 
l’impression que je trahis. Et non seulement je trahis, mais en même 
temps j’usurpe : je sais très bien que les Tsiganes ne me considèrent 
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pas comme un des leurs. Un gadjo avant-centre, même quand il 
marque un but contre sa race, c’est un bon avant-centre mais ça reste 
un gadjo. C’est ainsi que, finalement, je suis devenu arbitre. 

Dans les bagarres entre cités, ça va mieux : d’instinct, je me 
suis toujours rangé du côté de ma famille adoptive, bien que j’aie du 
mal à tabasser les Rocher-Mirabeau. Un frère de sang, c’est normal, 
on le reconnaît quand il saigne. Aussi j’évite le plus souvent de me 
battre, et on me prend pour un lâche, mais ça n’a aucune importance 
tant que la fille que j’aime n’a pas honte de moi devant les autres — et 
ça tombe bien : on se cache. 

Lila a dix-neuf ans, comme moi. On s’est connus enfants et 
maintenant il faut qu’on fasse attention, à cause de mes origines. Ses 
frères lui destinent un Manouche comme eux, un Saintes-Maries 
pur-fruit, Rajko, le spécialiste Mercedes. Alors dans la cité, quand on 
se croise, Lila et moi, c’est bonjour-bonsoir et le regard qui se 
détourne. Mais une fois par semaine, elle prend la micheline, je 
pique un scooter, et on se retrouve dans la calanque de Niolon, qui 
est le plus bel endroit du monde — à l’époque, je n’ai encore jamais 
quitté les Bouches-du-Rhône. 

Comme sa mère, Lila voit dans les mains la vie des gens. Tout 
ce qu’elle m’a dit sur moi, c’est que je m’arrête bientôt mais que je 
repars à un croisement. Elle a les cheveux noirs, les yeux qui brûlent, 
l’odeur du tilleul en juin et des jupes rouges ou bleues jusqu’aux 
chevilles, qui s’envolent quand elle danse, mais j’arrête là parce que, 
la suite étant ce qu’elle est, ça me fait trop mal quand je me rappelle. 

Des centaines de fois, elle m’a raconté le pays d’où elle vient et 
qu’elle n’a jamais connu, l’Inde ; elle m’a récité les cérémonies, les 
vaches sacrées, les bûchers fleuris où ils balancent la veuve quand le 
mort est un pur-fruit — je n’écoutais pas vraiment. J’écoute assez 
peu, dans la vie, sauf à l’école, et je n’y vais plus. Mais du jour où on a 
fait l’amour, moi couvert et elle de dos, pour se respecter avant le 
mariage — son mariage — tout ça n’a plus existé. On était libres et 
seuls au monde et je me sentais enfin chez moi. Elle m’avait dit « je 
t’aime » dans sa langue ; moi je n’ai pas de langue à part celle que je 
parle — pas de langue à moi, je veux dire, secrète - alors je n’ai rien 
dit, mais le cœur y était. Je pensais qu’après son mariage, on n’aurait 
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plus besoin de se respecter, et on pourrait s’aimer les yeux dans les 
yeux. 

Le soir, à la veillée, chacun se rappelle ses origines, ses 
traditions, les pays où il a roulé ses racines, regrette l’inox qui a tué la 
gloire des Kalderash, étameurs-chaudronniers de père en fils, 
énumère entre deux grattements de guitare et trois solos 
d’harmonica les persécutions, les pogroms et les arrêtés municipaux 
qui l’ont fait échouer, voyageur dans la tête et caravane sur briques, à 
Vallon-Fleuri, Bouches-du-Rhône. Moi je suis là et je me tais. Je 
hoche la tête, par respect ; j’ai l’esprit ailleurs. Je n’aime pas d’où 
viennent les autres. Je veux bien être sans histoire, à part l’Ami 6, 
mais ça me fait mal d’être le seul. 

Alors le bonheur, c’est quand je suis allé à l’école. Le bonheur, 
c’était d’apprendre. Je m’inventais une autre famille, rien qu’à moi, 
avec les mots et les chiffres que je pouvais changer d’ordre comme je 
voulais, additionner, conjuguer, soustraire, et tout le monde me 
comprenait. Au tableau, quand je récitais les batailles et les fleuves, 
on m’écoutait comme si c’était mon histoire à moi. Les millions de 
morts, les inondations et la haine des hommes se transformaient en 
bons points. La plus belle des récompenses, pour moi, c’était 
d’apprendre le relief et le climat d’un pays, pas seulement parce 
qu’on en vient, mais simplement parce qu’il existe. Et ce n’était qu’un 
début : il restait tant de choses à connaître, j’en aurais pour la vie. 

Mais j’ai dû arrêter l’école au milieu de la sixième, à cause de 
Vallon-Fleuri qui n’aime pas les bouches inutiles. À cinq ans on est « 
chouf », guetteur à pied, à sept ans on pique ses premiers sacs, à 
onze ans on devient « alouette », guetteur en mob, et on arrête 
l’école. C’est comme ça. 

M. Giraudy, le professeur de géographie, a dit qu’il avait de la 
peine que je parte ; on n’avait pourtant pas beaucoup parlé entre 
nous, à part les leçons, mais parler ça me gêne, et je n’arrive jamais 
vraiment à attraper les mots — comme les poissons qui se débattent 
quand on les pêche ; c’est tellement plus beau de les regarder nager. 
M. Giraudy m’a dit que la vie était mal faite, et il devait s’y connaître : 
il avait cinquante ans. Ailleurs, d’après lui, dans d’autres quartiers de 
Marseille, il y avait des collèges normaux, sans tags et sans drogue et 
sans viols et sans casse, et j’aurais mérité mieux, parce que j’avais 
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l’envie d’apprendre. Il avait l’air si triste, je n’avais jamais vu 
quelqu’un d’aussi triste, et je me disais que peut-être c’était mieux 
que j’arrête l’école, si ça rendait si triste. 

Il m’a souhaité bonne chance, et m’a offert un livre incroyable, 
un atlas de trois kilos qui s’appelait Légendes du monde. Je n’ai rien 
dit pour ne pas pleurer, parce qu’on m’avait répété : « Un Arabe c’est 
fier », alors j’ai pensé : « Que le Prophète soit toujours sur ta route » 
; ce n’était pas de la vraie religion, c’étaient des choses entendues 
mais le cœur y était. 

Le jour où j’ai volé mon premier autoradio, un Grundig, je le 
lui ai envoyé par la poste, en cadeau de remerciement, avec un mot : 
« De la part d’Aziz, 6e B, pour votre gentillesse. » Je m’étais fait la 
promesse que plus tard, quand je serais en âge de conduire, je lui 
volerais la voiture pour aller avec, parce qu’on l’avait toujours connu 
en bus, M. Giraudy, et puis j’ai oublié, et puis je n’ai pas eu le temps, 
à cause de l’aventure qui m’est tombée dessus. 

 

Autour du feu, à la veillée, pendant que les autres se 
racontaient la Roumanie et la Turquie et le nord de l’Inde, tous les 
endroits d’où on les avait chassés, moi j’apprenais par cœur les 
légendes du monde, spécialement l’Arabie puisque c’était mon type, 
et comme on n’était pas sûr du pays d’où je venais, c’était plus 
ressemblant d’en apprendre les rêves que la réalité de tous les jours, 
telle qu’on la trouvait dans les pages du Provençal où j’emballais mes 
autoradios pour les vendre. 

Et j’observais du coin de l’œil, entre les flammes consumant 
les cagettes, Lila qui évitait mon regard, assise à côté de Rajko, son 
promis, le spécialiste Mercedes, qui accompagnait à la guitare le récit 
des persécutions. Moi j’accompagnais ma peine en me racontant 
l’histoire des amants d’Imilchil : un Aït Brahim tombé amoureux fou 
d’une Aït Yazza, la tribu adverse — de leurs larmes naquirent le lac 
Isli, lac du Fiancé, et le lac Tislit, lac de la Fiancée, page 143 de mon 
atlas, où leurs familles les noyèrent séparément pour éviter la 
mésalliance. 

Un après-midi de juillet, sur les rochers de la calanque après 
l’amour, j’ai évoqué doucement l’Aït Brahim à l’oreille de Lila. Elle a 
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cru que je lui parlais d’un copain des cités beurs, et elle a plongé pour 
chercher des oursins. 

 

Quand je descends à Marseille côté français, pour aller 
consulter les nouveaux autoradios, me faire une idée des prix, je vois 
les familles des autres jeunes et j’ai parfois des envies d’être à leur 
place. Mais ça passe. La tendresse qui me manque un peu, à Vallon-
Fleuri, est remplacée par la fraternité dans l’action. Là, je fais 
vraiment partie du clan : j’ai le sourire engageant, la main agile et je 
cours vite. 

Une de nos spécialités, c’est l’attaque à l’italienne — que les 
Italiens appellent l’attaque à la gitane, mais ils sont minoritaires. On 
passe en mob, on vous crève un pneu au feu rouge, on vous aide à 
changer la roue et on repart avec la voiture. La police conseille 
d’ailleurs aux gens qui doivent absolument traverser nos quartiers de 
ne pas s’arrêter aux feux rouges. C’est gentil, mais ceux qui ne 
s’arrêtent pas, on les tamponne. Ils sortent avec leur constat à 
l’amiable et on les braque : c’est une variante, l’attaque à la belge. On 
rapporte la voiture à la cité, et on la désosse par équipes : celle des 
pièces-moteur, celle des pneus, celle des phares, celle des accessoires 
et celle de l’autoradio — moi. On fait surtout dans la Mercedes et, 
pour ne pas se compliquer la vie avec les stocks, un type comme 
Rajko, par exemple, ne travaille que sur commande. Vous lui dites : « 
Rajko, il me faudrait un joint de culasse pour 500 SL », et vous l’avez 
le lendemain. 

Quand il ne reste plus que la carcasse, on la traîne sur l’avenue 
à la sortie de la cité, pour que la voirie nous débarrasse, sinon les 
épaves s’empilent. Ce n’est pas une casse, chez nous. Vallon-Fleuri, 
c’est notre fierté : on a même planté des fleurs, pour aller avec le nom 
— comme quoi Mamita avait raison : avec le temps, le nom déteint 
sur la chose. 

En tant qu’Aziz Kemal, ainsi, vers les quinze ans, j’ai eu ma 
période musulmane. Mais j’ai arrêté très vite : j’aimais trop la bouche 
de Lila pour vouloir y mettre un voile. J’ai rendu son Coran à Saïd, le 
gardien de la cité des Ducs, un champion qui réussissait depuis un 
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an, avec sa batte de base-ball, à barrer l’entrée de ses immeubles aux 
dealers, et j’ai continué à soutenir l’OM. 

 

La vie est calme, à Vallon-Fleuri, et les descentes sont rares. Il 
faut dire qu’un policier qui se mettrait en tête de contrôler les 
identités dans les quartiers nord, d’abord il serait immédiatement 
reconduit à la frontière, et puis le préfet lui passerait un savon, parce 
que la mesure qu’il a prise pour faire baisser la criminalité, le préfet, 
c’est de décider qu’on n’existe pas. Marseille-Nord, officiellement, 
c’est devenu un désert. Nos cités ne sont plus marquées sur les cartes 
; il reste une trentaine de policiers titulaires pour deux cent mille 
inexistants, et du coup on s’est mis à les protéger, comme une espèce 
en voie de disparition. 

Sans me vanter, je crois que le préfet, dans son genre, est 
assez malin : si on fracasse un policier, on sait très bien que sa 
plainte ne sera jamais transmise au tribunal par ses chefs, à cause 
des statistiques, alors on a pitié de lui et, plutôt que de le fracasser, 
on s’arrange pour faire de l’autodiscipline. Sachant que la Brigade de 
Surveillance du Secteur tourne en deux équipes de cinq voitures, 
l’une de midi à dix-neuf heures et l’autre de dix-neuf heures à quatre 
heures du matin, on se débrouille pour travailler entre quatre heures 
et midi, quand elle dort, et tout le monde est content. Pour nous 
remercier de notre délicatesse, on nous a d’ailleurs installé un MIN, 
Marché d’intérêt national, où on va se servir gratuitement avec nos 
caddies, ce qui nous évite de casser Leclerc et Casino, réservés aux 
petits vieux du pays, qui n’ont pas d’autre moyen que de payer à la 
caisse. On les respecte, les petits vieux du pays. Surtout qu’en 
général, ils sont propriétaires depuis des dizaines d’années de leur 
appartement qui, avec notre voisinage, a perdu les trois quarts de sa 
valeur. 

Non, dans l’ensemble, Marseille-Nord, ça fonctionne assez 
bien. On a même des attractions de Paris qui passent par chez nous. 
Des commissions d’études qui proposent des solutions pour 
améliorer la qualité de notre vie. Question ensoleillement, l’an 
dernier, ils nous ont bien améliorés, à Vallon-Fleuri : ils ont scalpé 
les vieilles tours de la cité d’à côté, comme quoi la délinquance venait 
du trop grand nombre d’étages. Sur ce plan-là, nous, on ne risque 
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rien : le Tsigane, même adoptif comme moi, ne supporte pas la 
verticale. On ne pourrait pas vivre dans une tour. Ni dans une barre, 
d’ailleurs — c’est comme une tour, mais en longueur, et ça ne doit 
pas être très bon non plus pour la délinquance ; dès qu’un logement 
se libère dans une barre, l’office HLM le mure, au lieu de le relouer. 
Ça revient moins cher que de le remettre en état, je pense. 

Le jour où la Commission est venue à Vallon-Fleuri, ça s’est 
très bien passé. On a été gentils, on lui a offert le pastis pour calmer 
l’état de choc, parce qu’elle arrivait de chez les Comoriens de la 
Basse-Robière où elle avait reçu un frigo par la fenêtre. Un peu de 
musique, jazz manouche, flamenco, Gipsy Kings, et les nerfs se sont 
détendus. La Commission nous a remerciés de notre accueil. Elle a 
emporté les paniers que les enfants lui montraient, en croyant que 
c’étaient des cadeaux. Après, elle a déclaré aux actualités que les « 
Bohémiens » se sentaient mal intégrés dans leurs roulottes, et que 
toutes leurs difficultés venaient de là. Forcément, quand on ne 
connaît pas. À la place du hameau en ruine qu’on utilisait comme 
atelier de mécanique, ils nous ont bâti des maisons Bouygues. 

On a été très contents. On les a laissés construire, sans voler 
de ciment sur le chantier, comme c’était pour nous et qu’on était 
pressés qu’ils terminent. Après les dernières finitions, ils sont 
revenus avec le préfet, la télé et le monsieur de chez Bouygues, pour 
nous remettre officiellement les clés : il n’y avait déjà plus de 
serrures. Il n’y avait plus de portes non plus, d’ailleurs, ni de 
fenêtres, ni d’éviers, ni de chiottes ; on avait tout désossé et revendu 
au détail. Il restait les tuiles, qu’on gardait pour l’hiver : les prix 
seraient plus hauts. Le monsieur de chez Bouygues tirait une tronche 
de déterré, et il a fait partir la télé, et le préfet ne savait plus où se 
mettre. Mais on était contents des pavillons, quand même, fallait pas 
croire : c’était joli, comme vue, par la fenêtre des caravanes. Ça 
faisait environnement, on disait pour les flatter. On a répété nos 
félicitations et je vous en prie, le buffet est ouvert. 

Ils n’ont rien bu du vin d’honneur qu’on leur avait préparé, 
avec des produits de chez eux pour leur rendre hommage, piqués 
spécialement au dépôt de Fauchon à Marignane. On est restés tout 
bêtes après leur départ, avec nos tonnes d’œufs en gelée et de quiches 
au saumon. On s’est forcés à manger, mais on était déçus. 
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Pignol est venu pour nous faire signer la plainte, comme on 
était nos propres victimes. Il nous a aidés à finir le buffet. 

C’est mon copain d’enfance, Pignol. On s’est connus à l’école, 
mais il a continué plus longtemps que moi et parfois il regrette, 
quand il voit la vie que je mène. Au départ, il voulait faire SNCF mais 
il a raté le concours, alors il a fait comme son père. C’est dans ces 
moments-là qu’on se félicite d’être orphelin. D’autant plus que l’école 
de police, ils l’ont mise entre deux cités chaudes, pour que les élèves 
ne se sentent pas coupés de la population. De ce côté-là, c’est réussi : 
ils suivent leurs cours derrière des grillages, assiégés, bombardés à 
coups de pierres et de canettes pour leur apprendre le métier, ils 
n’ont pas le droit de sortir seuls de leur bunker, et c’est un panier à 
salade qui les ramène le soir dans leur dortoir — ils appellent ça « 
être du bon côté de la loi ». Leur dortoir se trouve à Jean-Jaurès, une 
autre cité bien grave où ils sont gardés toute la nuit par les voitures 
de la Brigade de Surveillance, qui en fait ne sert qu’à ça : protéger les 
apprentis policiers de leurs futures victimes. La formation qu’ils en 
retirent, évidemment, c’est la haine, et comme chez nous elle n’offre 
aucun débouché, ça fait des vocations inutiles qu’on envoie dans les 
cités lyonnaises où c’est moins civilisé qu’ici. 

Le dimanche, j’allais rendre visite à Pignol dans son parloir, et 
j’étais un peu triste pour lui. Si fort en français, c’était dommage de le 
voir régresser entre les cours de tir et les parties de belote. Son 
avenir, derrière les barreaux de son école, ne lui promettait rien en 
échange de sa jeunesse gâchée, et son père qui était l’un des 
instructeurs le traitait de minot, de brêle et de gonzesse. C’est comme 
ça : beaucoup de vieux flics, qui ont fait la loi autrefois à Marseille, 
n’ont plus que leurs jeunes recrues pour se venger, aujourd’hui. 

J’essayais de l’aider comme je pouvais, Pignol. Quand il a fait 
son stage dans la patrouille de nuit, je lui ai indiqué les endroits 
dangereux à éviter, je lui ai même organisé deux ou trois petits flags, 
pour qu’il ait son diplôme. C’est normal de se renvoyer l’ascenseur : 
autrefois, dans les dictées, c’est sur lui que je copiais. 

Un soir où il déprimait à la bière, je lui ai raconté une des 
légendes de mon atlas. Ça se passait à Cuba, c’était l’histoire de José 
Luis, un garçon de notre âge qui chaque nuit devenait un jaguar, 
grâce à la magie vaudou qui apprend à sortir de ses rêves sous la 
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forme que l’on veut. Et il consacrait ses nuits, José Luis, à essayer de 
séduire une femelle jaguar qui ne voulait pas de lui. Il était très 
malheureux et, au lieu de faire son travail de jaguar, chasser pour 
nourrir ses petits, il sombrait dans le désespoir — et de même 
pendant la journée, où il négligeait de couper sa canne à sucre pour 
soupirer après la femme d’un autre — si bien qu’à la fin les esprits 
vaudou en ont eu marre, et un matin on a retrouvé José Luis, sur son 
lit, dans son corps d’homme, dévoré par le jaguar de ses rêves. 

Pignol avait haussé les épaules en disant que j’étais un 
utopiste. Ça m’avait déçu qu’il ne comprenne pas le sens de mon 
histoire, qui était pourtant clair : si on se laisse aller au désespoir, on 
finit mangé par les rêves qu’on a vécus de travers. 

J’ai quand même cherché « utopiste », dans les dictionnaires 
de la FNAC. C’est un M. Morus qui a inventé ce nom en 1516, d’après 
des mots grecs signifiant « qui n’existe en aucun lieu ». C’est 
agréable. 

De ce jour-là, jusqu’à l’aventure qui m’est arrivée, je n’ai plus 
jamais raconté de légendes à personne. Je les gardais pour moi, 
c’était ma réalité personnelle où n’entraient ni Lila ni Pignol. Et peu à 
peu, je crois, le vieux livre rouge et or, tout corné, tout effiloché 
d’avoir été si lu, devenait mon vrai pays, mon pays d’origine. Il y 
avait une histoire où j’allais souvent, celle qui représentait l’Autriche. 
Un nageur se baigne dans un étang, et s’approche pour admirer les 
nénuphars. Il les trouve si beaux, si paisibles ; ça le change des 
villageois qui lui jettent des pierres en tant que juif. Alors il avance la 
main pour caresser l’un des nénuphars, et, sous la caresse, la tige qui 
s’était enroulée autour de sa jambe se rétracte et l’entraîne au fond 
de l’étang. Là, il découvre un monde merveilleux avec des poissons-
femmes et des algues amicales, où il peut respirer mieux qu’en haut. 

J’avais envie, la nuit, de caresser le nénuphar — et pas 
seulement à cause des villageois. Élevé au milieu de nomades 
immobiles, je désirais partir, souvent, si fort, mais partir sans 
personne, c’est un peu comme rester. Lila ne me suivrait pas avant 
d’être veuve, et Rajko se portait très bien. 

De légende en légende, dans mon Estafette sans roues 
branchée sur un pylône, il m’arrivait de perdre pied, d’imaginer le 
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fond de l’étang qui m’attendait sans doute. Un jour, à force de 
caresser les mots, ils m’entraîneraient avec eux sous la surface, et il 
n’y aurait plus personne au-dessus du livre ouvert. 
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2. 

On venait de nager au milieu des barques, dans le petit port 
serré au creux des collines, dominé par la vieille gare aux volets bleus 
avec sa frise à moitié effacée et son toit pentu que rasaient les 
hirondelles. On s’était aimés dans l’eau, à l’ombre du rocher de 
l’UCPA d’où plongeaient des étudiants blanc crème, parmi des cris et 
des rires qui dissimulaient les nôtres, et on buvait tranquillement un 
perroquet à la terrasse de Chez Francis, admirant la calanque au 
soleil du soir, quand Lila a rassemblé ses longs cheveux lourds dans 
une tresse qu’elle s’est mise à essorer, tout en disant : 

— Voilà. 

Sur un ton qui m’a surpris. Comme si elle constatait une 
fatalité, que j’ai d’abord crue du genre météo : des nuages lourds 
s’amassaient au-dessus du viaduc, et une goutte d’eau s’est écrasée 
sur mon bras. J’ai dit que la semaine prochaine il ferait meilleur. Elle 
a dit non, d’une voix encore plus grave. Alors j’ai compris. Aux 
dernières Saintes-Maries, elle avait pèleriné avec Rajko et, entre eux, 
ce n’était plus qu’une question de temps pour rassembler sa dot : ses 
frères étaient sur une grosse affaire, la revente à l’office HLM des 
mille portes blindées qu’ils avaient volées en décembre. D’un côté ça 
me faisait mal au cœur, mais d’un autre j’avais du respect pour 
Rajko. C’était un grand mécanicien : il m’avait appris à résoudre tous 
les problèmes d’antivol sur les autoradios, même les façades 
amovibles et les codes secrets. Lila aurait pu tomber plus mal, 
comme fiancé. Je savais qu’elle lui avait ouvert l’entrée d’honneur, 
mais je n’étais pas jaloux. Tout ce que je demandais, c’était de 
continuer à passer par-derrière. Après tout, l’amour, « ce n’est pas se 
regarder dans les yeux, c’est regarder ensemble dans la même 
direction », comme disait autrefois M. de Saint-Exupéry, dans une 
dictée où je n’avais fait que trois fautes. 
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— Alors ça y est, j’ai dit. Tes frères ont vendu les portes. 

Elle a haussé ses belles épaules nues, que j’avais peut-être 
maintenues hors de l’eau pour la dernière fois. Elle a dit : 

— Fallait s’y attendre. 

— Mais on va continuer à se voir, j’ai dit sur la pointe de la 
voix, avec un poids dans la gorge. 

— Non. Rajko a su, pour nous. Il veut bien m’épouser quand 
même, mais j’ai juré que c’était fini, toi et moi, que t’existais plus. 

J’ai dit bon. Et je l’ai reconduite à la gare. Notre histoire 
s’arrêtait sur un quai plein de soleil, de maillots mouillés, de peaux 
salées, de couples heureux. En la regardant monter dans la 
micheline, la jupe collée à ses fesses, j’avais beau l’imaginer dans dix 
ans avec les cent vingt kilos de sa mère, l’hérédité n’atténuait rien. 
On aurait pu grossir ensemble, et voilà : je resterais maigre. Un fond 
d’espoir bizarre, pourtant, m’empêchait d’être malheureux. J’ai 
toujours eu des espèces de pressentiments ; je ne sais pas lire dans 
les mains, comme Lila qui me répétait que j’avais une double vie 
dans mes lignes — fidèle comme j’étais, ça m’énervait à un point — 
mais quand j’ai du mal à souffrir, en général c’est un signe. 

Lorsque Rajko, dix jours avant leur mariage, en faisant ses 
provisions de minuit chez le concessionnaire Mercedes, a été flingué 
par un vigile, j’ai remercié les Saintes-Maries, la Bonne Mère, Allah 
et l’OM, tous les dieux de Marseille. Ce n’était pas de la méchanceté, 
c’était de l’amour : j’avais simplement prié pour que Lila soit veuve, 
un jour, pas trop tard, avant de peser trop lourd. 

Tout le monde à Vallon-Fleuri savait que Rajko lui avait 
demandé une avance sur le mariage : elle était donc déshonorée — 
c’était ma chance. Je suis allé proposer une reprise à Matéo, son frère 
aîné. Comme dot, je m’engageais à fournir douze Pioneer laser et 
quarante enceintes Bose. Ils ne trouveraient jamais mieux, pour une 
seconde main. Il y a eu un vote, dans la caravane des anciens, et j’ai 
gagné par deux voix — celles du vieux Vasile, qui ne sait plus 
comment il s’appelle mais qui vote double, à cause de l’âge. Matéo a 
dû s’incliner, la rage au cœur. Ils sont drôles, parfois, les Manouches 
: ils préfèrent qu’une fille reste déshonorée à vie, toute seule, et leur 
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donne la honte, plutôt que de la solder à un gadjo qui effacera la 
tache en l’emmenant loin d’eux. 

Lila n’a pas sauté de joie quand elle a su ma victoire. Elle m’a 
dit, avec un soupir triste : 

— Faut pas rêver, Aziz. 

Mais je pensais que c’était par correction : elle portait quand 
même le deuil. Je n’ai compris sa réaction qu’un mois plus tard, 
pendant le repas de fiançailles, lorsque ma première vie s’est arrêtée. 

 

J’avais choisi le café Marchelli, à la frontière de notre cité, sur 
une passerelle au-dessus de la rocade. C’est là que se discutent les 
affaires de drogue, parce qu’on n’en veut pas chez nous. 

Question de principe. Nous, on fait du commerce, et ça fait 
tourner un secteur : voler des voitures permet d’en vendre des 
neuves, tandis que la carre 1 ça détruit le client — sans compter la 
mise de fonds pour le piquer gratuit au départ, lui donner le goût de 
la dépendance. Les dealers, moi, je les fracasse. Et quand j’ai des 
menaces de mort sur mon Estafette, je la repeins. 

Mais bon, c’est quand même là, au café Marchelli, que j’avais 
décidé de donner mon repas de fiançailles avec Lila, parce qu’il y a 
les vraies nappes et le menu gourmet et la décoration pour les fêtes — 
et puis comme ça, à la frontière de chez nous, ça faisait déjà voyage 
de noces. 

J’avais invité les cent vingt kilos de sa mère, qu’on portait à 
quatre dans le fauteuil en osier, ses douze frères avec leurs femmes et 
leurs oncles, et ils ont commencé à parler dans leur langue sinto à 
laquelle je ne comprends rien — chez Mamita, paix à son âme, c’était 
plutôt kalderash comme dialecte, et de toute façon, d’un clan à 
l’autre, on ne se comprend qu’en français. L’ambiance était un peu 
tendue, et c’était dommage parce que j’avais bien fait les choses — 
enfin, au niveau décoration, parce que pour le reste, je n’ai pas eu le 
temps de me rendre compte, à cause de la descente de police. 

                                       
1 Dose d’héroïne. 
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Comme Pignol était en vacances, je n’avais pas été prévenu. Ils 
sont entrés tous les quatre, pistolet au poing, haut les mains, face au 
mur. Nous, le réflexe, on avait nos verres levés pour porter un toast, 
on a eu le geste de trinquer avec eux et de les inviter ; ç’a été mal 
interprété et nous voilà collés aux cloisons, fouillés, bousculés, 
tsiganés — je ne dis pas « ratonnés » parce que j’étais le seul. J’ai 
demandé ce qu’on avait fait de mal, ils ont répondu « Ta gueule ». 
J’ai pensé qu’ils voulaient briller devant le remplaçant de Pignol, une 
fille. Ils étaient venus pour faire un exemple, et comme ils n’avaient 
qu’une place dans la voiture, ils m’ont embarqué moi. Ils se disaient 
que ça limiterait le conflit ethnique — et ils n’avaient pas tort. 

Les Manouches n’ont vraiment rien fait pour me retenir. 
Matéo a même envoyé une baffe à Lila qui gueulait « Aziz ! ». Le 
patron Marchelli, l’air habitué, genre tout va bien, comptait les 
taches sur le verre qu’il essuyait. Je l’ai entendu lancer « Au revoir, 
messieurs », quand on m’a sorti dans le bruit de la clochette au-
dessus de la porte. Comme j’avais payé d’avance, je suppose qu’ils 
ont mangé mon repas de fiançailles. 

Lila a couru un moment derrière la Renault 19, elle a couru 
avec ses chaussures blanches à la main et des injures sur deux cents 
mètres, elle était drôlement douée, vocabulaire d’enfer et un sacré 
souffle, et puis elle s’est arrêtée, elle a haussé les épaules, et elle a fait 
un bras d’honneur, mais je n’ai pas bien compris le sens. Par la 
lunette arrière, je l’ai vue retourner vers le café Marchelli où ils 
avaient dû attaquer les entrées, et c’est drôle, je me suis dit que 
c’était fini entre nous, comme ça : l’instinct. Entre un fiancé qu’on lui 
enlève et un repas qui refroidit, elle avait choisi. J’étais injuste, un 
peu : elle avait quand même couru. Mais dans mon genre, je suis 
comme Astirios de Macédoine, le devin grec de ma page 115, qui avait 
lu dans le foie d’un poulet que son maître Epirandas allait 
l’assassiner, et le lui avait dit. Je sais toujours avant les autres le mal 
qu’ils vont décider de me faire. 

 

Ils m’ont jeté dans la cellule en grillage où ils mettent les gens 
qu’ils ramassent avant de les trier. J’avais un peu honte d’être aussi 
élégant au milieu des autres — costume blanc Daniel Hechter avec 
l’ourlet du pantalon cousu à l’extérieur, comme c’est la mode, et la 
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chemise Oxford à rayures assorties à la cravate de chez Pierre Cardin 
en soie pure — mais je n’ai pas eu le temps de leur expliquer que 
c’était le jour de mes fiançailles ; on m’a ressorti presque aussitôt, 
pour la confrontation. Et là, j’ai eu un choc. 

Dans le bureau du commissaire, assis dans un fauteuil, les 
doigts croisés sur la bedaine, j’ai trouvé Place-Vendôme, le bijoutier 
du Panier chez qui j’avais acheté la bague de Lila, parce qu’un cadeau 
de fiançailles, quand on est honnête, ça ne se vole pas. J’avais voulu 
la maison prestigieuse avec le nom sur l’écrin, Place-Vendôme de 
Paris, blanc sur cuir rouge ; c’était superbe. Et le commissaire 
m’ordonne : « Assieds-toi ! Asseyez-vous, pardon » — le préfet avait 
dû lui dire : pas de bavures. Je me suis assis, et je suis resté la bouche 
ouverte en entendant Place-Vendôme déclarer que je l’avais 
cambriolé. Le commissaire m’a demandé si je reconnaissais l’écrin. 
Évidemment je le reconnaissais : ils l’avaient trouvé dans ma poche 
en me fouillant, au café, parce que je n’allais pas offrir mon cadeau 
tout de suite à l’apéritif, pour qui me prenaient-ils ? Mais je l’avais 
payée, sa bague, et huit mille deux, s’il vous plaît ! Place-Vendôme a 
dit que le prix était exact, mais que je l’avais volée. 

Le commissaire a demandé si j’avais la facture. J’ai haussé les 
épaules : je n’allais pas donner la bague emballée dans la facture, j’ai 
des manières, moi ! Il a répondu que tout ce que je disais serait 
retenu contre moi, et là, ça m’a fait marrer, parce que vraiment, 
soyez honnête, et puis j’ai eu envie de pleurer parce que la facture, je 
me rappelle très bien que j’avais oublié de la réclamer : je n’ai pas 
l’habitude d’acheter, moi. 

— Demandez à Place-Vendôme, j’ai dit, c’est lui qui a la 
facture. 

Et j’ai senti que dire ça ou rien, c’était pareil. Place-Vendôme 
de Paris a soupiré en secouant la tête, les yeux au plafond. J’ai voulu 
lui coller un pain et les autres m’ont rassis en déchirant la manche 
Daniel Hechter, et je n’ai plus rien dit, à part demander quand Pignol 
rentrait de vacances, et ce n’était pas malin non plus ; ils l’ont mal 
interprété et m’ont refoutu au trou en gueulant contre moi, comme si 
j’avais voulu mouiller leur collègue, et j’ai pleuré comme une fille au 
milieu des shootés qui garnissaient la cellule, parce que l’injustice, 
c’était la première fois que ça m’arrivait. 
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Ensuite j’ai pensé à mon atlas que j’avais laissé chez moi, dans 
mon Estafette qui ne ferme pas, et si jamais on me le volait ce serait 
pire que d’avoir perdu Lila — elle m’avait plu comme ça, parce qu’on 
avait grandi ensemble, mais Légendes du monde c’était le cadeau 
d’un homme qui n’était pas obligé, qui m’avait donné la joie 
d’apprendre et c’était plus sacré que tout sur terre, c’était ça mes 
racines et on allait tout me prendre et on ne m’avait même pas retiré 
ma cravate pour m’enlever le courage de me pendre ; je n’étais plus 
rien et je me sentais un lâche parce que j’avais envie de vivre encore. 

La journée est passée comme déjà un souvenir, et un souvenir 
de rien ; on m’avait oublié, c’était la fin de tout et de pas grand-chose 
au fond, mais je n’avais pas à me plaindre : j’avais eu dix-neuf ans de 
bonheur sans faire de mal à personne, excepté Place-Vendôme à qui 
je tordais le cou, représenté par la fourchette. Après j’ai mangé leur 
bouillie avec mes doigts et c’était bien, le repas de fiançailles, et puis 
je m’en foutais, Lila finirait vieille pute à cinq francs le kilo et tant pis 
pour elle, je l’aimais tellement fort, depuis si longtemps, je n’avais 
aimé qu’elle, la vie était si belle avec elle dans la mer à Niolon, et 
Vasile aurait dû me laisser brûler dans mon Ami 6 au virage de la 
Frioune. 

La nuit est tombée, ils ont ronflé autour de moi ; je suis resté 
les yeux ouverts à me dire tout et le contraire, pour m’occuper la tête, 
sinon j’aurais pensé à mon atlas et c’était trop triste. 

Le lendemain, on m’a mis dans une cellule à une place. Un 
type en costume foncé que je ne connaissais pas est venu me 
regarder, m’a demandé de me lever, de tourner sur moi-même et de 
sourire. Alors il a eu l’air soulagé, et il a dit au commissaire : 

— Eh ben voilà, il est très bien, celui-là. 

Le commissaire m’a remercié et ils ont refermé la porte de la 
cellule. Pour me distraire, j’ai pensé à Mamadou M’Ba dans la 
légende éthiopienne ; j’ai essayé de me faire croire qu’ils allaient me 
vendre comme esclave sur les marchés, mais ça n’a rien donné. La 
seule image qui tenait dans ma tête était celle de Rajko. Son sourire, 
sa guitare, sa poignée de main, ses doigts d’or. Il m’avait appris mon 
métier, il aurait sûrement rendu Lila heureuse et il était mort pour 
rien. Je lui demandais pardon. 
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Et puis Pignol est revenu de vacances. Je pensais qu’il allait 
me libérer, mais j’ai vu tout de suite, à sa tête. Il a dit que voilà, ce 
n’était pas contre moi, et il fallait que je comprenne. J’ai dit que je 
voulais bien comprendre, mais que la saloperie de Place-Vendôme 
me restait en travers. Il a dit que Place-Vendôme c’était un détail. J’ai 
dit ah bon. Et c’était vrai : l’important c’était mon atlas. Je lui ai dit 
d’aller chez moi, et il a répondu que c’était déjà fait : ses collègues 
étaient allés perquisitionner, ils n’avaient rien trouvé. 

— Rien ? j’ai demandé. 

Il m’a posé une main sur l’épaule. Mon domicile avait déjà été 
visité, et quand il disait « visité »... Il restait l’Estafette, quoi. La 
carcasse. Je n’ai pas insisté. Demander pour l’atlas, ça m’aurait fait 
mal pour rien. Chez nous c’est comme les bêtes, et c’est normal : on 
s’entraide quand on est là, et quand il y a un blessé on l’achève, dans 
l’intérêt de la communauté. Il n’y avait rien à dire. 

Pignol a ajouté que pour mes papiers, vraiment, j’aurais pu 
mieux faire. Des faux aussi grossiers, c’était à la limite de l’injure. Je 
n’ai rien dit, parce que c’est Place-Vendôme qui me les avait fournis, 
et ça allait encore se retourner contre moi, comme je n’avais pas la 
facture. Le bijoutier rendait service dans les deux sens, c’était connu ; 
moitié indic moitié receleur, il avait le tampon de la préfecture et je 
ne faisais pas le poids. 

— On va te ramener chez toi, Aziz. 

J’ai remercié, mais ce n’était pas la peine : je n’avais plus de « 
chez moi » et j’avais perdu Lila ; autant laisser la justice suivre son 
cours. 

— Tu n’as pas compris, Aziz. Te ramener chez toi, ça veut dire 
: dans ton pays. 

— Mon pays ? 

— Le Maroc. 

J’ai mis un temps à comprendre, et puis je me suis souvenu 
que sur mes papiers, en effet, j’étais marocain, mais comme ils 
auraient marqué tunisien, algérien ou syrien ; c’était juste pour faire 
vrai, ça n’était pas une preuve. 
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— Ils veulent faire un exemple, Aziz. Ils sont obligés de te 
renvoyer d’où tu viens. 

Alors là, j’ai dit : pardon. Je veux bien être un exemple, mais 
j’ai fait ma vie comme étranger en France ; je ne vais pas la 
recommencer comme étranger dans un pays où je serai le seul à 
savoir que je ne suis pas chez moi. J’ai déjà eu assez de mal avec les 
Tsiganes. Je suis Aziz, fils d’Ami 6 de chez Citroën, et je suis de 
Marseille, comme toi, enfin, Pignol, quoi, merde ! Ça se voit, ça 
s’entend ! 

Mais je sentais bien que je n’avais pas d’arguments : même ma 
tête se retournait contre moi, j’étais le trahi complet. Pour ne pas 
pleurer devant lui, je lui ai dit de remercier le préfet pour moi. 

— Ça vient de plus haut, Aziz. Le gouvernement a pris des 
mesures contre les clandestins. Enfin... pour les clandestins. C’est 
une opération conjointe avec les Droits de l’homme et l’OMI, l’Office 
des migrations internationales. 

Et il m’a expliqué en gros que pour lutter contre le racisme en 
France, il fallait renvoyer les immigrés chez eux. J’ai continué à me 
taire, mais ça me paraissait bizarre de lutter contre une idée en la 
mettant en pratique. Il a ajouté que je prenais l’avion demain matin à 
Marignane, et qu’un fonctionnaire spécialement affrété pour moi, un 
« attaché humanitaire » ça s’appelait, allait m’accompagner au 
Maroc pour vérifier que tout se passait bien, me réinsérer, me 
trouver un travail, un logement, et, comme disait la circulaire du 
ministère, « pouvoir donner à la France de bonnes nouvelles de ses 
amis retournés dans leur pays ». 

Il a conclu que l’attaché humanitaire aurait dû être là ce 
matin, mais il avait raté le TGV et il prenait le suivant. J’ai dit que ça 
commençait bien, mais c’était pour faire le type dégagé, qui prend la 
vie avec humour. En réalité j’étais complètement effondré, Pignol 
aussi. Un collègue l’a appelé, il a eu un mouvement d’impuissance, et 
il m’a renfermé dans mon trou pour aller déjeuner. On m’a porté ma 
gamelle, avec la fourchette que j’avais tordue dans le rôle de Place-
Vendôme, et j’ai remangé avec mes doigts, et c’était le même plat, et 
les heures ne passaient plus, sauf que demain j’allais prendre l’avion, 
et j’ai attendu. 



Un Aller Simple    Maurice33    Didier Van Cauwelaert 

 

 

24 / 109 

 

À cinq heures moins vingt, Pignol est revenu. Il évitait mon 
regard, mais j’avais eu le temps de réfléchir et je m’étais rassuré. Il a 
laissé tomber d’une voix molle : 

— Ton attaché est arrivé. 

J’ai demandé, les jambes croisées, l’air de rien : 

— On lui a donné mes papiers ? 

— Oui. 

— Bon, ben ça va, alors : il a vu que c’étaient des faux. 

— Non. 

J’ai arrêté de regarder mes ongles. 

— Tout ce qu’il a vu, c’est que ton permis de séjour est périmé. 

Il s’est assis près de moi sur le matelas, les mains entre les 
genoux, la tête basse. Mon inquiétude est revenue d’un coup. 

— Mais vous le lui avez dit, que c’était un faux ? 

Il n’a pas répondu tout de suite. Il a sorti son chewing-gum de 
sa bouche, s’est mis à le rouler entre son pouce et son index. Quand 
la boule a été bien lisse, il a déclaré que, de toute manière, qu’on le 
veuille ou non, j’étais en situation irrégulière. J’ai protesté : 

— Mais, Pignol, je le suis depuis que je suis né ! 

Il a crispé son visage pour me faire taire. 

— Il faut que tu comprennes une chose, Aziz : ça fait trois 
jours que la Brigade a ces types sur le dos, qu’ils réclament des 
clandestins, des clandestins, des clandestins ! Ils sont dans un état ; 
on n’en peut plus... Ils ont foutu le bordel au Centre de rétention : ils 
veulent pas comprendre que les gusses qu’on chope sans papiers ne 
disent jamais de quel pays ils viennent, comme ça on peut pas les 
expulser ; ils font huit jours en se foutant de notre gueule et on les 
relâche, c’est la loi. 

— Et pourquoi moi j’ai pas droit aux huit jours ? 

— Le seul qu’ils ont trouvé à reconduire, avant toi, c’était un 
Noir de Basse-Terre. Ils lui avaient déjà pris son billet. Il a fallu qu’on 
leur rappelle que la Guadeloupe, c’est français. Tu te rends compte ? 
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Je me rendais compte, mais c’était leur problème. Moi j’étais 
marseillais, de cœur, d’accent et de naissance — en tout cas j’avais le 
bénéfice du doute, et si on devait me reconduire quelque part c’était 
au virage de la Frioune : mon pays c’était les Bouches-du-Rhône, ma 
cité Vallon-Fleuri et mon équipe l’OM. 

Pignol a poussé un long soupir qui enfonçait ma défense : 

— Tu es le premier étranger qui a des papiers, Aziz, et qui 
vient de quelque part. 

— Et si je dis que c’est pas vrai ? 

— Tu y gagnes quoi ? Deux ans aux Baumettes pour usage de 
faux et vol de bijou. Tu tiens vraiment à être français ? 

Il avait tourné vers moi des yeux où notre amitié revenait une 
dernière fois, pour dire adieu. Il pensait visiblement que mon départ, 
c’était la chance de ma vie. Rien ne me retenait, je n’avais aucun 
avenir ; ça ne servait à rien de rester. Là-bas je pourrais 
recommencer une autre existence, avec l’aide d’une personne 
spécialisée. Il m’a serré le genou, très fort, il m’a dit : 

— Tu vas me manquer. 

J’étais déjà parti, dans sa tête. C’est fou comme les gens 
s’habituent vite. 

Il est sorti sans se retourner, en laissant tomber la petite boule 
du chewing-gum qui a roulé jusqu’à mon pied. 

Il y a eu un bruit de machine à écrire. Ensuite ils m’ont donné 
un peigne, pour me préparer à ce qu’ils appelaient l’entretien 
préliminaire. Il était si sale que je me suis recoiffé avec mes doigts, et 
puis je ne voyais pas bien ce que ça allait changer à mon destin. 

Et je me suis retrouvé devant l’attaché humanitaire. C’était un 
garçon du genre trente-cinq ans, blond, les joues creuses, la peau 
blanche, les yeux rouges, des lunettes ; pas laid mais pas fini, avec la 
bouche serrée des gens qui pensent que leur place est ailleurs. Il 
portait un costume gris trop chaud pour ici, et une cravate 
d’enterrement sur une chemise à rayures vertes. Il m’a tendu la main 
sans me regarder en disant : 

— Jean-Pierre Schneider. 
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J’ai répondu simplement bonjour, parce que mon nom, il 
l’avait devant lui, sur mon passeport. Il m’a dit de m’asseoir et il n’y 
avait pas de chaise, mais ça ne l’avait pas frappé. Il examinait une 
carte du Maroc dépliée devant lui. 

— Bien, d’où êtes-vous, exactement ? 

Il avait l’air pressé, alors que notre avion partait le lendemain. 
J’ai regardé à l’envers sur mon passeport le nom de la ville où Place-
Vendôme m’avait fait naître. 

— Irghiz, j’ai dit. 

Il a répondu : 

—Je sais, j’ai lu, mais je n’ai pas trouvé. Où est-ce ? 

J’ai compris pourquoi ses yeux étaient rouges en voyant la 
loupe sur la carte du Maroc. Il avait exploré tous les noms du pays 
sans succès. J’ai failli lui dire de demander à Place-Vendôme, mais il 
n’existait plus : ce n’était plus qu’une fourchette et je l’avais chassé de 
ma mémoire. D’ailleurs c’était sûrement un nom qu’il avait inventé, 
Irghiz : ça évitait les vérifications à l’état civil. L’attaché regardait 
l’heure toutes les dix secondes, comme s’il avait un rendez-vous 
après moi. Et, à sa façon de tirer sur ses manches pour faire ressortir 
ses épaules, je sentais que c’était avec une femme. Moi aussi, quand 
j’allais attendre Lila à la gare de Niolon, j’avais cette inquiétude dans 
les muscles, parce qu’on ne sait jamais à l’avance de quelle humeur 
elle sera, si elle fera la gueule ou rira toute seule, et on se rassure 
comme on peut. 

Il a insisté, l’air buté : 

— Qu’est-ce que c’est, Irghiz ? Un lieu-dit, un village ? Où est-
ce ? 

Je pensais à cette femme qui l’attendait quelque part. Il avait 
de la chance, même si, vu sa tête, ça se passait mal entre eux. Plus 
personne ne m’attendrait, moi. 

— Je vous ai demandé : où est-ce ? 

— Par là, j’ai dit en montrant de loin un coin de la carte, au 
hasard. 
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— Dans l’Atlas ? il a dit, avec un air de panique. Vous êtes sûr 
? 

— Ben quand même, j’ai dit, vexé. 

C’était un drôle de réflexe, malgré moi. Mais ce mot « atlas », 
qui était venu sur ses lèvres comme par magie, comme s’il l’avait lu 
dans ma tête, ce nom qui signifiait quelque chose pour lui m’avait 
soudain aspiré dans les couleurs de sa carte, à la manière du 
nénuphar qui entraîne le nageur au fond de l’étang. Depuis des 
dizaines d’heures je ne pensais qu’à mon atlas, aux Légendes du 
monde, parce que Lila je l’avais perdue aussi, mais quelqu’un d’autre 
la prendrait dans ses bras sous le rocher de l’UCPA, tandis que mon 
livre serait vendu vingt francs à un bouquiniste et personne n’aurait 
jamais les mêmes rapports que j’avais eus avec lui. 

— Dans quel endroit de l’Atlas ? a demandé l’attaché 
humanitaire, après avoir regardé sa montre avec contrariété. 

J’ai dit sèchement qu’on verrait plus tard ; j’étais dans mon 
rêve. Il n’a pas réagi. Ça m’a fait drôle, tout à coup, parce que dans le 
fond il était à mon service. Il a simplement expliqué sa question : 

— Vous comprenez, ma mission est à la fois précise et un peu 
floue. Je dois vous reconduire sur votre lieu d’origine, vous aider à 
renouer avec vos racines, vous épauler dans votre recherche d’emploi 
auprès des autorités locales... Mais en fait, je travaille au service de 
presse du Quai d’Orsay, et on m’a détaché de mes attributions 
habituelles pour me nommer à ce poste qui vient d’être créé. J’essuie 
les plâtres, en quelque sorte ; je suis désolé que ce soit tombé sur 
vous. 

J’ai dit moi aussi, pour être poli. Je n’avais rien compris à son 
histoire, mais je le trouvais sympathique, parce qu’il était comme 
moi : il pensait à autre chose en parlant. Et puis il avait un accent 
bizarre, qui n’allait pas avec son physique de bureau ; un accent rude 
et creusé, avec des claquements de consonnes et des voyelles qui 
s’enfonçaient dans la gorge — j’ai su plus tard que c’était l’accent de 
la Lorraine, et qu’il croyait avoir réussi à le perdre. 

Je le regardais, les mains dans le dos, et j’essayais d’imaginer 
la femme dans son cœur, pour oublier l’indifférence de Lila qui 
n’était même pas venue me voir. Il a demandé à Pignol s’il pouvait 
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téléphoner à Paris. Avec une froideur que je ne lui connaissais pas, 
Pignol a déclaré que normalement ils n’avaient plus le droit de sortir 
du département, à cause des restrictions budgétaires, mais qu’il allait 
faire la demande au standard pour qu’on leur rebranche le 16, si M. 
l’attaché voulait bien donner son numéro et dater-signer le 
justificatif. L’attaché a répondu que ce n’était pas grave, que ça 
pouvait attendre, mais ses yeux disaient le contraire et ses doigts 
tremblaient de nervosité sur la table. Il a poussé un soupir comme on 
claque une porte, puis il est redescendu sur la carte du Maroc. 

— Bon, l’Atlas, d’accord, mais lequel ? L’Anti, le Moyen, le 
Haut ? 

J’ai choisi au hasard, ou par fierté, je ne sais pas : 

— Le Haut. 

— Mais ça ne va pas du tout, enfin ! a-t-il protesté en tapant 
sur une pliure. On m’a fait prendre des billets pour Rabat, c’est à 
l’autre bout du pays ! 

— C’est à cause de la maquette, a dit un type à côté de lui. Y 
avait qu’un vol du matin, c’était Rabat ; les autres ça faisait trop tard 
pour le bouclage. 

C’était un roux avec une casquette. Je ne l’avais pas remarqué 
tout de suite, à cause de son appareil photo. Chaque fois que je 
venais dire bonjour à Pignol, je tombais sur les photographes du 
Provençal et du Méridional, les deux grands journaux de Marseille ; 
ils sont ennemis en politique mais ils appartiennent au même patron, 
et c’est surtout au niveau des photos que ça se châtaigne, pour arriver 
le premier sur les faits divers et les arrestations. Mais le roux 
d’aujourd’hui ce n’était pas un local, il avait l’accent de Paris qu’on 
entend à la télé. Comme je le regardais pour m’intéresser un peu à 
quelque chose, l’attaché me l’a présenté. Il s’appelait Greg Thibaudot 
et il travaillait pour Match, le magazine que je lis au dispensaire 
quand j’ai mal aux dents. 

— C’est lui qui va faire le sujet, a ajouté l’attaché avec un 
soupir. 

Décidément, ça prenait de l’ampleur, mon affaire, et je sentais 
bien que les flics étaient plus respectueux avec moi, depuis une 
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heure. Le gros avec une moustache m’avait même offert une 
cigarette, moi qui ne fume pas, et je l’avais fumée en faisant semblant 
d’aimer, pour encourager l’ambiance. 

— Le sujet ? j’ai demandé. 

Alors l’attaché a remonté ses lunettes dans ses cheveux blonds 
un peu frisés, il a pincé son nez entre ses mains jointes, et il a pris un 
bol d’air avec sa bouche avant de lâcher d’un trait : 

— La position de la France est de préserver les droits des 
travailleurs immigrés, dans la mesure bien sûr où ils ont un emploi et 
une situation régulière, mais pour les autres, comme vous, il n’est 
plus question d’employer des moyens d’exclusion ou de refoulement 
pur et simple indignes d’une démocratie, je vous dis cela pour que les 
choses soient bien claires, nous sommes d’accord ? 

— Oui, j’ai dit. 

— Donc, sans entrer dans le détail, le gouvernement inaugure 
une procédure qui non seulement s’inscrit dans un cadre de dignité, 
mais aspire à être efficace au plan du résultat, car le but en soi n’est 
pas de vous faire quitter un territoire où nous vous avons fait venir 
lorsque nous avions besoin de vous, c’est de vous montrer, avec toute 
l’aide nécessaire, que c’est votre pays maintenant qui a besoin de 
vous, car le seul moyen de stopper le flux migratoire en provenance 
du Maghreb est de vous construire un avenir chez vous, par une vraie 
politique d’incitation au développement, tant sur le plan industriel 
que sur le plan des ressources humaines, et... 

Il s’est arrêté soudain, comme s’il tombait en panne. Il a 
détourné la tête, avalé sa salive, soupiré très fort et, pour la première 
fois depuis qu’on se connaissait, il a plongé dans mon regard : 

— Et samedi l’émission « Marseille, ville arabe » a fait trente 
pour cent de parts de marché, alors c’est d’ici qu’on lance l’opération 
! m’a-t-il jeté d’une voix agressive, comme si c’était ma faute. Je n’ai 
même pas eu le temps de lire votre dossier ! Je ne sais même pas 
dans quelle branche vous êtes ! 

— Les autoradios, j’ai dit malgré moi. 

Il m’a regardé une minute, en se calmant, avec un geste vers la 
carte du Maroc pour excuser son coup de colère, et puis il m’a sorti 
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une phrase où il était question de secteur de pointe, 
d’investissements audiovisuels et d’implantation d’usine Renault 
dans la région de Casablanca. Je hochais la tête. J’avais l’impression 
qu’il passait un examen devant moi. 

— Et vous souhaitez persévérer dans ce créneau technique, ou 
bien vous désirez suivre une autre formation, plus en rapport avec 
vos compétences ? N’hésitez pas, si tel était le cas : je suis mandaté 
par les Affaires étrangères auprès de votre gouvernement pour vous 
simplifier les démarches administratives. 

—Je suis OK pour la lumière, a dit le photographe. 

— Bon, a dit l’attaché. 

Et il a contourné la table avec un air contraint, pour venir se 
mettre à côté de moi et poser une main sur mon épaule. Et puis il l’a 
enlevée, parce que c’était peut-être un peu trop, et il s’est contenté de 
rester debout, le sourire immobile, les mains dans le dos. Le 
photographe m’a demandé de regarder l’objectif et pas l’attaché, et 
de sourire, moi aussi. 

— Mais pas trop. 

J’ai diminué mon sourire. 

— Un peu quand même, mais un sourire étonné, si tu peux. 

J’ai pris l’air étonné, et je n’ai pas eu beaucoup de mal. 

— Pas trop étonné quand même, mais un peu plus souriant. 
Humain, quoi. Avec un poil d’inquiétude, parce que quand même. 
Voilà ! Hop, tu bouges plus ! Impec, ça — non, pas les dents, voilà... 
Si, tiens, reste avec la main comme ça, c’est bon, c’est naturel. Et la 
carte, OK, le monsieur, j’aime, c’est super, vous prenez la carte du 
pays, vous lui montrez un coin, et toi tu lui réponds, tu t’intéresses, 
c’est ça, génial ! OK. Je les double en noir et c’est bon. 

Et ça crépitait autour de nous, ça faisait un peu fête ; j’ai 
repensé à mon repas de fiançailles et les dernières photos ont dû être 
plus tristes. Le photographe a replié son matériel, et il est parti en 
nous disant à demain. L’attaché m’a déclaré que je pouvais arrêter de 
sourire. Il avait l’air un peu navré. 
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— Je vous prie de m’excuser pour... tous ces à-côtés, mais le 
gouvernement a besoin, en ce moment... Vous me comprenez. Je 
peux vous appeler Ahmid ? 

J’ai dit oui, au point où j’en étais, mais Pignol qui était blanc 
de colère rentrée a riposté sèchement que c’était Aziz, mon nom. 
L’attaché m’a demandé pardon, et où il avait la tête. Ça, je m’en 
doutais un peu, mais on ne se connaissait pas encore assez pour que 
je lui demande le nom de la femme qui habitait ses pensées, et 
comment elle était, pourtant ça m’aurait tenu compagnie. Il me 
plaisait bien, ce type, je ne savais pas pourquoi. C’était peut-être les 
circonstances. Et puis il venait d’ailleurs. 

Il est parti sans me serrer la main, il devait penser qu’une fois 
ça suffisait, et il a prononcé dans une langue qui devait être la 
mienne un mot qui, sans doute, voulait dire au revoir. Il a refermé la 
porte derrière lui sans se presser, pourtant je sentais bien qu’il était 
en retard. J’espérais que sa femme l’aurait attendu près du 
téléphone, et que leurs problèmes seraient arrangés, demain, à 
l’aéroport. 

— C’est dégueulasse, a râlé Pignol en me remettant dans ma 
cellule. 

— Quoi ? j’ai demandé. 

— Tout ! Cette... cette mascarade, ces photos, c’est 
dégueulasse ! Tu trouves pas ? 

J’ai dit que non. Ce qui était dégueulasse, pour moi, c’était 
l’histoire de la bague. Le reste, c’était plutôt gentil. 

— Enfin, Aziz, tu vas pas jouer leur comédie ? 

Je ne comprenais pas pourquoi il avait changé d’avis depuis 
tout à l’heure. Il me conseillait de partir ; je partais — où était le 
problème ? 

— Mais c’est une brêle, ce mec, tu vois pas ? Comment tu veux 
qu’il te trouve un travail au Maroc ? Il est là pour se faire prendre en 
photo, c’est tout, il est nul ! 

Il se passait une chose curieuse dans ma tête. Je sentais bien 
qu’il avait raison, et pourtant j’avais envie de défendre mon attaché. 



Un Aller Simple    Maurice33    Didier Van Cauwelaert 

 

 

32 / 109 

 

Une relation avait commencé entre nous, dans laquelle Pignol n’avait 
pas sa place, et c’est peut-être pour ça qu’il était jaloux. 

— Non, je le trouve très bien, ce type. On s’est bien entendus. 

— Mais révolte-toi, une fois dans ta vie, putain ! Réagis ! 

C’était drôle de voir un policier, même si c’était mon copain, 
me dire de réagir contre la loi derrière les barreaux de la grille qu’il 
venait de refermer sur moi. 

— Tu sais pourquoi ils t’ont choisi pour t’expulser, t’as 
compris, maintenant ? Parce que t’as une belle gueule, voilà, t’es 
photogénique ! Pho-to-gé-nique ! 

Je ne comprenais pas sa colère. C’était plutôt flatteur. 

— Arrête, Aziz ! Moi ça me débecte ! Ils savent plus quoi faire 
entre le chômage et les sondages, alors ils renvoient un Arabe chez 
lui, et comme par hasard ils en prennent un qui a plus l’air d’un 
Corse que d’un Arabe, comme ça c’est moins raciste ! Alors si en plus, 
toi, tu es content... 

Sans faire de la fierté arabe, je ne trouvais pas du tout que je 
ressemblais à un Corse, mais je n’ai pas protesté parce que Pignol 
avait du sang corse par sa mère, et dans sa bouche c’était un 
compliment. 

— Je suis pas content, j’ai dit, mais ça me dérange pas. 

— Ça te dérange pas, l’hypocrisie, le bidonnage, l’opération de 
pub qui est montée sur ton dos, ça te dérange pas ? 

J’ai haussé les épaules avec un air modeste. Il a crié que je 
n’avais pas de couilles, et puis il s’est arrêté, parce que c’était le ton 
de nos discussions au foot, dans la cour de l’école, au temps où on 
était pareils, lui et moi ; deux CM 1, deux CM 2, deux 6e B — il n’y 
avait que l’étiquette sur les cahiers qui changeait, d’une année à 
l’autre, et ça c’était le passé, encore plus passé que jamais à cause de 
l’avion que j’allais prendre. 

— T’es mon pote, Aziz. 

— Moi aussi. 

— Ça me fait chier que tu partes. 
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— Moi aussi, j’ai répété. 

Mais c’était déjà moins vrai. Il a baissé les yeux, donné un tour 
de clé, puis m’a tendu entre les barreaux un chewing-gum que je n’ai 
pas pris. Je lui ai souri, en hochant la tête. C’est bon d’avoir eu un 
copain. C’est moins douloureux qu’une femme, quand ça vous quitte. 
On a toujours l’espoir qu’on restera copains, et que les moments 
passés ensemble ne seront pas effacés par de nouveaux souvenirs 
avec un autre. 

 

Là-dessus, en fin d’après-midi, Lila est venue me voir, avec 
son frère Matéo — et pour moi ça voulait tout dire. Elle a baissé les 
yeux pendant qu’il parlait. Il a raconté que j’étais le chien crevé au 
bord de la route, c’était leur langage à eux, et qu’offrir une bague 
volée à une Manouche, c’était le pire de tout, l’injure suprême aux 
Saintes-Maries et qu’il l’avait toujours dit, que j’étais l’Arabe 
sournois et la raclure de gadjo sans foi ni loi. En fait, il avait amené 
Lila pour qu’elle comprenne bien son erreur : elle avait de la chance 
que je sois au trou, disait-il, ça la rendait un peu moins déshonorée 
que je ne sois plus en circulation, mais c’était une leçon qu’elle ne 
devait jamais oublier. 

Je réfléchissais, en le regardant parler. J’étais vraiment la 
bonne affaire : il gardait comme dédommagement mes douze 
Pioneer laser et mes quarante enceintes Bose, tandis que Place-
Vendôme allait revendre ma bague, et par-dessus le marché la police 
leur disait merci de m’avoir fourni en tant que photogénique. 

Lila est sortie derrière son frère, sans avoir ouvert la bouche. 
Il le lui avait interdit, je comprenais bien, mais elle aurait pu me dire 
adieu avec les yeux ; on s’était connus quand même longtemps. 
J’avais le cœur en morceaux. Voilà que j’avais hâte d’être loin, tiens, 
de retourner d’où je ne venais pas, pour connaître du neuf : Vallon-
Fleuri et les Tsiganes, c’était fini pour moi, et j’étais même pressé de 
retrouver le garçon nerveux qu’on m’avait attaché, parce que lui, au 
moins, il n’avait rien contre moi, il ne m’avait pas choisi. On était 
deux victimes envoyées au diable, et si jamais cette semaine ça 
manquait de guerres, de morts ou de princesses, on nous mettrait en 
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couverture de Match — mais ça ne me faisait ni chaud ni froid, parce 
que je n’avais plus personne pour me découper. 

Sur mon matelas qui sentait moins mauvais — je m’étais 
habitué, ou j’avais déjà décollé dans ma tête — j’ai rêvé que l’avion 
allait se poser sur une photo de mon atlas, et plus on descendait, plus 
elle avait l’air d’être vraie, et on atterrissait dans la réalité, avec les 
phrases de la légende qui étaient devenues les baraquements de 
l’aéroport. Et je disais à l’attaché humanitaire : « Bienvenue dans 
mon pays. » Il souriait, hochait la tête. Il avait l’air moins nerveux, 
dans mon rêve. 
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3. 

À neuf heures du matin, on m’a donné un café, une biscotte et 
on m’a conduit à l’aéroport. L’attaché humanitaire faisait les cent pas 
devant la porte des départs, entouré de barrières mobiles et de 
policiers de l’air qui ordonnaient aux gens de circuler. Dès que j’ai 
mis le pied sur le trottoir, il m’a tiré par le bras en me disant de me 
dépêcher, et m’a demandé où étaient mes bagages. J’ai répondu 
qu’on avait désossé mon domicile, alors il m’a conseillé d’aller 
m’équiper à la boutique Rodier. Je l’ai remercié de son attention, 
mais j’ai précisé que je n’avais pas d’argent. Il a dit que tout était 
couvert par ses frais de mission, et il m’a donné trois mille francs 
pour que je m’habille dans le genre tous-les-jours, mais vite parce 
qu’il y avait des problèmes — je sentais qu’avec lui, c’était plutôt 
fréquent. 

Dans la cabine d’essayage, j’ai quitté sans regret mon costume 
blanc des fiançailles qui était un trop mauvais souvenir, tout taché 
par la prison, et je me suis acheté, en marchandant mais ça n’a rien 
donné, un très beau prince-de-galles en pur coton, avec la chemise à 
rayures prune et la cravate assortie. L’attaché était resté à la porte de 
la boutique en verre, avec un grand type en beige pâle dans le genre 
important, qu’il m’a présenté comme l’envoyé du préfet. J’ai compris 
à leur regard que mon costume était peut-être trop chic pour la 
photo, mais moi c’était pour leur faire honneur — de toute façon le 
beige pâle a dit qu’il n’y aurait pas de photo, à cause de la tournure 
des événements. Et c’est vrai que ça sentait le poisson dans le hall, 
mais comme je prenais l’avion pour la première fois, j’évitais de 
paraître étonné. 

— Jusqu’au bout ils nous auront emmerdé, avec ce port ! a 
râlé l’envoyé du préfet. 
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— Il faut que je téléphone, a répondu l’attaché humanitaire. 
J’en ai pour deux minutes. 

Il lui a demandé de me garder, et il a disparu en direction des 
cabines, tandis que les policiers installaient des barrières pour 
séparer les voyageurs des manifestants qui entraient de plus en plus 
nombreux. 

— Mari-gnane-avec-nous ! scandaient les Conserveries 
maritimes sous leurs banderoles, en déversant par terre des bidons 
de bouillabaisse. 

— Sud-Marine vivra ! criait un porte-voix. 

— Vous avez bien choisi votre moment, m’a jeté avec rancune 
le beige pâle. 

J’ai dit que je n’avais rien choisi du tout, et j’ai demandé si les 
avions décollaient quand même. 

— Ça va, hein ! a-t-il coupé sèchement en me tournant le dos. 

Derrière les caméras de télé qui venaient d’arriver dans la 
cohue, aussitôt encerclées par les barrières mobiles, j’ai aperçu les 
photographes du Provençal et du Méridional qui se poussaient du 
coude pour mitrailler la même chose : le délégué des dockers qui 
essayait d’arracher son micro à l’hôtesse des renseignements. À plat 
ventre sur le toit d’un comptoir, le type de Match zoomait les CRS en 
ligne qui rabattaient l’écran de leur casque, devant les boutiques où 
descendaient les rideaux de fer. Je sentais bien que je ne faisais plus 
le poids : le reportage sur mon expulsion sympathique serait 
remplacé par le matraquage des dockers en colère, qui venaient 
occuper l’aérogare pour sauver le port autonome. Ils étaient plus 
photogéniques que moi. 

— En panne, a dit Jean-Pierre Schneider en m’entraînant. 
J’essaierai de l’autre côté. 

Et on s’est dirigés vers le contrôle des passeports, tandis que 
les haut-parleurs disaient que Marseille ton port est le plus fort, et 
que les employés du chantier naval chantaient en chœur Hello Sud-
Marine, tout en avançant en rangs serrés sous leurs banderoles, vers 
les forces de l’ordre qui attendaient que les caméras s’en aillent. 



Un Aller Simple    Maurice33    Didier Van Cauwelaert 

 

 

37 / 109 

 

Dans la salle d’embarquement, c’était plus calme. Je me suis 
assis sur une banquette en fer, tandis que l’attaché allait essayer les 
cabines. La chanson des manifestants me trottait dans la tête, comme 
un regret, une manière d’être solidaire avec eux, pour empêcher 
notre port de mourir. Mais je n’avais pas d’illusions : même si on le 
sauvait, je ne dirais plus jamais « notre ». La douleur n’arrive pas 
toujours où on l’attend. Les larmes qui n’avaient pas coulé sur Lila 
piquèrent mes paupières au souvenir des vieux docks et des grues 
figées au soleil couchant, quand les mouettes remontent de la rade 
vers l’Estaque. Est-ce qu’il y avait seulement des mouettes, de l’autre 
côté de la mer ? 

On nous a embarqués par fournées de numéros dans une sorte 
de couloir articulé qui menait vers la piste. L’attaché, qui n’avait 
toujours pas réussi à joindre sa femme, balançait nerveusement sa 
mallette de voyage, et je l’imitais avec mon sac Rodier Airport où 
j’avais finalement plié mon costume de fiançailles ; un souvenir, 
même cruel, c’est toujours bon à garder. 

J’avais pensé traverser la piste en m’emplissant le nez 
jusqu’au cœur des odeurs de ma ville, ce mélange d’huile chaude et 
de lavande, avec la pointe d’œuf pourri qui nous arrive de l’étang de 
Berre, mais le couloir était fixé directement à l’avion et c’était mieux, 
peut-être, d’abréger les adieux. Quand on s’en va pour la première 
fois, on ne sait pas comment se retourner. 

Et je me suis intéressé à l’Airbus, qui avait le mérite d’être 
nouveau pour moi, même si la façon d’entrer ressemblait au panier à 
salade. Montrez votre numéro, poussez-vous, mettez-vous là, et on 
ne fume pas. Les hôtesses de l’air étaient vieilles, et pas de place pour 
les jambes. Coincé entre le siège de devant et les genoux du type de 
derrière qui s’enfonçaient dans mon dossier, j’étais assez déçu, parce 
que les avions qu’on voyait dans les films, notamment celui 
d’Emmanuelle, c’était tout de même autre chose. Mais je n’étais pas 
en vacances, c’est vrai. 

L’attaché s’est relevé d’un coup, il m’a enjambé, il a dit qu’il 
retournait téléphoner et qu’il revenait. C’était souhaitable, parce que 
s’il n’était pas là pour me guider, je ne voyais pas bien ce que j’allais 
faire dans mon pays. En l’attendant, pour ne pas trop penser, j’ai 
joué avec ma tablette. Une hôtesse est venue me dire d’arrêter, et de 
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redresser mon dossier pour le décollage. Alors un type de l’autre côté 
de l’allée lui a crié qu’elle se trompait d’avion : sur celui-ci les 
dossiers étaient fixes et y en avait marre avec les retards et jamais 
d’explications ; elle lui a répondu qu’il ne devait pas fumer, il lui a 
conseillé de s’occuper de ses fesses et d’autres gens ont dit qu’ils 
étaient d’accord, alors elle a répliqué qu’elle travaillait, elle, monsieur 
; ils ont répondu que justement, eux, ils étaient en vacances et ce 
n’était pas pour être traités comme des bougnouls, et je trouvais que 
l’ambiance sur Air France n’était pas terrible. 

Quand mon attaché est revenu, il paraissait encore plus 
nerveux et creusé que tout à l’heure. Il avait peut-être eu sa 
communication. Il s’est rassis à sa place en serrant les dents sur ses 
ennuis, puis il s’est relevé, m’a dit avec un air méchant de prendre le 
hublot, qu’au moins je voie le paysage, et j’ai obéi pour lui faire 
plaisir, mais je ne comprenais pas pourquoi il était agressif à cause 
de ça. Il a sorti un jeu électronique qui devait lui servir d’agenda, 
s’est absorbé dans son emploi du temps des mois derniers pour 
oublier ma présence. De mon côté, j’avais hâte de quitter la France ; 
je me disais qu’un peu de dépaysement, ça lui ferait du bien. 

J’ai eu très peur au décollage, mais je n’ai rien montré. On a 
beau se répéter que le pilote sait ce qu’il fait, on quitte quand même 
la terre ferme, et après, inch’ Allah. L’expression m’a laissé un goût 
bizarre : elle m’était venue naturellement, comme un réflexe. C’était 
déjà l’air du pays. 

Je me suis plongé dans les consignes en cas d’accident, pour 
éviter de regarder Marseille d’en haut : ce n’était pas la dernière 
image que je voulais conserver. La manifestation dans le hall du 
départ m’allait très bien ; elle résumait tout ce que j’avais sur le cœur 
: la trahison des promesses, la révolte sans illusions, l’indifférence 
des gens d’ailleurs. Je ne savais pas si une nouvelle vie commencerait 
pour moi, mais la précédente était bien morte ; c’était déjà un espoir. 

Lorsque les petites ampoules qui nous disaient de garder nos 
ceintures se sont éteintes avec un signal musical, et que l’hôtesse est 
revenue en tirant la ficelle d’une bouée dégonflée qu’elle s’était 
passée autour du cou, Jean-Pierre Schneider a descendu sa tablette. 
Je n’ai pas osé le prévenir que c’était illégal et que l’hôtesse allait 
gueuler. Un attaché humanitaire, après tout, c’était plus haut qu’une 
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hôtesse. Il s’est mis à travailler sur mon dossier, et il n’a plus rien dit. 
J’ai fait semblant de dormir, pour ne pas le déranger. 

 

Quand je me suis réveillé, on était toujours dans les nuages, et 
le pilote disait qu’à Rabat il faisait beau. J’ai regardé l’attaché qui 
avait refermé mon dossier et qui écrivait une lettre, avec de grands 
traits rageurs. Ça commençait par « Clémentine », et c’était le plus 
beau prénom de femme qu’on pouvait imaginer, mais je n’ai pas osé 
le lui dire ; ça ne me concernait pas. Toutefois, comme il barrait tout, 
je me suis permis de lire. C’était destiné à être jeté ; il y avait donc 
moins d’indiscrétion. Ça donnait : 

« Clémentine, je sais que tu (barré) pourtant quelque chose en 
moi (barré) et ta voix (barré) laisse-moi une chance (barré) te dire 
(barré). » 

 

Il a croisé mon regard et il a caché sa feuille brusquement. 

— Ne vous gênez pas ! 

— Pardon, j’ai dit. Je lisais pas ; je regardais juste. 

— Vous avez un hublot ! 

J’ai collé mon nez contre le hublot et j’ai observé le ciel, mais 
j’ai entendu qu’il déchirait sa feuille et qu’il remontait sa tablette. 
Dans les nuages qui passaient, j’essayais de chercher le visage que 
pouvait bien avoir sa Clémentine. 

— Excusez-moi, Aziz. Je suis un peu nerveux. 

Je n’ai pas fait de commentaires. Il a repris au bout d’un 
moment : 

— Je suis en instance de divorce. Je préfère ne pas en parler. 

J’ai dit bon, que ce n’était pas grave — enfin si, probablement, 
mais je comprenais que c’était personnel. J’ai failli lui raconter mon 
repas de fiançailles, pour qu’il sente qu’il n’était pas le seul à souffrir, 
mais il venait d’un autre milieu et nos histoires n’avaient sûrement 
rien à voir. 

— Elle s’appelle Clémentine, a dit l’attaché dans un soupir. 
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J’ai fait l’étonné, et puis je l’ai félicité pour le beau prénom, j’ai 
dit qu’en somme c’était comme le fruit, et que le Maroc était le pays 
des clémentines. Mais c’était pour dire quelque chose ; je n’étais 
même pas sûr que ce soit vrai. Il a frappé soudain l’accoudoir qui 
nous séparait, ce qui a ouvert le cendrier incrusté d’où a jailli un 
mégot qui est tombé sur mon genou, et j’ai précisé à la surveillante 
qui passait avec son air mauvais que je ne fumais pas : c’était le 
cendrier. 

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas ce qui nous est 
arrivé, et comment ça a pu arriver ! s’énervait l’attaché tout seul, les 
mains en éventail, prenant à témoin le siège de devant. 

Il devait s’agir de ses problèmes avec Clémentine. J’ai pensé 
que les choses souvent arrivent d’elles-mêmes : on n’y peut rien. 
Avant-hier matin, je prenais tranquillement l’apéritif de mes 
fiançailles, et aujourd’hui j’étais le clandestin-témoin, l’expulsé 
modèle qui volait vers le pays de ses faux papiers, en compagnie d’un 
homme qui ne comprenait pas pourquoi sa femme ne l’aimait plus. 
On nous avait choisis au hasard, l’un pour l’autre, et pourtant on se 
ressemblait. C’était un peu notre revanche. 

De l’autre côté de l’allée, une passagère avait sorti son sein 
gauche pour le repas de son bébé, et l’absence de Lila, tout à coup, 
m’a fait très mal. C’était la plus belle fille que j’avais connue, même si 
c’était la seule. Elle est revenue dans mes bras, sous le rocher de 
l’UCPA, quand je glissais les mains à l’intérieur de son maillot. J’ai 
rouvert les yeux pour arrêter l’image. La fille d’en face était douce et 
blonde, un peu comme Clémentine, et mariée à un Arabe qui m’a 
souri parce qu’il devait croire que j’étais en couple avec Jean-Pierre 
Schneider, qui était blond aussi, alors ça nous faisait un point 
commun. 

— Vous avez des enfants, monsieur l’attaché ? 

Il a haussé les épaules. Je me suis rendu compte, à son regard 
dur et sa mâchoire en avant, que la vue du bébé d’en face le gênait 
autant que moi. Il a sorti une cigarette qu’il a contemplée avec fixité, 
avant de la remettre brutalement dans le paquet en écrasant les 
autres, et il s’est tourné soudain vers moi : 



Un Aller Simple    Maurice33    Didier Van Cauwelaert 

 

 

41 / 109 

 

— Mais qu’est-ce qu’ils croyaient ? Que j’allais faire un 
esclandre, les empêcher de se voir ? Ne me dites pas qu’ils ont eu 
peur ! J’ai pourtant été clair : du jour où elle m’a dit qu’elle avait 
quelqu’un, je suis parti ! J’ai pris une valise, mon traitement de texte, 
et je suis allé à l’hôtel. Voilà ! Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? 

— Je ne sais pas, j’ai dit, d’une voix désolée. 

— J’aurais dû lutter, c’est ça, contre-attaquer, louer un 
détective, les faire prendre en photo, lancer le premier l’instance en 
divorce, jeter ma démission à la tête de Loupiac ? Hein ? 

J’ai répondu que dans la vie, on n’avait pas toujours le temps 
de réagir, et qu’on avait sa fierté. 

— C’est son amant, Loupiac. Le directeur adjoint de la Presse 
au ministère. Il m’a fait envoyer en mission pour être tranquille. 
Vous voyez, je vous dis tout. 

Je l’ai remercié. On était vraiment pareils, tous les deux, et 
dans la même situation — sauf que lui croyait encore qu’on se rendait 
dans un endroit précis. 

— Ça me révolte, a-t-il conclu, et c’était la voix de la 
résignation. Bon. 

Il a ressorti le dossier où mon nom était marqué à l’envers, 
Kemal Aziz, comme à l’école. L’odeur de l’encre et des protège-
cahiers a remplacé dans mes regrets le corps de Lila. Avec un effort 
d’enthousiasme, comme on espère oublier ses ennuis en allumant le 
foot à la télé, il a lancé : 

— Revenons à toi, Aziz. 

J’avais du mal à reconnaître mon prénom, dans sa bouche. 
C’était sec, raccourci, brutal. Même chez les Tsiganes, j’avais toujours 
entendu « Azi-zeu ». Marseille était si loin déjà. Je me demandais en 
combien de temps je perdrais l’accent. Il a ajouté : 

— Pardon de t’infliger mes états d’âme. 

J’ai dit qu’il n’y avait pas d’offense, au contraire : moi je 
préférais qu’on reste sur lui, qu’il me fasse un peu rêver avec sa 
Clémentine des beaux quartiers, que je voyais de plus en plus blonde 
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et les cheveux courts ; le contraire de Lila. Mais je manquais de décor 
pour imaginer leur vie. 

— Vous êtes d’où, monsieur l’attaché ? 

— Tu peux me dire « tu », comme dans ton pays, ça ne me 
gêne pas. 

Je n’ai pas osé lui répondre que moi, ça me gênait qu’il me 
tutoie. J’avais un si doux souvenir de mes six mois de sixième où, 
pour la première fois, des gens m’avaient dit « vous » — mais il s’est 
remis à me vouvoyer de lui-même, au bout d’un moment, et 
visiblement il était plus à son aise. Il a toutefois précisé qu’au lieu de 
« monsieur l’attaché », je pouvais l’appeler « monsieur Schneider », 
ou même « Jean-Pierre », et qu’il habitait boulevard Malesherbes, du 
moins le domicile conjugal, donc ça ne voulait plus rien dire puisque 
c’était l’appartement de sa femme. 

— Je suis comme vous, Aziz, dans une certaine mesure. 

Il a réfléchi quelques minutes, peut-être parce qu’il ne savait 
pas comment exprimer la certaine mesure, et je me taisais, pour ne 
pas gêner sa réflexion. Il sentait l’école, cet homme, et ça me faisait 
du bien. Ça me rappelait le collège Émile-Ollivier où ma vie, quoi 
qu’on en dise, s’était arrêtée la première fois, le jour où j’avais quitté 
ma classe. Il me semblait que je revenais de vacances ; des grandes 
vacances qui avaient duré sept ans. 

Au bout d’un moment de silence, l’attaché a repris mon 
dossier pour étudier mon cas, et je me demandais à quoi bon, 
puisqu’il m’avait à côté de lui, de mon vivant. Il a soupiré. 

— Vous savez, indépendamment de ma situation personnelle 
et de l’interférence que, bon, je désapprouve vraiment ces méthodes. 
Sur le fond, je ne dis pas ; toute mission humanitaire est en soi 
respectable, je ne suis pas de ceux qui ricanent, mais cette 
précipitation... D’abord j’étais depuis des mois sur le dossier crucial 
de la francophonie au Viêt-nam, pour la Direction du livre et de 
l’écrit, je ne dis pas ça contre vous, mais après on s’étonne de l’image 
désastreuse de notre politique étrangère. Je suis en période de crise 
morale, il fallait absolument que je reste à Paris et je ne peux pas non 
plus vous réinsérer en deux jours, quels que soient mes problèmes 
privés, je suis navré de vous les faire subir, mais vous voyez dans 
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quelles conditions on m’a nommé, indépendamment de 
l’intervention de Loupiac ; les médias nous font vraiment faire 
n’importe quoi — je ne dis pas ça pour vous... Mais je n’ai rien eu le 
temps de préparer. Et puis je ne connais pas le Maroc. 

Ah bon d’accord. Ça commençait bien, nous deux. 

— Vous avez une photo ? j’ai demandé. 

— Une photo ? 

— Une photo de Mme Schneider. Moi je vous montrerai Lila. 
C’est ma fiancée : elle vient de me quitter. 

Il a hésité, un sourcil en l’air au-dessus des lunettes, et puis il 
a sorti de son portefeuille une toute petite photo d’identité cachée 
derrière ses cartes de crédit. Il me l’a tendue comme on prête sa 
bouteille d’eau en regrettant, à cause des microbes. J’ai regardé, et 
j’ai décidé tout de suite de cacher ma déception : elle était moche et 
l’œil froid, la bouche pincée, le menton lourd, complètement brune. 
C’était une blonde qu’il lui fallait, et j’ai encore observé la fille d’en 
face, mais différemment, parce que je n’avais plus besoin d’elle pour 
imaginer Clémentine, qui était un prénom ridicule, comme orange et 
banane. 

La blonde a croisé mon regard. Je lui ai souri, poliment, et elle 
a souri aussi, sans intention, juste comme on bâille en voyant bâiller 
les autres, mais son mari a trouvé que ça suffisait : il lui a pris le bébé 
des mains, pour bien montrer que c’était à lui, et le sein est retourné 
dans le soutien-gorge. Alors j’ai sorti Lila de la poche de mon 
costume de fiançailles froissé dans le sac ; l’attaché a dit qu’elle était 
très belle aussi, m’a rendu ma photo, et je l’ai déchirée. Comme ça, 
d’instinct, par solidarité, en le fixant dans les yeux. Il m’a considéré 
avec une grande incertitude, puis il a essayé un sourire sur ses lèvres 
qui tremblaient, et il a déchiré Clémentine en deux — mais j’ai bien 
vu que c’était juste pour me faire plaisir, parce qu’il a gardé les 
morceaux dans sa poche. 

Et il m’a dit, avec une autorité d’entraîneur, comme on était 
de nouveau entre hommes : 

— Parlez-moi d’Irghiz. 
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J’ai répété son ordre sur le ton de la question, pour me donner 
le temps de trouver une réponse, et j’aurais vraiment préféré qu’on 
continue à parler de lui — mais après tout, c’était moi le sujet du 
voyage. Alors je ne sais pas ce qui m’a pris. Le collège Émile-Ollivier 
qui me trottait dans la tête, avec les portes défoncées, les murs 
taggés, les bagarres entre classes, les seringues dans le couloir et M. 
Giraudy au milieu de tout ça, un peu vieux et serein d’être vieux 
parce que le spectacle était tellement dommage et triste pour lui qui 
venait d’ailleurs — bref, j’ai repensé si fort à mon atlas perdu, mon 
cadeau de départ, que je me suis mis à raconter, malgré moi. Les 
mots tombaient lentement, à contrecœur d’abord, et puis petit à petit 
je prenais de l’assurance. C’était la légende des hommes gris, au 
chapitre 12, qui vivaient dans une vallée complètement secrète, sans 
routes et sans progrès, un paradis de verdure avec des fleurs 
préhistoriques continuant de pousser à l’abri des montagnes pelées 
que voyait le touriste qui ne se doutait pas, car les hommes gris se 
transmettaient leur vallée de génération en génération en jurant le 
secret ; d’ailleurs personne n’en sortait jamais, à part les gardiens 
chargés d’égarer les explorateurs pour éviter qu’ils nous découvrent 
— j’avais détourné l’histoire de Firdaws al m’fkoud, le Paradis perdu, 
qui se passait pendant la fuite du prophète Mahomet à Médine ; ma 
vallée secrète s’appelait Irghiz et j’étais le premier des hommes gris 
qui en était sorti pour aller à Marseille. 

L’attaché m’écoutait avec les yeux comme des soucoupes. 

— Pourquoi ? il a demandé d’une voix creuse, et je sentais bien 
que s’il avait été un homme gris, il n’aurait jamais quitté la vallée. 

J’ai attrapé l’image qui passait : 

— Parce que la vallée s’écroule à cause des travaux de la 
nouvelle route dans la montagne, voilà, alors j’étais parti chercher du 
secours. 

Il n’a pas entendu l’hôtesse qui lui proposait un jus d’orange. 
Elle est repartie en haussant les épaules. Moi je l’aurais bien pris, le 
jus d’orange, j’avais la bouche complètement sèche, mais c’était peut-
être réservé aux Français, en tant que vol Air France. J’ai dit, vexé : 
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— Tout le monde s’en fout, d’Irghiz. Évidemment : personne 
connaît. C’est pour ça que c’est resté le plus bel endroit du monde, 
mais il faut le sauver. 

— Enfin, pourquoi vous ne l’avez pas dit au type de Match ? 
s’est écrié Jean-Pierre. 

J’ai répondu que c’était un secret, et que j’en avais déjà trop 
dit — la légende, dans mon atlas, s’arrêtait là. Je me demandais 
pourquoi j’avais choisi celle-ci plutôt qu’une autre. Ce n’était 
vraiment pas la plus pratique. Mais c’est vrai qu’elle faisait bien rêver 
: il suffisait de voir la tête de l’attaché. 

— Mais alors... c’est là-bas qu’il faut que je vous reconduise ? 

Il y avait de la panique dans sa voix, et en même temps une 
excitation d’enfant qui m’a fait plaisir, parce qu’une des choses que je 
m’étais promises, sous le rocher de l’UCPA, c’est d’avoir des petits 
avec Lila quand elle serait veuve, pour que je leur raconte mes 
légendes et qu’ils y croient, au lieu d’aller piquer les sacs à dix ans sur 
le trottoir — l’éducation qu’on avait reçue. La réalité, comme de toute 
façon c’est elle qui gagne, il vaut mieux qu’elle arrive le plus tard 
possible. 

— Attendez, attendez, disait l’attaché en desserrant sa cravate, 
je ne comprends plus rien, là. Pourquoi être allé à Marseille ? Vous 
sortez de votre vallée coupée du monde et vous allez à Marseille. 

J’ai bien senti que ça ne tenait pas debout. Alors j’ai dit qu’un 
ancien de la tribu connaissait un professeur de la faculté de 
Marseille, M. Giraudy, qui avait la solution pour empêcher que ça 
s’éboule, et ma mission était de convaincre M. Giraudy de venir nous 
aider avec son équipe. 

— Mais comment cet ancien connaissait-il ce professeur, s’il 
n’était jamais sorti de sa vallée ? 

Il commençait à m’énerver. Une légende, ça ne se discute pas ; 
ça s’écoute. Mais c’est vrai que c’était la réalité, pour lui. J’étais un 
peu étonné qu’il m’ait cru aussi facilement. Peut-être qu’il se mettait 
à ma place, et qu’avec son intelligence il ne pouvait pas soupçonner 
que je raconte un mensonge gratuit, alors qu’il était à mon service 
pour me réinsérer dans un secteur de pointe. Mon intérêt était de 
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m’ouvrir des portes avec son prestige de ministère ; je n’avais donc 
aucune raison de l’entraîner dans un rêve où je n’avais rien à lui 
vendre. 

— Par hélicoptère, j’ai dit. 

— Par hélicoptère ? 

— Oui, M. Giraudy était venu par hélicoptère explorer la 
montagne, et il s’est écrasé chez nous. Alors on l’a soigné avec nos 
plantes magiques, et il nous a dit : « Je suis professeur à la faculté de 
Marseille, spécialisé dans les mystères de la terre ; si vous avez 
besoin de quelque chose, un jour, venez me voir, puisque je vous dois 
la vie », mais il a juré le secret quand il est reparti. 

J’étais content d’avoir donné des rallonges à M. Giraudy, mon 
vieux prof de géo, d’avoir fait de lui un Indiana Jones ; il l’avait bien 
mérité. 

— Seulement maintenant, s’emballait l’attaché, il faut au 
contraire que le monde entier sache que les hommes gris existent, 
pour créer une chaîne de solidarité et sauver la vallée ! C’est ça ? 
Mais vous êtes incroyable ! Quand je pense qu’on avait sous la main 
le type de Match, on aurait pu l’emmener, faire un reportage 
extraordinaire, moi je vous réinsérais comme militant écologiste, 
sauveur d’Irghiz, la France aidait le Maroc à protéger un trésor 
archéologique — mais ce n’est pas grave, ça se rattrape, on aura le 
prochain numéro et je mettrai une chaîne de télé sur le coup. Il y a le 
téléphone ? 

— Où ça ? 

— À Irghiz. 

Et ça m’a fait tellement rire, de voir qu’il était déjà chez lui 
dans ma légende, ça m’a fait tellement rire que voilà, c’était devenu 
mon copain. C’était devenu Schneider, comme avant je disais « 
Pignol », parce que les amis évoluent avec la vie, c’est normal : 
jusqu’à présent je bricolais dans les autoradios et je protégeais un flic 
; aujourd’hui j’étais en route dans les nuages vers un pays inconnu où 
j’avais planté ma légende en guise de racines, et je protégeais un 
intellectuel qui avait besoin de rêve pour oublier sa femme. 
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Quand je me suis arrêté de rire, j’ai vu qu’il était peiné. C’était 
un garçon qui avait du cœur, malgré la vie de bureau et la crise 
morale, et il se sentait honteux avec son téléphone, parce que je lui 
parlais d’un paradis où devaient exister les vraies relations 
humaines, et peut-être que là-bas, dans une grotte au bord d’une 
source, coupé du monde, il n’aurait pas perdu sa Clémentine. Et je 
devinais bien son cas de conscience : fallait-il sauver Irghiz en en 
faisant un Club Med, ou laisser la montagne engloutir la beauté sans 
l’avoir abîmée ? 

J’étais tombé sur un film comme ça, un jour, par erreur. On 
venait voir Terminator avec Lila, dans un cinéma à complexe, et on 
s’était trompés de salle, avec tous ces couloirs : on s’était retrouvés 
dans une espèce de cave en longueur où ils projetaient un 
documentaire sur Rome. C’était tellement bizarre qu’on était restés 
un moment. Il y avait une scène où des gars du métro découvraient 
en creusant leur tunnel une caverne remplie de peintures 
préhistoriques. Ils étaient là immobiles à les regarder avec un air 
émerveillé, et pendant ce temps les peintures s’effaçaient à cause 
d’eux, sous l’effet de l’oxygène qu’ils avaient laissé entrer. Jean-
Pierre, lui aussi, se sentait coupable : avant même de la connaître, il 
se reprochait le mal qu’il allait faire à ma vallée. 

J’ai tourné le bouton du courant d’air au-dessus de ma tête. 
C’était fou, le pouvoir d’une légende, quand on se donnait la peine d’y 
croire. Finalement, mon attaché était plus compétent qu’il le pensait. 
En moins d’une heure, il m’avait déjà réinséré : j’étais conteur arabe. 

Jean-Pierre a remonté son nœud de cravate pour lutter contre 
la soufflerie que j’avais déclenchée, puis, tandis que je l’éteignais, il a 
froncé les sourcils en se tournant un peu plus vers moi sur son siège : 

— Mais, Aziz... Vous me disiez travailler dans les autoradios... 

— Je travaillais pas : je les piquais. 

C’était sorti de moi sans demander mon avis, ce coup de 
franchise. Je regrettais la maladresse quand je me suis aperçu qu’une 
sincérité de ce genre, contraire à mon intérêt, donnait encore plus de 
vérité à Irghiz. Je devenais drôlement fort, comme conteur. 
Schneider, après un moment de surprise, a chassé ma phrase comme 
une mouche : 
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— Ça ne me regarde pas. Je ne veux rien savoir de votre passé 
de clandestin, de votre séjour à Marseille ; tout ça n’existe pas pour 
moi, je ne suis pas de la police. Ce qui m’intéresse, c’est Irghiz. Vos 
racines et votre avenir. 

Mon regard est revenu vers la blonde qui avait ressorti son 
sein, et voir l’enfant téter m’a flanqué le cafard : elle assurait son 
avenir, elle, dans un sens, tandis que moi je nourrissais une légende 
qui allait faire une fausse couche dès qu’on serait au Maroc et que 
Jean-Pierre me demanderait le chemin. Je n’allais quand même pas 
le balader un mois à la recherche d’une vallée bidon, pour que tout le 
monde se moque de lui dans mon pays et que ses chefs le punissent à 
cause des frais engagés. Il valait mieux atterrir en douceur. On aurait 
passé un moment agréable. 

— Il faut que je vous dise, monsieur... 

— Appelez-moi Jean-Pierre. 

— Il faut que je vous dise, Jean-Pierre... M. Giraudy, en 
réalité, il était professeur de géographie au collège Émile-Ollivier, 
c’est tout. 

— Ah merde, a dit Jean-Pierre, qui avait l’air sincèrement 
navré. Alors vous l’avez déniché à Marseille, et quand vous avez 
compris qu’il vous avait mené en bateau, qu’il n’était pas le grand 
archéologue qu’il avait dit, vous avez sombré dans la... — vous vous 
êtes retrouvé sans rien, quoi. Vous n’avez pas osé rentrer bredouille à 
Irghiz. 

Mon histoire lui avait vraiment donné faim. C’était dur de lui 
enlever le pain de la bouche, un peu cruel surtout, et puis je m’y étais 
attaché, moi aussi, à ma vallée perdue. Mais je n’avais pas le choix. 
J’ai dit doucement : 

— Ça n’existe pas, Irghiz, monsieur Schneider. 

— Oui, bien sûr. Je sais : le secret, le serment... Je respecte vos 
traditions, évidemment, mais il faut bien qu’on fasse quelque chose. 
Je suis là pour vous aider, moi. 

Ça commençait à tourner vinaigre. D’un autre côté, dès qu’on 
serait à terre, il oublierait ma vallée pour appeler sa femme au 
téléphone, et je disparaîtrais dans la nature sans abîmer son rêve ; 
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c’était ce qu’on avait de mieux à faire, tous les deux. Ma vie était 
tracée, comme on dit, je piquerais des autoradios dans un autre pays, 
voilà, et lui rentrerait dans son ministère pour se réconcilier avec sa 
femme. Je sentais bien que j’avais ouvert une brèche dans son 
univers, avec ma légende, et je n’avais pas envie d’être l’ouvrier du 
métro qui détruit les vestiges à cause d’un peu d’air frais. 

— Irghiz n’existe pas, j’ai répété. 

— Et quel était votre métier, là-bas, à l’origine ? 

C’était vraiment un têtu, ce type. Je lui ai sorti en vrac, pour 
en finir, que j’étais un enfant marseillais percuté dans une Ami 6, 
d’où mon prénom, et que la vallée des hommes gris n’était qu’une 
légende de l’atlas que m’avait offert M. Giraudy, le jour où j’avais 
quitté l’école pour devenir une alouette. Il souriait avec un air fin, 
parce qu’il savait bien que c’était tout à l’heure que je disais la vérité, 
pour Irghiz. Il a redemandé : 

— Quel était votre métier ? 

J’ai poussé un soupir. Il a pris mon silence pour je ne sais pas 
quoi, mais ça l’a encouragé. Il s’est mis à faire des propositions : 

— Artisan... agriculteur... berger ? 

J’ai compris que ce n’était pas la peine d’insister, puisque mes 
protestations ne faisaient que renforcer sa certitude. Dès l’instant où 
il avait décidé de croire à mon histoire, tous mes efforts pour revenir 
en arrière augmentaient l’attrait du secret défendu que j’avais trahi 
sans le vouloir. 

— Personne travaille à Irghiz, j’ai dit d’un ton cassant. On 
cueille les fruits, on mange les bêtes, on boit la source. 

— Oui... comprenez-moi... Pardon de me raccrocher à des 
détails concrets ridicules, mais, pour remplir ma mission, en théorie, 
je dois rapporter à Paris un document prouvant que vous avez trouvé 
un emploi sur vos lieux d’origine. Alors si vous ne voulez pas 
qu’Irghiz existe et qu’on la sauve, moi je veux bien, mais qu’est-ce 
que je raconte à mes supérieurs ? C’est l’impasse. 

Je n’ai plus rien dit, parce qu’en effet c’était l’impasse, et ça 
semblait lui causer un plaisir inouï. J’étais allé trop loin, mais en 
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même temps j’étais heureux de le voir content, ressuscité, plein de 
projets. On verrait bien. 

L’hôtesse nous a donné des plateaux en plastique, avec de la 
nourriture en mousse dans des barquettes. Jean-Pierre a enlevé le 
couvercle de la plus jaune des mousses, et a versé dessus le contenu 
d’un petit sachet qu’il avait sorti de sa mallette. Ça ressemblait à de la 
sciure. 

— Ce sont des germes, a-t-il expliqué en voyant mon regard. 

Je me suis repoussé vers le hublot, tandis qu’il déchirait la 
pochette contenant ses couverts. Il s’entraînait peut-être à la guerre 
chimique, en se contaminant un peu chaque jour pour se vacciner. 

— Je lutte contre un excès de radicaux libres. Et il me faut du 
sélénium, pour ma dépression. Vous en voulez ? 

C’était demandé si gentiment que j’ai dit oui, sans engagement 
de ma part. On a vraiment besoin de connaître les gens, dans la vie, 
avant de les juger. J’étais parti avec un agité de bureau, et je me 
retrouvais avec un apprenti sauveteur, un aventurier du futur qui 
mangeait des germes. 

— Vous allez voir, c’est excellent, et complètement biologique. 
Le sélénium existe à l’état naturel dans chaque germe. 

Il a ouvert ma barquette jaune, et l’a saupoudrée. Puis il a 
attaqué la sienne avec l’énergie des malades optimistes. Ça m’a 
rappelé les momies chinoises de mon atlas, qui s’embaumaient de 
leur vivant en croquant des glands. 

— Et c’est de quelle maladie, comme germes ? j’ai demandé, la 
fourchette immobile, en le regardant dévorer du coin de l’œil. 

— Pardon ? 

— Ce n’est pas dangereux ? 

— Dangereux ? Non, pourquoi ? C’est du blé. 

J’ai mangé, un peu déçu. Il a décapsulé ma bouteille de vin et 
a rempli mon verre, avant de le boire soudain, en me présentant ses 
excuses. Puis il m’a servi de l’eau minérale dans son gobelet, me l’a 
tendu. J’ai remercié. J’attendrais qu’il aille faire pipi pour 
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redemander du vin. Il ne faut jamais choquer les gens, avec la 
religion. 

À la fin de sa barquette jaune, il a entamé la marron et s’est 
mis à résumer la situation qu’il avait analysée en mâchant : 

— Le problème est simple. Il faut d’une part faire exister 
Irghiz aux yeux du public, pour que la France et l’Unesco débloquent 
un budget de sauvetage archéologique, et d’autre part empêcher que 
le site ne soit saccagé par les touristes. C’est apparemment 
antinomique, mais il y a peut-être un moyen. 

Alors il a baissé le ton, pendant que ses doigts se refermaient 
sur mon bras. 

— Je ne vais pas bien du tout, Aziz. Depuis longtemps, et ce 
n’est pas la faute de Clémentine. C’est beaucoup plus grave. C’est à 
cause de ça que j’ai épousé une femme comme elle, en sachant qu’elle 
me quitterait. J’ai abandonné mon sol, moi aussi. J’ai renié mon 
milieu, mes origines. Et depuis tout va mal. 

J’ai hoché la tête. Quelle que soit son histoire, j’étais plein de 
pitié pour lui ; ça me détournait de mes problèmes. Il m’a expliqué, 
avec des trous dans la voix, qu’il était né à Uckange en Lorraine, à 
côté de la fonderie. Son père et son frère étaient fondeurs, et lui avait 
décidé à dix-sept ans de couper ses racines, mais c’était pour en faire 
quelque chose : il avait écrit en cachette un roman sur la vie de son 
père, et il était monté à Paris pour le publier. La Lorraine, là-bas, 
n’avait intéressé personne, et il avait dû faire des études pour devenir 
un numéro dans un bureau. Il gagnait bien sa vie, il envoyait des 
chèques à sa famille, mais il ne s’était jamais senti le courage d’aller 
revoir la Lorraine, parce qu’il n’avait pas réussi à la faire vivre en tant 
que roman à Paris, et maintenant son père était vieux, la fonderie 
fermait, la meilleure région sidérurgique de France allait devenir un 
parc de Schtroumpfs, Clémentine le quittait puisqu’elle l’avait épousé 
en tant que futur écrivain, et il avait tout raté. 

Alors Irghiz, pour lui, c’était peut-être sa dernière chance. 
C’était un sujet de roman fabuleux, car la Lorraine ne faisait rêver 
personne, mais finalement, la vallée des hommes gris, c’était ma 
Lorraine à moi. Il se mettrait à ma place, il dirait « je » en parlant de 
moi, pourrait exprimer dans mon itinéraire tout ce qu’il avait sur le 
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cœur, en transposant, et le livre serait le meilleur moyen de faire 
connaître la vallée d’Irghiz sans la dénaturer. Il disait qu’il croyait en 
Dieu, que ce n’était pas un hasard si la providence m’avait mis sur sa 
route, c’était formidable, le roman commençait ici dans l’Airbus, et 
bien sûr il me donnerait cinquante pour cent des droits d’auteur, 
comme il s’inspirait de mon histoire, est-ce que j’étais d’accord ? 

Je n’ai rien dit. L’avion avait sorti ses roues pour atterrir et, 
dans un sens, il aurait mieux valu qu’il s’écrase. Pour la première fois 
de ma vie, j’étais responsable de quelqu’un. Le petit blond avec ses 
lunettes et son costume croisé, si je le semais dès l’arrivée, comme 
j’en avais eu l’intention, dans un pays qui ne tenait que par ma 
légende, il était foutu. Peut-être même, dans l’état où il se trouvait, 
avec l’aveu de mon mensonge et l’échec de sa mission, malgré ses 
germes de blé pour la dépression, il se tuerait. 

En serrant mon poignet, rayonnant, il s’est exclamé : 

— Ça va être fantastique. 

J’ai répondu oui. 

 

On s’est retrouvés dans la foule de Rabat, qui ressemblait à 
celle de Marseille, à part la couleur des uniformes. J’ai eu des 
problèmes avec mon passeport car évidemment, ici, il avait l’air plus 
faux qu’en France. J’espérais un peu qu’on allait nous refouler ; 
l’honneur serait sauf et le roman, on pourrait l’écrire à Paris, mais 
Jean-Pierre a sorti de mon dossier toute une série de papiers 
tamponnés prouvant que sa mission officielle était de me ramener au 
pays, et donc que j’étais bien moi, puisqu’il était bien lui. Un fax à 
l’en-tête du Royaume du Maroc confirmait tout cela, et priait les 
autorités de faciliter la vie au porteur de la présente. Après avoir 
rectifié sa position, le policier m’a lancé une phrase en arabe, et j’ai 
souri avec un air vague, alors il m’a regardé, vexé. J’avais dû me 
tromper sur le ton de la phrase. 

L’attaché m’a entraîné vers les cabines téléphoniques. Toute 
cette salle pleine de Marocains me donnait l’impression de porter un 
déguisement mal fichu que chacun perçait à jour : je n’étais pas un 
vrai, je ne parlais pas la langue. Mais ce n’était pas ma faute si j’étais 
marseillais. 
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— Il faut un titre, a dit Jean-Pierre. 

— Pardon ? 

— Pour notre livre. Comment va-t-il s’appeler ? 

J’ai dit : 

— L’Attaché humanitaire. 

C’était par modestie, et aussi parce que je ne voyais pas bien 
comment, moi, on aurait pu m’appeler en tant que titre. Il a dit non, 
les yeux brillants, et il a lancé avec solennité, un doigt en l’air : 

— Le Bagage accompagné. 

Et il s’est même arrêté sur le chemin du téléphone, pour 
goûter le titre sur ses lèvres, et hocher la tête trois fois. 

— C’est moi, m’a-t-il expliqué. Enfin : vous, dans le roman. Le 
bagage accompagné. Toute l’ironie de la situation, le dérisoire, le 
ridicule... 

J’ai hoché la tête aussi, mais je ne savais pas comment je 
devais le prendre. Il a essayé d’appeler Clémentine pour lui annoncer 
la bonne nouvelle ; c’était toujours occupé. Alors il a regardé l’heure, 
le tableau d’affichage des vols, et il m’a demandé si, pour aller à 
Irghiz, c’était plus court par Marrakech ou Agadir. J’ai dit « Agadir », 
pour gagner du temps, parce que c’était le dernier vol. 

 

On a passé quatre heures au restaurant de l’aéroport. Jean-
Pierre, entre deux essais de téléphone, prenait des notes comme un 
fou, au dos des papiers officiels qu’il enlevait de mon dossier, pour se 
fabriquer une vie à partir de la mienne. Dès que j’ouvrais la bouche, il 
en faisait trois pages, parce que ça lui suggérait des choses 
personnelles, et ça me mettait mal à l’aise. Il « transposait », comme 
il disait. Il m’avait invité à déjeuner, et j’avais mangé une brioche, lui 
un couscous aux merguez blanchies de graisse froide, qu’il avait 
badigeonnées d’harissa pour « se mettre dans ma peau », il disait, et 
« planter le décor ». 

Je ne savais plus comment me tirer de cette situation. Ma 
première idée, lui fausser compagnie, ne tenait plus la route depuis 
qu’il avait décidé de faire un livre avec ma légende. Elle était trop 
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importante, trop personnelle pour que je la lui laisse en tournant le 
dos. Quelque chose de moi se mettait à vivre sous sa pointe feutre. Et 
puis son visage s’était transformé. Emballé par les mots qui lui 
venaient, il s’arrêtait parfois pour me dire merci, le regard brûlant, et 
il reprenait son travail avec des murmures et des soupirs de 
souffrance. J’avais l’impression d’être le père, et d’assister à 
l’accouchement. 

Finalement on a annoncé notre avion, et Jean-Pierre est 
retourné essayer une dernière fois le numéro de Clémentine. Il l’a eu. 
Il est revenu très grave, très triste et complètement éteint. Trente 
secondes de discussion avec cette femme cassaient quatre heures 
d’enthousiasme avec moi. D’un autre côté, j’avais la paix. 

On est remontés dans un avion, plus petit, plus sale, avec des 
fauteuils à fleurs et une hôtesse moins vieille. Il n’y avait pas de 
tablettes. Mon attaché, les jambes croisées, appuyé sur son genou, a 
recommencé à écrire des mots barrés à sa femme. Comme je ne me 
sentais plus rien pour lui, même pas un bagage accompagné, j’ai 
fermé les yeux pour rêver à la blonde de l’autre avion qui me 
manquait un peu, avec son sein gauche. Peut-être que je 
demanderais à Jean-Pierre de me faire une histoire d’amour avec 
elle, dans le roman. On dira que son mari a divorcé en emportant le 
bébé, alors comme elle est triste elle nous rejoint sur la route 
d’Irghiz, parce que sinon ça manque de femmes et les gens 
n’achèteront pas. Et puis forcément, une fille entre deux amis, ça 
devient un problème vu qu’elle nous aime tous les deux, mais au 
contraire voilà que ça renforce notre amitié, et dans le dernier 
chapitre, tandis que je m’endors contre le hublot, c’est Jean-Pierre 
qui a pris la place du bébé contre le sein de la blonde, au bord d’une 
source entourée de platanes et de pins parasols, dans une caverne 
éclairée comme en plein jour par des rochers brillants, recouverts de 
dessins gravés depuis des millions d’années par les hommes gris 
d’Irghiz. 
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4. 

L’hôtel est un grand machin moderne qui ressemble au Sofitel 
de Marseille. C’est plein de Français qui râlent dans tous les sens 
parce qu’il fait chaud, qu’on attend et que c’était mieux dans le 
prospectus. L’attaché humanitaire nous inscrit, demande qu’on lui 
branche le téléphone, me donne la clé de ma chambre et se précipite 
dans la sienne. 

Mon regard reste accroché à la porte de l’ascenseur qui s’est 
refermée sur lui. Je me sens bizarre, abandonné, flottant, comme un 
personnage dans une phrase que l’auteur ne finit pas. Le Marocain 
des bagages me propose en français de porter mon sac en plastique, 
et ça me gêne encore plus que tout à l’heure, quand le policier de 
Rabat me parlait en arabe. Je réponds non d’un signe de la tête, et je 
monte m’enfermer dans ma chambre. 

 

La pièce a six mètres sur sept ; j’ai mesuré avec mes jambes. 
C’est la première fois que j’ai une chambre d’hôtel à moi, et ça fait 
quelque chose au début. J’ai joué avec la télé, les robinets, les petits 
savons, l’espèce de machine à laver les chiens, qui sert finalement à 
cirer les chaussures, et puis je me suis embêté. 

Je suis resté un moment sur la terrasse, à regarder la mer, le 
sable, la lune, les étoiles, la rambarde, les carreaux par terre. Ça 
sentait je ne sais pas quoi, plutôt bon. L’air était léger, presque trop, 
ça manquait de voitures, il y avait trop de silence. Je me disais : je 
suis peut-être dans le pays de mes ancêtres. Je m’en foutais un peu. 
L’important, c’était la chambre 418, avec ce garçon qui était en train 
de rêver sur ma légende. C’était drôle parce que, de mon côté, je 
pensais beaucoup à sa Lorraine, sa famille, sa fonderie — je ne voyais 
pas bien ce que c’était, physiquement, une fonderie, mais je ne 
voulais pas que ça devienne un parc d’attractions pour Schtroumpfs. 
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J’avais très envie qu’il me parle un peu plus de cette Lorraine, même 
si on ne la mettait pas dans le livre. J’avais envie de « transposer », 
moi aussi, de me refaire une enfance à partir de la sienne, 
maintenant que mon passé n’existait plus. 

J’ai pris une douche, je me suis rhabillé, j’ai renoué ma 
cravate, et puis je suis allé attendre devant la chambre 418. Je n’ai 
pas tapé tout de suite, par délicatesse, parce qu’il était en train de 
dire qu’il n’avait pas choisi cette mission à la con, l’idée était de 
Loupiac ; ce n’était pas pour fuir la réalité de leur séparation qu’il 
était parti avec ce Maghrébin, mon amour, et qu’elle devait 
comprendre qu’il l’aimait et que la vie sans elle était déserte et qu’on 
a vu, souvent, rejaillir le feu de l’ancien volcan qu’on croyait trop 
vieux et que, bordel, saloperie de merde. 

Un silence a suivi ses derniers mots. Puis il a repris sa phrase 
au moment de l’ancien volcan, et j’ai compris qu’il parlait à un 
répondeur qui avait dû lui couper la parole. Comme une fille passait 
avec un chariot, je me suis baissé pour resserrer mes lacets. Il a 
répété qu’il n’avait pas choisi cette mission débile et, accroupi devant 
sa porte, je me sentais coupable qu’on l’ait attaché à moi, au lieu de le 
laisser sauver son couple, puisqu’il y tenait tellement. Au moment où 
je me suis relevé, il a quand même ajouté que tout allait changer car 
il avait commencé la rédaction d’un livre. Il croyait de nouveau en 
lui, l’ancien volcan allait recracher son feu, il la séduirait comme la 
première fois, rappelle-toi Clémentine, quand je te lisais mon 
manuscrit au restau U. 

J’ai attendu la coupure suivante, trente secondes plus tard, et 
j’ai tapé. Il a dit d’entrer ; j’ai passé la tête pour le prévenir que 
j’allais faire un petit tour, et qu’il ne s’inquiète pas. C’était la moindre 
des choses : si je me sauvais, c’est lui qui était responsable. Enfin, il 
me semblait. 

Il a tourné vers moi un visage hagard. Il était en pyjama rayé, 
les cheveux en broussaille, l’air d’un bijoutier braqué. 

— Je vais faire un petit tour. 

Il a répondu : 

— Oui... bon. 
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Et puis il a foncé vers la carte routière dépliée sur le minibar. 

— Quelle direction prenons-nous, demain ? 

Ça m’a rassuré de voir qu’il tenait toujours à ma vallée, malgré 
l’ancien volcan, et j’ai posé le doigt sur un coin du Haut Atlas où il n’y 
avait rien d’écrit. Ce qui m’étonnait, c’est que j’avais besoin de faire 
un effort pour me rappeler qu’Irghiz était une invention. 

— Et comment y va-t-on ? 

Devant mon silence, il a modifié sa question en demandant 
quel moyen de transport j’avais utilisé, à l’aller. J’ai répondu que 
j’étais parti à dos de mulet, et que j’avais mis trois semaines, ce qui 
me paraissait à la fois réaliste et invérifiable. Il m’a regardé avec 
tristesse, imaginant tout le mal que je m’étais donné pour rien, et 
puis son sourire est revenu lentement, parce que le malheur des 
autres fait toujours du bien quand on souffre. Il m’a tapé dans le dos 
pour me remonter le moral, en claironnant d’une voix dynamique : 

— Départ huit heures ! Je m’occupe de louer chez Hertz. Jeep, 
4x4 ou Range-Rover ? Hein ? Qu’est-ce qu’on s’offre, comme voiture 
? 

Je lui ai dit d’en prendre une avec des tablettes, pour écrire, et 
il a posé la main sur mon épaule, en remerciant des yeux. Je suis 
ressorti pendant qu’il retournait à son téléphone. Avant de 
décrocher, il m’a dit de ne pas aller trop loin, et de faire attention. 
C’était peut-être banal pour un homme qui a des parents, mais moi 
c’était la première fois que j’entendais cette phrase-là. 

Je suis sorti prendre l’air autour de la piscine. Ça m’a plu au 
début parce que tout était bien rangé pour la nuit, les chaises 
empilées et les matelas en tas, et puis j’ai vu qu’il y avait des 
amoureux qui s’embrassaient sous les arbres, alors je suis allé 
m’asseoir dans le hall. J’ai regardé les prospectus jetés en vrac sur 
une table, pour apprendre le Maroc, mais je ne retenais rien. 
Coutumes locales, maisons typiques et terre de contrastes, ce n’était 
pas pour moi. Je me cherchais des racines, on me parlait 
d’excursions. Je ne reconnaissais Irghiz dans aucune des 
promenades offertes aux touristes, et cette vallée secrète que je 
m’étais fabriquée comme lieu de naissance devenait un poids sur le 
cœur d’autant plus gros que je ne savais où l’installer, dans la neige 
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ou dans le sable, dans la chaleur des pierres ou la fraîcheur des oasis 
; elle reculait comme un mirage. J’ai refermé les catalogues et je suis 
sorti. 

Devant l’hôtel, des bagagistes parlaient entre eux avec 
animation. Ils ont baissé la voix en me regardant passer avec un air 
méfiant, parce que j’étais de l’autre monde, côté touristes, dans mon 
costume qui sentait encore la France. 

Une route toute droite, avec un terre-plein miteux décoré de 
caillasses et d’herbes jaunes, partait de l’hôtel en direction de la ville. 
J’ai marché longtemps, les mains dans le dos. Des cars me 
doublaient pour aller faire des repas typiques dans la médina. Je 
savais que la médina signifiait le centre-ville, que le marché 
s’appelait un souk, et que la religion interdisait la bière et le jambon. 
De toute façon je n’avais pas faim. C’était juste pour marcher. 

Les rues ont commencé à devenir gaies, avec les fenêtres 
ouvertes à chaque maison, des musiques à l’intérieur, des ampoules 
de couleur dans les arbres et des collègues qui vendaient sur le 
trottoir des radios, des tapis, des blousons, des bijoux, des souvenirs. 
Les clients des cars marchandaient en mâchant des pâtisseries 
grasses. Comme je n’avais rien à vendre, je n’existais pour personne. 

J’éprouvais un sentiment de détresse, d’isolement total au 
milieu de tous ces gens auxquels je ressemblais, et qui parlaient une 
autre langue que moi sans l’accent de Marseille. Pour la première fois 
de ma vie, je me sentais un immigré. Et je pensais, pour me tenir 
compagnie, à la solitude de l’Arabe qui débarque en France, surtout 
quand il est clandestin. J’avais drôlement de la chance, moi, d’avoir 
un attaché, un garde du corps muni d’un laissez-passer du Roi pour 
qu’on me fiche la paix ; un type gentil qui me faisait une place dans 
tous ses problèmes, qui s’occupait de réserver la chambre, de louer la 
voiture et qui ne me demandait rien, à part un bout de mon rêve 
pour être moins seul. 

En même temps je me sentais comme un amnésique dans un 
feuilleton : je marchais au milieu de mes origines et ça ne me 
rappelait rien, et pourtant ça remuait quelque chose. Et les gens me 
bousculaient sans me voir, parce que pour eux je faisais partie du 
paysage. Ce serait un joli passage à écrire dans le roman. Finalement, 
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Jean-Pierre m’envoyait au marché pour lui rapporter des 
impressions, des descriptions qui sonneraient vrai, des odeurs 
locales, et puis mes états d’âme. 

J’enfonçai dans ma mémoire le prix de deux trois souvenirs, le 
parfum des beignets, la couleur des maisons, la hauteur des arbres et 
la marque des voitures. Et je repartis, concentré sur ces 
informations, vers la route toute droite que j’avais déjà décrite à 
l’aller. 

 

Devant l’hôtel, il y avait deux magasins de souvenirs qui 
vendaient la même chose qu’en ville, en plus chic. Un car venait 
d’arriver, avec les vitres sales, les gens crevés, les valises qu’on 
débarque et les problèmes qui commencent. Ça devait être le genre 
tour-express, le Maghreb en six jours, parce qu’ils voulaient tous 
acheter leurs souvenirs avant de se coucher, en disant que demain à 
l’aube ça serait fermé. La guide leur promettait que non, mais ils 
n’écoutaient pas. Et en plus ils voulaient tous aller dans la boutique 
de droite, qui vendait du Vuitton pas cher en promotion, et la guide 
avait beau leur répéter qu’en tant que Morocco Tours, ils auraient les 
mêmes prix dans celle de gauche, ils s’engouffraient tous dans celle 
de droite, pour faire des affaires en cachette de Morocco Tours qui se 
tapait sûrement des marges sur leurs dos. 

Un autre car était arrivé, un Oasis Travel qui avait pris des 
accords avec la boutique de droite, et les gens d’Oasis râlaient parce 
que les Morocco Tours allaient leur piquer les sacs qu’ils voulaient, 
alors le guide Oasis parlementait avec la guide Morocco, qui essayait 
de faire sortir les siens de la boutique de droite en leur jurant que, 
dans l’autre, c’était les mêmes sacs au même prix, mais les Morocco 
ne voulaient rien savoir, ils disaient qu’ils étaient libres et qu’ils 
avaient six cents kilomètres dans le cul : ils n’avaient d’ordres à 
recevoir de personne et les Oasis attendraient leur tour. 

Comme la guide s’énervait, ils ont formé deux groupes de 
résistance, un qui gueulait « Houuuuh ! » et l’autre qui chantait sur 
un air de manif « Ren-voyez-la-guide ! Ren-voyez-la-guide ! ». Alors, 
au bord de la crise de nerfs, elle s’est mise à crier : 

— Allez vous faire foutre ! 
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Et tout de suite, c’est drôle, je me suis dit que ce serait une 
femme pour Jean-Pierre. Elle avait dans les vingt ans, un jean avec 
des fesses rapiécées, jolies, plutôt rondes, un tee-shirt Morocco Tours 
avec le soutien-gorge de la même couleur, des seins qui avaient l’air 
bien, les cheveux coupés n’importe comment, sales de sueur et de 
poussière, dans le genre vrai blond mais sous le néon des boutiques 
on ne pouvait pas être sûr, et des lunettes de soleil plantées dans les 
mèches. 

— Bande de tarés, achetez-les, vos conneries, et retournez 
frimer dans vot’ pays ! J’en ai marre de vos gueules, vous voyez rien 
des beautés qu’on vous montre, vous êtes des bûches, des moutons, 
des légumes ! Démerdez-vous avec le car, moi je me casse ! 

Et elle a foncé dans l’hôtel sous les acclamations des Oasis 
Travel, ravis qu’on humilie les Morocco Tours dont ils 
photographiaient les têtes ahuries, souvenir d’Agadir, et des femmes 
Morocco hurlaient en exigeant un responsable, tandis qu’un sourd 
continuait à chanter « Ren-voyez-la-guide ! » et que les autres 
profitaient de l’incident pour rafler les sacs Vuitton par paquets de 
quinze. 

Dans l’hôtel, j’ai retrouvé la guide en train de commander un 
whisky. Le bar était un décor blanc découpé dans le style minaret, 
avec des éventails géants et des tabourets d’osier. Perchée d’une 
fesse, les coudes sur le comptoir, elle a bu son verre d’un trait. Je suis 
venu m’asseoir près d’elle, j’ai dit au barman de lui donner la même 
chose, et un Coca pour moi. Elle n’a rien dit, elle ne s’est pas 
retournée. Elle avait gardé les mains sur ses oreilles, pour faire le 
vide. Son nez était long, un peu pincé, son front buté, ses lèvres 
minces. Pas commode, sûrement, mais compétente. Elle a découvert 
ma présence quand le verre plein est arrivé devant elle, et que j’ai dit 
au barman que c’était pour moi. Elle a poussé le whisky dans ma 
direction. J’ai dit que non, il y avait malentendu ; c’était pour elle, 
mais c’est moi qui payais : voilà ce que j’avais voulu dire. Et puis j’ai 
fouillé mes poches en me rappelant que je n’avais pas d’argent sur 
moi. Elle m’a regardé faire, m’a conseillé de renoncer à apprendre le 
français. 

— Baraka Allah oufik ! m’a-t-elle lancé en levant son verre. 
J’arrête avec ces bûches, d’accord, et après, qu’est-ce que je fais ? 
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Elle le demandait au serpent qui entourait le palmier sur le 
tatouage décorant son bras. Elle a payé ses deux whiskies et mon 
Coca et elle est partie. 

Je l’ai rattrapée dans le hall pour savoir si elle était libre. Là 
encore je me suis mal fait comprendre : elle m’a détaillé de bas en 
haut en me demandant si je trouvais qu’elle avait l’air d’une pute — 
non ? alors salut. J’ai précisé, vexé : 

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. 

— Casse-toi. 

Moi j’aime bien les filles, mais il ne faut pas qu’elles en 
profitent, et je ne suis pas un Morocco. C’est ce que je lui ai dit, bien 
en face, les mains refermées sur ses coudes, après l’avoir fait pivoter 
vers moi. Et j’ai précisé que j’avais besoin d’un guide avec mon ami ; 
on n’était pas des bûches, on ne s’intéressait pas aux sacs Vuitton, on 
était écrivains en déplacement, on se dirigeait vers le Haut Atlas, on 
avait les moyens de payer une voiture et une guide personnelle, et je 
l’avais choisie : quel était son tarif ? À moins qu’elle préfère retourner 
se faire lyncher par la foule. Et c’est vrai que l’animation montait, à 
l’extérieur ; on venait de transporter dans le hall deux femmes 
abîmées qui avaient dû se battre entre cars, et le directeur de l’hôtel 
arrivait aux nouvelles. 

— C’est quel numéro, ta chambre ? a questionné la guide. 

Comme je ne me rappelais plus, j’ai interrogé le réceptionniste 
qui a regardé sur son livre et a posé devant moi la clé dont la fille 
s’est emparée, avant de filer vers l’ascenseur. J’étais un peu sidéré, 
mais j’ai suivi. La porte s’est refermée sur nous, tandis que des voix 
en colère exigeaient de savoir où était passée la guide de Morocco 
Tours. 

On était tous les deux immobiles dans la cabine qui montait, à 
regarder ailleurs. Au quatrième étage, elle a demandé si ça 
m’ennuyait de l’héberger. J’ai répondu non. Elle a dit qu’alors je 
pouvais montrer un peu plus d’enthousiasme. 

Le téléphone s’est mis à sonner au moment où j’entrais dans 
ma chambre. C’était le directeur de l’hôtel, qui souhaitait parler à la 
guide. Je l’ai informé que c’était impossible : elle venait d’être 



Un Aller Simple    Maurice33    Didier Van Cauwelaert 

 

 

62 / 109 

 

réquisitionnée pour une mission officielle par le gouvernement 
français ; il verrait les détails demain avec Schneider, mon attaché 
ministériel, qui détenait le laissez-passer du roi Hussein, et ce n’était 
pas une heure pour nous déranger. Je me suis surpris à lui 
raccrocher au nez. C’est impressionnant comme ça vient vite, 
l’autorité, quand on a un peu de pouvoir. 

— Hussein, c’est en Jordanie, monsieur l’écrivain. Ici, le roi, 
c’est Hassan. Merci quand même. 

Sa voix était douce, lente, un peu moqueuse. Quand elle a 
commencé à enlever son tee-shirt, j’ai dit que ce n’était pas 
obligatoire, parce que j’avais ma fierté. Je pouvais très bien la 
planquer pour la nuit sans que ça finisse au lit, et je lui avais déjà 
signalé que je ne la prenais pas pour une pute. Elle a remis son tee-
shirt, et je me suis retrouvé un peu bête. J’ai dit que bon, ce n’était 
pas exactement ce que j’avais voulu dire. Elle a répliqué d’un ton 
cassant qu’elle n’en avait rien à foutre de son corps, qu’elle ne sentait 
jamais rien et que je pouvais me servir, si ça m’amusait de tenter ma 
chance, vu qu’en général les mecs sont excités par les femmes qui ne 
jouissent pas, comme s’il y avait quelque chose à gagner. Dignement, 
j’ai répondu que d’abord j’étais fiancé, même si, enfin bref, c’était 
mon problème, et qu’ensuite ce n’était pas ma faute si elle était 
comme ça et qu’elle pouvait me parler sur un autre ton. Elle a dit 
qu’elle était énervée. J’ai dit moi aussi. Elle a de nouveau enlevé son 
tee-shirt en disant qu’au moins ça nous calmerait, et cette fois j’étais 
d’accord. 

Lorsque sa culotte bordeaux a glissé en s’enroulant sur ses 
cuisses, j’ai pensé que si elle n’aimait pas l’amour, c’était vraiment 
gâcher la marchandise. Elle était nue devant moi sur la moquette, et 
j’essayais d’ouvrir le minibar pour mettre un peu d’ambiance. En me 
servant du trousseau de clés comme d’un pied-de-biche, j’ai fini par 
débloquer la porte et j’ai entrepris la préparation d’un cocktail 
maison. Couchée en travers du lit, cigarette aux lèvres, elle me 
regardait mélanger les alcools miniatures. Après m’avoir fait 
remarquer qu’en général, la clé ouvre le minibar en l’introduisant 
dans la serrure, elle a demandé avec un genre d’espoir si j’étais 
impuissant. J’étais simplement tracassé, à cause d’Irghiz et de Jean-
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Pierre. Et puis je me suis dit qu’après tout, faire l’amour à cette fille 
serait la manière la plus simple de tout lui expliquer après. 

Quand je me suis déshabillé et que je l’ai retournée sur le lit, 
elle a dit que non mais ho, on se connaissait pas, et j’ai répondu : 
justement, c’était pour la respecter avant le mariage. Mais c’est vrai 
qu’elle n’était pas tsigane, alors je suis venu sur son ventre, les yeux 
dans les yeux, et c’était bon aussi, même si elle me regardait 
poliment en attendant que j’aie terminé. C’était assez bizarre, comme 
impression. J’avais beau m’appliquer, m’agiter, passer de la 
délicatesse à la violence, on aurait dit que je lavais sa voiture et 
qu’elle patientait derrière le pare-brise. 

— Je peux arrêter, si vous voulez. 

— Ça me dérange pas, elle a dit. 

— Moi si, peut-être ! 

— Si c’est pour continuer à s’engueuler, c’était pas la peine. 

— C’est pas moi qui ai commencé, hein ! 

— Vous écrivez quoi, comme bouquins ? 

J’ai voulu marquer la supériorité du mâle par un coup de 
boutoir. Elle m’a signalé que ce n’était pas une réponse. Alors je lui ai 
dit que c’étaient des histoires d’homme. Ça l’a mouchée, et j’ai pu 
continuer à m’occuper de mon plaisir en pensant à Lila, qui mettait 
tellement de cœur dans l’amour que j’en avais des larmes qui 
tombaient sur les seins de la blonde. 

— Tu pleures ou c’est de la sueur ? 

Je n’ai pas répondu. J’ai ravalé ces larmes idiotes qui venaient 
d’un passé que j’essayais d’oublier de toutes mes forces, mais qui 
m’avait quand même rendu heureux. Dans un sens, j’étais content de 
noyer Lila dans le corps de cette fille qui ne sentait rien. C’était la 
punition, pour m’avoir trahi. Je me demandais si, toute ma vie, je 
serais sentimental comme ça. Et puis elle a poussé un cri, parce que 
sans le faire exprès, à force de la bourrer de coups de reins, je l’avais 
repoussée en haut du lit et sa tête venait de cogner contre le mur. On 
a entendu, de l’autre côté, une voix endormie qui a répondu « Entrez 
». 
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Alors on a éclaté de rire, tous les deux en même temps, l’un 
dans l’autre, et je ne sais pas ce qui s’est passé, peut-être les 
vibrations intérieures, mais je crois bien qu’on est montés aux anges 
ensemble. On a roulé sur la couverture en se tenant les côtes, ça 
faisait drôlement mal, on n’arrivait plus à respirer mais tout à coup 
on se regardait sans barrière, comme des copains. C’était mieux que 
l’amour, c’était complètement nouveau ; on était deux étrangers 
rejetés par les autres, et j’étais fier de l’emmener à Irghiz. 

— Salaud, elle a dit en souriant. C’est de la triche. 

J’ai murmuré que je m’appelais Aziz, pour ne pas m’attarder 
dans le genre triomphe modeste. Elle a répondu que c’était presque 
bon. Dans sa bouche ça devait être un compliment, alors j’ai dit 
merci, et que je ferais mieux la prochaine fois. Elle a dit qu’il n’y 
aurait pas de prochaine fois ; c’était un principe chez elle : la seule 
façon d’avoir des rapports normaux avec les hommes, c’était de 
coucher tout de suite, comme ça ils avaient ce qu’ils voulaient et on 
pouvait passer à autre chose — la discussion, par exemple. J’étais 
choqué, mais je n’ai rien montré. Elle avait dû faire des études. Je lui 
ai posé la question. En effet, elle était diplômée dans plein de 
matières dont je ne connaissais même pas le nom. J’ai préféré 
changer de sujet. 

— Pourquoi tu t’es fait tatouer un arbre ? 

Elle a précisé que ça ne me regardait pas : c’était de famille. Je 
n’ai pas insisté. En la suivant dans la salle de bains, je lui ai demandé 
comment elle s’appelait. 

— Valérie. 

Ça m’allait. C’était quand même plus normal que Clémentine. 

— Valérie comment ? 

— D’Armeray. 

— Valérie, il faut que je te parle. 

Un silence a suivi. Elle attendait, appuyée au lavabo. Comme 
ça tardait un peu, elle m’a fait sortir de la salle de bains. Je suis allé 
boire mon cocktail maison, qui était encore pire que les américanos 
du café Marchelli. Elle a lancé, derrière la porte : 
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— Ta proposition, tout à l’heure... C’était sérieux ou c’était 
pour me sauter ? 

Je lui ai crié que vraiment elle était obsédée, et qu’il n’y avait 
pas que l’amour dans la vie. Elle m’a rouvert la porte en disant que 
j’étais gentil, et on s’est fait couler un bain. 

— Tu connais les travaux de Konrad Lorenz sur les oies ? 

J’imaginais bien que ça ne concernait pas le foie gras, mais je 
suis resté vague. 

— Je fais ma thèse de socio sur l’agressivité en groupe. Être 
guide, ça me paie mes études et ça me fournit la doc. Et puis tu sais, 
si tu veux rester au Maroc, tu as pas trente-six métiers. Je mets de la 
mousse ? 

— D’accord. Pourquoi tu retournes pas en France ? 

— Je suis née ici. Et je veux pas en parler. D’abord j’ai pas le 
choix. Mais ça va, t’inquiète pas, je suis très cool avec mes oies. Je 
craque jamais, d’habitude. C’est assez nouveau, pour moi. 

J’ai acquiescé. C’était nouveau pour moi aussi, de tremper à 
deux après l’amour dans la mousse, en copains. C’était bon. Je 
m’empêchais de la caresser pour ne pas gâcher le moment. Appuyée 
sur ma poitrine, ses cheveux dans mon nez, tortillant distraitement 
les poils de mes mollets, elle a écouté mon récit : l’Ami 6, Vallon-
Fleuri, l’arrestation au café Marchelli, l’expulsion pour Match, la 
femme de l’attaché humanitaire qui voulait divorcer et la légende 
dans l’avion. Elle ne disait rien. J’ai vérifié trois fois qu’elle ne 
dormait pas, mais non, elle suivait, tirant mes poils pour que je 
continue quand je marquais une pause. 

À la fin de mon histoire, je lui ai demandé avec une boule dans 
la gorge si elle était d’accord pour jouer ma comédie à Jean-Pierre. 
Elle n’a pas répondu tout de suite. Son orteil dessinait des motifs sur 
la buée des carreaux de faïence bleue. Elle m’a prié de lui répéter 
précisément la description d’Irghiz que j’avais improvisée dans mon 
fauteuil d’Air France. 

J’ai fermé les yeux pour retrouver les mots, la vallée, la 
caverne éclairée par les rochers brillants autour de la source 
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magique, et la nouvelle route de montagne menaçant le secret des 
hommes gris qui avaient survécu en cachette depuis la préhistoire. 

— Je peux te faire ça dans le massif du M’Goun. On va lui 
mettre un tiers désert, un tiers oasis, un tiers sommet neigeux. Ça te 
va ? 

J’ai dit oui. 

— Et arrivé à mi-pente de l’Ayachi, où ça ressemble assez, tu 
diras que c’est trop tard, que l’avalanche a fait disparaître Irghiz, et je 
vous ramènerai. Tu crois qu’il va gober l’histoire ? 

J’ai répondu qu’il en avait tellement envie, et surtout 
tellement besoin, à cause de la Lorraine. Jusqu’au lever du soleil, on 
a réglé des points de mise en scène en rajoutant de l’eau chaude, et 
puis on est allés dormir une heure ensemble. Je sentais que je 
tombais bien dans sa vie ; ça lui faisait une revanche de guider 
quelqu’un vers un lieu merveilleux qui n’existait pas ; ça la changeait 
des oies, des circuits touristiques, beautés obligatoires, souvenirs en 
soldes. On était nus l’un contre l’autre sous les draps frais, je n’avais 
plus du tout envie d’elle ; c’était autre chose de plus doux, de plus 
confiant, et je me disais que j’étais peut-être en train de tomber 
amoureux pour la deuxième fois de ma vie. 

— Tu sais, Valérie... 

— Oui ? 

Le nez au creux de son épaule, j’ai arrêté mes pensées dans 
son odeur. 

— Rien. 

Elle a répondu, en serrant doucement mon poignet contre elle 
: 

— Te raconte pas d’histoires. 



Un Aller Simple    Maurice33    Didier Van Cauwelaert 

 

 

67 / 109 

 

5. 

À huit heures moins dix, j’ai retrouvé l’attaché dans le hall. Il 
avait la mine de celui qui n’a pas dormi, et il s’était habillé en 
explorateur, avec une saharienne beige, une écharpe blanche de 
légionnaire, des chaussures montantes et une casquette de base-ball. 
Il s’était procuré un téléphone sans fil, avec lequel il faisait les cent 
pas. 

Dès qu’il m’a vu, il a couru en tirant par le bras une espèce de 
boxeur en djellaba, pour me le présenter. C’était Omar, un spécialiste 
de l’Atlas, qui acceptait de nous conduire dans sa jeep. J’ai entraîné 
Jean-Pierre à l’écart pour lui dire qu’il ne fallait pas. Comme il ne 
comprenait pas ma réaction, j’ai chuchoté que c’était un Razaoui, 
l’ennemi héréditaire des hommes gris d’Irghiz, et l’argument a porté : 
il est allé dédommager le boxeur, qui est reparti content d’avoir fait 
une affaire. 

Alors j’ai annoncé à Jean-Pierre que j’avais trouvé le chauffeur 
idéal : une fille de bonne famille, née à Bordeaux, une « de » —  enfin 
presque : une « d » apostrophe — avec qui il s’entendrait bien et qui 
en plus connaissait le Haut Atlas par cœur, notamment l’existence 
des hommes gris, mais sans pouvoir localiser l’entrée de la vallée, 
heureusement. Comme il restait sombre, j’ai ajouté gaiement qu’on 
n’aurait qu’à lui bander les yeux, à notre guide. Il a demandé où elle 
était. J’ai répondu qu’elle nous attendait sur la plage. Il a dit que le 
répondeur était plein. Devant mon air déconcerté, il a rentré 
l’antenne de son téléphone en précisant qu’il n’obtenait plus que des 
bips, preuve qu’il avait utilisé toute la longueur de la bande, et 
maintenant il n’avait même plus la voix de Clémentine pour lui dire 
de laisser un message après le signal sonore. C’était terrible, pour lui 
; ça voulait dire que c’était fini entre eux : c’était le silence. 

— Je suis là, moi, j’ai murmuré simplement. 
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Il m’a regardé avec une attention bizarre, comme s’il cherchait 
à quoi je correspondais par rapport à son couple, et il a ressorti son 
antenne en disant : 

— Je l’aime. 

J’ai pensé que ça ne s’était pas arrangé pendant la nuit, et qu’il 
était temps d’agir. Je l’ai emmené vers la terrasse. La main toute 
molle au bout du bras ballant, il traînait son téléphone à antenne 
comme une laisse qu’on continue de promener après que le chien est 
mort. J’avais organisé la rencontre sous un parasol, avec un petit 
déjeuner, pour qu’il la voie en maillot de bain, ce qui me paraissait 
l’argument le plus efficace de Valérie — j’étais moins sûr du langage 
bien élevé qu’elle m’avait promis d’employer, en tant que vieille 
famille bordelaise. 

— Mlle Valérie d’Armeray, j’ai présenté. M. Jean-Pierre 
Schneider, mon attaché humanitaire. 

— Comment allez-vous ? a-t-elle fait en lui tendant la main, 
très bien, un peu loukoum sur son matelas, mais c’était le rôle. 

Jean-Pierre m’a regardé, plutôt inquiet, et puis il a changé son 
téléphone de main pour lui tendre la droite. 

— Vous avez un véhicule approprié ? a-t-il demandé. 

— Je vous propose le Desert-liner, conçu pour le Paris-Dakar. 
Huit roues motrices, 350 chevaux, 3 500 kilomètres d’autonomie ; 
air conditionné, douches, toilettes, cuisine : ni les dunes, ni les oueds, 
ni la neige ni les déserts de pierres ne l’arrêtent, et vous êtes comme 
chez vous dans un fauteuil-club devant l’écran de télé. 

— Ce n’est pas vraiment notre but, a dit Jean-Pierre avec son 
air crispé. 

— Vingt mille francs les six jours. C’est une expérience 
inoubliable. Et c’est votre gouvernement qui paie. Un café ? 

Jean-Pierre s’est assis en tailleur sur le sable, tout raide. Il 
avait déjà pris son petit déjeuner, merci, et ses frais de mission 
n’étaient pas extensibles. Il a commencé à lui poser des questions de 
géographie pour tester sa compétence, et il avait l’air très calé tout à 
coup ; il avait dû étudier le pays pendant la nuit. Sa casquette s’est 
envolée, et je suis allé la rechercher. 
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Il faisait doux, la chaleur montait du sable, des oiseaux et des 
chats se disputaient les miettes. Je me suis intéressé un moment à un 
cerf-volant qui sifflait sur place au bout de son fil, tenu par un petit 
garçon immobile qui pleurait en regardant ses sandales. Cette plage 
interminable où les gens alignés lisaient le journal en bronzant, Die 
Welt, Le Monde, Le Soir, Le Matin, Good Morning, De Morgen, ne 
sentait rien, ne produisait pas un bruit. Aucun pêcheur, aucun 
bateau, aucun rocher, aucun rire. Là-bas, Valérie, enthousiaste, 
répondait aux questions en levant le doigt, comme à l’école. Je la 
regardais et j’oubliais un peu le regret de ma calanque. J’ai brossé la 
casquette de Jean-Pierre, pour m’occuper, pendant qu’ils faisaient 
connaissance. 

Quand je suis revenu, on s’acheminait vers la solution d’une 
Land-Rover à neuf cents dirhams les six jours, plus l’essence. Jean-
Pierre commençait à se détendre. Je me suis permis de faire observer 
qu’avec sa peau de Lorrain, sans casquette, il était en train de cuire. 
Valérie s’est emparée de son tube et, sans demander l’autorisation, 
lui a passé de la crème sur le front, les joues et le nez. J’ai vu qu’il lui 
regardait le soutien-gorge, à la dérobée ; ça m’a fait plaisir. Et puis 
son téléphone a sonné, il s’est relevé d’un bond en envoyant du sable 
partout et il est allé plus loin pour prendre l’appel. Ce n’était pas 
Clémentine parce que j’entendais « monsieur le Directeur », et du 
coup il faisait beaucoup moins petit garçon. Presque viril dans le 
genre coincé. On lui confiait des responsabilités, il les assumait, mais 
qu’on ne vienne pas les lui reprocher ni incriminer le ressortissant 
marocain, et qu’on lui donne les moyens et le temps d’accomplir sa 
mission — disait-il en shootant dans les vagues. Il me plaisait bien, 
comme ça. J’étais fier qu’il résiste et qu’il me défende. Je me suis 
tourné vers Valérie pour la prendre à témoin. Elle avait l’air 
beaucoup moins emballée. 

— C’est une tasse, ce type. 

— Une quoi ? j’ai demandé. 

— Une tasse. 

J’ai regardé Jean-Pierre qui faisait les cent pas dans la mer, 
pantalon retroussé, chaussettes à la main gauche, téléphone à 
l’oreille. Il avait raccroché son patron et il essayait encore une fois le 
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répondeur de Clémentine, je l’aurais parié : il était redevenu petit 
garçon. 

— Faut qu’il tombe amoureux de toi, j’ai dit, en serrant les 
dents. 

— Eh bien, qu’il tombe ! a-t-elle soupiré avec la distinction 
bordelaise, en s’étirant. Tu me tartines ? 

Elle s’est retournée sur le ventre en dégrafant son soutien-
gorge. Je lui ai crémé le dos, sans quitter des yeux mon Jean-Pierre 
qui écoutait tristement les bips du répondeur plein en traînant les 
pieds dans le sable. 

— Tu dois le trouver bizarre, je sais bien... 

Elle a répondu : 

— Non. 

— Ah bon ? 

— « Tous les comportements caractéristiques que l’on peut 
observer objectivement sur les oies ayant perdu leur partenaire, a-t-
elle poursuivi en bâillant, se retrouvent dans une large mesure chez 
des hommes qui ont un chagrin. » 

Soudain Jean-Pierre a poussé un hurlement, il a lâché le 
téléphone qui est tombé dans l’eau, et il a couru vers nous à cloche-
pied en moulinant des bras. 

— Konrad Lorenz, L’Agression, chapitre 11, a terminé Valérie 
en se tournant de côté, appuyée sur un coude. 

Rouge de douleur, avec une grimace terrible, Jean-Pierre s’est 
abattu dans le petit déjeuner, une jambe en l’air. Il a arraché 
brusquement le soutien-gorge de Valérie, et se l’est noué autour du 
mollet dans un garrot serré. J’avais l’air malin, moi qui leur préparais 
une histoire d’amour lente, avec feu de camp dans l’Atlas et 
découverte mutuelle de leurs cœurs brisés. 

— Tu veux ma culotte, aussi, hé, Ducon ! a crié Valérie, en 
envoyant valser la serviette avec laquelle j’essayais de lui cacher les 
seins. 
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— C’est une vive, a expliqué Jean-Pierre, le souffle court. Ça 
m’est déjà arrivé une fois à Ramatuelle. Je suis allergique... J’ai... j’ai 
le téléphone de mon médecin dans la chambre... 

Et puis il a glissé de côté sur le matelas en grelottant. Ce 
n’était vraiment pas un cadeau de voyage, ce type. 

Les joues gonflées de colère, Valérie a sauté sur ses pieds, 
enfilé son tee-shirt et m’a lancé : 

— À tout prendre, tu vois, je préfère les oies. 

Et elle a couru vers le petit chemin qui bordait la plage, 
derrière les eucalyptus. J’étais déjà en train de penser que notre 
voyage était fini, quand elle est revenue avec un gars sympa qui m’a 
aidé à porter l’attaché jusqu’à son taxi. 

— J’ai mal, gémissait Jean-Pierre. 

— Mais non, je disais. 

Les vacanciers arrêtaient de jouer au volley sur notre passage, 
et j’avais honte de me trimbaler sur une plage ce pantin ridicule 
déguisé en héros du désert, avec un soutien-gorge entortillé autour 
du mollet ; j’avais honte et j’avais mal pour lui. 

— On va ti miner à la polyclinique, missieur, disait le 
chauffeur. Ti vas guirir. 

Et je lui en voulais à celui-là aussi d’avoir cet accent débile 
pour parler ma langue, je me serais volontiers battu avec lui entre 
Arabes pour communiquer normalement avec quelqu’un, pour une 
fois, comme je savais faire, j’en avais marre, marre, et marre ; j’ai 
balancé l’autre andouille sur la banquette où il a bredouillé, affolé : 

— Et... et mon téléphone ? 

— Merde ! j’ai dit. 

Il s’est remis à claquer des dents, et il s’est évanoui, la tête sur 
mon épaule, dans les cahots de la 404 pourrie qui nous ballottait 
dans le chemin de sable. C’est vrai que c’était une tasse, ce type. 
Valérie avait bien raison. Elle m’a pris la main, par-dessus le genou 
de l’attaché qu’on se renvoyait à coups d’épaule, et ça m’a un peu 
calmé, de sentir qu’on était aussi agacés l’un que l’autre, et qu’on le 
savait sans se le dire. Quelque chose passait vraiment entre nous, je 
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ne sais pas ; quelque chose que je n’avais jamais connu, comme une 
rencontre entre ses années d’études inutiles pour finir guide, et mes 
années perdues à casser des bagnoles en regrettant si fort d’avoir 
quitté l’école. On se complétait, dans le genre paumé, autour de cet 
attaché-catastrophe qu’on avait envie de renvoyer dans son pays, 
avec un mot pour sa femme. Mais je n’ai jamais su être égoïste 
longtemps —  peut-être parce que je n’ai rien à défendre. 

J’ai lâché la main de Valérie. En même temps que moi, elle a 
refermé ses doigts sur le genou de Jean-Pierre qui marmonnait des 
cauchemars, et son geste m’a rendu encore plus amoureux d’elle. 
Voilà ce que je voulais, finalement : qu’elle materne ce môme avec 
moi, pour que j’aie un peu l’impression d’être le père. Ça venait peut-
être de mon enfance, je n’en sais rien, mais ça venait aussi d’elle ; je 
sentais bien qu’il nous fallait quelque chose de plus intelligent que le 
cul pour nous aimer, elle et moi. 

Je la fixais avec émotion, et je me suis rendu compte au bout 
d’un moment que l’attaché avait gonflé. Ce n’était pas une blague, 
son allergie : il était en train de nous boucher la vue avec son œdème, 
et j’ai détourné le regard, par prudence, à cause du fou rire. Valérie 
aussi devait imaginer qu’il allait enfler et enfler encore et nous 
écraser contre nos portières. J’entendais les petits couinements avec 
lesquels elle retenait son rire, et c’était la douce musique de la 
complicité. Je n’avais peut-être pas le droit d’être heureux dans un 
moment pareil, mais on ne sait jamais quel malheur nous attend, 
alors un bonheur est toujours bon à prendre : c’est ma philosophie, 
et pour une fois que je pouvais la partager... 

La polyclinique était un bâtiment neuf sur une colline, 
beaucoup plus luxueux que le dispensaire Saint-Joseph à Marseille-
Nord. Un médecin en blouse impeccable a pris livraison de la victime 
sur un chariot, puis il est revenu demander nos identités pour 
remplir sa fiche. 

— C’est un ami de passage, j’ai dit. 

— Et vous ? il a demandé à Valérie. 

— Je suis la propriétaire du soutien-gorge. 

Il a relevé la tête, lui a fait observer que le garrot improvisé 
avec son maillot était beaucoup trop serré et que le patient avait 
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risqué la gangrène. Valérie a précisé qu’il était également allergique, 
mais elle ne savait pas à quoi ; de toute manière le médecin a dit 
qu’on lui avait déjà fait la piqûre, et qu’on verrait bien. Il est reparti 
en oubliant nos fiches. 

J’ai glissé à Valérie que je le trouvais bizarre ; elle m’a 
répondu que pourtant ce n’était pas le ramadan. L’an dernier, son 
père avait été opéré de la vésicule pendant la période de jeûne, et le 
chirurgien s’était évanoui en le recousant. Pour oublier un peu les 
mauvais présages, je lui ai demandé ce que faisait son père, dans la 
vie. Elle a dit qu’il était médecin, justement, mais qu’il avait arrêté à 
cause de l’alcool ; maintenant il était horticulteur. C’était par 
désespoir : depuis la mort de sa femme, le monde s’était arrêté pour 
lui. 

Je me suis senti très triste, tout à coup, parce que je me suis 
dit que si Jean-Pierre mourait sur son chariot, le monde continuerait 
de tourner. Sa Clémentine deviendrait veuve, ce qui est toujours plus 
flatteur qu’un divorce, et ses parents en Lorraine auraient de la 
peine, bien sûr, mais ils avaient le souvenir d’un écrivain de dix-sept 
ans ; ils ne connaissaient pas l’attaché humanitaire tout paumé avec 
sa petite mallette, son téléphone sans fil et sa casquette de base-ball ; 
celui-là c’était mon défunt à moi, je serais peut-être le seul à le 
pleurer pour ce qu’il était, mais ça me faisait du bien de pleurer 
quelqu’un : au moins j’aurais compté pour lui, et il me laissait un 
vide, parce qu’il m’avait quitté sans le vouloir. 

Une demi-heure plus tard, on nous l’a rendu, dégonflé, 
trottinant, tout content d’avoir triomphé de son allergie, alors que la 
dernière fois à Ramatuelle, tenez-vous bien, j’avais déliré trois jours à 
plus de quarante. Il a demandé pardon pour le dérangement, il a 
voulu absolument offrir un nouveau maillot de bain à Valérie ; je 
sentais qu’elle commençait à lui plaire, et j’ai attendu dans le taxi 
pendant qu’ils faisaient les magasins. Il paraissait un peu déçu que je 
ne partage pas sa gaieté, mais il me fallait du temps pour oublier 
mon chagrin : je venais tout de même de l’enterrer, trente minutes 
plus tôt. 
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6. 

Carnet de mission 

Jean-Pierre Schneider 

Agadir -> Irghiz (Maroc) 

 

 

Mercredi 25 

Temps clair, soleil, 25°. 

Départ à 14 heures par la route P32, qui relie Agadir à 
Ouarzazate. Nous traversons la plaine du Sous, une région luxuriante 
où les bergers font paître leurs chèvres autour des oliviers et des 
arganiers, arbres à longues épines responsables de notre premier 
arrêt, suite à une crevaison. Aziz entreprend de changer la roue. 

Les bergers en burnous accourent de toutes parts afin de nous 
prêter main-forte, ai-je cru innocemment, mais leur intention n’était 
que de mendier, hélas. Notre guide m’empêche d’ouvrir mon 
portefeuille, arguant de leur trop grand nombre. À titre de 
compensation pour ces malheureux, elle m’enseigne ma première 
expression arabe : « Achib Allah », qui signifie « Allah te donnera ». 
Je le leur dis, améliorant ma prononciation peu à peu ; les derniers 
arrivants seront les mieux servis. Je plaisante, mais c’est 
consternant, cette misère qui n’en est pas une : un réflexe, plutôt. 
L’Occidental est coupable, comme toujours : où qu’il passe, il 
acculture, en créant le besoin. Achib Allah. Délicatesse du rite greffée 
sur une réalité sordide. 

Je pense à l’admirable phrase de Lucien Guitry, lorsque, 
voyant un aveugle assis contre un mur, il remet à son fils, le petit 
Sacha, une pièce d’or afin qu’il la dépose dans son chapeau. « 
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Pourquoi n’as-tu pas souri à cet homme en lui faisant l’aumône, 
Sacha ? — Mais, père, c’est un aveugle. » Et Lucien Guitry de 
répondre : « Oui, Sacha, mais si c’est un faux aveugle ? » 

Aziz ayant terminé la réparation, nous repartons. J’ai hâte de 
quitter ces plaines par trop touristiques. Mais j’ai parfaitement 
conscience du caractère initiatique de ce voyage, et tout est 
important. 

Chaleur supportable. Aziz est assis à l’avant. J’occupe la 
banquette arrière, au-dessus des jerrycans d’essence, et le filet d’air 
qui entre par ma vitre a dissipé au fil des kilomètres mon mal au 
cœur. La tête d’Aziz est tournée vers les sommets neigeux de l’Atlas 
que nous commençons d’apercevoir à main gauche. Je devine 
l’anxiété qu’il éprouve : j’essaierai de la traduire en mots, plus tard, 
au calme. Là, ce ne sont que quelques notes, un journal de bord qui 
attestera de l’authenticité du périple, tout en me permettant de 
déjouer a posteriori les pièges de la mémoire. 

Je griffonne ces lignes au bord d’une cascade, parmi des 
tablées d’Allemands pique-niqueurs qui saccagent l’harmonie du 
lieu. Lauriers-roses. Palmiers-dattiers. Figuiers de Barbarie. 
Chameaux à louer. J’ai vu, sur la carte d’état-major, que la guide a 
fait un détour de quarante kilomètres sur l’itinéraire prévu pour nous 
permettre d’admirer ce point de vue. Lui dire, ce soir ou demain, en 
particulier, que nous ne sommes pas là pour faire du tourisme. Tout 
pittoresque inutile, le plus beau soit-il, qui ne figure pas 
implicitement sur le trajet indiqué par Aziz, est hors sujet. 

Nous grillons Taroudannt et ses souks, ses bougainvilliers, ses 
remparts du XVIIIe où nichent des cigognes. Mlle d’Armeray a 
compris mon impatience. Ma rigueur, plutôt. Je ne découvre pas : 
j’accueille. Je me prépare. Je me réentraîne. 

Tant d’années que je n’ai plus écrit. Le style. Penser au style. 

 

PS : Au contrôle de police de Taliouine, sur son passeport, j’ai 
vu que son patronyme entier est d’Armeray de Villeneuve. J’ai connu 
un Villeneuve en hypokhâgne. Lui demander si elle est parente ? 
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Jeudi 26 

Temps idem. 

Nuit passée au Club Karam, l’hôtel luxueux de Ouarzazate. 
Détestable. Air conditionné, room-service. J’exige dorénavant de 
dormir chez l’habitant, au pire dans des auberges de pays. Et puis, 
que diable, notre équipement comprend des tentes ! Campons ! 
L’ambiance aseptisée des hôtels internationaux n’a rien à faire dans 
notre histoire. 

Quant à Ouarzazate, R.A.S. Garnison de la Légion étrangère 
devenue décor de pub. Les cars d’Américains défilent au pas vers le 
village de pisé où Orson Welles tourna Sodome et Gomorrhe. 
Cigares-souvenirs, fauteuils « authentiques » du metteur en scène 
avec son nom derrière. Lamentable. 

J’essaie de renouer le contact avec Aziz. Il se dérobe, je ne 
comprends pas son attitude. Il semblait tellement partager mon 
enthousiasme, à l’aéroport de Rabat, lorsque nous jetions les bases 
de notre livre. J’ai besoin de son regard sur son pays : c’est lui, 
l’instance narrative. Mes réactions personnelles n’ont aucun intérêt, 
et je m’efforce de les occulter. Mais si celles d’Aziz ne prennent pas le 
relais, il n’y aura plus rien à dire et le récit tombera en panne. 

Peut-être Aziz est-il gêné par la présence du « tiers ». Je 
devrais parler à Valérie, mais c’est difficile aussi. Je sens peser entre 
nous un obstacle, et c’est encore Aziz. Il a perçu l’attirance qu’elle 
paraît éprouver pour moi — tout en s’en défendant très bien, 
d’ailleurs : sa froideur instinctive est une nécessité dans la fonction 
qu’elle occupe, fatalement draguée par tout mâle en âge d’aimer. 
Serait-il possible qu’avec son physique, ses vingt ans, son sourire, ses 
épaules, Aziz soit jaloux de moi ? 

Si tel était le cas, ce serait ennuyeux pour l’avenir du roman, 
mais délicieux pour moi. Trente-trois ans dans six mois. Mon Dieu. « 
Qu’as-tu fait de ton talent ? », oui, je sais. Mais pour qui me battre ? 
J’avais oublié le regard des femmes, depuis que la mienne ne me 
voyait plus. Valérie d’Armeray de Villeneuve. 

Passons. 
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PS : Il n’y a rien de sexuel dans les sentiments qu’elle 
manifeste à mon égard. C’est uniquement une complicité de culture. 
Étrange qu’elle se soit laissé abuser de la sorte, elle la milieu-fermé 
de Bordeaux qui sent le pensionnat, les dimanches à la messe, les 
draps brodés, les leçons de piano, les cours de golf. Elle s’identifie à 
moi, elle me croit conforme à l’étiquette diplomatique de ma valise, 
elle me prend peut-être même pour un rejeton de ces Schneider 
politico-industriels du Creusot, que les professeurs d’histoire 
appellent « Schnèdre » pour briller devant leurs élèves, comme ils 
disent « Breuil », « Lass » ou « Trémouille », bénédiction des noms 
qui ne se prononcent pas comme ils s’écrivent ; culture de prêt-à-
porter. Alors que le prince, l’héritier, le fin-de-race, la tradition qui se 
perpétue, c’est Aziz. Moi je suis issu de L’Humanité le dimanche, le 
respect du patron en semaine, la vie tracée, résignée, du pavillon à 
l’usine et de l’usine au café ; la fraternité ouvrière avec son orgueil 
touchant, le travail bien fait — tout ce que j’ai cassé. 

Mais elle aussi est une rebelle. Ces mèches si fines, cette 
chevelure pour chignon massacrée aux ciseaux de cuisine, cette peau 
sans maquillage, ce tatouage sur le bras, cette manière macho de 
parler arabe avec le menton en avant, la voix crachante. Rebelle, 
insoumise... Elle a opté pour les pistes, les oueds, les grands espaces. 
J’ai choisi les livres, la liberté, les études. Pour en arriver où. Chargé 
de mission détachable à la Presse. Et elle, traîne-poussière au milieu 
des touristes abrutis photographiant les Touaregs apprivoisés 
vendeurs de cartes postales. 

Au restaurant, hier soir, derrière ces menus grotesques reliés 
façon grimoire, la ligne bleue de son regard sur mes mains. Mes 
mains courtes, carrées, inemployées. Faites pour couler la fonte en 
fusion, depuis trois générations : si malhabiles à tenir un stylo. Et 
pourtant... Si tu me voyais, Valérie, en ce moment, sur ma chaise en 
résine de synthèse, devant un yaourt où s’enlisent mes germes de blé, 
au milieu de cette terrasse donnant sur les sommets du Haut Atlas, 
écrivant, écrivant sans rien voir des beautés dont je me fous. Seules 
comptent ces mains qui essaient de dire qui je suis. Ces mains que 
j’ai toujours cachées, dans les cocktails du Quai, les dîners en ville, 
j’étais fier de te les offrir, hier soir, tu sais. Te laisser deviner mon 
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reniement, ma fuite, en échange des regrets qui traînaient dans tes 
yeux. 

Huit heures : il faut partir. 

 

PPS : J’ai envie d’elle. 

 

Vendredi 27 

Nuages moutonnants, température plus fraîche. 

Clémentine s’éloigne. Elle est la seule qui ait cru en moi ; elle 
m’a quitté lorsque moi j’ai cessé d’y croire. Mais les mots retrouvés 
ne la feront pas revenir : c’est trop tard. J’écris sans toi, Clé. Me liras-
tu ? Je te dédierai ce roman, si je le mène à terme. On dit adieu 
comme on peut. 

Touchante pancarte, à la sortie de Ouarzazate : un chameau 
peint d’une manière naïve indiquant aux yeux des nomades de jadis 
que Tombouctou n’est qu’à cinquante-deux jours de caravane. 

Premier paysage véritablement sauvage : des gorges abruptes 
aux rochers rouges où la Land-Rover plonge dans les fondrières 
d’une voie caillouteuse au ras d’un oued couleur d’argent. Sublime. 
Je n’ai pas entendu le nom, avec le bruit du moteur. Nous avons 
quitté la route P32. Enfin ! Plus un touriste en vue : l’aventure 
commence. Quelques Berbères chleuh font du stop. Valérie ne 
s’arrête pas. Par ma vitre ouverte, je leur crie : « Achib Allah ! » 

Une excitation diffuse règne dans l’habitacle. Le sentiment 
commun de pénétrer réellement au cœur de notre quête, d’être pour 
de bon sur la route d’Irghiz. Et puis le silence d’Aziz, toujours, mais 
qui a changé, qui a tourné à la manière d’un vent devenu favorable. 
Comme si les sourires que Valérie m’adresse dans le rétroviseur, des 
sourires clairs, d’amitié, de curiosité patiente, comme si ces sourires 
le rassuraient. Je me suis trompé : il n’est pas jaloux de moi 
(prétentieux !). Sensible à l’intérêt que je manifestais à Valérie, il 
craignait simplement qu’un refus de sa part n’envenimât le climat de 
notre expédition. Voyant que Valérie a cessé d’être sur la défensive, il 
s’est détendu. Il songe qu’il sera notre parrain. Comment disait-on, 
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déjà, au lycée ? Tenir la chandelle, c’est cela. Aziz, mon éclaireur, 
prépare ses allumettes. 

Ce garçon me bouleverse. Cette simplicité, cette délicatesse 
dans le silence, cette attention bienveillante qu’il me porte, cette 
maturité d’enfant vieux comme les pierres, qui a vu couler les siècles 
autour de ses certitudes. C’est lui qui donnera la dimension mythique 
du livre. Tout sera axé sur ce personnage en qui je pourrai dire « je », 
un jour, à force de m’imprégner de son regard, et de son imagination. 
Car je sais très bien où nous allons. Je ne suis pas dupe. Sa vallée 
d’Irghiz est une simple oasis au pied d’un djebel, comme on en a déjà 
vu trois. Ses hommes gris sont des Berbères chleuh comme les 
autres, qu’il a divinisés pour me faire aimer sa patrie ; réaction 
normale et saine. J’aurais la même, aujourd’hui, si je parlais 
d’Uckange, mythologie glorieuse de la fonderie au bout de notre petit 
jardin, où je me suis quand même fait chier dix-sept ans dans le 
vacarme du haut-fourneau et les sirènes qui trouaient mon sommeil. 

Plus déroutant est son refus systématique de parler arabe. 
C’est Valérie qui commande pour nous à l’auberge, demande le plein 
à la mhatta d’lessence (station-service), montre mes laissez-passer 
officiels aux contrôles de police. Pourquoi Aziz fait-il la grève de sa 
langue ? Gêne envers ses compatriotes qui le voient ramené au pays 
dans un panier à salade banalisé, mais panier à salade tout de même 
? Ou bien délicatesse envers moi, qui dois me glisser dans sa peau 
malgré la barrière du langage. À moins que son dialecte soit différent 
de ceux que nous croisons sur la route. À creuser. 

Je lui ai posé, durant le plein, la question que je retenais 
depuis Marseille, pour ne pas troubler son retour aux sources : qui 
lui avait appris à parler français aussi bien ? Un homme de sa tribu ? 
M. Giraudy ? Il m’a interrogé, au lieu de répondre : « Et vous ? » Je 
n’ai pas compris. 

Mais à midi, au village de Msinar, pendant l’arrêt-déjeuner 
que nous avons effectué chez l’habitant, à ma demande, Aziz a fait 
encore plus fort. Il s’est déchaussé comme nous, en entrant, pour 
respecter la coutume, mais à table il a commis un acte inconcevable, 
inouï. Comme il n’y avait pas de couverts, il a mangé avec ses doigts, 
mais en utilisant sa main gauche, ce qui est très grave, et constitue 
une offense délibérée dans l’Atlas, où la main gauche est considérée 
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comme impure, m’a expliqué Valérie tandis que l’habitant nous jetait 
hors de sa maison. 

Étrange Aziz. Provocateur, irréligieux, inculte, ignorant de ses 
propres traditions ? Non. Il me tend des perches. Il provoque des 
incidents qui pimenteront mon livre. C’est extraordinaire, ce qui 
m’arrive. Je voyais en lui une muse, et je me retrouve avec une sorte 
de « diable-gardien », qui tente et perturbe les événements et les 
gens sur son passage, pour me donner de la matière. 

J’imagine ce qu’aurait été notre voyage dans la Jeep de cet 
Omar que j’avais déniché. Même pas un chapitre : cinq pages. Merci, 
Aziz. (Chokran, ou, plus solennel : Baraka Allah oufik. Littéralement 
: qu’Allah t’apporte la force bénéfique.) 

À dix-sept heures, pendant un arrêt dans l’admirable cirque 
de Jaffar (troupeaux de chameaux, vieux cèdres, genévriers, masse 
infranchissable du djebel Ayachi enneigé), profitant d’une absence 
d’Aziz qui est allé satisfaire un besoin naturel dans les genêts, je 
questionne Valérie sur le mythe d’Irghiz. Elle confirme du bout des 
lèvres la version « vallée sacrée » où survivent des animaux et des 
plantes de la préhistoire, mais d’une manière étonnante, sur un ton 
quasiment réprobateur, comme s’il s’agissait de saper un scepticisme 
injurieux de ma part (le scepticisme est-il la « main gauche » de 
l’esprit, dans l’Atlas ?). 

En un mot, j’ai le sentiment de parler OVNI à un spécialiste de 
la Nasa qui me cite des éléments de dossier : enregistrements de 
vitesse, échos radar, traces de matières. La rigueur analytique au 
service d’une hypothèse envisageable. (NB : replacer mes 
impressions lors du colloque « Science-Frontières » de Puy-Saint-
Vincent, où la Direction du livre et de l’écrit m’avait demandé 
d’accompagner ce physicien espagnol qui disait recevoir les formules 
d’une découverte moléculaire importante — authentifiée — en 
provenance de la civilisation extraterrestre Umnite. Un complot du 
KGB pour discréditer les savants européens, d’après Loupiac. Je me 
suis toujours opposé à cette version. Dire pourquoi. Non au refus 
systématique du rêve. Respecter ce qui nous dépasse.) 

Donc, Valérie m’abreuvait de références paléontologiques : les 
empreintes des sauriens fossiles d’Imi-n-Ifri (25 millions d’années) 
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et leurs gros œufs retrouvés dans un état de conservation surnaturel, 
les lieux de culte néolithiques du Tizi n’Tirghist, les milliers de 
gravures rupestres de Tinsouline et du Draa, entièrement exécutées 
au burin (10 000 ans)... Le Maroc foisonnait, selon elle, de vestiges 
miraculeux, de lieux inchangés, de secrets indéchiffrables. Des 
Irghiz, il y en avait des centaines, dissimulés dans les replis hors 
d’atteinte du Haut Atlas. Et la route goudronnée en construction qui 
menaçait la vallée des hommes gris, c’était la CT1808, destinée à 
desservir la future station de ski du djebel Ouaoulzat (3 770 mètres), 
balafre honteuse dont nous avions longé le chantier tout à l’heure. 

Quand Aziz est revenu, elle l’a pris à témoin. Il a acquiescé. 
Elle lui a demandé si nous étions loin. Il s’est planté au milieu du 
cirque, les mains sur les reins, et il a tourné, lentement, semblant 
chercher dans le blanc aveuglant des sommets le col le moins difficile 
à franchir. Elle lui a lancé une phrase en arabe, à laquelle il a 
répondu par un long hochement de tête, très grave. Puis elle m’a 
regardé. Elle n’a pas voulu me traduire ce qu’elle lui avait demandé. 

 

Succulent repas, le soir, dans un tighremt, maison fortifiée 
ocre aux fenêtres entourées de blanc, pour éloigner les mauvais 
esprits (jnoun). Thé à la menthe, harira (soupe non identifiée), 
tajine aux pruneaux, kefta (boulettes), piments géants que j’ai 
mangés en les prenant pour des poivrons, et deux litres d’eau pour 
éteindre l’incendie, malgré les mises en garde de Valérie contre les 
bactéries. Je m’en fous. La seule chose impure à éviter, pour moi, 
maintenant, c’est ma main gauche. Trente-deux ans d’eau d’Évian, 
stop. Je veux vivre. J’ai jeté mes germes de blé. 

Dans le village en terre cuite où j’étais sorti pour ruisseler à 
l’abri de leur regard, la gorge en feu, parmi les chèvres et les chênes 
rouvres (à vérifier), Valérie m’a rejoint. On s’est assis sur des pneus. 
Elle m’a pris la main. Comme par magie, la sueur qui trempait mon 
polo a paru s’arrêter de couler. Elle m’a avoué qu’Aziz ne retrouvait 
plus le chemin de sa vallée. J’ai dit que nous avions le temps. Que 
j’avais terriblement envie d’avoir le temps, pour la première fois de 
ma vie. Elle a posé ses lèvres sur les miennes, m’a donné un baiser 
d’une vingtaine de secondes. Quand elle s’est reculée, le menton 
relevé, les yeux barrés d’une mèche, elle m’a demandé si ça allait 
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mieux. J’ai répondu oui. Elle a murmuré qu’elle avait arrêté l’effet du 
piment, et qu’il était inutile de lui sauter dessus. 

Je l’ai regardée s’éloigner vers la kasbah. Sa silhouette fine et 
désespérément jeune, vivante, inaccessible. Comment proposer 
l’amour à une fée qui se moque de vous ? L’avait-elle déjà fait, 
d’ailleurs ? Il y a en elle quelque chose de totalement virginal : une 
liberté rêche, une intransigeance rêveuse, une mélancolie sans prise. 
C’est peut-être cela qu’elle essaie de me dire. Je n’ai jamais dépucelé 
personne. Agnès, Agnès... Comme tu es loin, dans ma chambre à 
Uckange, lorsque je te lisais mon manuscrit et que, parmi les cahiers, 
tout grisé des phrases que tu venais d’entendre, ma seule lectrice, je 
t’embrassais sur le lit, te caressais, et tu disais non, tu disais « lis 
encore ». Je lisais. 

Si nous devons faire l’amour, Valérie, et si c’est ta première 
fois, je serai aussi puceau que toi, je crois bien. J’ai quinze ans, tout à 
coup. Et je te signale que ton baiser n’atténue en rien l’effet du 
piment. 

Je suis heureux. Oui ? 

À voir. 

 

Première nuit à la belle étoile. J’ai déchiré la tente jaune, 
malencontreusement, en voulant couper une corde trop longue. 
Valérie monte la verte et s’y installe. Immédiatement, elle éteint sa 
lampe à gaz. 

À une heure du matin, terrible orage, d’une violence 
dantesque. Aziz et moi, trempés, nous réfugions dans la Land-Rover. 
Dix minutes plus tard, un torrent de boue surgi de nulle part emporte 
la tente que nous venons de quitter. Nous courons taper à celle de 
Valérie, ouvrons la fermeture Éclair. Elle nous injurie en dormant à 
moitié, nous dit de lui « foutre la paix ». Le torrent dévale à trois 
mètres de son sommeil. Nous hésitons à la sortir de force, et puis 
nous allons monter la garde, derrière le pare-brise, surveillant le 
débit jusqu’à la fin de l’orage. 
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Il est sept heures du matin. Nous avons perdu quinze degrés. 
Valérie vient de sortir de sa tente, enroulée dans un pull. J’allume les 
phares, pour qu’elle voie où elle marche, descends lui porter le 
thermos. Elle jette un regard distrait à l’ornière du torrent de la nuit, 
et me dit cette phrase que je n’oublierai jamais : « Les gens qui 
n’aiment plus la vie savent très bien quand ils mourront. Je ne 
risquais rien. » 

Elle fait pipi derrière sa tente et retourne se coucher. L’aube 
s’annonce, le ciel est de nouveau limpide, bleuit sous les étoiles. Je 
rebouche le thermos et remonte écrire, appuyé sur le volant. Aziz, 
rencogné dans son duvet contre la portière, me grommelle d’éteindre 
le plafonnier, à cause de la batterie. Il se rendort. Haut dans le ciel, 
un aigle tourne autour de nous. 

Je relis la phrase qu’a prononcée Valérie. Ce sera l’exergue de 
mon livre. Mon livre. Je ne sais plus ce qu’il y aura dedans. Je me 
fous d’Irghiz, des hommes gris, du Quai d’Orsay, de ma mission, de 
la réinsertion d’Aziz qui se réinsère tout seul. Valérie, Valérie, 
Valérie. Soupir. 

Je repose mon stylo pour finir ma phrase en rêve. 

 

Dimanche 29 

Soleil radieux, 20°. 

Je ne sais par où commencer. Ma vie bascule. 

Je n’ai pas consigné la journée, hier soir. Pas pu. 

Merveilleux, angoissant, indicible. 

À quoi sert un adjectif ? 

Samedi matin, à huit heures moins dix, Valérie vient 
tambouriner à ma portière. Je me réveille, j’ouvre. Elle m’arrache de 
la Land-Rover pour m’entraîner jusqu’au bord de l’à-pic. Sous mes 
yeux, le désert fleurit. Des couleurs mauves, jaunes, rouges, bleues 
jaillissent à tour de rôle du sol pelé. Comme je la serre contre moi, 
transporté d’enthousiasme, elle me répond qu’elle n’y est pour rien : 
c’est un phénomène naturel. Rare, mais naturel. Comme l’amour. Les 
graines de l’Atlas peuvent attendre des années qu’une pluie 
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suffisante leur permette d’éclore, et alors elles explosent à la vie, 
toutes ensemble, au premier rayon du soleil. 

Je pose la tête sur son épaule. Elle passe un bras autour de ma 
taille. Instant de plénitude, absolu, certitude — je ferai des phrases 
plus tard. Les mots se refusent ; je redoute presque autant la banalité 
que le lyrisme. J’aimerais lui écrire et attendre une réponse, mais j’ai 
gâché trop d’instants dans ma vie. Alors je la tire par la main, et je 
cours jusqu’au petit lac près duquel on bivouaque, pour entrer dans 
l’eau avec elle, parmi les flamants roses affolés, l’enlacer dans nos 
vagues et nous laisser tomber. Elle crie « Non, pas ici, attention ! », 
et elle répète un nom qui ne me dit rien, Bill quelque chose, un autre 
homme qu’elle aime ou qui s’est noyé ici, quelle importance 2 ? Plus 
rien n’existe que son corps dans nos éclaboussures. Le monde est à 
nous, désert à part Aziz qui fait chauffer le café, là-bas. Je la renverse 
dans la vase, je me déshabille comme si j’étais beau, elle soupire et, 
sur ce lit qui s’enfonce sous nous, elle s’offre à moi. 

Description ultérieure : je suis encore sous le choc. J’ai été 
maladroit, brutal, je le sais, mais j’avais trop envie, trop besoin, et 
elle m’a laissé venir en elle avec fatalisme. Quand j’ai constaté que 
j’avais joui tout seul, je lui ai dit, contrit, d’une petite voix : « Achib 
Allah », comme au mendiant à qui l’on n’a rien pu donner. Elle a eu 
l’indulgence de sourire. Je t’aime. Tu m’as répondu : « Mais non. » 
Tu verras bien, quand j’en aurai fait un livre. 

En t’aidant à te relever, je t’ai demandé, dans le doute (mais 
tant qu’à être ridicule, autant paraître naïf), si j’étais le premier. Tu 
as répliqué, agressive, mais peut-être par pudeur ou par fierté : « 
Dans l’eau, oui ! » 

Nous sommes sortis du lac, et les flamants derrière nous sont 
revenus. Sans te retourner, tu as foncé sous ta tente. Je suis allé voir 
Aziz qui s’était éloigné, assis sur un rocher, au bord de l’oued où il 
tentait de faire des ricochets. Il nous avait vus, bien sûr. Il pleurait. 
Debout près de lui, le protégeant du soleil, je lui ai présenté mes 
excuses. Il a répondu qu’il ne pleurait pas à cause de nous, mais à 
cause de l’eau. À cause de l’amour dans l’eau. Comme j’essayais d’en 

                                       
2 En fait : bilharziose. Maladie de l’intestin causée par un trématode que les mollusques d’eau 

peuvent transmettre à l’homme. Elle me l’a expliqué ensuite. 
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savoir plus, il s’est mis à parler d’une clairière souterraine, immense, 
le fond d’un très ancien volcan éteint où poussaient, grâce à la 
lumière tombant de la cheminée, des platanes et des pins-parasols. 
De petits chevaux d’une race oubliée paissaient autour de la source 
chaude dans laquelle se baignait en chantant, au milieu des 
nénuphars, Lila, sa bien-aimée, la fille du roi d’Irghiz qui ne la 
donnerait jamais à une simple alouette (sic), et c’est pourquoi il 
s’était porté volontaire pour aller chercher M. Giraudy à Marseille, et 
c’est pourquoi il était si désespéré aujourd’hui de revenir les mains 
vides — il ne disait pas ça pour moi, a-t-il précisé — mais ce n’était 
pas un hasard si l’entrée de la vallée se refusait à lui : sa main gauche, 
par le regard des hommes, était devenue impure. 

Je griffonne les grandes lignes, de mémoire ; la vision de ce 
beau garçon gorgé de soleil qui pleure sur l’image d’un volcan 
fantaisiste me laisse de glace. Je ne veux plus de son histoire, tout à 
coup. La mienne commence. Il peut nous faire tourner en rond des 
semaines autour de sa montagne ; je suis amoureux et j’ai le temps 
pour moi. 

C’est vrai, alors, que l’on devient si vite égoïste lorsque l’on est 
heureux ? J’ai regardé l’heure. Je voulais me souvenir qu’à neuf 
heures quarante-quatre, ce samedi matin, j’avais pardonné à 
Clémentine. 

Et que lui pardonnais-je ? D’avoir aimé Lorraine, mon 
manuscrit lu un après-midi au restau U, d’avoir donné chez sa mère 
des dîners d’éditeurs où j’étais prié au dessert de lire quelques pages 
« apéritives » ? Le ridicule nous a tués. Moi, en tout cas. Elle, elle est 
riche. Et c’est plus facile avec un peintre. Dix secondes suffisent pour 
se faire une idée en regardant au mur ; un peintre dérange bien 
moins qu’un écrivain. Et puis c’est vrai qu’ils sont beaux, les tableaux 
de Loupiac. 

Avant le déjeuner, promenade romantique tout seul, en 
songeant à Elle, ma nouvelle Elle, Valérie d’Armeray de Villeneuve, 
ma douceur, ma sirène, le long de l’oued. Douleurs d’estomac. Je 
pense que c’est psychosomatique. 
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Aziz nous a rapporté des mulets pour tenter l’ascension par la 
face sud : le passage se trouve là-haut, il se rappelle, affirme-t-il. Je le 
laisse aller. Ennuis gastriques. 

Valérie vaque à ses occupations, trace des traits sur les cartes, 
manie le compas et la boussole pour remédier aux carences de notre 
homme gris. Elle ne semble pas du tout gênée par mes petits 
problèmes. « La maladie, je connais », m’a-t-elle dit. En revanche 
elle m’a prévenu : l’attendrissement, les serments, l’avenir, tout ce 
que je brûle de lui proposer, elle refuse. Quant à refaire l’amour, elle 
me dit de prendre d’abord les médicaments qu’elle me choisit dans sa 
valise à pharmacie. Je suis un peu inquiet de les voir tous périmés. 
Elle pose la main sur mon front, enserre mon poignet, et me répond 
que c’est eux ou moi. J’espère que c’est de l’humour. 

Elle a diagnostiqué une infection amibienne. L’eau dans 
laquelle nous nous sommes connus ? Non, celle que j’avais bue la 
veille. 

Je préfère. 

 

Aziz revient en début de soirée, sur son mulet. Il déclare que 
l’accès doit se trouver sur la face nord. Me voyant grelotter sous mon 
duvet, il demande à Valérie ce que j’ai encore. Elle lui répond en 
arabe. Il se détourne en soupirant. On ne me traduit pas. 

 

Lundi 

Temps gris, 39,4. 

Refusé de descendre voir un médecin à Tabant. Tant pis pour 
la fièvre : elle baissera, et nous franchirons ce col. Plus jamais je ne 
retournerai en arrière. Le roman s’appellera Un aller simple. 

Mon estomac est tordu de crampes, j’ai des sortes de vertiges 
bizarres, pas désagréables. Ils m’emmènent ailleurs. Je m’approche 
de quelque chose, dans ma tête. Quelque chose d’essentiel qui se 
dérobe sous l’effet de l’aspirine, mais je reviendrai. 
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Trop fatigué pour noter mes rêves. Mots en vrac, en espérant 
qu’ils ramèneront les images : Henri IV — Liban — croissants — 
nénuphars — cake. 

Mon pied infecté par la vive s’est remis à gonfler, et Aziz me 
soutient pour marcher, quand nous déplaçons le camp. Tournons 
toujours autour de la chaîne de montagnes : il ne trouve pas l’entrée. 
Pas grave. Mieux. Le temps. 

Attendre la nuit, avec Elle, sous la tente. Retrouver ma 
chambre, Agnès, les mots qui sortent de mon cahier pour elle. Agnès 
mariée, des enfants, demandé d’être parrain. Refus, pourquoi ? Si 
mal. Toutes ces années perdues, abîmées. Au nom de quoi ? La 
honte. La honte de ce que j’ai fait. Le quai de la gare de l’Est. Non. 
Pas les mots. Pas encore. Oublier. 

 

Mercredi ? 

Vent, soleil. La fièvre est tombée. Je reste sous la tente 
pendant qu’ils explorent. 

Le week-end à Bruyères. La petite maison aux trompe-l’œil 
effacés que papa restaurait durant les vacances, avec l’équipe de la 
fonderie. Vacances à tour de rôle, murs en commun, avec les goûts de 
chacun : la maison qui changeait... L’été dans les Vosges. Mon 
premier week-end avec Agnès, première fois qu’elle avait dit oui. Seul 
avec elle. Et papa. Tu es mineur, Jean-Pierre, je viens. Il avait dormi 
dans la Simca, sous notre fenêtre. Pour maman. Elle lui avait confié 
la mission, mais il nous laissait notre nuit. Notre nuit dont nous 
n’avions rien fait. Je t’aime, papa. Je ne te l’ai jamais dit, je l’ai écrit, 
je n’ai pas osé te le faire lire. Tariii ! Taraaa ! Taratata ! à huit heures 
du matin, pour prévenir, qu’on ait le temps d’être décents : il 
apportait les croissants. Je n’ai pas eu honte de toi, je te jure. Dans 
ton bleu de chauffe, avec ta casquette à carreaux et ta grosse figure 
pleine de plâtre : tu montais une cloison à la cave depuis déjà deux 
heures. « Ça va, les amoureux, on a été sages, j’espère ? » Hilare. 
Non, pas cette fois-ci, la honte. La honte de moi, simplement. Et la 
haine contre Agnès, qui m’avait refusé son corps et maintenant 
refusait mon père, visage crispé tourné vers le mur, draps serrés sous 
les bras cachant sa poitrine même pas nue. Mon seul week-end avec 



Un Aller Simple    Maurice33    Didier Van Cauwelaert 

 

 

88 / 109 

 

une fille. Avant Clé. Plus jamais je n’ai eu les croissants du matin 
avec les morceaux de plâtre. Je t’en ai voulu, papa, si fort. C’était si 
facile de t’accuser. Toi qui ne savais même pas que tu étais dans mon 
livre. Que c’était ta vie. Et tu n’existerais plus pour moi que sur le 
papier. Pour refuser que tu boives, que tu vieillisses, que tu joues de 
la trompette et que tu ronfles à table. Vie brûlée par le haut-fourneau 
que tu vénérais, ta fierté. Pardon, papa. Pardon pour après. Pardon 
pour la gare. J’ai mal. 

 

Un soir 

La fièvre est revenue. Valérie me soigne. Je ne me relirai pas. 
Je veux que ça sorte. Le jour de la honte. La double honte. 

Je venais d’être nommé au Quai. Service des télex. 
Fonctionnaire. Diplomate. J’avais quelque chose à leur montrer, 
ENFIN, j’étais quelqu’un, je n’étais pas parti pour rien. Je leur ai 
envoyé les billets de train. On fêterait. Au « Clairon du chasseur », le 
restaurant de papa, son seul souvenir de Paris, sa nuit dans la 
capitale, en 39, avant de partir pour le front. Venu en train, reparti 
en train, prisonnier quatre ans, puis le train du retour, trente-six 
kilos. Et je les attendais à la gare. Pour réconcilier. C’était le train du 
bonheur, cette fois. Mon fils a réussi. 

Embouteillages, collision, constat, je suis arrivé en retard, une 
demi-heure. Quand je les ai vus, tous les deux, rougeauds, tout gros, 
endimanchés, veste à carreaux, manteau de fourrure de la voisine 
ayant déjà servi pour le mariage de mon frère, je n’ai pas pu. La 
valise en skaï jaune, le sac Prisunic avec le cake. Son cake. Impossible 
de bouger, d’aller vers eux, de me forcer, d’avoir peur de leur colère, 
de leur demander pardon. Pardon d’être en retard, pardon d’être en 
vie, de vouloir faire autre chose, de ne pas donner de nouvelles, 
d’aimer une fille de Paris. Ils criaient, se disputaient, prenant à 
témoin l’employé des trains qui haussait les épaules. Je ne bougeais 
pas. Je ne respirais plus. Je me voyais, dans la vitrine du tabac. Le 
complet trois-pièces, les lunettes rondes. Moi ? Cette chose de 
bureau, cet uniforme, ce rêve mort, ce personnage de Magritte ? Moi 
l’écrivain, l’amoureux nervalien, le chantre de la Lorraine qui avait 
dédié son manuscrit à Bernard Lavilliers, sorti des fonderies lui 
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aussi, notre héros, notre rebelle, avec sa mémoire en guerre et sa 
révolte proclamée dans une boucle d’oreille ? C’est ça que j’étais 
devenu ? Un cintre qui portait un costume. 

Je n’ai pas bougé, je n’ai pas appelé, je suis resté là, tandis 
qu’ils gagnaient un autre quai en tirant la valise pour reprendre un 
train. Papa gueulait. Maman en pleurs. Le cake tombé du sac. Je n’ai 
pas bougé. La double honte. Honte de ce qu’ils étaient restés, honte 
de ce que j’étais devenu pour ne pas leur ressembler. 

Quand le train pour Metz a disparu avec ses lumières rouges, 
je suis allé ramasser le cake. Je l’ai gardé, sans oser le manger. Il est 
toujours boulevard Malesherbes, dans mon placard. Clé l’aura jeté. 

Ma main tremble trop. J’ai tout dit. Je ne saurai les aimer 
qu’après leur mort. Et si je pars le premier ? J’avais appelé Uckange, 
le soir. Désolé, je suis au Liban, mission urgente, impossible 
prévenir, vous ai envoyé mon secrétaire, il vous a manqués, vraiment 
désolé, je viendrai moi pour Noël. Jean-Pierre, arrête. Ton père le 
sait bien, que tu as honte de nous. C’était pas la peine de lui faire ça. 
Laisse-nous tranquilles, va, ça vaut mieux, vis ta vie. Ma vie. 

Faites qu’on me lise. 
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7. 

Ça fait trois jours qu’il n’écrit plus dans son carnet. Son pied 
droit s’est remis à gonfler, là où la vive l’avait piqué, et il n’arrive plus 
à lacer sa chaussure. Il est souvent malade, à cause des allergies et 
des épices qu’il continue d’avaler pour faire couleur locale. Son 
visage est un énorme coup de soleil qui réussit quand même à être 
pâle. Il a dû perdre cinq kilos. Mais c’est peut-être l’amour. 

J’ai pris l’habitude de dormir dans la Land-Rover, la nuit, 
pour leur laisser la tente. Valérie ne me dit rien de ce qui se passe 
entre eux, et je détourne les yeux quand sa lampe-tempête 
commence à leur dessiner des ombres sur la toile. D’ailleurs on ne se 
parle presque plus. On regarde, on roule, on campe. Et je reste seul 
avec les levers de soleil rouge clair sur les déserts de pierres, et les 
couchers de soleil orange sur les sommets neigeux, mes pieds sur le 
tableau de bord, dans le silence le plus vide que je connaisse, traversé 
deux fois chaque jour par le souffle d’un turbo : le Desert-liner qui 
passe, en bas, sillonnant les pistes à cent à l’heure pour transporter 
sa cargaison d’explorateurs de luxe. 

Un matin, au bord d’une cascade à rochers noirs, j’étais en 
train de regarder le soleil se lever comme d’habitude, comparant avec 
celui de la veille, quand Valérie est sortie de la tente dans mon 
rétroviseur. Elle a marché jusqu’à la cascade, enroulée dans un châle 
à poils longs, les pieds nus en dessous de zéro. Et ce n’était pas de la 
bravade, c’était du désintérêt. Le froid des pierres ne lui faisait pas 
plus d’effet que le corps d’un homme. Elle est allée boire, elle s’est 
étirée, elle a regardé les montagnes, elle a haussé les épaules et elle 
est revenue. En me voyant réveillé derrière le pare-brise, elle a fait un 
crochet. Elle a ouvert la portière qui a grincé, a mis son doigt sur sa 
bouche comme pour arrêter le grincement. J’avais envie de lui parler, 
même simplement de lui dire bonjour. Elle a poussé un soupir en me 
regardant, la tête de côté. Elle a eu l’air de se demander ce que je 
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fichais là, et pourquoi elle nous avait dit oui, et si vraiment notre 
présence était utile à ce lever de soleil. 

— C’est beau, ces couleurs, j’ai dit, tellement son regard me 
faisait mal. 

Elle a terminé de déboutonner mon pantalon que j’avais 
desserré pour la nuit, et elle m’a frotté contre sa joue avec une 
tendresse que je ne lui avais jamais vue, comme si elle cherchait la 
douceur avant de s’endormir. Et puis elle m’a caressé avec sa bouche, 
longtemps, pendant que le soleil finissait de sortir de sa montagne 
pour dessiner des ronds sur le pare-brise. C’était comme un espoir 
avant la fin du monde, le début de quelque chose qui ne savait pas 
que ça ne servirait à rien, la naissance d’un bonheur qui s’arrêterait 
tout de suite. Elle m’a avalé sans un regard, elle a refermé la portière 
et elle est retournée sous la tente ; elle avait peut-être repris des 
forces pour jouer la comédie de l’amour devant les yeux de Jean-
Pierre. Je n’étais plus sûr de vouloir ce que j’avais choisi, mais c’était 
trop tard pour revenir en arrière. 

Valérie nous composait chaque matin un itinéraire qui nous 
éloignait de la civilisation, seul moyen de nous rapprocher d’Irghiz. À 
mesure que nous montions pour franchir des cols et redescendre 
ensuite, dix fois par jour, notre vie rétrécissait dans la voiture, on 
était serrés tous les trois à l’avant sous des couvertures parce que le 
chauffage ne marchait plus, depuis que Jean-Pierre avait voulu le 
régler. Capot ouvert, clé anglaise en main, tournevis entre les dents, 
il racontait qu’à douze ans il savait démonter des carburateurs en 
Lorraine, et puis il toussait, et pendant qu’il crachait ses boyaux il 
fallait chercher le tournevis qui était tombé dans le moteur. 

Il nous parlait de plus en plus de la Lorraine, comme si le fait 
d’avoir coupé les ponts avec sa vie parisienne et sa femme le 
ramenait à son enfance, à son point de départ. Longeant les à-pic, 
traversant les oueds, cahotant sur les pistes à la recherche de rien, on 
entendait le bruit des hauts-fourneaux, la soufflerie, les sirènes, la 
coulée de fonte dans les creusets et l’amitié des hommes à mille cinq 
cents degrés. Tout ce monde inconnu qui commençait derrière le 
jardin. La petite maison serrée parmi d’autres identiques, avec tous 
les réveils à la même heure, le même avenir, la même école, le même 
chômage. Et les Schtroumpfs qui attendaient patiemment que l’usine 
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ait fermé, les gens décampé et la vie disparu pour envahir le site. 
Jean-Pierre disait que le gouvernement français avait vendu la mort 
de la Lorraine à l’Allemagne pour que vive la Ruhr. Je ne savais plus 
dans quel rêve on était, si on roulait vers une vallée imaginaire ou 
une fonderie du passé. Valérie conduisait, indifférente, pilote de jour, 
maîtresse de nuit, sûre de son itinéraire qui ne menait nulle part. 

Et puis ç’a été la panne. À deux mille mètres, dans un vent qui 
hésitait entre le sable et la neige, on a tenté pendant trois heures de 
réparer, mais toutes les parties démontées s’ensablaient aussitôt et 
nous n’y connaissions rien. Jean-Pierre avait oublié, je ne savais 
bricoler que les autoradios et Valérie lançait des appels de cibi dans 
le vide. On a essayé de monter la tente qui s’est envolée. Nos 
conserves étaient intactes, mais l’ouvre-boîte avait disparu. Un sort 
s’acharnait contre nous, que Jean-Pierre, dans sa bronchite et sa 
fièvre et l’infection de son pied, trouvait un heureux présage : nous 
approchions d’Irghiz, il entendait les martèlements de la forge, et les 
hommes gris déchaînaient les éléments pour nous faire signe. J’ai cru 
qu’il devenait fou, mais c’était pire : il redevenait enfant. Il appelait 
Valérie « Agnès », et elle avait l’air de savoir pourquoi ; elle ne 
corrigeait pas. On l’a couché à l’arrière sous toutes les couvertures 
qu’on possédait. Quand il a rejoint ses rêves dans le sommeil, elle 
m’a dit que c’était fini : on arrêtait le jeu. Dès que la tempête serait 
calmée, on descendrait à Bou-Guemes, où passait le Desert-liner 
deux fois par jour. J’ai dit non : on ne pouvait pas rentrer sans avoir 
trouvé Irghiz. Elle a crié que j’étais cinglé, que Jean-Pierre était 
malade, qu’il fallait le rapatrier sanitaire. J’ai répondu que rien ne 
l’attendait chez lui, que sa vie se jouait ici, et qu’on devait la lui jouer 
jusqu’au bout, en lui montrant Irghiz pour qu’il puisse terminer son 
livre. Elle n’a plus rien dit. Je me suis enroulé dans ma veste contre 
la portière et j’ai attendu que la tempête de neige devienne la nuit. 

Le matin, il faisait beau, et Valérie avait disparu. J’ai marché 
sur le bord de la falaise, laissant s’ébouler des morceaux de glace qui 
allaient se perdre au fond de la vallée, d’où le souffle aigu du Desert-
liner est monté un moment, avant de s’arrêter, et de repartir, en 
emportant sans doute notre guide. Elle nous avait donné ce qu’on 
attendait ; elle ne pouvait plus rien pour nous. C’était mieux comme 
ça. 
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Quand je me suis retourné, Jean-Pierre marchait droit devant 
lui, s’enfonçant dans la neige où son pied infecté ne semblait plus le 
gêner. Je l’ai rejoint. Son regard brillant de fièvre ne me voyait plus. 
Il pointait le doigt : 

— C’est là. 

J’ai dit oui. 

Il marchait vers une crevasse, en souriant. Il a trébuché à 
quelques mètres de l’entrée, n’est pas arrivé à se relever. Je l’ai aidé. 
Tout son corps tremblait, mais on aurait dit de bonheur. 

— C’est dimanche, pourtant. 

— Oui. 

— Sept jours sur sept, Aziz. Huit coulées par jour : la fonte la 
plus pure du monde. Si pure qu’on la travaille dans des dizaines de 
nuances différentes. La filière électrique, ils me font rire... Regarde. 
Jamais la ferraille chauffée dans les fours électriques ne remplacera 
notre fonte. Viens. 

J’ai mis son bras autour de mes épaules, et je l’ai soutenu 
jusqu’à l’entrée de sa fonderie, où j’ai aperçu, tout au fond, dans un 
rai de lumière, les platanes et les pins souterrains d’Irghiz, et les 
chevaux de la préhistoire autour de la source où une femme chantait. 

— Tu l’entends, Jean-Pierre ? 

— Oui. 

Nous n’avions pas la même femme, mais c’était le même 
chant. Le froid de la neige et le soleil aveuglant nous unissaient au 
bord de la crevasse. 

— C’est beau, j’ai dit. 

— Oui. Je n’aurais jamais dû partir. 

— Si. Comme ça tu es revenu. 

Il m’a dit merci, et il a glissé doucement dans la neige, avec un 
sourire qui s’est arrêté. 

 

Je l’ai porté jusqu’à la voiture. J’ai pris le carnet noir dans sa 
poche, qui était mouillé, je l’ai mis à sécher un moment sur le capot. 
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De sa mallette, j’ai sorti ses papiers, le début du roman qu’il avait 
écrit dans mon dossier, ainsi qu’un grand cahier de brouillon marqué 
Lorraine, qui contenait cent pages de son écriture d’enfant. J’ai serré 
le tout dans ma ceinture, entre mon tee-shirt et ma chemise. Et puis 
j’ai défoncé à coups de pierre une boîte de thon, j’ai mangé le thon et 
bu l’huile, pour me donner des forces, j’ai chargé sur mes épaules le 
petit corps qui ne pesait plus que sur mon cœur, et j’ai redescendu la 
piste. 

Je m’arrêtais, toutes les dix minutes, pour lui parler, parce 
que je me doutais bien qu’il était là autour de moi, son âme ou ses 
souvenirs, je ne sais pas comment dire, mais je sentais sa présence. 
C’était une chaleur d’amitié qui me disait vas-y, tu as raison, tu as 
bien fait, continue ; c’est l’allergie à la vie qui m’a détaché peu à peu 
de mon corps d’attache pour me rendre mes rêves. Continue, Aziz, va 
jusqu’au bout, termine mon histoire, je te guiderai. Tu avais raison : 
j’étais un ami de passage. 

 

Des heures après, un grand vieux break américain est arrivé à 
ma rencontre. Valérie a jailli de l’intérieur, elle a hurlé : 

— Tu as vu ! 

Je n’ai pas dit le contraire. Son père a ouvert un œil, et il est 
descendu pour nous aider. C’était une espèce de montagne avachie 
en survêtement bleu clair fermé jusqu’en haut. Les chairs 
dégringolaient sur son visage plissé comme l’Atlas, avec les sourcils 
de neige et les vallées creusées. Ses mains tremblaient d’alcool, sa 
tête balancée en avant semblait tirer ses jambes. La voix était 
profonde, posée, lugubre. 

— Attention aux dahlias. 

On a poussé les bacs de fleurs, dans l’ex-ambulance 
transformée en serre, pour cacher le corps raidi de mon attaché sous 
les feuilles d’un genre de lierre. Le père s’est appuyé sur mon épaule 
en refermant son hayon. Il a dit, sur un ton qui en a vu d’autres : 

— Je m’en occupe. Je te laisse à Tabant : le car pour 
Ouarzazate passe entre deux et quatre. Personne ne t’a vu, on ne 
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retrouvera pas le corps, il n’y aura pas d’enquête avant des semaines. 
Tu as de l’argent ? 

J’ai répondu qu’il me restait quinze mille francs sur nos frais 
de mission, et que je n’abandonnerais pas mon attaché. 

— Écoute, mon vieux, fonds-toi dans le paysage et fais-toi 
oublier, d’accord ? 

— Fais ce que dit papa, a murmuré Valérie. 

J’ai regardé par la vitre arrière les pieds de mon ami où 
s’enroulait du lierre, et la vie continuait. J’ai dit : 

— Je veux le ramener chez lui. 

Ils se sont regardés. Valérie avait l’air très embêtée, mais pas 
surprise. Le poing du père s’est abattu sur le capot dans un son de 
ferraille. 

— Tu te casses ! 

Son hurlement l’a déséquilibré, il s’est rattrapé à l’antenne de 
radio qui a commencé à se tordre tandis qu’un filet de salive lui 
coulait des lèvres. Avec des précautions d’antiquaire, Valérie l’a fait 
rasseoir en lui pliant les jambes, une main prudente glissée entre son 
crâne et le pavillon du break. Il s’est laissé ranger, aussitôt calmé, 
avec un sourire qui a fait disparaître ses yeux. Valérie a refermé la 
portière, s’est retournée sur moi. Elle a lancé, très durement, avant 
que j’ouvre la bouche : 

— C’est un homme formidable. Il a fait des choses géniales, ici 
: je t’interdis de le juger. On ne sait jamais ce qu’on devient. Et ce 
n’est pas sa faute. 

J’ai dit que je savais. Elle s’est glissée sous mon bras et m’a 
emmené plus loin. Elle pleurait. J’aurais voulu lui parler encore, 
l’écouter, l’emmener avec nous en France, mais je sentais bien que 
c’était impossible. 

— Qu’est-ce qu’on a fait, Aziz... qu’est-ce qu’on a fait... 

J’ai murmuré qu’elle n’avait rien fait, et qu’elle n’était pas 
obligée de m’aider. 

— Et tu t’en sortirais comment, tout seul, au milieu de l’Atlas ? 
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J’ai laissé le silence répondre pour moi. 

— Tu veux rentrer à Marseille ? 

— Non. Je veux le ramener à Paris. 

Elle a dit bon. Le vent soulevait ses mèches raides, ses lunettes 
pleines de sable tombaient sur son nez, et j’aurais voulu qu’elle ait du 
chagrin pour Jean-Pierre, ou qu’elle soit amoureuse de moi — c’était 
la même chose. 

— Il t’aimait, tu sais, j’ai dit. 

— Je sais. Sous un autre nom, mais bon. 

— Agnès ? 

— Agnès. 

— Il t’a parlé de Clémentine ? 

— Au début, oui. Un peu. Et puis plus du tout. 

— Tu as eu du plaisir avec lui ? 

— Ça ne te regarde pas. 

C’était mieux, comme réponse. Ça ressemblait à un oui. Elle a 
demandé : 

— Qui c’est, Agnès ? 

J’ai répondu que ça ne la regardait pas, pour ne pas avouer 
que je n’en savais rien. À nous deux, on était la mémoire de Jean-
Pierre, et tout ce qu’on se cachait était une façon de lui donner des 
rallonges, de l’enrichir. Elle a demandé s’il était catholique ou autre 
chose, pour dire des prières. J’ai pensé tout haut qu’un jour, elle et 
moi, on se retrouverait pour faire l’amour, et ce serait ça notre prière. 
Elle n’a rien répondu, et on s’est tendu nos mains qu’on a serrées 
jusqu’à la voiture. 

— Je lui fais Europ Assistance ? a lancé le père qui avait baissé 
sa vitre. 

Il tenait un thermos où il venait de boire, et il respirait mieux. 
J’ai signalé à tout hasard que j’avais un laissez-passer du Roi. 

— Donne toujours. 
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Je lui ai tendu les documents de mon expulsion humanitaire. 
Il a remonté sa vitre pour les étudier. Valérie m’a remercié. Elle a dit 
qu’il avait besoin de se sentir encore utile, de retourner parfois dans 
son monde d’avant. Je n’ai pas posé de questions. D’où les gens 
viennent et ce qu’ils sont, ça n’est pas mon problème, sauf quand ils 
veulent en parler. Valérie et son père, c’était une autre histoire, où je 
n’avais pas ma place, où je ne servais à rien. 

Quand il a rouvert sa portière, je lui ai dit que j’étais 
reconnaissant pour son aide. Il m’a ordonné de monter et de fermer 
ma gueule, précisant que personne ne lui prendrait jamais sa fille. 
Dans un sens, c’était vrai, et je n’ai pas répondu au regard triste que 
Valérie a tourné vers moi, pour voir si j’avais compris ce qu’il y avait 
sous les mots. Elle au volant, son père à côté, rocher mou ballotté par 
les cahots de la piste, et moi derrière, passager dans les fleurs, 
retenant les jambes de mon ami à chaque secousse, c’était une drôle 
d’image de la vie. Un espoir fou m’est venu, les doigts serrés sur la 
chaussette si froide. L’espoir que Valérie serait enceinte de Jean-
Pierre, et que tous les deux, là-devant, élèveraient l’orphelin dans 
l’image de ce père épatant qui avait découvert la vallée des hommes 
gris. Valérie a croisé mon regard dans le rétroviseur et elle m’a souri, 
sans savoir, mais je lui faisais confiance. 

 

À Marrakech, on s’est rendus dans un immeuble administratif 
où le Dr d’Armeray a rempli le certificat de décès et des tas de fiches 
en arabe. Dans le bureau des formalités, je regardais Valérie 
l’observer avec fierté, et j’étais fier aussi. Le pas droit, le menton en 
avant, il est venu me tendre les papiers en déclarant : 

— Crise cardiaque. 

J’ai dit merci. Avec un geste habitué il a balayé la gratitude, et 
m’a pris, de l’autre main, l’enveloppe « République française » qui 
contenait la cagnotte. 

— Valise diplomatique ? il a proposé. 

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire, mais Valérie a répondu 
pour moi que ce n’était pas utile. Avec un haussement d’épaules 
déçu, il est retourné bousculer dans leur routine les fonctionnaires 
qui avaient l’air de filer doux autour de lui. Il avait dû être important, 
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jadis, ou riche. Une partie des frais de mission a servi à payer un 
cercueil plombé et les tampons nécessaires. Puis on est repartis sans 
Jean-Pierre, qui serait acheminé vers l’aéroport en tant que bagage 
officiel par les services concernés, d’après le papier timbré qu’on 
m’avait remis, où j’étais présenté comme Aziz Kamal, le convoyeur 
spécial du consulat français. Ça irait plus vite à la douane, m’avait 
expliqué le docteur. Il y avait une faute à mon nom, mais je ne voyais 
pas qui ça pouvait gêner. 

Sur le parking, le Dr d’Armeray, qui était tout requinqué par 
ses pages d’écriture, a eu un geste bizarre : il a ouvert le hayon du 
break, et il a jeté tous les pots de fleurs dans la cour où ils se sont 
fracassés, bouillie de feuilles molles. 

— Dix ans de moins, m’a-t-il dit en refermant son hayon. 

Et il a serré très fort contre lui sa fille qui m’a remercié des 
paupières. 

 

On s’est quittés devant la barrière du contrôle, elle et moi. Le 
père était resté dans la voiture. On cherchait des mots d’adieu, on 
était là à se regarder bêtement dans la foule pressée, les mains dans 
les mains, pour retarder le moment, ou rattraper le retard. Tout ce 
qu’on ne s’était pas dit passait dans nos yeux, tous les malentendus, 
les regrets, les joies, l’essentiel et les petites choses. Et puis, au 
moment où il fallait vraiment que j’embarque, elle a demandé 
simplement : 

— C’était beau, Irghiz ? 

J’ai murmuré : 

— Très. 

Et nos vies sont reparties sur la promesse de rien, peut-être, 
mais sur le bonheur de n’avoir pas gâché l’adieu. On savait qu’on se 
garderait intacts, à l’abri dans notre dernière seconde où on s’était 
compris, et c’était bon. 

J’ai embarqué, dans le flou des larmes qui allaient avec le 
cercueil. 
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À l’aéroport d’Orly-Sud, l’employé chargé des rapatriements 
m’a demandé quel poste il fallait appeler au Quai d’Orsay. J’ai 
répondu que la personne était prévenue, et qu’elle arrivait. 
L’employé a dit bon, m’a indiqué le parking prévu dans ces cas-là. Je 
lui ai dit au revoir, et je suis allé aux toilettes, pour la transition. 
Quand je suis ressorti, il n’était plus là. J’ai téléphoné aux 
renseignements, qui m’ont donné le numéro d’Allô Fret. Une 
camionnette est venue une heure plus tard, et les déménageurs ont 
jeté leur chewing-gum pour embarquer le cercueil. 

— 117 boulevard Malesherbes, j’ai dit. 

Je suis monté avec eux dans la cabine, et on a roulé en silence, 
à part les condoléances et mes remerciements. Paris était moche et 
triste, mais il pleuvait, ça circulait mal et j’avais encore les yeux dans 
l’Atlas : je ne pouvais pas juger. Et puis j’écrivais, appuyé sur mon 
genou, des pages d’explications que je déchirais les unes après les 
autres. Je revoyais Jean-Pierre barrer les mots de sa lettre dans 
l’avion. Décidément, Clémentine n’était pas une femme à qui on 
écrivait facilement. N’ayant rien trouvé à lui dire, j’ai décidé de lui 
parler. 

L’immeuble était vieux, avec un ascenseur trop petit où Jean-
Pierre ne rentrait pas. Les déménageurs lui ont fait prendre l’escalier, 
tandis que je montais en éclaireur au quatrième gauche. J’ai sonné. 
C’était le carillon chic, la double porte, le tapis épais et les flambeaux 
dans le mur. Sur la carte de visite glissée dans le cadre en plaqué or, 
on lisait « Clémentine Maurais-Schnei ». Il aurait suffi de pousser la 
carte un peu sur la droite pour faire disparaître complètement le nom 
de Jean-Pierre. 

Au bout d’un moment, quelqu’un est venu ouvrir, et c’était un 
homme. En peignoir de bain, l’air dérangé. Ça, je n’avais pas prévu. 
J’ai bredouillé que j’étais un ami de M. Schneider. Il m’a regardé 
comme une rayure sur sa voiture, et s’est tourné pour appeler : « 
Titine ! » Mme Schneider est arrivée en robe de chambre, soie beige, 
l’œil cerné, l’air tendu. Lui, cheveux courts, mâchoire carrée et les 
mains sur les hanches. Son autoradio laser Sony extractible était 
posé au pied du portemanteau où pendait son imper. 

Elle a demandé : 
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— Qu’est-ce que c’est ? 

J’ai regardé ce couple, et ma décision s’est prise en trois 
secondes. J’ai dit à Clémentine que c’était une erreur. Je suis 
retourné vers l’escalier. Au troisième étage, j’ai prié les déménageurs 
de faire demi-tour, et on a redescendu Jean-Pierre. 

Quand les portes de la camionnette se sont refermées, je leur 
ai demandé une carte de France. Heureusement, Uckange existait, et 
je l’ai trouvé tout de suite : c’était un petit nom dans l’Est à côté de 
Thionville qui était marqué en gras. Essoufflés, pas contents, ils ont 
dit que leur rayon d’action se limitait à Paris-banlieue. Alors j’ai 
ressorti mon enveloppe de la République, je les ai réglés, et je me suis 
fait déposer au garage Bineau où, d’après l’annonce que je venais de 
cocher dans le journal plié sur le tableau de bord, un fourgon Citroën 
C35 de 1980 correspondait à mes derniers frais de mission. 
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8. 

La fenêtre donne sur un pommier qui perd au vent ses 
dernières traces de suie. Tout est resté « en l’état », dans la chambre. 
Le couvre-lit taché d’encre, les petites voitures alignées, les cahiers 
de brouillon vierges dans la bibliothèque et, sur le bureau d’écolier 
en pin verni, la photo encadrée d’Agnès, l’adolescente brune au 
sourire mystérieux devenue la blonde malheureuse que j’ai vue 
l’autre matin, entre ses trois enfants et son mari chômeur, comme 
tous les hommes ici depuis que la fonderie a fermé. 

Les parents m’ont accueilli un peu froidement, au début, et 
puis tout s’est arrangé lorsque j’ai raconté mon histoire. 

J’avais garé mon Citroën sur le parking de Conforama, pour 
me présenter dans un premier temps les mains vides, par correction. 
Quand j’ai tapé à la porte vitrée de la cuisine, à l’arrière du petit 
pavillon carré au toit rouge sale plongé dans l’ombre par les 
cheminées du haut-fourneau éteint, la mère repassait, le père buvait 
du café, assis à la table devant son journal ouvert, la joue sur le 
poing, le regard au mur. Je les ai reconnus. Un peu plus vieux, un 
peu plus rouges, un peu plus tristes, mais ils n’avaient pas changé 
depuis la gare de l’Est, depuis la dernière page dans le carnet de 
Jean-Pierre. 

J’ai dit que je venais de la part de leur fils. La mère s’est 
affolée aussitôt : « Mon Dieu, il est arrivé quelque chose à Gérard ! » 
Gérard, c’est le frère, celui qui est resté — enfin, qui est parti à trente 
kilomètres, dans une autre fonderie qui ne devrait pas fermer tout de 
suite. J’ai rassuré de mon mieux : non, non, Gérard allait bien ; je 
venais de la part de l’autre. Jean-Pierre. Un silence glacé est tombé 
dans la pièce. La mère a ouvert la bouche, elle a regardé le père, puis 
elle est allée continuer à repasser. Le père a tourné la page de son 
journal, et il s’est mis à lire. 
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Au bout d’un moment, comme j’étais toujours là, il a déclaré 
lentement : 

— Il n’y a plus de Jean-Pierre. 

Évidemment, pour moi, l’enchaînement aurait été facile. Je 
n’ai pas pu. Je voyais mon Citroën sur le parking de Conforama, avec 
mon ami qui attendait à l’intérieur. Qui attendait quoi ? Les 
retrouvailles ? Un trou dans la terre. Tout à coup le but de mon 
voyage me paraissait minable, idiot, mesquin. Leur apporter un mort 
à la place d’un vivant qu’ils avaient rayé de leur vie. Ce n’était pas ça, 
le retour du fils prodigue. Je me trompais de légende. 

D’un trait, j’ai expliqué aux Schneider que Jean-Pierre était 
prisonnier d’une bande de rebelles marocains, à Irghiz, où le 
gouvernement français lui avait confié la mission de me reconduire. 
J’avais été libéré après l’embuscade, en tant qu’otage inintéressant, 
et mon attaché humanitaire avait réussi à me confier ses manuscrits, 
ainsi qu’un message pour ses parents. Le message était : « Pardon 
pour la gare et pour tout, je vous aime. » 

Un tremblement de terre a dévasté la cuisine. Ils ont couru 
aux fenêtres, au téléphone, ils ont ameuté les voisins, la famille, les 
copains de la fonderie, ils ont prévenu la mairie, le délégué, le journal 
du coin. J’étais un peu dépassé par ce que j’avais déclenché, mais la 
captivité de leur fils les avait ressuscités en dix secondes. Ils parlaient 
de signer une pétition, de collecter une rançon, d’alerter le député, de 
se rendre en comité chez le préfet à Metz. 

Dans la cohue des gens qui envahissaient le pavillon pour 
réclamer les détails de l’enlèvement, je me suis éclipsé. À mes yeux, 
c’était une histoire provisoire : j’avais simplement voulu réconcilier 
les Schneider avec leur fils, avant de le faire mourir en héros, pour 
qu’ils le regrettent à sa juste valeur. D’ici un quart d’heure, j’allais 
revenir leur raconter la version officielle, avec toutes mes excuses et 
le cercueil dans le fourgon, et, le choc passé, ils apprécieraient ma 
délicatesse. En fait, seule la conclusion changeait. Maintenant que les 
gens étaient mobilisés, on aurait peut-être même des funérailles 
régionales. 

Vingt fois, dans tous les sens, j’ai arpenté le parking de 
Conforama. Mon Citroën C35 avait disparu. Au bout de quarante 
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minutes, j’ai pensé que c’était un signe du destin : j’ai arrêté de 
chercher, de demander aux passants qui n’avaient pas vu, à la 
fourrière qui ne répondait pas, et j’ai laissé faire les choses. En me 
disant que ma consternation n’était rien à côté de celle du voleur, 
quand il ouvrirait les portes arrière pour examiner son butin. 

Longtemps j’ai lu les faits divers, chaque matin, dans Le 
Républicain lorrain. Je n’y ai jamais trouvé trace de mon fourgon ni 
de son chargement. Et c’est curieux : à aucun moment je ne me suis 
senti coupable. Au contraire, la réalité avait, si on peut dire, donné 
raison à ma fiction. 

 

Je suis reparti à pied dans la petite ville éteinte, parmi les 
pavillons fermés, les affiches de manifs décollées par la pluie et les 
immeubles sans balcons où claquaient au vent des pancartes « Libre 
de suite », « À vendre », « À louer ». L’écho me renvoyait mes pas 
dans les ruelles désertes. J’étais seul au milieu d’une cité fantôme qui 
ne demandait qu’à sortir de l’oubli, j’avais traversé la moitié de la 
France en largeur, guidé par le sentiment de ma mission : je n’avais 
pas le droit de repartir comme ça — et de repartir où ? Il fallait que 
j’aille au bout de mon histoire. 

Comme il me restait cinq francs, j’ai appelé le ministère des 
Affaires étrangères. En prenant l’accent arabe, j’ai demandé le 
secrétariat de Loupiac. J’ai dit que je revendiquais l’enlèvement de 
Jean-Pierre Schneider, en tant que mouvement d’action anonyme 
contre la CT 1808 : la France devait obliger le Maroc à stopper les 
travaux de la route qui menaçait Irghiz, sinon l’otage serait exécuté 
sans sommations. La secrétaire paniquée voulait me passer 
quelqu’un d’habilité, mais je n’avais plus de pièces. 

Quand je suis revenu au pavillon, ils m’ont accueilli comme 
une vedette, un rescapé. Ils avaient eu si peur que je me sois enfui. « 
Vous le voyez bien, que je l’ai pas inventé ! » s’époumonait le père en 
me désignant aux nouveaux arrivants. Je baissais les yeux, modeste. 
Et puis ils ont parlé d’appeler les gendarmes, pour qu’ils enregistrent 
mon témoignage. J’ai expliqué que j’avais voulu rendre service à leur 
fils, mais j’étais revenu dans leur pays en situation irrégulière, et je 
ne pouvais pas me montrer. Ils ont eu l’air effondrés, déçus, hostiles. 
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Heureusement, le téléphone a sonné. C’était l’habilité du Quai 
d’Orsay, qui souhaitait savoir si les parents du chargé de mission 
Schneider avaient reçu des nouvelles récentes, ou une demande de 
rançon. Il a dit qu’il vérifiait l’authenticité de la revendication, qu’il 
se renseignait auprès des autorités marocaines sur ce mouvement 
rebelle, mais que dans l’immédiat on ne devait pas forcément 
prendre au sérieux ni s’inquiéter, et que tout serait mis en œuvre. 

Le père a raccroché, les larmes aux yeux. La mère s’est jetée 
dans ses bras, il l’a réconfortée, lui a promis que Jean-Pierre était 
bien traité et qu’il reviendrait vite et qu’ils iraient à Paris. Elle a 
hoché la tête dans ses larmes. La rancœur les avait tués à petit feu ; 
l’espoir les faisait revivre. 

Quand les gendarmes ont sonné, la mère m’a pris vivement le 
bras, et elle est montée me cacher dans la chambre de son fils. Je lui 
ai donné le cahier d’enfant, le carnet de voyage. J’ai dit que tout était 
là-dedans, qu’il suffirait de le mettre en forme et de le donner à un 
éditeur. C’était le souhait de Jean-Pierre. Maintenant qu’il était un 
otage, avec la photo dans Match, il aurait une chance d’être lu. 

La bouche ouverte, elle regardait l’œuvre qu’elle tenait dans 
ses bras crispés, comme un bébé fragile. Alors, avec la voix de la 
honte, elle a prononcé une phrase que je n’attendais pas. Les lèvres 
tremblantes dans son gros visage rouge, les joues gonflées pour un 
sourire qui ne tenait pas, elle a murmuré : 

— Il écrit trop petit. 

Il ne fallait pas le dire au père, mais elle ne pouvait plus, avec 
ses pauvres yeux. Est-ce que j’acceptais de lui faire la lecture ? Elle a 
ajouté que Jean-Pierre n’avait jamais eu d’ami avant moi : je pouvais 
rester quelques jours, si j’avais le temps. Ça lui ferait tellement de 
bien d’entendre des pas dans la chambre du petit. J’avais le temps. 

 

Au début, je pensais rédiger simplement des notes, en bas des 
pages de Jean-Pierre, pour donner mon avis, des explications ou ma 
version quand je n’étais pas d’accord. Et puis, au quinzième renvoi 
en bas de la même page, quand mes notes ont fini par occuper plus 
d’espace que son texte, j’ai décidé d’écrire un petit avant-propos pour 
me présenter, à ma manière, en contrepoint. Ça m’a paru important 
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de faire exister Jean-Pierre dans mes yeux, de décrire notre 
rencontre avec mes mots à moi, pour que les gens se rendent compte. 

Et c’est ainsi que je me retrouve assis dix heures par jour, à 
son bureau d’enfant, devant la fenêtre, cherchant les mots dans le 
pommier. Mon récit commence à la page 7, pour me donner du 
courage, comme si j’en avais déjà écrit six. L’action débute à 
Marseille-Nord. Mes pieds trop grands dans ses pantoufles, les doigts 
serrés sur le stylo mordillé par ses dents, je raconte ma vie pour lui 
faire une préface. 

L’après-midi, sa mère m’apporte du thé avec un morceau de 
cake. Elle dit que le petit l’aimait beaucoup, mais qu’il n’est plus 
aussi bon qu’autrefois. La bouche pleine, je proteste. Et puis elle 
ajoute qu’elle ne veut pas me déranger, et qu’elle s’en va. Mais je sens 
dans mon dos son regard qui l’imagine à ma place, le dos voûté au-
dessus du vieux cahier de brouillon Lorfonte (« La fonte, l’or de la 
Lorraine », dit le slogan sur la couverture jaune). Je fais semblant 
d’écrire, comme lui, de boire son thé et d’aimer tout ce qu’il aime. 

Un jeudi matin, Agnès est venue, sous le prétexte de rapporter 
une casserole. Elle est montée me demander, en cachette des autres, 
les yeux baissés, si elle était dans le livre. Le bruit de ses enfants qui 
avaient cassé du verre, dans la cuisine, m’a évité de lui répondre. 
Avec un soupir exaspéré, avant de redescendre en courant, elle m’a 
dit qu’elle reviendrait dès qu’elle pourrait. 

J’aime bien comme ils attendent, tous, devant le téléphone, la 
boîte aux lettres et la porte de ma chambre, des nouvelles du petit. Le 
Quai d’Orsay n’appelle plus, mais la préface avance. Elle risque 
même d’être plus longue que prévu. Malgré toute ma bonne volonté, 
je ne peux pas faire tenir en trois pages Lila, les Tsiganes, Vallon-
Fleuri et M. Giraudy. 

Finalement, ce roman que Jean-Pierre voulait écrire en disant 
« je » avec ma voix, je crois qu’il est en train de naître. J’ai même 
l’impression que l’auteur se sent de mieux en mieux dans ma peau. 

 

Les journées passent, identiques. Les repas sont bons, j’ai le 
rond de serviette de Jean-Pierre et je commence à bien connaître la 
vie qu’il aurait menée s’il était resté ici. Le père m’a emmené visiter 
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les forges de Jœuf. C’est là qu’on fondait les boulets des soldats de 
l’an II, m’a-t-il expliqué en parcourant le terrain vague hérissé de 
broussailles où traînaient des gueuses de moulage oubliées. Quand il 
a cessé de me décrire ses souvenirs de l’usine disparue où il avait 
débuté, il a cligné des yeux devant le paysage vide à nouveau. Il a 
grogné : 

— C’est l’aciérie qui l’a bouffée, Jœuf, comme elle va manger 
Uckange. 

Et il m’a raconté l’histoire étonnante des fonderies dévorées 
par leurs clients : autrefois le minerai travaillé dans les hauts-
fourneaux devenait de la fonte qu’on fournissait aux aciéries ; 
aujourd’hui c’est directement la fonderie débitée en ferraille qu’on 
enfourne dans des fours électriques pour fabriquer de l’acier. 
Moyeuvre, Auboué, Homécourt sont déjà passées à la cuisson, avant 
Jœuf et Uckange. Le savoir-faire centenaire des meilleurs hauts-
fournistes d’Europe, qui vendaient leur fonte jusqu’en Amérique, 
s’est transformé en préretraite, dispense d’activité, reclassement. Les 
jeunes comme Gérard, on leur a proposé deux emplois au choix en 
dehors de la « sidé » : magasinier en Normandie ou contrôleur de 
fabrication chez Saupiquet. Ça s’appelle un plan social. 

Chef de coulée à Lorfonte-Uckange, Gérard a préféré 
recommencer sa carrière comme simple ajusteur à durée déterminée, 
dans une autre fonderie en sursis. « Tu me voyais, vérifier les tailles 
des sardines et le nombre d’arêtes dans les maquereaux ? » Je ne le 
voyais pas, non. Il n’a jamais quitté sa Moselle, il n’a jamais essayé de 
perdre son accent ; il ressemble à Jean-Pierre en plus grand, plus 
costaud, plus simple. C’est bon d’avoir un frère. 

Le dimanche, quand il vient déjeuner avec sa femme, il 
m’apprend à jouer aux échecs. Il fallait se taire, pendant leur 
enfance, quand le père avait sa « journée de nuit » et qu’il récupérait 
jusqu’au coucher du soleil. Pour ne pas faire de bruit, Jean-Pierre 
écrivait des histoires et Gérard s’était mis aux échecs, tout seul. Il 
tirait au sort pour savoir s’il était les blancs ou les noirs. Tantôt il se 
battait, tantôt il s’inclinait devant lui-même ; à deux, avec moi, ça 
devient plus clair : il gagne tout le temps. 
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Il est rêveur, quand il parle de Jean-Pierre. Il l’envie depuis 
qu’il est parti. Lui aussi, s’il avait eu un talent pour aller ailleurs... 
Mais sa place, en tant qu’aîné, c’était celle de son père, dans l’orgueil 
de la sidé. 

— Tu sais, quand tu as connu l’odeur du four, l’arrivée de la 
coulée, le feu au bout de tes bras et que tu es son maître, et les 
sirènes qui mènent ta vie pour retrouver les copains, tu t’habitues à 
rien d’autre. Tu peux pas. Le silence, aujourd’hui, à Uckange, 
personne supporte. Y a moins de grisaille dans l’environnement, ils 
disent, depuis que l’usine ne pollue plus, mais la grisaille elle est 
dans nos cœurs. 

— Écris-le, dans le livre, me dit son copain Guy, le mari 
d’Agnès, un roux qui se finit à la bière depuis qu’il a refusé son plan 
social : magasinier en Normandie, il ne pouvait pas, et technicien de 
surface à Brest non plus, à cause du pavillon invendable qu’il vient 
juste de finir de payer, du travail d’Agnès à la mairie, des enfants qui 
ont l’apprentissage prévu dans la boucherie du beau-père à 
Thionville... Écris-le, dans le livre, Aziz, s’il te plaît. Qu’ils sachent. 

Je l’écris. 

 

Un jour, j’inviterai Agnès pour lui lire tes dernières pages. Elle 
entrera dans ta chambre, elle s’assiéra sur ton lit, elle retrouvera ta 
voix. Et elle regrettera de t’avoir dit non, le jour des croissants de 
plâtre. À elle, peut-être, je confierai la vérité. Je dirai que tu nous as 
quittés en la tenant dans tes bras, son prénom sur ta bouche, et que 
la mort ressemble au terrain vague de Jœuf où les fantômes 
s’entêtent à fabriquer de la fonte. 

Un jour, si tu le veux, nous lui ferons l’amour. 
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