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Et maintenant, proméne ton regard sur Samarcande! N'est-elle pas
reine de la Terre? Fiere, au-dessus de toutes les villes, et dans ses
mains leurs destinées?

Edgar Allan POE. (1809-1849)

Au fond de I'Atlantique, il y a un livre. C'est son histoire que je vais
raconter.

Peut-étre en connaissez-vous le dénouement, les journaux l'ont
rapporté a I|'époque, certains ouvrages l'ont consigné depuis :
lorsque le Titanic a sombré, dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, au
large de Terre-Neuve, la plus prestigieuse des victimes était un livre,
exemplaire unique des Robaiyat d'Omar Khayyam, sage persan,
poéte, astronome.

De ce naufrage je parlerai peu. D'autres que moi ont pesé le malheur
en dollars, d'autres que moi ont diment recensé cadavres et ultimes
paroles. Six ans apres, seul m'obséde encore cet étre de chair et
d'encre dont je fus, un moment, l'indigne dépositaire. N'est-ce pas
moi, Benjamin 0. Lesage, qui I'ai arraché a son Asie natale? N'est-ce
pas dans mes bagages gu'il s'est embarqué sur le Titanic? Et son
parcours millénaire, qui I'a interrompu, sinon l'arrogance de mon
siecle?

Depuis, le monde s'est couvert de sang et d'ombre, chaque jour
davantage, et a moi la vie n'a plus souri. J'ai di m'écarter des



hommes pour n'écouter que les voix du souvenir et caresser un naif
espoir, une vision insistante : demain, on le retrouvera. Protégé par
son coffret en or, il émergera intact des opacités marines, son destin
enrichi d'une odyssée nouvelle. Des doigts pourront l'effleurer,
I'ouvrir, s'y engouffrer; des yeux captifs suivront de marge en marge
la chronique de son aventure, ils découvriront le poéte, ses premiers
vers, ses premiéres ivresses, ses premieres frayeurs. Et la secte des
Assassins. Puis ils s'arréteront, incrédules, devant une peinture
couleur de sable et d'émeraude.

Elle ne porte ni date ni signature, rien que ces mots, fervents ou
désabusés : Samarcande, la plus belle face que la Terre ait jamais
tournée vers le soleil.

LIVRE PREMIER

Poétes et amants

Quel homme n'a jamais transgressé Ta Loi, dis? Une vie sans péché,
quel goit a-t-elle, dis?

Si Tu punis le mal que j'ai fait par le mal. Quelle est |la différence entre
Toi et moi, dis?

Omar KHAYYAM.

Parfois, a Samarcande, au soir d'une journée lente et morne, des
citadins désoeuvrés viennent réder dans l'impasse des deux
tavernes, prés du marché aux poivres, non pour gouter au vin
musqué de Soghdiane, mais pour épier allées et venues, ou prendre
a partie quelque buveur éméché. L'homme est alors trainé dans la
poussiere, arrosé d'insultes, voué a un enfer dont le feu lui rappellera
jusqu'a la fin des siécles le rougeoiement du vin tentateur.



C'est d'un tel incident que va naitre le manuscrit des Robaiyat, en
I'été 1072. Omar Khayyam a vingt-quatre ans, il est depuis peu a
Samarcande. Se rend-il a la taverne, ce soir-la, ou est-ce le hasard
des flaneries qui le porte? Frais plaisir d'arpenter une ville inconnue,
les yeux ouverts aux mille touches de la journée finissante : rue du
Champ-de-Rhubarbe, un garconnet détale, pieds nus sur les larges
pavés, serrant contre son cou une pomme volée a quelque étalage;
bazar des drapiers, a l'intérieur d'une échoppe surélevée, une partie
de nard se dispute encore a la lumiéere d'une lampe a huile, deux dés
jetés, un juron, un rire étouffé; arcade des cordiers, un muletier
s'arréte prés d'une fontaine, laisse couler |I'eau fraiche dans le creux
de ses paumes jointes, puis se penche, lévres tendues, comme pour
baiser le front d'un enfant endormi; désaltéré, il passe ses paumes
mouillées sur son visage, marmonne un remerciement, ramasse une
pastéque évidée, la remplit d'eau, la porte a sa béte afin qu'elle
puisse boire a son tour.

Place des marchands de fumée, une femme enceinte aborde
Khayyam. Voile retroussé, elle a quinze ans a peine. Sans un mot,
sans un sourire sur ses levres ingénues, elle lui dérobe des mains
une pincée d'amandes grillées gu'il venait d'acheter. Le promeneur
ne s'en étonne pas, c'est une croyance ancienne a Samarcande:
lorsqu’une future mére rencontre dans la rue un étranger qui lui plait,
elle doit oser partager sa nourriture, ainsi I'enfant sera aussi beau
que lui, avec la méme silhouette élancée, les mémes traits nobles et
réguliers.

Omar s'attarde a macher fierement les amandes restantes en
regardant s'éloigner l'inconnue. Quand une clameur parvient jusqu'a
lui, l'incite a se hater. Bientot il se retrouve au milieu d'une foule
déchainée. Un vieillard aux longs membres squelettiques est déja a
terre, téte nue, cheveux blancs épars sur un crane tanné; de rage, de
frayeur, ses cris ne sont plus qu'un sanglot prolongé. Ses yeux
supplient le nouveau venu.

Autour du malheureux, une vingtaine d'individus, barbes brandies,
gourdins vengeurs, et, a distance, un cercle de spectateurs réjouis.
L'un d'eux, constatant la mine scandalisée de Khayyam, lui lance du
ton le plus rassurant: "Ce n'est rien, ce n'est que Jaber-le-Long! "



Omar sursaute, un frisson de honte lui traverse la gorge, il murmure:
"Jaber, le compagnon d'Abou-Ali!"

Un surnom des plus communs, Abou-Ali. Mais lorsqu'un lettré, a
Boukhara, a Cordoue, a Balkh ou a Baghdad, le mentionne ainsi sur
un ton de familiere déférence, aucune confusion n'est possible sur le
personnage: il s'agit d'Abou-Ali Ibn-Sina, célébre en Occident sous le
nom d'Avicenne. Omar ne I'a pas connu, il est né onze ans apres sa
mort, mais il le vénére comme le maitre indisputé de sa génération, le
détenteur de toutes les sciences, I'apotre de la Raison.

Khayyam a nouveau murmure : "Jaber, le disciple préféré d'Abou-Ali!
" Car, s'il I'apercoit pour la premiéere fois, il n‘ignore rien de son
destin affligeant et exemplaire. Avicenne voyait en lui le continuateur
de sa médecine comme de sa métaphysique, il admirait la puissance
de ses arguments; il lui reprochait seulement de professer trop haut
et trop brutalement ses idées. Ce défaut avait valu a Jaber plusieurs
s€jours en prison et trois flagellations publiques, la derniére sur la
Grand-Place de Samarcande, cent cinquante coups de nerf de boeuf
en présence de tous ses proches. Il ne s'était jamais remis de cette
humiliation. A quel moment avait-il basculé de la témérité dans la
démence? Sans doute a la mort de sa femme. On le vit désormais
errer en haillons, titubant, braillant d‘'impies insanités. A ses
trousses, des meutes de gamins en rire tapaient des mains, lui
jetaient des pierres pointues qui le blessaient jusqu'aux larmes.

Tout en observant la scéne. Omar ne peut s'empécher de songer : "Si
je n'y prends garde, je serai un jour cette loque. " Ce n'est pas tant
I'ivrognerie gu'il craint, il sait qu'il ne s'y abandonnera pas, le vin et
lui ont appris a se respecter, jamais I'un d'eux ne répandrait I'autre
sur le sol. Ce qu'il redoute plus que tout, c'est la multitude. et qu'elle
abatte en lui le mur de la respectabilité. Il se sent menacé par le
spectacle de cet homme déchu, envahi, il voudrait se détourner,
s'éloigner. Mais il sait qu'il n'abandonnera pas a la foule un
compagnon d'Avicenne. |l fait trois lents pas, dignes, affecte I'air le
plus détaché pour dire, d'une voix ferme, accompagnée d'un geste
souverain:

- Laissez partir cet infortuné!



Le meneur de la bande est alors penché sur Jaber;, il se redresse,
vient se planter lourdement devant l'intrus. Une profonde balafre lui
traverse la barbe, de I'oreille droite jusqu'au bout du menton, et c'est
ce coté-la, ce co6té creusé, qu'il tend vers son interlocuteur en
pronongcant comme une sentence :

- Cet homme est un ivrogne, un mécréant, un filassouf!
Il a sifflé ce dernier mot comme une imprécation.
- Nous ne voulons plus aucun filassouf a Samarcande!

Un murmure d'approbation dans la foule. Pour ces gens, le terme de
" philosophe " désigne toute personne qui s'intéresse de trop preés
aux sciences profanes des Grecs, et plus généralement a tout ce qui
n'est pas religion ou littérature. Malgré son jeune age, Omar
Khayyam est déja un éminent filassouf, un bien plus gros gibier que
ce malheureux Jaber.

Assurément, le balafré ne I'a pas reconnu puisqu'il se détourne de
lui, se penche a nouveau sur le vieillard, désormais muet, le saisit par
les cheveux, lui secoue la téte trois, quatre fois, fait mine de vouloir la
fracasser contre le mur le plus proche, puis lache subitement prise.
Quoique brutal, le geste demeure retenu, comme si I'homme, tout en
montrant sa détermination, hésitait a aller jusqu'a I'homicide.
Khayyam choisit ce moment pour s'entremettre a nouveau.

- Laisse donc ce vieillard, c'est un veuf, un malade, un aliéné, ne vois-
tu pas qu'il peut a peine remuer les levres?

Le meneur se reléve d'un bond, s'avance vers Khayyam, lui pointe le
doigt jusque dans la barbe: Toi qui sembles si bien le connaitre, qui
es-tu donc? tu n'es pas de Samarcande! Personne ne t'a jamais vu
dans cette ville!

Omar écarte la main de son interlocuteur avec condescendance,
mais sans brusquerie, pour le tenir en respect sans lui fournir le
prétexte d'une bagarre. L'homme recule d'un pas, mais insiste:

- Quel est ton nom, étranger?



Khayyam hésite a se livrer, cherche un subterfuge, léve les yeux au
ciel ou un nuage léger vient de voiler le croissant de lune. Un silence,
un soupir. S'oublier dans la contemplation, nommer une a une les
étoiles, étre loin, a I'abri des foules!

Déja la bande I'entoure, quelques mains le frolent, il se ressaisit.
- Je suis Omar, fils d'lbrahim de Nichapour. Et toi, qui es-tu?

Question de pure forme, I'homme n'a nullement l'intention de se
présenter. |l est dans sa ville et c'est lui lI'inquisiteur. Plus tard, Omar
connaitra son surnom, on I'appelle I'Etudiant-Balafré. Un gourdin a la
main, une citation a la bouche, demain il fera trembler Samarcande.
Pour I'heure, son influence ne s'exerce pas au-dela de ces jeunes qui
I'entourent, attentifs au moindre mot de lui, au moindre signe.

Dans ses yeux, une lueur soudaine. |l se retourne vers ses acolytes.
Puis triomphalement vers la foule. Il s'écrie :

- Par Dieu, comment ai-je pu ne pas reconnaitre Omar, fils d'lbrahim
Khayyam de Nichapour? Omar, I'étoile du Khorassan, le génie de la
Perse et des deux Iraks, le prince des philosophes!

Il mime une profonde courbette, fait voltiger ses doigts des deux
cotés de son turban, s'attirant immanquablement les gros rires des
badauds.

- Comment ai-je pu ne pas reconnaitre celui qui a composé ce robai
si plein de piété et de dévotion :

Tu viens de briser ma cruche de vin, Seigneur. Tu m'as barré la route
du plaisir, Seigneur. Sur le sol Tu as répandu mon vin grenat.

Dieu me pardonne, serais-Tu ivre, Seigneur?

Khayyam écoute, indigné, inquiet. Une telle provocation est un appel
au meurtre, sur-le-champ. Sans perdre une seconde, il lance sa
réponse a voix haute et claire, afin qu'aucune personne dans la foule
ne se laisse abuser:



- Ce quatrain, je l'entends de ta bouche pour la premiére fois,
inconnu. Mais voici un robai que j'ai réellement composé:

Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir. Vois-tu ces ignorants,
ils dominent le monde.

Si tu n'es pas des leurs, ils t'appellent incroyant. Néglige-les,
Khayyam, suis ton propre chemin.

Omar a sans doute eu tort d'accompagner son " vois-tu " d'un geste
méprisant en direction de ses adversaires. Des mains se tendent, le
tirent par la robe qui commence a se déchirer. Il chancelle. Son dos
heurte un genou, puis le plat d'une dalle. Ecrasé sous la meute, il ne
daigne pas se débattre, il est résigné a laisser dépecer son habit et
mettre son corps en lambeaux, il s'abandonne déja au mol
engourdissement de la victime immolée, il ne sent rien, il n'entend
rien, il est enfermé en lui-méme, muraille aux nues et portails clos.

Et il contemple comme des intrus les dix hommes armés qui viennent
interrompre le sacrifice. lls arborent, sur leurs bonnets de feutre,
I'insigne vert pale des ahdath, la milice urbaine de Samarcande. Deés
qu'ils les ont vus, les agresseurs se sont écartés de Khayyam; mais,
pour justifier leur conduite, ils se sont mis a hurler, prenant la foule a
témoin :

- Alchimiste! Alchimiste!

Aux yeux des autorités, étre philosophe n'est pas un crime, pratiquer
I'alchimie est passible de mort.

- Alchimiste! Cet étranger est un alchimiste! Mais le chef de patrouille
n'a pas l'intention d'argumenter.

- Si cet homme est réellement un alchimiste, décide-t-il, c'est au
grand juge Abou-Taher qu'il convient de le conduire.

Tandis que Jaber-le-Long, oublié de tous, rampe vers la taverne la
plus proche et s'y faufile, se promettant de ne plus jamais s'aventurer
au-dehors, Omar parvient a se relever sans le secours de quiconque.



Il marche droit, en silence; sa moue hautaine couvre comme d'un
voile pudique ses vétements en pieéces et son visage en sang. Devant
lui, des miliciens munis de torches ouvrent le passage. Derriére lui
viennent ses agresseurs, puis le cortége des badauds.

Omar ne les voit pas, ne les entend pas. Pour lui, les rues sont
désertes, la Terre est sans bruits, le ciel est sans nuages, et
Samarcande est toujours ce lieu de réve qu'il a découvert quelques
jours plus tot.

Il y est arrivé aprés trois semaines de route et, sans prendre le
moindre repos, a décidé de suivre au geste prés les conseils des
voyageurs des temps passés. Montez, invitent-ils, sur la terrasse du
Kuhandiz, la vieille citadelle, promenez amplement votre regard,
vous ne rencontrerez qu'eaux et verdure, carrés fleuris et cypreées
taillés par les plus subtils des jardiniers, en forme de boeufs,
d'éléphants, de chameaux baraques, de panthéres qui s'affrontent et
semblent prétes a bondir. En effet, a l'intérieur méme de I'enceinte,
de la porte du Monastere, a l'ouest, jusqu'a la porte de la Chine,
Omar n'a vu que vergers denses et ruisseaux vifs. Puis, ca et 13,
I'élancement d'un minaret de brique, une coupole ciselée d'ombre, la
blancheur d'un mur de belvédére. Et, au bord d'une mare, couvée
par les saules pleureurs, une baigneuse nue qui étalait sa chevelure
au vent bralant.

N'est-ce pas cette vision de paradis qu'a voulu évoquer le peintre
anonyme qui, bien plus tard, a entrepris d'illustrer le manuscrit des
Robaiyat? N'est-ce pas celle-ci encore qu'Omar garde a l'esprit
tandis qu'on le méne vers le quartier d'Asfizar ou réside Abou-Taher,
le cadi des cadis de Samarcande? En lui-méme, il ne cesse de
répéter : "Je ne hairai pas cette ville. Méme si ma baignheuse n'est
qu'un mirage. Méme si la réalité a le visage du balafré. Méme si cette
nuit fraiche devait étre pour moi la derniére. "

Dans le vaste divan du juge, les lointains chandeliers donnent a
Khayyam un teint d'ivoire. Dés qu'il est entré, deux gardes d'un
certain age l'ont empoigné par les épaules comme s'il était un
dangereux forcené. Et, dans cette posture, il attend prés de la porte.



Assis a l'autre bout de la piéce, le cadi ne I'a pas remarqué, il achéve
de régler une affaire, discute avec les plaignants, raisonne ['un,
réprimande l'autre. Une vieille querelle entre voisins, semble-t-il, des
rancunes ressassées, des arguties dérisoires. Abou-Taher finit par
manifester bruyamment sa lassitude, il ordonne aux deux chefs de
famille de s'embrasser, la, devant lui, comme si jamais rien ne les
avait séparés. L'un d'eux fait un pas, l'autre, un colosse au front
étroit, se rebiffe. Le cadi le gifle a toute volée, faisant trembler
I'assistance. Le géant contemple un moment ce personnage boulot,
coléreux et frétillant, qui a di se hisser pour I'atteindre, puis il baisse
la téte, s'essuie la joue et s'exécute.

Ayant congédié tout ce monde, Abou-Taber fait signe aux miliciens
de s'approcher. Ceux-ci débitent leur rapport, répondent a quelques
questions, s'efforcent d'expliquer pourquoi ils ont laissé se former un
tel attroupement dans les rues. C'est ensuite au tour du balafré de se
justifier. Il se penche vers le cadi, qui semble le connaitre de longue
date, et s'engage dans un monologue animé. Abou-Taher |'écoute
attentivement sans laisser deviner son sentiment. Puis, s'étant
ménagé quelques instants de réflexion, il commande :

- Dites a la foule de se disperser. Que chacun retourne chez lui par le
plus court chemin, et s'adressant aux agresseurs - vous tous rentrez
également chez vous! Rien ne sera décidé avant demain. Le prévenu
restera ici cette nuit, mes gardes le surveilleront, et personne
d'autre.

Surpris de se voir si vite invité a s'éclipser, le balafré esquisse une
protestation mais se ravise aussitét. Prudent, il ramasse les pans de
sa robe et se retire avec une courbette.

Quand il se trouve face a Omar, avec pour seuls témoins ses propres
hommes de confiance, Abou-Taher prononce cette énigmatique
phrase d'accueil :

- Un honneur de recevoir en ce lieu l'illustre Omar Khayyam de
Nichapour.



Ni ironique ni chaleureux, le cadi. Pas la moindre apparence
d'émotion. Ton neutre, voix plate, turban en tulipe, sourcils en
broussaille, barbe grise sans moustache, interminable regard
scrutateur.

L'accueil est d'autant plus ambigu qu'Omar était la depuis une heure,
debout et dépenaillé, livré a tous les yeux, aux sourires, aux
murmures.

Apres quelques secondes savamment distillées, Abou-Taher ajoute :

- Omar, tu n'es pas un inconnu a Samarcande. Malgré ton jeune age,
ta science est déja proverbiale, tes prouesses se racontent dans les
écoles. N'est-il pas vrai que tu as lu sept fois a Ispahan un volumineux
ouvrage d'lbn-Sina, et que, de retour a Nichapour, tu I'as reproduit
mot a mot, de mémoire?

Khayyam est flatté que son exploit, authentique, soit connu en
Transoxiane, mais ses inquiétudes n'en sont pas balayées pour
autant. La référence a Avicenne dans la bouche d'un cadi de rite
chaféite n'a rien de rassurant; d'ailleurs, il n'a toujours pas été invité
a s'asseoir. Abou-Taher poursuit:

- Ce ne sont pas seulement tes exploits qui se transmettent de
bouche en bouche, de bien curieux quatrains te sont attribués.

Le propos est mesuré, il n'accuse pas, il n'innocente guere, il
n'interroge qu'indirectement. Omar estime le moment venu de
rompre le silence :

- Le robai que répete le balafré n'est pas de moi.

D'un revers de main impatient, le juge balaie la protestation. Pour la
premieére fois, le ton est séveére :

- Peu importe que tu aies composé tel vers ou tel autre. On m'a
rapporté des paroles d'une telle impiété que, de les citer, je me
sentirais aussi coupable que celui qui les a proférées. Je ne cherche
pas a te faire avouer, je ne cherche pas a t'infliger un chatiment. Ces
accusations d'alchimie ne me sont entrées par une oreille que pour



sortir de l'autre. Nous sommes seuls, nous sommes deux hommes de
connaissance, et je veux seulement savoir la vérité.

Omar n'est nullement rassuré, il redoute un piége, il hésite a
répondre. Déja il se voit livré au bourreau pour étre estropié,
émasculé ou crucifié. Abou-Taber hausse la voix, il crie presque :

- Omar, fils d'lbrahim, fabricant de tentes de Nichapour, sais-tu
reconnaitre un ami?

Il y a dans cette phrase un accent de sincérité qui fouette Khayyam. "
Reconnaitre un ami? " |l considére la question avec gravité,
contemple le visage du cadi, examine ses rictus, les frémissements
de sa barbe. Lentement, il se laisse gagner par la confiance. Ses
traits se desserrent, se relachent. Il se dégage de ses gardes qui, sur
un geste du cadi, ne I'entravent plus. Puis il va s'asseoir, sans y avoir
été invité. Le juge sourit avec bonhomie, mais reprend sans répit son
interrogatoire :

- Es-tu le mécréant que certains décrivent?

Plus gu'une question, c'est un cri de détresse que Khayyam ne décoit
pas:

- Je me méfie du zele des dévots, mais jamais je n'ai dit que I'Un était
deux.

- L'as-tu jamais pensé?

- Jamais, Dieu m'est témoin.

- Pour moi, cela suffit. Pour le Créateur aussi, je crois. Mais pas pour
la multitude. On guette tes paroles, tes menus gestes, les miens tout
autant, ainsi que ceux des princes. On t'a entendu dire: "Je me rends

parfois dans les mosquées ou I'ombre es 't propice au sommeil "...

- Seul un homme en paix avec son Créateur pourrait trouver le
sommeil dans un lieu de culte.



En dépit de la moue dubitative d'Abou-Taher, Omar s'enflamme et
renchérit:

- Je ne suis pas de ceux dont la foi n'est que terreur du Jugement,
dont la priére n'est que prosternation. Ma facon de prier? Je
contemple une rose, je compte les étoiles, je m'émerveille de la
beauté de la création, de la perfection de son agencement, de
I'homme, la plus belle oeuvre du Créateur, de son cerveau assoiffé
de connaissance, de son coeur assoiffé d'amour, de ses sens, tous
ses sens, éveillés ou comblés.

Les yeux pensifs, le cadi se léve, vient s'asseoir a co6té de Khayyam,
pose sur son épaule une main paternelle. Les gardes échangent des
regards ébahis.

- Ecoute, mon jeune ami, le Trés-Haut t'a donné ce qu'un fils d'Adam
peut obtenir de plus précieux, l'intelligence, I'art de la parole, la
santé, la beauté, le désir de savoir, de jouir de I'existence,
I'admiration des hommes et, je le soupconne, les soupirs des
femmes. J'espéere qu'll ne t'a pas privé de la sagesse, la sagesse du
silence, sans laquelle rien de tout cela ne peut étre apprécié ni
conserve.

- Me faudra-t-il attendre d'étre vieux pour exprimer ce que je pense?

- Le jour ou tu pourras exprimer tout ce que tu penses, les
descendants de tes descendants auront eu le temps de vieillir. Nous
sommes a l'age du secret et de la peur, tu dois avoir deux visages,
montrer I'un a la foule, I'autre a toi-méme et a ton Créateur. Si tu veux
garder tes yeux, tes oreilles et ta langue, oublie que tu as des yeux,
des oreilles et une langue.

Le cadi se tait, son silence est abrupt. Non de ces silences qui
appellent les mots de l'autre, mais de ces silences qui grondent et
emplissent I'espace. Omar attend, le regard a terre, laissant le cadi
choisir parmi les mots qui se bousculent dans sa téte.

Mais Abou-Taher respire, profondément, et intime a ses hommes un
ordre sec. lls s'éloignent. Dés qu'ils ont refermé la porte, il se dirige
vers un coin du divan, souléve un pan de tapisserie, puis le couvercle



d'un coffre en bois damassé. Il en retire un livre qu'il offre a Omar
d'un geste cérémonieux. Adouci, il est vrai, d'un sourire protecteur.

Or, ce livre, c'est celui-la méme que moi, Benjamin 0. Lesage, j'allais
un jour tenir dans mes propres mains. Au toucher, il a toujours été
semblable, je suppose. Un cuir épais, réche, des renfoncements en
queue de paon, des bords de feuille irréguliers, effrités. Mais lorsque
Khayyam l'ouvre, en cette inoubliable nuit d'été, il ne contemple que
deux cent cinquante-six pages vierges, ni poémes encore, ni
peintures, ni commentaires en marge, ni enluminures.

Pour masquer son émotion, Abou-Taher prend un ton camelot.

- C'est du kaghez chinois, le meilleur papier qui ait jamais été produit
par les ateliers de Samarcande. Un juif du quartier de Maturid I'a
fabriqué a mon intention, selon une antique recette, entierement a
base de murier blanc. Tate-le, il est de la méme seve que la soie.

Il s'éclaircit la gorge avant de s'expliquer

- J'avais un frere, de dix ans mon ainé, il avait ton age quand il est
mort. Ecartelé, dans la ville de Balkh, pour avoir composé un poéme
qui avait déplu au souverain du moment. On I'a accusé de couver une
hérésie, je ne sais si c'était vrai, mais c'est a mon frére que j'en ai
voulu d'avoir joué sa vie sur,un poeme, un -misérable poéme a peine
plus long qu'un robai.

Sa voix trébuche, se reléve essoufflée :

- Garde ce livre. Chaque fois qu'un vers prendra forme dans ton
esprit, qu'il s'approchera de tes lévres, cherchant a sortir, refoule-le
sans ménagement, écris-le plutot sur ces feuilles qui resteront au
secret. Et, en écrivant, pense a Abou-Taher.

Le cadi savait-il que par ce geste, par ces paroles, il donnait
naissance a lI'un des secrets les mieux tenus de I'histoire des lettres?
qu'il faudrait attendre huit siécles avant que le monde ne découvre la
sublime poésie d'Omar Khayyam, avant que ses Robaiyat ne soient
vénérés comme l'une des oeuvres les plus originales de tous les



temps, avant que ne soit enfin connu I'étrange destin du manuscrit
de Samarcande?

Cette nuit-la, Omar a vainement cherché le sommeil dans un
belvédeéere, un pavillon de bois sur une colline chauve, au milieu du
vaste jardin d'Abou-Taher. Prés de lui, sur une table basse, calame et
encrier, une lampe éteinte, et son livre ouvert a la premiére page,
demeurée blanche.

Au petit matin, une vision : une belle esclave lui apporte un plateau
de melons découpés, un habit neuf, une écharpe de turban en soie
de Zandane. Et un message chuchoté :

- Le maitre t'attend aprés la priére de l'aube. Le salon est déja
comble, plaighants, quémandeurs, courtisans,, familiers, visiteurs de
toute condition et, parmi eux, I'Etudiant-Balafré, sans doute venu aux
nouvelles. Dés qu'Omar franchit la porte, la voix du cadi braque sur
lui regards et murmures :

- Bienvenue a lI'imam Omar Khayyam, I'lhomme que nul n'égale dans
la connaissance de la tradition du Prophete, la référence que nul ne
conteste, la voix que nul ne contredit.

L'un apres l'autre, les visiteurs se lévent, esquissent une courbette,
marmonnent quelque formule, avant de se rasseoir. D'un oeil furtif,
Omar observe le balafré, qui semble s'étouffer dans son coin, réfugié
néanmoins dans une grimace timidement moqueuse.

Le plus cérémonieusement du monde, Abou-Taher prie Omar de
prendre place a sa droite, contraignant ses voisins a s'écarter avec
empressement. Puis il enchaine :

- Notre éminent visiteur a eu une mésaventure, hier soir. Lui qui est
honoré dans le Khorassan, le Fars et le Mazandaran, lui que chaque
cité souhaite accueillir dans ses murs, que chaque prince espeére
attirer vers sa cour, il a été molesté, hier, dans les rues de
Samarcande!



Des exclamations indignées s'élévent, suivies d'un brouhaha que le
cadi laisse monter quelque peu avant de l'apaiser d'un geste et de
poursuivre:

- Plus grave encore, une émeute a failli éclater dans le bazar. Une
émeute, a la veille de la visite de notre vénéré souverain Nasr Khan,
Soleil de la Royauté, qui doit arriver ce matin méme de Boukhara, si
Dieu le permet! Je n'ose imaginer dans quelle détresse nous serions
aujourd'hui si la foule n'avait pu étre contenue et dispersée. Je vous
le dis, bien des tétes seraient, en train de vaciller sur les épaules!

Il s'interrompt pour reprendre son souffle, pour ménager son effet,
surtout, et laisser la crainte s'insinuer dans les coeurs.

- Fort heureusement, I'un de mes anciens éléves, ici présent, a
reconnu notre éminent visiteur, et il est venu m'en avertir.

Du doigt, il désigne I'Etudiant-Balafré et I'invite a se lever :
- Comment as-tu reconnu lI'imam Omar?
En guise de réponse, quelques syllabes balbutiées.

- Plus haut! Notre vieil oncle ici ne t'entend pas! hurle le cadi,
désignant une vénérable barbe blanche a sa gauche.

- J'ai reconnu I'éminent visiteur grace a son éloquence, énonce
péniblement le balafré, et je l'ai interrogé sur son identité avant de
I'emmener chez notre cadi.

- Tu as bien agi. Si I'émeute s'était poursuivie, le sang aurait coulé.
Viens donc t'asseoir prés de notre invité, tu I'as mérité.

Tandis que le balafré s'approche, d'un air faussement soumis, Abou-
Taher glisse a l'oreille d'Omar:

- S'il n'est pas devenu ton ami, du moins ne pourra-t-il plus s'en
prendre a toi en public.

A voix haute, il poursuit :



- Puis-je espérer qu'en dépit de tout ce qu'il a enduré, khwajé Omar
ne gardera pas un trop mauvais souvenir de Samarcande?

- Ce qui s'est passé hier soir, répond Khayyam, est déja oublié pour
moi. Et lorsque je penserai, plus tard, a cette ville, c'est une tout
autre image que je garderai a l'esprit, l'image d'un homme
merveilleux. Je ne parle pas d'Abou-Taher. Le plus bel éloge que I'on
puisse faire a un cadi, ce n'est pas de vanter ses qualités, mais la
droiture de ceux dont il a la charge. Or, le jour de mon arrivée, ma
mule avait gravi péniblement la derniére cote qui méne a la porte de
Kish, et moi-méme avais a peine mis pied a terre, qu'un homme m'a
abordeé.

" - Bienvenue dans cette ville, m'a-t-il dit, y as-tu des parents, des
amis?

" Je répondis que non, sans m'arréter, craignant d'avoir affaire a
quelque escroc, tout au moins a un quémandeur ou a un importun.
Mais I'homme reprit :

" - Ne te méfie pas de mon insistance, noble visiteur. C'est mon
maitre qui m'a ordonné de me Poster en ce lieu, a I'affit de tout
voyageur qui se présenterait, pour lui offrir I'hospitalité.

" L'homme semblait de condition modeste, mais vétu d'habits
propres et n'ignorant pas les maniéres des gens de respect. Je le
suivis. A quelques pas de 13, il me fit entrer par une lourde porte, je
traversai un couloir vouté, pour me retrouver dans la cour d'un
caravansérail, avec un puits au milieu, des gens et des bétes qui
s'affairaient, et tout autour, sur deux étages, des' chambres pour les
voyageurs. L'homme dit :

" - Tu pourras rester ici le temps que tu voudras, une nuit ou une
saison, tu y trouveras couche et nourriture, et fourrage pour ta mule.

"Quand je lui demandai le prix a payer, il s'en offusqua.

- Tu esici l'invité de mon maitre.



- Et ou se trouve cet hote si généreux, que je puisse lui adresser mes
remerciements?

" - Mon maitre est mort depuis sept ans déja, me laissant une somme
d'argent que je dois dépenser en totalité pour honorer les visiteurs
de Samarcande.

"_Et comment s'appelait ce maitre, que je puisse au moins raconter
ses bienfaits?

" - Seul le Trés-Haut mérite ta gratitude, remercie-Le, |l saura par les
bienfaits de quel homme grace Lui est rendue.

" Et c'est ainsi que, pendant plusieurs jours, je suis resté chez cet
homme. Je sortais et revenais, j'y trouvais toujours des plats garnis
de mets délicieux, et ma monture y était mieux soignée que si je m'en
occupais moi-méme.

Omar a regardé l'assistance, cherchant quelque réaction. Mais son
récit n'a éveillé aucun éclair sur les lévres, aucune question dans les
yeux. Devinant sa perplexité, le cadi lui explique :

- Bien des villes prétendent qu'elles sont les plus hospitalieres de
toutes les terres d'islam, mais seuls les habitants de Samarcande
méritent pareil titre.

A ma connaissance, jamais aucun voyageur n'a eu a payer pour se
loger ou pour se nourrir, je connais des familles entiéres qui se sont
ruinées pour honorer les visiteurs ou les nécessiteux. Pourtant,
jamais tu ne les entendras en tirer gloire ou vantardise. Les fontaines
que tu as pu observer a tous les coins de rue, constamment remplies
d'eau fraiche pour désaltérer les passants, il y en a plus de deux mille
dans cette ville, faites de terre cuite, de cuivre ou de porcelaine, et
toutes offertes par les gens de Samarcande; crois-tu qu'un seul
homme y graverait son nom pour s'attirer des remerciements?

- Je l'admets, nulle part je n'ai rencontré pareille générosité. Me
permettriez-vous cependant de poser une question qui me hante
I'esprit?



Le cadi lui prend la parole :

- Je sais ce que tu vas demander: comment des gens qui placent si
haut les vertus de I'hospitalité peuvent-ils se rendre coupables de
violences contre un visiteur comme toi?

- Ou contre un malheureux vieillard comme Jaber-le-Long.

- La réponse, je vais te la donner, elle tient en un seul mot: la peur.
Toute violence, ici, est fille de la peur. Notre foi est assaillie de toutes
parts, par les Karmates de Bahrein, les imamiens de Kom, qui
attendent I'heure de la revanche, les soixante-douze sectes, les
Rourn de Constantinople, les infideles de toutes dénominations, et
surtout les Ismaéliens d'Egypte, dont les adeptes sont foule jusqu'en
plein coeur de Baghdad, et méme ici a Samarcande. N'oublie jamais
ce que sont nos villes d'islam, La Mecque, Médine, Ispahan,
Baghdad, Damas, Boukhara, Merv, Le Caire, Samarcande : rien que
des oasis qu'un moment d'abandon rameénerait au désert.
Constamment a la merci d'un vent de sable!

Par une fenétre sur sa gauche, le cadi a évalué d'un oeil expert la
trajectoire du soleil. Il s'est levé.

- Il est temps d'aller a la rencontre de notre souverain, dit-il.

Il tape des mains.

- Qu'on nous apporte quelque chose pour la route!

Car c'est son habitude de se munir de raisins secs qu'il grignote en
chemin, une habitude que ses familiers et ses visiteurs imitent. D'ou
I'immense plateau de cuivre qu'on lui apporte, surmonté d'une petite
montagne de ces gateries blondes, ou chacun puise de quoi se

bourrer les poches.

Quand arrive son tour, I'Etudiant-Balafré se saisit d'une pincée qu'il
tend a Khayyam avec ces mots :

- Tu aurais sans doute préféré que je t'offre le raisin sous forme de
vin.'



Il n'a pas parlé a voix si haute, mais, comme par enchantement, toute
I'assistance s'est tue, retenant sa respiration, dressant l'oreille,
observant les lévres d'Omar. Qui laisse tomber:

- Quand on veut boire du vin, on choisit avec soin son échanson et
son compagnon de plaisir.

La voix du balafré s'éleve quelque peu:

- Pour ma part, je n'en boirai pas la moindre goutte, je tiens a avoir
une place au paradis. Tu ne sembles pas désireux de m'y rejoindre.

- L'éternité entiére en compagnie d'ulémas sentencieux? Non, merci,
Dieu nous a promis autre chose.

L'échange s'est arrété la, Omar a pressé le pas pour rejoindre le cadi
qui I'appelle.

- Il faut que les gens de la ville te voient chevaucher a mes cétés, cela
balaiera les impressions d'hier soir.

Dans la foule amassée aux abords de la résidence, Omar croit
reconnaitre sa voleuse d'amandes, dissimulée a I'ombre d'un poirier.
Il ralentit, la cherche des yeux. Mais Abou-Taher le harcéle:

- Plus vite, malheur a tes os si le khan arrivait avant nous.

v

- Les astrologues l'ont proclamé depuis I'aube des temps, et ils n'ont
pas menti : quatre villes sont nées sous le signe de la révolte,
Samarcande, La Mecque, Damas et Palerme! Jamais elles n'ont été
soumises a leurs gouvernants, si ce n'est par la force, jamais elles ne
suivent le droit chemin, s'il n'est tracé par le glaive. C'est par le
glaive que le Prophéte a réduit I'arrogance des Mecquois, c'est par le
glaive que je réduirai I'arrogance des gens de Samarcande!



Nasr Khan, maitre de la Transoxiane, gesticule, debout devant son
trone, géant cuivré ruisselant de broderies; sa voix fait trembler
familiers et visiteurs, ses yeux cherchent dans l|'assistance une
victime, une lévre qui oserait frémir, un regard insuffisamment
contrit, le souvenir de quelque traitrise. Mais, d'instinct, chacun se
glisse derriere son voisin, laisse s'affaisser son dos, son cou, ses
épaules, on attend que l'orage passe.

N'ayant pas trouvé proie a ses griffes, Nasr Khan saisit a pleines
mains ses robes d'apparat, les 6te l'une aprés l'autre, les projette,
rageur, sur le sol, les foule aux pieds en hurlant, sonores dans son
dialecte turcomongol de Kashgar, des chapelets d'injures. Selon la
coutume, les souverains portent, superposées, trois, quatre, parfois
sept robes brodées dont ils se défont au cours de la journée, les
déposant avec solennité sur le dos de ceux qu'ils entendent honorer.
En agissant comme il vient de le faire, Nasr Khan a manifesté son
intention de ne gratifier, ce jour-la, aucun de ses nhombreux visiteurs.

Ce devait étre pourtant une journée de festivités, comme a chaque
visite du souverain a Samarcande, mais la joie s'est éteinte dés les
premieres minutes. Aprés avoir escaladé la route dallée qui monte
de la riviere Siab, le khan a effectué son entrée solennelle par la
porte de Boukhara, située au nord de la ville. Il souriait de toute sa
face, ses petits yeux semblaient plus enfoncés, plus bridés que
jamais, ses pommettes rayonnaient des reflets ambre du soleil. Et
puis, soudain, son humeur a basculé. |l s'est approché des quelque
deux cents notables rassemblés autour du cadi Abou-Taher, a dirigé
sur le groupe auquel s'était mélé Omar Khayyam un regard précis,
inquiet, comme soupconneux. N'ayant, semble-t-il, pas apercu ceux
qu'il cherchait, il a cabré brusquement sa monture, tiré sec sur la
bride et s'est éloigné en grommelant des mots inaudibles. Raide sur
sa jument noire, il n'a plus souri, ni esquissé la moindre réponse aux
ovations répétées des milliers de citadins agglutinés depuis |'aube
pour saluer son passage; certains agitaient au vent le texte d'une
requéte, rédigé par quelque écrivain publie. En vain. Nul n'osa le
présenter au souverain, on s'adressait plutéot au chambellan, qui se
penchait chaque fois pour recueillir les feuilles, avec toujours aux
levres une vague promesse de donner suite.



Précédé de quatre cavaliers levant haut les étendards bruns de la
dynastie, suivi a pied par un esclave au torse nu qui hissait un
immense parasol, le khan traversa sans s'arréter les grandes artéeres
bordées de mdriers tortueux, évita les bazars, longea les principaux
canaux d'irrigation qu'on appelle les ariks, jusqu'au quartier
d'Asfizar. C'est la gu'il s'était fait aménager un palais provisoire, a
deux pas de la résidence d'AbouTaher. Par le passé, les souverains
demeuraient a l'intérieur de la citadelle, mais, des combats récents
I'ayant laissée dans un état d'extréme délabrement, il avait fallu
I'abandonner. Désormais, seule la garnison turque y dressait parfois
ses yourtes.

Ayant constaté I'humeur peu améne du souverain, Omar avait hésité
a se rendre au palais pour lui présenter ses hommages, mais le cadi
I'y avait contraint, dans I'espoir sans doute que la présence de son
éminent ami pourrait fournir une salutaire diversion. En chemin,
Abou-Taher s'était fait un devoir d'éclairer Khayyam sur ce qui venait
de se produire : les dignitaires religieux de la ville avaient décidé de
bouder la cérémonie d'accueil, ils reprochaient au khan d'avoir fait
incendier jusqu'au sol la Grande Mosquée de Boukhara ou des
opposants en armes s'étaient retranchés.

- Entre le souverain et les hommes de religion, explique le cadi, la
guerre est ininterrompue, parfois ouverte, sanglante, le plus souvent
sourde et insidieuse.

On racontait méme que les ulémas auraient noué des contacts avec
nombre d'officiers exaspérés par le comportement du prince. Ses
aieux, disait-on, prenaient leur repas avec la troupe, ils ne perdaient
aucune occasion de rappeler que leur pouvoir reposait sur la
bravoure des guerriers de leur peuple. Mais, d'une génération a
I'autre, les khans turcs avaient acquis les facheuses manies des
monarques persans. lls se considéraient comme des demi-dieux,
s'entourant d'un cérémonial de plus en plus complexe,
incompréhensible et méme humiliant pour leurs officiers. Nombre de
ceux-ci avaient donc pris langue avec les chefs religieux. Non sans
plaisir, ils les écoutaient vilipender Nasr, I'accuser de s'étre écarté
des voies de lislam. Pour intimider les militaires, le souverain
réagissait avec une extréme fermeté contre les ulémas. Son pére, un



homme pieux pourtant, n'avait-il pas inauguré son regne en
tranchant une tete abondamment enturbannée?

Abou-Taher est, en cette année 1072, I'un des rares dignitaires
religieux a garder un rapport étroit avec le prince, il lui rend souvent
visite dans la citadelle de Boukhara, sa principale résidence, il
I'accueille avec solennité chaque fois qu'il s'arréte a Samarcande.
Certains ulémas voient d'un mauvais oeil son attitude conciliante,
mais la plupart apprécient la présence de cet intermédiaire entre eux
et le monarque.

Une fois de plus, habilement, le cadi va jouer ce role de conciliateur,
évitant de contredire Nasr, profitant de la moindre éclaircie de son
humeur pour I'amener a de meilleurs sentiments. Il attend, laisse
couler les minutes difficiles, et quand le souverain a repris place sur
le tréne, quand il I'a vu les reins enfin bien calés contre un coussin
moelleux, il entreprend une subtile, une imperceptible reprise en
main qu'Omar observe avec soulagement. Sur un signe du cadi, le
chambellan a fait venir une jeune esclave qui s'en va ramasser les
robes abandonnées sur le sol comme des cadavres apres la bataille.
D'emblée, l'air est devenu moins irrespirable, on se dégourdit
discréetement les membres, certains se hasardent a chuchoter
quelques mots a l'oreille la plus proche.

Alors, s'avancant vers l'espace dégagé au centre de la piéce, le cadi
se met face au monarque, baisse la téte et ne dit mot. Tant et si bien
qu'aprées une longue minute de silence, lorsque Nasr finit par lancer,
avec une vigueur teintée de lassitude : "Va dire a tous les ulémas de
cette ville de venir dés I'aube se prosterner a nies pieds; la téte qui
ne se courbera pas sera tranchée; et que nul n'essaie de fuir, car
aucune terre n'est a I'abri de ma colere ", chacun comprend que la
tempéte est passée, qu'une solution est en vue, et gu'il suffit que les
religieux s'amendent pour que le monarque renonce a sévir.

Aussi, le lendemain, lorsque Omar accompagne de nouveau le cadi a
la cour, I'atmosphére est méconnaissable. Nasr est assis sur le
tréone, une espeéce de lit-divan surélevé couvert d'un tapis sombre,
aupres duquel un esclave tient un plat de pétales de roses confits. Le
souverain en choisit un, le pose sur sa langue, le laisse fondre contre
son palais, avant de tendre nonchalamment la main vers un autre



esclave qui lui asperge les doigts d'eau parfumée et les essuie avec
empressement. Le rituel se répéte vingt, trente fois, tandis que les
délégations défilent. Elles représentent les quartiers de la ville,
notamment Asfizar, Panjkhin, Zagrimaéh, Maturid, les corporations
des bazars et celles des métiers, chaudronniers, papetiers,
sériciculteurs ou porteurs d'eau, ainsi que les communautés
protégées, juifs, guébres et chrétiens nestoriens.

Tous commencent par baiser le sol, puis ils se relévent, saluent a
nouveau d'une courbette prolongée, jusqu'a ce que le monarque leur
fasse signe de se redresser. Alors leur porte-parole prononce
quelques phrases, puis ils se retirent a reculons; il est en effet
interdit de tourner le dos au souverain avant d'avoir quitté la piéece.
Une curieuse pratique. A-t-elle été introduite par un monarque trop
soucieux de sa respectabilité? par un visiteur particulierement
méfiant?

Viennent ensuite les dignitaires religieux, attendus avec curiosité,
avec appréhension aussi. lls sont plus d'une vingtaine. Abou-Taher
n'a eu aucun mal a les convaincre de venir. Dés lors gu'ils ont
amplement manifesté leurs ressentiments, persévérer dans cette
voie serait une recherche du martyre, ce qu'aucun d'eux ne désire.

Les voila donc qui se présentent devant le trone, se courbent aussi
bas que possible, chacun selon son age, ses articulations, attendant
un signe du prince pour se redresser. Mais le signe ne vint pas. Dix
minutes passent. Puis vingt. Les plus jeunes eux-mémes ne peuvent
rester indéfiniment dans une posture aussi inconfortable. Pourtant
que faire? se redresser sans y avoir été autorisé serait se désigner a
la vindicte du monarque. L'un aprés l'autre, ils tombent a genoux,
attitude tout aussi respectueuse et moins épuisante. C'est seulement
lorsque la derniére rotule a touché terre que le souverain leur fait
signe de se relever et de se retirer sans discours. Nul ne s'étonne de
la tournure des événements, c'est le prix a payer, c'est dans l'ordre
des choses du royaume.

Des officiers turcs, des groupes de notables, se sont approchés
ensuite, ainsi que quelques dihkans, hobereaux des villages voisins;
ils baisent le pied du souverain, sa main, son épaule, chacun selon
son rang. Puis un poéte s'avance, récite une pompeuse élégie a la



gloire du monarque qui, trés vite, s'en montre ostensiblement
ennuyé. D'un geste il I'a interrompu, a fait signe au chambellan de se
pencher, lui a intimé I'ordre qu'il doit transmettre :

- Notre maitre fait savoir aux poeétes ici présents qu'il en a assez
d'entendre répéter toujours les mémes thémes, il ne veut plus étre
comparé ni a un lion, ni a un aigle, et encore moins au soleil. Que
ceux qui n'ont rien d'autre a dire s'en aillent.

Les propos du chambellan sont suivis de murmures, de
gloussements, tout un tumulte se fait parmi les quelque vingt poéetes
qui attendaient leur tour, certains font méme deux pas en arriére,
avant de s'éclipser discréetement. Seule une femme sort du rang et
s'approche d'un pas ferme. Interrogé du regard par Omar, le cadi
chuchote :

- Une poétesse de Boukhara, elle se fait appeler Djahane. Djahane,
comme le vaste monde. C'est une jeune veuve aux amours
remuantes.

Le ton est réprobateur, mais l'intérét d'Omar n'en est que plus
aiguisé, son regard est indétournable. Djahane a déja soulevé le bas
de son voile, découvrant des lévres sans fard; elle déclame un
poéme agréablement tourné dans lequel, chose étrange, on ne
mentionne pas une seule fois le nom du khan. Non, on y fait
subtilement I'éloge du fleuve Soghd, qui dispense ses bienfaits a
Samarcande autant qu'a Boukhara et va se perdre dans le désert,
aucune mer n'étant digne de recevoir son eau.

- Tu as bien parlé, que ta bouche s'emplisse d'or, dit Nasr, reprenant
la formule qui lui est habituelle. La poétesse s'est penchée sur un
vaste plateau rempli de dinars d'or, elle commence a introduire les
pieces une a une dans sa bouche, tandis que l'assistance en compte
le nombre a voix haute. Quand Djahane réprime un hoquet, manquant
de s'étrangler, la cour entiere, monarque en téte, part d'un rire franc.
Le chambellan a fait sighe a la poétesse de revenir a sa place; on a
compté quarante-six dinars.

Seul Khayyam ne rit pas. Les yeux fixés sur Djahane, il cherche le
sentiment qu'il éprouve a son égard; sa poésie est si pure, son



éloquence digne, sa démarche courageuse, et pourtant la voila
gavée de métal jaunatre, livrée a cette humiliante récompense. Avant
de rabattre son voile, elle I'a soulevé davantage, libérant un regard
qu'Omar recueille, aspire, voudrait retenir. Instant indétectable pour
la foule, éternité pour I'amant. Le temps a deux visages, se dit
Khayyam, il a deux dimensions, la longueur est au rythme du soleil,
I'épaisseur au rythme des passions.

Ce moment béni entre tous, le cadi I'a interrompu; il tapote le bras de
Khayyam qui se retourne. Trop tard, la femme s'en est allée, elle
n'est déja plus que voiles.

Abou-Taher veut présenter son ami au khan, il y met les formes:

- Votre auguste toit abrite en ce jour le plus grand savant du
Khorassan, Omar Khayyam, pour lui les plantes n'ont pas de secret,
les étoiles n'ont pas de mystere.

Ce n'est pas un hasard si le cadi a distingué parmi les nombreuses
disciplines ou excelle Omar la médecine et l'astrologie, elles ont
toujours eu les faveurs des princes, la premiére pour s'efforcer de
préserver leur santé et leur vie, la seconde pour vouloir préserver
leur fortune.

Le prince se montre réjoui, se dit honoré. Mais, n'étant pas d’humeur
a engager une conversation savante, et se trompant apparemment
sur les intentions du visiteur, il juge opportun de réitérer sa formule
favorite

- Que sa bouche s'emplisse d'or ! Omar est interloqué, il réprime un
haut-le-coeur. Abou-Taher s'en apercoit et s'en inquiéte. Craignant k
qu'un refus n'offense le souverain, il a posé sur son ami un regard
lourd, insistant, il le pousse par I'épaule. En vain. La décision de
Khayyam est prise :

- Que Sa Grandeur daigne m'excuser, je suis en période de jeline et
ne puis rien mettre en bouche.

- Pourtant le mois du jetine est terminé depuis trois semaines, si je ne
me trompe!



- A l'époque du ramadan, j'étais en voyage, de Nichapour a
Samarcande, il m'a donc fallu suspendre le jeine en faisant voeu de
rattraper plus tard les journées perdues.

Le cadi s'effraie, lI'assistance s'agite, le visage du souverain est
illisible. Il choisit d'interroger Abou-Taher:

- Toi qui es au fait de toutes les minuties de la foi, peux-tu me dire si,
en introduisant des piéces d'or dans sa bouche et en les retirant
aussitot, khwajé Omar rompt le jeine. Le cadi adopte le ton le plus
neutre f

- A strictement parler, tout ce qui entre par la bouche peut constituer
une rupture de jelne. Et il est arrivé qu'une piéce soit avalée par
erreur. Nasr admet l'argument, mais il n'en est pas satisfait, il
interroge Omar:

- M'as-tu donné la vraie raison de ton refus?

Khayyam a un moment d'hésitation, puis il dit:

- Ce n'est pas la seule raison.

- Parle, dit le khan, tu n'as rien a craindre de moi.

Alors Omar prononce ces vers:

Est-ce la pauvreté qui m'a conduit vers toi?

Nul n'est pauvre s'il sait garder ses désirs simples. Je n'attends rien
de toi, sinon d'étre honoré,

Si tu sais honorer un homme droit et libre.

- Dieu assombrisse tes jours, Khayyam!, murmure Abou-Taher
comme pour lui-méme.

Il n'en pense pas un mot, mais sa peur est réelle. Il a encore aux
oreilles I'écho d'une trop récente colére, il n'est pas sir de pouvoir,



cette fois encore, dompter la béte. Le khan est demeuré silencieux,
immobile, comme figé dans une insondable délibération; ses proches
attendent sa premiére parole comme un verdict, quelques courtisans
préferent sortir avant la tempéte.

Omar a profité du désarroi général pour chercher des yeux Djahane;
elle est adossée a une colonne, le visage enfoui dans ses mains.
Serait-ce pour lui qu'elle aussi tremble?

Enfin le khan se léve. Il marche résolument vers Omar, lui donne une
vigoureuse accolade, le prend par la main et I'entraine avec lui.

" Le maitre de la Transoxiane, rapportent les chroniqueurs, avait
acquis une telle estime pour Omar Khayyam qu'il l'invitait a s'asseoir
prés de lui sur le tréne. "

'

- Alors te voila ami du khan, lance Abou-Taher dés qu'ils ont quitté le
palais.

Sa jovialité est a la mesure de I'angoisse qui a desséché sa gorge,
mais Khayyam répond fraichement:

- Aurais-tu oublié le proverbe qui dit - " La mer ne connait point de
voisins, le prince ne connait point d'amis "?

- Ne méprise pas la porte qui s'ouvre, ta carriére me parait tracée a
la cour!

- La vie de cour n'est pas pour moi; mon seul réve, ma seule ambition
est d'avoir un jour un observatoire, avec un jardin de roses, et de
contempler éperdument le ciel, une coupe a la main, une belle femme
a mes cotés.

- Belle comme cette poétesse? ricane Abou-Taher. Omar n'a plus
qu'elle a I'esprit, mais il se tait. Il craint que le moindre mot échappé



ne le trahisse. Se sentant quelque peu frivole, le cadi change de ton
et de sujet :

- J'ai une faveur a te demander!
- C'est toi qui me combles de tes faveurs.

- Admettons! concéde prestement Abou-Taher. Disons que je
voudrais quelque chose en échange.

lls sont arrivés devant le portail de sa résidence; il' l'invite a
poursuivre leur conversation autour d'une table garnie.

- J'ai concgu un projet pour toi, un projet de livre.

Oublions un moment tes robaiyat. Pour moi, ce ne sont la
qu'inévitables caprices du génie. Les vrais domaines ou tu excelles
sont la médecine, l'astrologie, les mathématiques, la physique, la
métaphysique. Suis-je dans l'erreur si je dis que depuis la mort d'lbn-
Sina nul ne les connait mieux que toi?

Khayyam ne dit mot. Abou-Taher poursuit:

- C'est dans ces domaines de la connaissance que t j'attends de toi le
livre ultime, et ce livre, je veux que tu me le dédies.

- Je ne pense pas gu'il y ait de livre ultime dans f ces domaines, et
c'est bien pour cela que jusqu'a présent je me suis contenté de lire,
d'apprendre, sans rien écrire moi-méme.

- Explique-toi!

- Considérons les Anciens, les Grecs, les Indiens, les musulmans qui
m'ont précédé, ils ont écrit abondamment dans toutes ces
disciplines. Si je répete ce gu'ils ont dit, mon travail est superflu; si je
les contredis, comme je suis constamment tenté de le faire, d'autres
viendront aprés moi pour me contredire. Que restera-t-il demain des
écrits des savants? Seulement le mal gu'ils ont dit de ceux qui les ont
précédés. On se souvient de ce qu'ils ont détruit dans la théorie des
autres, mais ce qu'ils échafaudent eux-mémes sera



immanquablement détruit, ridiculisé méme par ceux qui viendront
apres. Telle est la loi de la science; la poésie ne connait pas pareille
loi, elle ne nie jamais ce qui I'a précédée et n'est jamais niée par ce
qui la suit, elle traverse les siécles en toute quiétude. C'est pour cela
que j'écris mes robaiyat. Sais-tu ce qui me fascine dans les
sciences? C'est que j'y trouve la poésie supréme : avec les
mathématiques, le grisant vertige des nombres; avec l'astronomie,
I'énigmatique murmure de l'univers. Mais, de grace, qu'on ne me
parle pas de vérité!

Il s'est tu un instant, mais déja il reprend :

- Il m'est arrivé de me promener dans les environs de Samarcande,
j'y ai vu des ruines avec des inscriptions que nul ne sait plus
déchiffrer, et je me suis demandé : que reste-t-il de la ville qui
s'élevait ici jadis? Ne parlons pas des hommes, ce sont les plus
éphémeres des créatures, mais que reste-t-il de leur civilisation?
Quel royaume a subsisté, quelle science, quelle loi, quelle vérité?
Rien. J'ai eu beau fouiller dans ces ruines, je n'ai pu découvrir qu‘un
visage graveé sur un tesson de poterie et un fragment de peinture sur
un Mur. Voila ce que seront mes misérables poémes dans Mille ans,
des tessons, des fragments, des débris d'un Monde a jamais enterré.
Ce qui reste d'une cité, c'est le regard détaché qu'aura posé sur elle
un poéte a moitié ivre.

- Je comprends tes paroles, balbutie Abou-Taher," passablement
déboussolé. Pourtant tu ne voudrais pas dédier a un cadi chaféite
des poemes qui sentent le vin! De fait, Omar saura se montrer
conciliant et plein de gratitude, il mettra de I'eau dans son vin, si l'on
peut t dire. Pendant les mois qui suivent, il entreprend la' rédaction
d'un fort sérieux ouvrage consacré aux équations cubiques. Pour
représenter l'inconnue dans ce, traité d'algebre, Khayyam utilise le
terme arabe chay, qui signifie " chose "; ce mot, orthographié Xay
dans les ouvrages scientifiques espagnols, a été progressivement:
remplacé par sa premiéere lettre, x, devenue symbole universel de
I'inconnue.

Achevé a Samarcande, l'ouvrage de Khayyam est dédié a son
protecteur: "Nous sommes les victimes d'un age ou les hommes de
science sont discrédités, et, trés peu d'entre eux ont la possibilité de



s'adonner a une véritable recherche... Le peu de connaissance
qu'ont les savants d'aujourd’hui est consacré a la poursuite de fins'
matérielles... J'avais donc désespéré de trouver en ce monde un
homme qui soit intéressé aussi bien a la science qu'aux choses du
monde, et qui soit sincérement préoccupé par le sort du genre
humain, jusqu'a ce que, Dieu m'ait accordé la grace de rencontrer le
grand cadif, lI'imam Abou-Taher. Ses faveurs m'ont permis de
m'adonner a ces travaux. "

Quand il revient, cette nuit-1a, vers le belvédére qui lui sert désormais
de maison, Khayyam a omis d'emporter une lampe, se disant qu'il est
trop tard pour lire ou écrire. Pourtant, son chemin n'est guére éclairé
par la lune, fréle croissant en cette fin du mois de chawwal. Dés qu'il
s'est éloigné de la villa du cadi, il n'avance plus qu'a tatons, trébuche
plus d'une fois, s'accroche aux buissons, recoit en plein visage I'apre
caresse d'un saule pleureur.

A peine a-t-il atteint sa chambre, une voix, un doux reproche :
- Je t'attendais plus tot.

Est-ce d'avoir tant pensé a cette femme qu'il croit maintenant
I'entendre? Debout devant la porte lentement refermée, il cherche
des yeux une silhouette. En vain. Seule la voix lui parvient a nouveau,
audible mais brumeuse.

- Tu gardes le silence, tu refuses de croire qu'une femme ait osé
violer ainsi ta chambre. Au palais, nos regards se sont croisés, une
lueur les a traversés, mais le khan était 1a, et le cadi, et I'ensemble de
la cour, et ton regard a fui. Comme tant d’hommes, tu as choisi de ne
pas t'arréter. A quoi bon braver le sort, a quoi bon t'attirer le
courroux du prince pour une simple femme, une veuve qui ne
t'apporterait en guise de dot qu'une langue acérée et une réputation
douteuse?

Omar se sent enchainé par quelque force mystérieuse, il ne parvient
ni a se déplacer ni a desserrer les lévres.

- Tu ne dis rien, constate Djahane, ironique mais attendrie. Tant pis,
je continuerai a parler seule, d'ailleurs c'est moi qui ai tout entrepris



jusqu'ici. Quand tu as quitté la cour, j'ai posé quelques questions a
ton propos, j'ai appris ou tu habitais, j'ai fait dire que j'allais loger
chez une cousine mariée a un riche négociant de Samarcande.
D'ordinaire, lorsque je me déplace avec la cour, je trouve a dormir
avec le harem, j'y ai quelques amies, elles apprécient ma compagnie,
elles sont avides des histoires que je leur rapporte, elles ne voient as
en moi une rivale, elles savent que je n'aspire pas a devenir la femme
du khan. J'aurais pu le séduire, mais j'ai trop fréquenté les épouses
des rois pour que pareil destin me tente. Pour moi, la vie e -,
tellement plus importante que les hommes! Or, tant que je suis la
femme d'un autre, ou de personne, le souverain veut bien que je
m'exhibe dans son divan avec mes vers et mes rires. Si jamais il
songeait ai.- m'épouser, il commencerait par m'enfermer.

Emergeant péniblement de sa torpeur, Omar n'a,!" rien saisi des
propos de Djahane, et, quand il se décide, il a prononcer ses
premiers mots, il s'adresse moins a elle qu'a lui-méme, ou a une
ombre:

- Que de fois, adolescent, et plus tard apreés I'adolescence, j'ai croisé
un regard, un sourire. Je révais;' la nuit que ce regard devenait
présence, devenait chair, femme, éblouissement dans le noir. Et
soudain, dans' I'obscurité de cette nuit, dans ce pavillon irréel, dans
cette ville irréelle, te voici, femme belle, poétesse de," surcroit,
offerte.

Elle rit.

- Offerte, qu'en sais-tu? Tu ne m'as pas froélée, tu ne m'as pas vue, et
ne me verras sans doute pas, puisque je partirai bien avant que le
soleil ne me chasse.

Dans l'obscurité toujours épaisse, un long frottement désordonné de
soie, un parfum. Omar retient song souffle, sa peau est en éveil; il ne
peut s'empécher de; demander, avec la naiveté d'un écolier: i

- As-tu encore ton voile?

- Je n'ai plus d'autre voile que la nuit.



Vi

Une femme, un homme, le peintre anonyme les a imaginés de profil,
étendus, enlacés; il a gommé les murs du pavillon pour leur dresser
un lit d'herbes bordé de roses et faire couler a leurs pieds un
ruisseau argenté. A Djahane il a prété les seins galbés d'une divinité
hindoue, Omar lui caresse les cheveux, dans |'autre main une coupe.

Chaque jour, au palais, ils se croisent, évitent de se regarder par
crainte de se trahir. Chaque soir, Khayyam se hate vers le pavillon,
pour attendre sa bien-aimée. Combien de nuits le destin leur a-t-il
accordées? Tout dépend du souverain. Quand il se déplacera,
Djahane le suivra. |l n'annonce rien a l'avance. Un matin, il sautera
sur son destrier, nomade fils de nomade, il prendra la route de
Boukhara, de Kish ou de Pendjikent, la cour s'affolera a le rattraper.
Omar et Djahane redoutent ce moment, chaque baiser traine un gout
d'adieu, chaque étreinte est une fuite essoufflée.

Une nuit parmi d'autres, cependant l'une des plus lourdes de I'été,
Khayyam sort patienter sur la terrasse du belvédere; il entend, tout
prés lui semble-t-il, les rires des gardes du cadi, il s'inquiéte. Sans
objet, Puisque Djahane arrive et le rassure, nul ne I'a remarquée. lis
échangent un premier baiser, furtif, suivi d'un autre, appuyé, c'est
leur facon de finir la journée des autres, puis de commencer leur
nuit.

- Combien crois-tu qu'il y ait dans cette ville, a cet instant, d'amants
qui, comme nous, se rejoignent?

C'est Djahane qui chuchote, espiegle. Omar ajuste doctement sa
calotte du soir, il gonfle ses joues et sa voix.

- Voyons la chose de prés : si nous excluons les épouses qui
s'ennuient, les esclaves qui obéissent, les filles des rues qui se
vendent ou se louent, les vierges qui soupirent, combien de femmes
reste-t-il, combien d'amantes re oindront cette nuit I'homme qu’elles
ont choisi? Semblablement, combien d'hommes dorment aupreés
d'une femme qu'ils aiment, d'une femme surtout qui se donne a eux



pour une autre raison que celle de ne pouvoir faire autrement? Qui
sait, peut-étre n'y a-t-il qu'une amante, cette nuit, a Samarcande,
peut-étre n'y a-t-il gu'un amant. Pourquoi toi, pourquoi moi, diras-tu?
Parce que Dieu nous a faits amoureux comme il a fait certaines fleurs
vénéneuses.

Il rit, elle laisse couler des larmes.
- Rentrons et fermons la porte, on pourrait entendre notre bonheur.

Bien des caresses plus tard, Djahane se redresse, se, couvre a
moitié, écarte doucement son amant.

- Il faut que je te livre un secret, je le tiens de la femme aimée du
khan. Saurais-tu pourquoi il est a Samarcande?

Omar l'arréte, il croit a quelque ragot de harem.

- Les secrets des princes ne m'intéressent pas, ils; brilent les
oreilles qui les recueillent.

- Ecoute-moi plutdt, ce secret nous appartient aussi puisqu'il peut
bouleverser notre vie. Nasr Khan est venu inspecter Iles
fortifications. A la fin de I'été, dés que les grandes chaleurs seront
passées, il s'attend a une attaque de I'armée seldjoukide.

Les Seldjoukides, Khayyam les connait, ils peuplent ses premiers
souvenirs d'enfance. Bien avant gu'ils ne deviennent les maitres de
I'Asie musulmane, ils s'en étaient pris a sa ville natale, y laissant,
pour des générations, le souvenir d'une Grande Peur.

Cela se passait dix ans avant sa naissance, les gens de Nichapour
s'étaient réveillés un matin, leur ville totalement encerclée par des
guerriers turcs. A leur téte deux freres, Tughrul-Beg, " le Faucon ", et
TchagriBeg, " I'Epervier ", fils de Mikaeél, fils de Seldjouk, alors
d'obscurs chefs de clan nomades tout réecemment convertis a l'islam.
Un message parvint aux dignitaires de la cité: "On dit que vos
hommes sont fiers et que I'eau fraiche coule chez vous dans des
canaux souterrains. Si vous tentez de nous résister, vos canaux
seront bient6t a ciel ouvert et vos hommes seront sous terre. "



Forfanteries, fréquentes au moment des siéges. Les dignitaires de
Nichapour se hatérent néanmoins de capituler, contre promesse que
les habitants auraient la vie sauve, que leurs biens, leurs maisons,
leurs vergers et leurs canalisations seraient épargnés. Mais que
valent les promesses d'un vainqueur? Dés que la troupe entra dans
la ville, Tchagri voulut lacher ses hommes dans les rues et dans le
bazar. Tughrul s'y opposa, faisant valoir qu'on était au mois de
ramadane, qu'on ne pouvait piller une ville d'islam pendant la période
du jeGne. L'argument porta, mais Tchagri ne désarma pas. Il se
résigna seulement a attendre que la population ne soit plus en état
de grace.

Quand les citadins eurent vent -du conflit qui séparait les deux
freres, quand ils réaliséerent que dés le début du mois suivant ils
seraient livrés au pillage, au viol et au massacre, ce fut la Grande
Peur. Pire que le viol est le viol annoncé, l'attente passive,
humiliante, du monstre inéluctable. Les échoppes se vidaient, les ;
hommes se terraient, leurs femmes, leurs filles les voyaient pleurer
de leur impuissance. Que faire, comment fuir, par quelle route?
L'occupant était partout, ses soldats aux cheveux tressés rodaient
dans le bazar du Grand-Carré, dans les quartiers et les faubourgs,
aux abords de la porte Bralée, constamment ivres, a l'affit d'une
rancon, d'une rapine, leurs hordes incontrolées infestaient les
campagnes voisines. li

Ne souhaite-t-on pas d'habitude que le jeGne s'achéve, que vienne le
jour de la féte? Cette année-la, on aurait voulu que le jelne se
prolonge a l'infini, que la féte de la Rupture n'arrive jamais. Quand on
apercut le croissant du mois nouveau, nul ne songea aux
réjouissances, nul ne songea a égorger un agneau, la vil e entiére
avait l'impression d'étre un gigantesque agneau engraissé pour le
sacrifice.

La nuit qui précéde la féte, cette nuit du Décret ou chaque voeu est
exauceé, des milliers de familles la passérent dans les mosquées, les
mausolées des saints, des abris précaires, nuit d'agonie, de larmes
et de priéres.



Dans la citadelle, pendant ce temps, une discussion orageuse
s'élevait entre les freres seldjoukides. Tchagri criait que ses hommes
n'avaient pas été payés depuis ldes mois, gu'ils n'avaient accepté de
se battre que parce qu'on leur avait promis de leur laisser les mains
libres dans cette ville opulente, qu'ils étaient au bord de la révolte,
que lui, Tchagri, ne pourrait les retenir plus longtemps. Tughrul
parlait un autre langage:

- Nous ne sommes qu'a lI'orée de nos conquétes tant de villes sont a
prendre, Ispahan, Chiraz, Rayy, Tabriz, et d'autres, bien au-dela! Si
nous pilions Nichapour aprés sa reddition, apres toutes nos
promesses, plus aucune porte ne s'ouvrira devant nous, plus aucune
garnison ne faiblira.

- Toutes ces villes dont tu réves, comment pourrions-nous les
conquérir si nous perdons notre armée, si nos hommes nous
abandonnent? Déja les plus fideles se plaignent et menacent.

Les deux fréeres étaient entourés de leurs lieutenants, des anciens du
clan, qui tous, d'une méme voix, confirmaient les dires de Tchagri.
Encouragé, celui-ci se leva, décidé a conclure :

- Nous avons trop parlé, je vais dire a mes hommes qu'ils se servent
sur la ville. Si tu veux retenir les tiens, fais-le, chacun ses troupes.

Tughrul ne répondait pas, ne bougeait pas, en proie a un pénible
dilemme. Soudain, il bondit loin de tous et se saisit d'un poignard.

A son tour, Tchagri avait dégainé. Nul ne savait s'il fallait intervenir
ou, comme a l'accoutumée, laisser les fréres seldjoukides régler leur
différend dans le sang. Quand Tughrul lanca:

- Frére, je ne peux t'obliger a m'obéir, je ne peux retenir tes hommes.
Mais, si tu les laches sur la ville, je Planterai ce poignard dans mon
coeur.

Et, disant cela, il pointa I'arine dont il tenait la garde des deux mains
vers sa propre poitrine. Le frére hésita peu, il s'avanca vers lui, les
bras ouverts, et I'embrassa longuement, promettant de ne plus



contrarier sa volonté. Nichapour était sauvée, mais jamais elle
n'oublierait la Grande Peur de ramadane.

Vil

- Tels sont les Seldjoukides, observe Khayyam, pillards incultes et
souverains éclairés, capables de mesquineries et de gestes
sublimes. Tughrul-Beg, surtout, avait la trempe d'un batisseur
d'empire. J'avais trois ans quand il a pris Ispahan, dix ans quand il a
conquis Baghdad, s'imposant comme protecteur du calife, obtenant
de lui le titre de " sultan, roi de I'Orient et de I'Occident ", épousant
méme, a soixante-dix ans, la propre fille du Prince des Croyants.

Disant cela, Omar s'est montré admiratif, un tantinet solennel peut-
étre, mais Djahane part d'un rire fort irrespectueux. Il la regarde,
sévere, offensé, ne comprenant pas cette hilarité soudaine; elle
s'excuse et s'explique :

- Quand tu as parlé de ce mariage, je me suis rappelé ce qu'on m'en
avait raconté au harem.

Omar se souvient vaguement de I'épisode dont Djahane a gouliment
retenu chaque détail.

En recevant le message de Tughrul lui demandant la main de sa fille
Sayyeda, le calife avait en effet blémi. L'émissaire du sultan s'était a
peine retiré qu'il explosait :

- Ce Turc, tout juste sorti de sa yourte! Ce Turc dont les péres, hier
encore, se prosternaient devant je ne sais quelle idole et dessinaient
sur leurs étendards des groins de porc! Comment ose-t-il demander
en mariage la fille du Prince des Croyants, issue de la plus noble
lignée?

S'il tremblait ainsi de tous ses augustes membres, c'est qu'il savait
qu'il ne pourrait esquiver la demande. Aprés des mois d'hésitation et
deux messages de rappel, il finit par formuler une réponse. Un de ses
vieux conseillers fut chargé de la transmettre; il partit pour la ville de



Rayy, dont les ruines sont encore visibles dans les environs de
Téhéran. La cour de Tughrul s'y trouvait.

L'émissaire du calife fut d'abord recu par le vizir, qui lI'aborda par ces
mots:

- Le sultan s'impatiente, il me harcéle, je suis heureux que tu sois
enfin arrivé avec la réponse.

- Tu seras moins heureux quand tu l'auras entendue: le Prince des
Croyants vous prie de I'excuser, il ne peut accéder a la demande qui
a été élevée jusqu'a lui.

Le vizir ne s'en montra pas autrement affecté, il continua a égrener

son passe-temps de jade.

- Ainsi, dit-il, tu vas traverser ce couloir, tu vas franchir cette porte
haute, la-bas, et annoncer au maitre de I'lrak, du Fars, du Khorassan
et de I'Azerbafjan, au conquérant de I'Asie, au glaive qui défend la
Religion vraie, au protecteur du trone abbasside -. " Non, le calife ne
te donnera pas safille! " Fort bien, ce garde va te conduire:

Ledit garde se présenta et I'émissaire se levait pour le suivre, quand
le vizir poursuivit, anodin :

- Je suppose qu'en homme avisé tu as payé tes dettes, réparti ta
fortune entre tes fils et marié toutes tes filles!

L'émissaire revint s'asseoir, soudain épuisé.
- Que me conseilles-tu?

- Le calife ne t'a-t-il laissé aucune autre directive, aucune possibilité
d'arrangement?

- Il m'a dit que, s'il n'y avait vraiment aucun moyen d'échapper a ce
mariage, il voudrait, en compensation, trois cent mille dinars d'or.

- Voila déja une meilleure fagcon de procéder. Mais je ne pense pas
qu'il soit raisonnable, apreés tout ce que le sultan a fait pour le calife,



apres qu'il I'a ramené dans sa ville dont les chiites I'avaient chassé,
aprées gu'il lui a restitué ses biens et ses territoires, qu'il s'entende
demander une compensation. Nous pourrions arriver au méme
résultat sans offenser Tughrul-Beg. Tu lui diras que le calife lui
accorde la main de sa fille, et, de mon co6té, je profiterai de ce
moment d'intense satisfaction pour lui suggérer un cadeau en dinars
digne d'un tel parti.

Ce qui fut fait. Le sultan, tout excité, forma un important convoi
comprenant le vizir, plusieurs princes, des dizaines d'officiers et de
dignitaires, des femmes agées de sa parenté, avec des centaines de
gardes et d'esclaves, par qui il fit porter a Baghdad des cadeaux de
grande valeur, camphre, myrrhe, brocart, caissons entiers de
pierreries, ainsi que cent mille piéces d'or.

Le calife donna audience aux principaux membres de la délégation,
échangea avec eux des propos polis mais vagues, puis, demeuré en
téte a téte avec le vizir du sultan, il lui dit sans détour que ce mariage
n'avait pas son consentement et que, si on tentait de lui forcer la
main, il quitterait Baghdad.

- Si telle est la position du Prince des Croyants, pourquoi a-t-il
proposé un arrangement en dinars?

- Je ne pouvais pas répondre non en un seul mot. J'espérais que le
sultan comprendrait par mon attitude qu'il ne pouvait obtenir de moi
un tel sacrifice. A toi, je peux le dire, jamais les autres sultans, gu'ils
soient turcs ou persans, n'ont exigé une telle chose d'un calife. Je
dois défendre mon honneur!

- Il y a quelgues mois, lorsque j'ai senti que la réponse pourrait étre
négative, j'ai essayé de préparer le sultan a ce refus, je lui ai expliqué
que personne avant lui n'avait osé formuler une telle requéte, que
cela n'était pas dans les traditions, que les gens allaient s'étonner.
Ce gu'il m'a répondu, jamais je n'oserai le répéter.

- Parle, ne crains rien!

- Que le Prince des Croyants m'en dispense, jamais ces mots ne
pourront franchir mes lévres.



Le calife s'impatientait.
- Parle, je te I'ordonne, ne cache rien!

- Le sultan a commencé par m'insulter, m'accusant de prendre fait et
cause pour le Prince des Croyants contre lui... Il a menacé de me
mettre aux fers...

Le vizir balbutiait a dessein.
- Viens-en au fait, parle, qu'a dit Tughrul-Beg?

- Le sultan a hurlé : "Drole de clan, ces Abbassides! Leurs ancétres
ont conquis la meilleure moitié de la terre, ils ont bati les cités les
plus florissantes, et regarde-les aujourd'hui! Je leur prends leur
empire, ils s'en accommodent. Je leur prends leur capitale, ils s'en
félicitent, ils me couvrent de cadeaux et le Prince des Croyants me
dit: "Tous les pays que Dieu m'a donnés, je te les donne, tous les
croyants dont il m'a confié le sort, je les place entre tes mains. " Il me
supplie de mettre son palais, sa personne, son harem, sous l'aile de
ma protection. Mais, si je lui demande sa fille, il se révolte et veut
défendre son honneur. Les cuisses d'une vierge, est-ce la le seul
territoire pour lequel il est encore prét a se battre?"

Le calife suffoquait, ses mots ne respiraient plus, le vizir en profita
pour conclure le message.

- Le sultan a ajouté : "Va leur dire que je la prendrai, cette fille,
comme j'ai pris cet empire, comme j'ai pris Baghdad! "

VIl

Djahane raconte par le menu, et avec une coupable délectation, les
déboires matrimoniaux des grands de ce monde; renoncant a la
blamer, Omar s'associe mainte nant de bon coeur a toutes ses
mimiques. Et quand, espiegle, elle menace de se taire, il la supplie,



caresses a |'appui, de continuer, alors gu'il sait fort bien comment e
se termine I'histoire.

Le Prince des Croyants se résigna donc a dire " oui ", la mort dans
I'ame. Dés que la réponse lui fut parvenue, Tughrul prit la route de
Baghdad et, avant méme d'atteindre la ville, il dépécha son vizir en
éclaireur, impatient de voir quels arrangements avaient déja été
prévus pour le mariage.

En arrivant au palais califal, I'émissaire s'entendit dire, en termes
forts circonstanciés, que le contrat de mariage pouvait étre signé,
mais que la réunion des deux époux était hors de question, " vu que
I'important est I'honneur de l'alliance, et non la rencontre ". Le vizir
était exaspéré, mais il se domina.

- Comme je connais Tughrul-Beg, expliqua-t-il, je puis vous assurer,
sans aucun risque d'erreur, que l'importance qu'il accorde a la
rencontre n'est nullement secondaire.

De fait, pour insister sur I'ardeur de son désir, le sultan n'hésita pas a
mettre ses troupes en état d'alerte, a quadriller Baghdad et a
encercler le palais du calife. Ce dernier dut cesser le combat; la "
rencontre " eut donc lieu. La princesse s'assit sur un lit tapissé d'or,
Tughrul-Beg entra dans la chambre, baisa le sol devant elle, " puis il
I'honora, confirment les chroniqueurs, sans qu'elle écarte le voile de
son visage, sans rien lui dire, sans s'occuper de sa présence "
Désormais, il vint la voir chaque jour, avec de riches cadeaux, il
I'honora chaque jour, mais pas une seule fois elle ne le laissa voir son
visage. A sa sortie, aprés chaque " rencontre ", nombre de gens
I'attendaient, car il était de si bonne humeur qu'il accordait toutes les
requétes et offrait des cadeaux sans compter.

De ce mariage de la décadence et de lI'arrogance, aucun enfant ne
naquit. Tughrul mourut six mois plus tard. Notoirement stérile, il avait
répudié ses deux premiéres femmes, les accusant du mal dont il
souffrait. Au fil des femmes, épouses ou esclaves, il avait du,
toutefois, se rendre a I'évidence : si faute il y avait, c'était lui le fautif.
Astrologues, guérisseurs et chamanes avaient été consultés, on lui
avait prescrit d'avaler, a chaque pleine lune, le prépuce d'un enfant
fraichement circoncis. Sans résultat. Et il lui avait fallu se résigner.



Mais, pour éviter que cette infirmité ne réduise son prestige aupreées
des siens, il s'était forgé une solide réputation d'amant insatiable,
trainant derriere lui, pour le plus court déplacement, un harem
exagéréMent fourni. Ses performances étaient un sujet obligé dans
son entourage, il n'était pas rare que ses officiers, et méme les
visiteurs étrangers, s'enquiérent de ses prouesses, vantent son
énergie nocturne; lui demandent des recettes et des élixirs.

Sayyeda devint donc veuve. Vide était son lit d'or, elle ne songea pas
a s'en plaindre. Plus grave semblait le vide du pouvoir, I'empire
venait de naitre, et, méme s'il portait le nom du nébuleux ancétre
Seldjouk, le! véritable fondateur en était Tughrul. Sa disparition' sans
enfants n'allait-elle pas plonger I'Orient musulman, dans I'anarchie?
Fréres, neveux, cousins étaient |égion. Les Turcs ne connaissaient ni
droit d'ainesse, ni regle de succession.

Tres vite, cependant, un homme parvint a s'imposer: Alp Arslan, fils
de Tchagri. En quelques mois, il prit I'ascendant sur les membres du
clan, massacrant les uns, achetant I'allégeance des autres. Bientét il
apparaitrait aux yeux de ses sujets comme un grand souverain,
ferme et juste. Mais un chuchotement, nourri par ses rivaux, allait le
poursuivre - alors qu'on attribuait au stérile Tughrul une débordante
virilité,, Alp Arslan, pere de neuf enfants, avait, hasard des moeurs et
des rumeurs, l'image d'un homme que l'autre,, sexe attirait peu. Ses
ennemis le surnommaient " I'Efféminé ", ses courtisans évitaient de
laisser leurs conversations glisser vers un sujet si embarrassant. Et
c'est cette réputation, méritée ou pas, qui allait causer sa perte,
interrompant prématurément une carriéere qui s'annoncgait
fulgurante.

Cela, Djahane et Omar ne le savent pas encore. Au, moment ou ils
devisent, dans le belvédeére du jardin, d'Abou-Taher, Alp Arslan est, a
trente-huit ans, I'homme le plus puissant de la Terre. Son empire
s'étend de Kaboul a la Méditerranée, son pouvoir est sans partage,
son armée est fidéle, il a pour vizir I'homme d'Etat le plus habile de
son temps, Nizam-el-Molk. Surtout, Alp Arslan vient de remporter,
dans le petit village de Malazgerd, en Anatolie, une retentissante
victoire sur I'Empire byzantin dont l'armée a été décimée et le
basileus capturé. Dans toutes les mosquées, les prédicateurs
vantent ses exploits, ils racontent comment, a I'heure de la bataille, il



s'est revétu d'un linceul blanc et s'est parfumé aux aromates des
embaumeurs, comment il a noué de sa propre main la queue de son
cheval, comment il a pu surprendre, aux abords de son camp, les
éclaireurs russes dépéchés par les Byzantins, comment il leur a fait
trancher le nez, mais comment, aussi, il a rendu la liberté au basileus
prisonnier.

Un grand moment pour l'islam, sans doute, mais un sujet de grave
préoccupation pour Samarcande. Alp Arslan I'a toujours convoitée, il
a méme cherché par le passé a s'en emparer. Seul son conflit avec
les Byzantins I'a contraint a conclure une tréve, scellée par des
alliances matrimoniales entre les deux dynasties : Malikshah, le fils
ainé du sultan, a obtenu la main de Terken Khatoun, la soeur de
Nasr; et le khan lui-méme a épousé la fille d'Alp Arslan. ?

Mais nul n'est dupe de ces arrangements. Depuis qu'il a appris la
victoire de son beau-pére sur les chrétiens, le maitre de Samarcande
craint le pire pour sa ville. Il n'a pas tort, les événements se
précipitent.

Deux cent mille cavaliers seldjoukides s'apprétent a traverser " le
fleuve ", celui qu'on appelle alors le Djayhoun, que les Anciens
nommaient I'Oxus et qui allait devenir I'Amou-Daria. Il faudra vingt
jours pour que le dernier soldat le franchisse sur un pont branlant de
barques attachées.

A Samarcande, la salle du trone est souvent pleine, mais silencieuse,
comme la maison d'un défunt. Le khan lui-méme semble assagi par
I'épreuve, ni coléres ni éclats de voix. Les courtisans en paraissent
accablés. Sa superbe les rassurait, méme s'ils en étaient les
victimes. Son calme les inquiéte, ils le sentent résigné, le jugent
'vaincu, songent a leur salut. Fuir, trahir déja, attendre encore, prier?

Deux fois par jour, le khan se léve, suivi en cortége par ses proches.
Il va inspecter un pan de muraille, se fait acclamer par les soldats et
par la populace. Durant I'une de ces tournées, de jeunes citadins ont
cherché a approcher le monarque. Maintenus a distance par les
gardes, ils hurlent qu'ils sont préts a se battre aux cétés des soldats,
a mourir pour défendre la ville, le khan et la dynastie. Loin de se
réjouir de leur initiative, le souverain s'irrite, interrompt sa visite et



rebrousse chemin, tout en ordonnant aux soldats de les disperser,
sans ménagement.

De retour au palais, il sermonne ses officiers :

- Lorsque mon grand-pére, Dieu garde en nous souvenir de sa
sagesse, voulut s'emparer de la ville de Balkh, les habitants prirent
les armes en I'absence de leur souverain et tuéerent un grand nombre
de nos soldats, obligeant notre armée a se retirer. Mon aieul écrivit
alors a Mahmoud, le maitre de Balkh, une lettre de reproches : "Je
veux bien que nos troupes s'affrontent, Dieu donne la victoire a qui Il
veut, mais ou allons-nous si les gens du commun commencent a
méler de nos querelles? " Mahmoud lui donna raison, il punit ses
sujets, leur interdit de porter les armes, leur fit verser de I'or pour les
destructions causées par les combats. Ce qui est vrai pour les gens
de Balkh l'est encore davantage pour ceux de Samarcande, de
naturel insoumis, et je préfere me rendre seul, sans armes aupres
d'Alp Arslan plutot que de devoir mon salut aux citadins.

Les officiers se sont tous rangés a son avis, ils ont promis de
réprimer tout zele populaire, ils ont renouvelé leur serment de
fidélité, ils ont juré de se battre comme, des fauves blessés. Ce ne
sont pas que des mots. Lest troupes de Transoxiane ne sont pas
moins valeureuses que celles des Seldjoukides. Alp Arslan n'a que
I'avantage du nombre et celui de I'age. Non pas le sien, s'entend,
mais celui de sa dynastie. |l appartient a la deuxiéme génération,
encore animée par I'ambition fondatrice. Nasr est le cinquiéme de sa
lignée, bien plus soucieux de jouir des acquis que de s'étendre.

Tout au long de ces journées d'effervescence, Khayyam a voulu
demeurer a I'écart de la cité. Bien entendu, il ne peut s'abstenir de
faire, de temps a autre, une bréve apparition a la cour, ou chez le
cadi, sans paraitre les déserter en un moment d'épreuve. Mais il
reste le plus souvent enfermé dans son belvédére, plongé dans ses
travaux, ou dans son livre secret, dont il noircit les pages avec
acharnement, comme si la guerre n'existait pour lui que par la
sagesse détachée qu'elle lui inspirait.



Seule Djahane le relie aux réalités du drame ambiant, elle lui
rapporte chaque soir les nouvelles du front, les humeurs du palais,
qu'il écoute sans passion manifeste.

Sur le terrain, I'avancée d'Alp Arslan est lente. Lourdeur d'une troupe
pléthorique, discipline approximative, maladies, marécages.
Résistance aussi, parfois acharnée. Un homme, en particulier, méne
la vie dure au sultan, c'est le commandant d'une forteresse, non loin
du fleuve. L'armée pourrait la contourner, poursuivre son chemin,
mais ses arriéres seraient peu surs, les harcélements se
multiplieraient et, en cas de difficulté, la retraite s'avérerait
périlleuse. |l faut donc en finir, Alp Arslan en a donné l'ordre depuis
dix jours, les assauts se sont multipliés.

De Samarcande, on suit de prés la bataille. Tous les trois jours, un
pigeon arrive, laché par les défenSeurs. Le message n'est jamais un
appel a l'aide, il ne décrit pas I'épuisement des vivres et des
hommes, il ne parle que des pertes adverses, des rumeurs
d'épidémies répandues parmi les assiégeants. Du jour au lendemain
le commandant de la place, un certain Youssef, originaire du
Khwarezm, devient héros.

L'heure vient, cependant, ou la poignée de défenseurs est
submergée, ou les fondements de la forteresse sont minés, les
murailles escaladées. Youssef s'est battu jusqu'au dernier souffle
avant d'étre blessé et capturé. On le conduit auprés du sultan,
curieux de voir de preés la cause de ses ennuis. C'est un petit homme
sec, hirsute, poussiéreux, qui se présente devant lui. Il se tient
debout, la téte droite, entre deux colosses qui le retiennent
vigoureusement par les bras. Alp Ars, pour sa part, est assis en
tailleur sur une estrade couverte de coussins. Les deux hommes se
regardent avec défi, longuement, puis le vainqueur ordonne:

- Qu'on plante quatre pieux dans le sol, qu'on l'attache et qu'on
I'écartele!

Youssef regarde I'autre de bas en haut avec mépris et crie :

- Est-ce un traitement a infliger a celui qui s'est battu comme un
homme?



Alp Arslan n'a pas répondu, il a détourné son visage. Le prisonnier
I'apostrophe:

- Toi, I'Efféminé, c'est a toi que je parle!

Le sultan sursaute, comme piqué par un scorpion. |l se saisit de son
arc, posé pres de lui, encoche une fleche et, avant de tirer, ordonne
aux gardes de lacher le prisonnier. Il ne peut, sans risquer de blesser
s, propres soldats, tirer sur un homme attaché. De toute facon, il ne
craint rien, il n'a jamais manqué cible.

Est-ce I'énervement extréme, la précipitation, I'embarras de tirer a si
courte distance? Toujours est-il Youssef n'est pas touché, que le
sultan n'a pas le temps de décocher une deuxiéme fleche que le
prisonnier s'est précipité sur lui. Et Alp Arslan, qui ne peut se
défendre s'il reste juché sur son piédestal et cherche a se dégager,
se prend les pieds dans un coussin, trébuche et tombe a terre.
Youssef est déja sur lui, tenant a la main le couteau qu'il gardait
enfoui dans ses habits. Il a le temps de lui transpercer le flanc avant
d'étre lui-méme assommé d'un coup de masse. Les soldats se sont
acharnés sur son corps inerte, déchiqueté. Mais il garde sur les
levres un sourire narquois que la mort a figé. |l s'est vengé, le sultan
ne lui survivra guere.

Alp Arslan mourra en effet au bout de quatre nuits d'agonie. D'agonie
lente et d'amére méditation. Ses paroles ont été rapportées par les
chroniques du temps : "L'autre jour, je passais en revue mes troupes
du haut d'un promontoire, j'ai senti la terre trembler sous leurs pas,
je me suis dit : "C'est moi le maitre du monde! Qui pourrait se
mesurer a moi? " Pour mon arrogance, Pour ma vanité, Dieu m'a
dépéché le plus misérable des humains, un vaincu, un prisonnier, un
condamné en route pour le supplice; il s'est avéré plus puissant que
Moi, il m'a frappé, il m'a fait tomber de mon trone, il m'a 6té la vie. "

Est-ce au lendemain de ce drame qu'Omar Khayyam aurait écrit dans
son livre :

De temps a autre un homme se dresse en ce monde,



Etale sa fortune et proclame : c'est moi!
Sa gloire vit I'espace d'un réve féle,

Déja la mort se dresse et proclame: c'est moi!

IX

Dans Samarcande en féte, une femme ose pleure épouse du khan qui
triomphe, elle est aussi, et plus qu tout, fille du sultan poignardé.
Certes, son mari est allé lui présenter ses condoléances, il a ordonne
a tout le harem de porter le deuil, il a fait fouetter devant elle un
eunuque qui étalait trop de joie. Mais, de retour4. son divan, il n'a pas
hésité a répéter autour de lui, que " Dieu a exaucé les prieres des
gens de Sama, cande ".

On peut penser qu'a I'époque les habitants d'une ville n'avaient
aucune raison de préférer tel souverain, turc a tel autre. lls priaient,
pourtant, car ce qu'ils redoutaient, c'était le changement de maitre,
avec son cortége de massacres, de souffrances, ses inévitables
pillages et déprédations. Il fallait que le monarque dépassat toute
limite, soumit la population a des taxes outranciéres, a des vexations
perpétuelles, pour qu'ils en viennent a souhaiter d'étre conquis par
un autre. Tel n'était pas le cas avec Nasr. S'il n'était pas le meilleur
des princes, il n'était certes pas le pire, on s'en accommodait et on
s'en remettait au Trés-Haut pour qu’'ll limite ses exces.

On féte donc a Samarcande la guerre évitée. L'immense place de
Ras-al-Tak déborde de cris et de fumées. A chaque mur s'adosse
I'étalage d'un marchand ambulant. Sous chaque lampadaire
s'improvise une chanteuse, un gratteur de luth. Mille cercles de
curieux se font et se défont autour des conteurs, des chiromanciens,
des charmeurs de serpents. Au centre de la place, sur une estrade
hative et branlante, se livre la traditionnelle joute des poeétes
populaires qui célebrent Samarcande l'incomparable, Samarcande
I'imprenable. Le jugement du public est instantané. Des étoiles
montent, d'autres déclinent. Un peu partout, des feux de bois
s'élévent. On est en décembre. Les nuits, déja, sont rudes. Au palais,



les jarres de vin se vident, se brisent, le khan a l'ivresse joviale,
bruyante et conquérante.

Le lendemain, il fait dire dans la grande mosquée la priere de
I'absent, puis il recoit les condoléances pour la mort de son beau-
pere. Ceux-la mémes qui avaient accouru, la veille, pour le féliciter
de sa victoire sont revenus, le visage en deuil, pour exprimer leur
affliction. Le cadi, qui a récité quelques versets de circonstance et
invité Omar a en faire autant, glisse a I'oreille de ce dernier :

- Ne t'étonne de rien, la réalité a deux visages, les hommes aussi.

Le soir méme, Abou-Taher est convoqué par Nasr Khan, qui lui
demande de se joindre a la délégation chargée d'aller présenter les
hommages de Samarcande au sultan défunt. Omar est du voyage,
avegc, il est vrai, cent vingt autres personnes.

Le lieu des condoléances est un ancien camp de I'armée seldjoukide,
situé juste au nord du fleuve. Des Milliers de tentes et de yourtes
s'éléevent tout autour, véritable cité improvisée ou les dignes
représentants de la Transoxiane coétoient avec méfiance les
guerriers nomades aux longs cheveux tressés venus renouveler
I'allégeance de leur clan. Malikshah, dix-sept ans, colosse au visage
d'enfant, enfoncé dans un ample manteau de karakul, tréne sur un
piédestal, celui-la méme qui a vu tomber son pére Alp Arslan.
Debout, a quelques pas de lui, se trouve le grand vizir, I'hnomme fort
de l'empire, cinquante-cinq ans, que Malikshah appelle " pére ",
signe d'extréme déférence, et que tous les autres désignent par son
titre, Nizam-el-Molk, Ordre-du-Royaume. Jamais surnom n'a été plus
mérité. Chaque fois qu'un visiteur de marque s'approche, le jeune
sultan consulte du regard son vizir, qui lui indigue d'un signe
imperceptible s'il doit se montrer accueillant ou réservé, serein ou
méfiant, attentionné ou absent.

La délégation de Samarcande au complet s'est prosternée aux pieds
de Malikshah, qui en prend acte d'un hochement condescendant,
puis un certain nombre de notabilités s'en est détaché pour se
diriger vers Nizam. Le vizir est impassible, ses collaborateurs
s'agitent autour de lui, mais il les regarde et les écoute mais sans
réagir. Il ne faut pas l'imaginer en maitre du palais, vociférant. S'il est



omniprésent, c'est plutdét en marionnettiste qui, en touches
discrétes, imprime aux autres le les mouvements qu'il souhaite. Ses
silences sont proverbiaux. |l n'est pas rare qu'un visiteur passe une
heure en sa présence sans échanger d'autres mots que les formules
d'accueil et d'adieu. Car on ne le visite pas nécessairement pour
s'entretenir avec lui, on le visite pour renouveler son allégeance,
pour dissiper des soupgons, pour éviter I'oubli.

X

Douze personnes de la délégation de Samarcande ont obtenu ainsi le
privilege de serrer la main qui tient le gouvernail de I'empire. Omar a
emboité le pas au cadi, Abou-Taher a balbutié une formule. Nizam
hoche la téte, retient sa main dans la sienne quelques secondes, le
cadi en est honoré. Quand arrive le tour d'Omar, le vizir se penche a
son oreille et murmure:

- L'année prochaine, comme ce jour, sois a Ispahan, nous parlerons.

Khayyam n'est pas sOr d'avoir bien entendu, il sent comme un
flottement dans son esprit. Le personnage l'intimide, le cérémonial
I'impressionne, le brouhaha le grise, les hurlements des pleureuses
I'assourdissent; il ne fait plus confiance a ses sens, il voudrait une
confirmation, une précision, mais déja le flot des gens le pousse, le
vizir regarde ailleurs, recommence a hocher la téte en silence.

Sur le chemin du retour, Khayyam ne cesse de ruminer l'incident.
Est-il le seul a qui le vizir ait glissé ces mots, ne I'a-t-il pas confondu
avec un autre, et pourquoi un rendez-vous aussi lointain, dans le
temps et dans I'espace?

Il se décide a en parler au cadi. Puisque celui-ci se trouvait juste
devant lui, il a pu entendre, sentir, voire deviner quelque chose.
Abou-Taher le laisse raconter la scéne, avant de reconnaitre,
malicieux :

- J'ai remarqué que le vizir t'avait chuchoté quelques mots; je ne les
ai pas entendus, mais je puis t'affirmer gu'il ne t'a pas confondu avec
un autre. As-tu vu tous ces collaborateurs qui I'entourent? lls ont
pour mission de s'informer de la composition de chaque délégation,



de lui souffler le nom et la qualité de ceux qui viennent vers lui. lls
m'ont demandé ton nom, se sont assurés que tu étais bien le
Khayyam de Nichapour, le savant, l'astrologue, il n'y a eu aucune
confusion sur ton identité. D'ailleurs, avec Nizam-el-Molk, il n'y a
jamais d'autre confusion que celle gu'il juge bon de créer.

Le chemin est plat, caillouteux. A droite, trés loin, une ligne de hautes
montagnes, les contreforts du Pamir. Khayyam et Abou-Taher
chevauchent cote a cote, leurs montures se frolent sans cesse.

- Et que peut-il me vouloir?

- Pour le savoir, il te faudra patienter un an. D'ici |3, je te conseille de
ne pas t'embourber dans des conjectures, |'attente est trop longue,
tu t'épuiserais. Et n'en parle surtout a personne!

- Suis-je si bavard d'habitude?
Le ton est au reproche. Le cadi ne se laisse pas démonter :
- Je veux étre clair: n'en parle pas a cette femme!"

Omar aurait di s'en douter, les visites de Djahane ne pouvaient se
répéter ainsi sans qu'on s'en apercoive. Abou-Taher reprend :

- Dés votre premiére rencontre, les gardes sont venus me signaler le
fait. J'ai inventé une histoire compliquée pour justifier ses visites,
demandé qu'on ne la voie pas passer et interdit qu'on aille te réveiller
chaque matin. N'en doute pas un instant, ce pavillon est ta maison, je
veux que tu le saches aujourd’hui et demain. Mais il faut que je te
parle de cette femme. Omar est embarrassé. Il n'apprécie nullement
la maniére qu'a son ami de dire " cette femme ", il n'a aucune envie
de discuter ses amours. Bien qu'il ne dise rien a son ainé, son visage
se ferme ostensiblement.

- Je sais que mon propos te fache, mais je te dirai jusqu'au dernier
mot ce que je dois te dire, et si notre amitié trop récente ne m'en
donne pas le droit, mon age et ma fonction le justifient. Lorsque tu as
vu cette femme pour la premiére fois au palais, tu I'as regardée avec
désir. Elle est jeune et belle, sa poésie a pu te plaire, son audace t'a



réchauffé le sang. Cependant, en face de l'or, vos attitudes étaient
différentes. Elle s'est gavée de ce qui t'a dégouté. Elle a agi en
poétesse de cour, tu as agi en sage. Lui en as-tu parlé depuis?

La réponse est non, et, méme si Omar ne dit rien, Abou-Taher I'a fort
bien entendue. Il poursuit:

- Souvent, au début d'une liaison, on évite les questions délicates, on
a peur de détruire ce fragile édifice qu'on vient tout juste d'élever
avec mille précautions, mais, pour moi, ce qui te sépare de cette
femme est grave, essentiel. Vous ne posez pas le méme regard sur la
vie.

- C'est une femme et, qui plus est, une veuve. Elle s'efforce de
subsister sans dépendre d'un maitre, je ne peux qu'admirer son
courage. Et comment lui reprocher de prendre l'or que ses vers lui
valent?

- J'entends bien, dit le cadi, satisfait d'avoir fini par entrainer son ami
dans cette discussion. Mais admets-tu au moins que cette femme
serait incapable d'envisager d'autre vie que celle de la cour?

- Peut-étre.

- Admets-tu que, pour toi, la vie de cour est haissable, insupportable,
et que tu n'y resteras pas un instant de plus qu'il ne faut?

Un silence géné a suivi. Abou-Taher finit par déclarer, précis, ferme:

- Je t'ai dit ce que tu devais entendre d'un véritable ami. Désormais,
je n'évoquerai plus ce sujet a moins que tu ne m'en parles le premier.

Quand ils atteignent Samarcande, c'est épuisés par le froid, par le
cahotement de leurs montures, par le malaise qui s'est installé entre
eux. Omar, aussitot, retire dans son pavillon, sans prendre le temps
de diner. Il a composé durant le voyage trois quatrains qu'il se met a
réciter a voix haute, dix fois, vingt fois, remplacant un mot, modifiant
une tournure, avant de la consigner dans le secret de son manuscrit.



Djahane, arrivée a lI'improviste, plus tét que d'habitude, s'est glissée
par la porte entrouverte, se défaisant sans bruit de son chale de
laine. Elle avance sur la pointe des pieds, par-derriere. Omar
demeure absorbé, elle lui entoure subitement le cou de ses bras nus,
colle son visage au sien, laisse couler sur ses yeux sa chevelure
parfumée.

Khayyam devrait étre comblé - un amant peut-il espérer plus tendre
agression? Ne devrait-il pas a tour, l'instant de surprise passé,
refermer ses bras autour de la taille de sa bien-aimée, la serrer,
presser sur son coeur toute la souffrance de I'éloighement, toute la
joie des retrouvailles? Mais Omar est perturbé par cette intrusion.
Son livre est encore ouvert devant lui, il aurait voulu le faire
disparaitre. Son premier réflexe est de se dégager, et méme s'il s'en
repent immédiatement, méme si son hésitation n'a duré qu'un
instant, Djahane, qui a ressenti ce flottement et cette forme de
froideur, ne tarde pas a en comprendre la raison. Elle pose sur le
livre des yeux méfiants, comme s'il s'agissait d'une rivale.

- Pardonne-moi! J'étais si impatiente de te revoir, je ne pensais pas
que mon arrivée pouvait t'‘embarrasser.

Un lourd silence les sépare, que Khayyam s'empresse de rompre.

- C'est ce livre, n'est-ce pas? Il est vrai que je n'avais pas prévu de te
le montrer. Je I'ai toujours caché en ta présence. Mais la personne
qui m'en a fait cadeau m'a fait promettre de le garder secret.

Il le lui tend. Elle le feuillette quelques instants, affectant la plus
grande indifférence a la vue de ces quelques rares pages noircies,
éparpillées parmi des dizaines de feuilles vides. Elle le lui rend avec
une moue déclarée.

- Pourquoi me le montres-tu? Je ne t'ai rien demandé. D'ailleurs, je
n'ai jamais appris a lire. Tout ce que je sais, je lI'ai acquis a I'écoute
des autres.

Omar ne peut s'en étonner. |l n'était pas rare a I'époque que des
poétes de qualité soient analphabétes; de méme, bien entendu, que
la quasi-totalité des femmes.



- Et qu'y a-t-il de si secret dans ce livre, des formules d'alchimie?
- Ce sont des poémes que j'écris parfois.

- Des poémes interdits et hérétiques? subversifs? Elle le regarde
d'un air soupgconneux, mais il se défend en riant:

- Non, que vas-tu chercher |1a? Ai-je I'ame d'un comploteur? Ce ne
sont que des robaiyat sur le vin, sur la beauté de la vie et sa vanité.

- Toi, des robaiyat?

Un cri d'incrédulité lui a échappé, presque mépris. Les robaiyat
relévent d'un genre littéraire mineur, léger et méme vulgaire, tout
juste digne des poeétes des bas quartiers. Qu'un savant comme
Omar, Khayyam se permette de composer de temps a autre un robai
peut étre pris pour un divertissement, une peccadille,
éventuellement une coquetterie; mais qu'il prenne la peine de
consigner ses vers le plus sérieusement du, monde dans un livre
entouré de mystére, voila qui, étonne et inquiéte une poétesse
attachée aux normes de I'éloquence. Omar semble honteux; Djahane
estintriguée :

- Pourrais-tu m'en lire quelques vers?
Khayyam ne veut pas s'engager plus loin.

- Je pourrai te les lire tous, un jour, quand je les jugerai préts a étre
lus.

Elle n'insiste pas, renonce a l'interroger davantage, mais lui lance,
sans trop forcer sur l'ironie :

- Quand tu auras rempli ce livre, évite de I'offrir a Nasr Khan, il n'a
pas beaucoup de considération pour les auteurs de robaiyat; il ne
t'inviterait plus jamais a prendre place sur son tréne.

- Je n'ai pas l'intention d'offrir ce livre a qui que ce soit, je n'espére en
tirer aucun bénéfice, je n'ai pas les ambitions d'un poéte de cour. Elle



I'a blessé, il I'a blessée. Dans le silence qui les enveloppe, I'un et
I'autre se demandent s'ils n'ont pas été trop loin, s'il n'est pas temps
de se reprendre pour sauver ce qui peut encore I'étre. A cet instant,
ce n'est pas a Djahane que Khayyam en veut, mais au cadi. |l regrette
de l'avoir laissé parler et se demande si ses propos n'ont pas troublé
irrémédiablement le regard qu'il pose sur son amante. lls vivaient
jusque-la dans la candeur et l'insouciance, avec le désir commun de
ne jamais évoquer ce qui pourrait les séparer. " Le cadi m'a-t-il
ouvert les yeux sur la vérité, ou bien m'a-t-il seulement voilé le
bonheur? " songe Khayyam.

- Tu as changé, Omar; je ne pourrais dire en quoi, niais il y a dans ta
facon de me regarder et de me parler un ton que je ne saurais définir.
Comme si tu me soupcgonnais de quelque méfait, comme si tu m'en
voulais pour quelque raison. Je ne te comprends pas, mais, tout a
coup, j'en suis profondément triste.

Il cherche a l'attirer vers lui, elle s'écarte vivement.

- Ce n'est pas ainsi que tu peux me rassurer! Nos corps peuvent
prolonger nos mots, ils ne peuvent les remplacer ni les démentir.
Qu'y a-t-il, dis-moi?

- Djahane! Si nous décidions de ne plus parler de rien jusqu'a
demain!

- Demain, je ne serai plus la, le khan quitte Samarcande au petit-
matin.

- Ou va-t-il?

- Kish, Boukhara, Termez, je ne sais. Toute la cour le suivra, et moi
avec.

- Ne pourrais-tu rester chez ta cousine a Samarcande?

- S'il ne s'agissait que de trouver des excuses! J'ai ma place a la
cour. Pour la gagner, j'ai di me battre a I'égal de dix hommes. Je ne
la lacherai pas aujourd'hui Pour batifoler dans le belvédeére du jardin
d'AbouTaher.



Alors, sans vraiment réfléchir, il dit:
- Il ne s'agit pas de batifoler. Ne voudrais-tu pas partager ma vie?
- Partager ta vie? ll n'y a rien a partager!

Elle I'a dit sans hargne aucune. Ce n'était qu'une constatation, non
dépourvue de tendresse d'ailleurs. Mais, en voyant la mine
épouvantée d'Omar, elle le supplie de I'excuser et sanglote.

- Je savais que j'allais pleurer, ce soir, mais pas ces larmes ameéres;
je savais que nous allions nous quitter pour un long moment, peut-
étre pour toujours, mais pas avec ces mots ni avec ces regards. Je
ne veux pas emporter du plus bel amour que j'aie vécu, le souvenir
de ces yeux d'inconnu. Regarde-moi, Omar, une derniére fois!
Souviens-toi, je suis ton amante, tu m'as aimée, je t'ai aimé. Me
reconnais-tu, encore?

Khayyam. I'entoure d'un bras attendri. |l soupire:

- Si au moins nous avions le loisir de nous expliquer, je sais que cette
stupide querelle serait balayée, mais le temps nous harcele, il nous
somme de jouer notre avenir sur ces minutes embrouillées.

A son tour, il sent sur son visage la fuite d'une larme. Cette larme, il
voudrait la cacher, mais Djahane I'enlace sauvagement, elle a collé
son visage au sien.

- Tu peux me cacher tes écrits, pas tes larmes. Je veux les voir, les
toucher, les mélanger aux miennes, Je veux garder leurs traces sur
mes joues, je veux garder leur golt salé sur ma langue.

On dirait qu'ils cherchent a se déchirer, a s'étouffer, a s'anéantir.
Leurs mains s'affolent, leurs vétements, s'éparpillent. Incomparable
nuit d'amour que celle deux corps incendiés par des larmes
brialantes. Le feu se propage, les enveloppe, les enroule, les enivre,
enflamme, les fusionne peau contre peau jusqu'au bout du plaisir.
Sur la table, un sablier s'écoule, goutte a goutte, le feu s'apaise,
vacille, s'éteint, un souri essoufflé s'attarde. Longuement ils se



respirent. Omar murmure, a elle ou au destin qu'ils viennent de
braver:

- Notre empoignade ne fait que commencer. Djahane ['étreint, les
yeux clos.

- Ne me laisse pas dormir jusqu'a l'aube |

Le lendemain, deux nouvelles lignes dans le manuscrit. La
calligraphie en est fréle, hésitante et torturée :

Aupres de ta bien-aimée, Khayyam, comme tu étais seul! Maintenant
qu'elle est partie, tu pourras te réfugier en elle.

Khayyam feint la plus totale surprise. Il a pourtant bien compris
I'allusion. Son prénom est celui du deuxiéme successeur du
Prophéte, le calife Omar, abhorré par les chiites puisqu'il fut un
tenace rival de leur pére fondateur, Ali. Si, pour I'heure, la population
de la Perse est en grande majorité sunnite, le chiisme représente
déja quelques ilots, notamment les villes oasis de Kom et de Kashan
ou d'étranges traditions sont perpétuées. Chaque année, on célebre
par un carnaval burlesque l'anniversaire du meurtre du calife. Omar.
A cet effet, les femmes se fardent, préparent des sucreries et des
pistaches grillées, les enfants se poste sur les terrasses et déversent
des trombes passants en criant joyeusement: "Dieu maudi Omar! "
On fabrique un mannequin a l'effigie du calife portant a la main un
chapelet de crottes enfilées, qu'on proméne dans certains quartiers
en chantant: "Dep que ton nom est Omar, tu as ta place en enfer, toi
le chef des scélérats, toi lI'infame usurpateur! " Les cordonniers de
Kom et de Kashan ont pris I'habitude., d'écrire " Omar " sur les
semelles qu'ils fabriquent les muletiers donnent son nom a leurs
bétes, se plaisant a le prononcer a chaque bastonnade, et les
chasseurs, quand il ne leur reste plus gu'une seule fleche murmurent
en la décochant: "Celle-ci est pour le coeur d'Omar! "

Hassan a évoqué ces pratiques en quelques mots vagues, évitant
d'entrer criment dans les détails, mais Omar le regarde sans
ameénité, pour laisser tomber d'un ton las et définitif :



- Je ne changerai pas de route a cause de mon nom, je ne changerai
pas de nom a cause de ma route.

Un long silence froid s'ensuit, les yeux se fuient. Omar se déchausse
et s'étend pour chercher le somme. C'est Hassan qui le relance :

- Je t'ai peut-étre offensé en rappelant ces coutumes, je voulais
seulement que tu sois prudent quand tu mentionneras ton nom en ce
lieu. Ne te trompe pas sur mes intentions. Il m'est certes arrivé dans
mon enfance a Kom de participer a ces festivités, mais deés
I'adolescence j'ai jeté sur elles un autre regard, j'ai compris que de
tels excés ne sont pas dignes d'un homme de savoir. Ni conformes a
I'enseignement du Prophéte. Cela dit, lorsque tu t'émerveilles, a
Samarcande ou ailleurs, devant une mosquée admirablement
habillée de briques vernissées par les artisans chiites de Kashan, et
que le prédicateur de cette méme mosquée lance du haut de sa
chaire invectives et imprécations contre " les maudits hérétiques
sectateurs d'Ali ", ce n'est guére plus conforme a I'enseignement du
Prophéte.

Omar se reléve légerement :

Voila les paroles d'un homme sensé.

Je sais étre sensé, comme je sais étre fou. Je peux étre aimable ou
exécrable. Mais comment se montrer affable avec celui qui vient
partager ta chambre sans méme daigner se présenter?

- Il a suffi que je te dise mon prénom pour que tu m'assailles de
propos désobligeants, que n'aurais-tu pas dit si j'avais décliné mon
identité entiére?

- Peut-étre n'aurais-je rien dit de tout cela. On peut détester Omar le
calife et n'éprouver gu'estime et admiration pour Omar le géometre,
Omar l'algébriste, Omar I'astronome ou méme Omar le philosophe.

Khayyam se redresse. Hassan triomphe -

- Crois-tu gu'on n'identifie les gens qu'a leur nom? On les reconnait a
leur regard, a la démarche, a l'allure et au ton qu'ils affectent. Deés



que tu es entré, j'ai su que tu étais un homme de connaissance,
habitué aux honneurs et en méme temps méprisant a I'égard des
honneurs, un homme qui arrive sans avoir a demander sa route. Dés
que tu as livré le commencement de ton nom, j'ai compris: mes
oreilles ne connaissent qu' un seul Omar de Nichapour.

- Si tu as cherché a m'impressionner, je dois; admettre que tu y as
réussi. Qui es-tu donc?

- Je t'ai dit mon nom, mais il n'éveille rien en toi. Je suis Hassan
Sabbah de Kom. Je ne m'enorgueillis de rien, sinon d'avoir achevé a
dix-sept ans la lecture de tout ce qui concerne les sciences de la
religion, la . philosophie, I'histoire et les astres.

- On ne lit jamais tout, il y a tant de connaissances a acquérir chaque
jour!

- Mets-moi a I'épreuve.

Par jeu, Omar s'est mis a poser a son interlocuteur quelques
questions, sur Platon, Euclide, Porphyre, Ptolémée, sur la médecine
de Dioscoride, de Galien, de Razeés et d'Avicenne, puis sur les
interprétations de la Loi coranique. Et toujours la réponse de son
compagnon arrive précise, rigoureuse, irréprochable. Quand l'aube,
se leve, ni I'un ni I'autre n'a dormi, ils n'ont pas senti le temps fuir.
Hassan éprouve une réelle jouissance. Omar, lui, est subjugué, il ne
peut qu'avouer:

- Jamais je n'ai rencontré un homme qui ait appris tant de choses.
Que comptes-tu faire de tout ce savoir accumulé?

Hassan le regarde avec défiance, comme si on avait violé quelque
part secrete de son ame, mais il se rassérene et baisse les yeux :

- Je voudrais m'introduire aupreées de Nizam
Molk, peut-étre a-t-il un travail pour moi. " Khayyam est si envoaté

par son compagnon qu'il est tout prés de lui révéler que lui-méme se
rend aupres du grand vizir. Au dernier moment, pourtant, il se ravise.



Un reste de méfiance demeure qui, pour s'étre fait lointain, n'en a pas
pour autant disparu.

Xl

Deux jours plus tard, alors qu'ils se sont joints une caravane de
marchands, ils cheminent cote a cote, citant abondamment de
mémoire, en persan ou en arabe, les plus belles pages des auteurs
qu'ils admirent. Parfois, un débat s'engage, mais il retombe aussitot.
Quand Hassan parle de certitudes, hausse le ton, proclame des "
vérités indiscutables ", somme son compagnon de les admettre,
Omar demeure sceptique, s'attarde a jauger diverses opinions,
choisit rarement, étale volontiers son ignorance. Dans sa bouche
reviennent inlassablement ces mots: "Que veux-tu que je dise, ces
choses sont voilées, nous sommes toi et moi du méme coté du voile,
et quand il tombera, nous ne serons plus la. "

Une semaine de route, ils sont a Ispahan.

Esfahane, nesf-é djahane! disent aujourd'hui les Persans. " Ispahan,
la moitié du monde! " L'expression est née bien aprés l'age de
Khayyam, mais déja, en 1074, que de mots pour vanter la ville: "ses
pierres de la galéene, ses mouches des abeilles, son herbe du safran
", " son air est si pur, si sain, ses greniers ne connaissent pas la
calandre, aucune chair ne s'y décompose ". Il est vrai gu'elle est
située a cing mille pieds d'altitude. Mais Ispahan abrite aussi soixante
caravanes, des sérails, deux cents banquiers et changeurs,
d'interminables bazars couverts. Ses ateliers filent la soie et le ™
coton. Ses tapis, ses tissus, ses cadenas s'exportent vers les plus
lointaines contrées. Ses roses s'épanouissent en mille variétés. Son
opulence est proverbiale. Cette ville, la plus peuplée du monde
persan, attire tous ceux qui cherchent le pouvoir, la fortune ou la
connaissance.

Je dis "cette ville", mais il ne s'agit pas a proprement parler d'une
ville. On y raconte d'ailleurs encore I'histoire d'un jeune voyageur de
Rayy, si pressé de voir les merveilles d'Ispahan gu'il s'était séparé de
sa caravane le dernier jour pour galoper seul a bride abattue. Au
bout de quelques heures, se retrouvant au bord du Zayandé-Roud, "
le Fleuve qui donne la vie ", il le longea et atteignit une muraille de



terre. L'agglomération lui sembla de taille respectable, mais bien
plus petite que sa propre cité de Rayy. Arrivé a la porte, il se
renseigna aupres des gardes.

- C'est ici la ville de Djay, lui répondit-on.

Il ne daigna donc pas méme y entrer, il la contourna et poursuivit sa
route vers I'ouest. Sa monture était épuisée, mais il cravachait sec.
Bientot il se retrouva, haletant, aux portes d'une autre cité, plus
imposante que la premiére, mais a peine plus étendue que Rayy. Il
interrogea un vieux passant.

- C'est ici Yahoudiyé, la Ville-Juive.
- 'Y a-t-il donc tant de juifs en ce pays?

- Iy en a quelques-uns, mais la plupart des habitants sont
musulmans comme toi et moi. On I'appelle Yahoudiyé parce que le roi
Nabuchodonosor y avait installé, dit-on, les juifs qu'il avait déportés
de Jérusalem; d'autres prétendent que c'est I'épouse juive d'un shah
de Perse qui avait fait venir en ce lieu, avant I'age de l'islam, des
gens de sa communauté. Dieu seul connait la vérité!

Notre jeune voyageur se détourna donc, résigné a poursuivre sa
route, méme si son cheval devait s'écrouler sous ses jambes, lorsque
le vieil homme le rappela:

- Ou comptes-tu aller de ce pas, mon fils?

- A Ispahan!

L'ancien éclata de rire.-

- Ne t'a-t-on jamais dit qu'lspahan n'existait pas?

- Comment donc, n'est-elle pas la plus grande, la plus belle des cités
de la Perse, n'était-elle pas déja, aux temps reculés, la fiere capitale

d'Artaban, roi des Parthes, n'a-t-on pas vanté ses merveilles dans les
livres?



- Je ne sais pas ce que disent les livres, mais je suis né ici il y a
soixante-dix ans et seuls les étrangers me parlent de la ville
d'lspahan, jamais je ne I'ai vue.

Il exagérait a peine. Le nom d'Ispahan désigna longtemps non une
ville mais une oasis ou se trouvaient deux villes bien distinctes,
séparées l'une de l'autre par une heure de route, Djay et Yahoudiyé.
Il faudra attendre le XVIme siécle pour que celles-ci, et les villages
alentour, se fondent en une vraie cité. Au temps deKhayyam, elle
n'existe pas encore, mais une muraille a été construite, longue de
trois parasanges, soit une douzaine de milles, destinée a protéger
I'ensemble de l'oasis.

Omar et Hassan sont arrivés tard le soir. lls ont trouvé a se loger a
Djay, dans un caravansérail proche de la porte de Tirah. C'est la
qu'ils s'étendent et, sans avoir le temps d'échanger le moindre mot,
se mettent a ronfler a l'unisson.

Xl

Le lendemain, Khayyam se rend auprés du grand vizir. Place des
Changeurs, voyageurs et marchands de toutes origines, andalous,
grecs ou chinois, s'affairent autour des vérificateurs de monnaies
qui, dignement munis de leur balance réglementaire, grattent un
dinart, de Kirman, de Nichapour ou de Séville, reniflent la tanka de
Delhi, soupésent un dirham de Bouk, font la moue devant un maigre
nornisma de Constantinople, nouvellement dévalué.

Le portail du divan, siege du gouvernement résidence officielle de
Nizam-el-Molk, n'est pas éloigné. Des fifres de la nowba s'y tiennent,
a charge, trois fois par jour, de faire claironner leurs trompettes en
I'honneur du grand vizir. En dépit de ces marques d'apparat, tout un
chacun peut y entrer, et jusqu'aux plus humbles veuves autorisées a
s'aventurer au divan, la vaste salle d'audience, pour approcher
I'homme fort de I'empire et lui exposer larmes et doléances. C'est la
seulement que gardes et chambellans font cercle autour de Nizam,
interrogent les visiteurs, écartent les importuns.

Omar s'est arrété dans I'encadrement de la porte. |l scrute la piéce,
ses murs dénudés, ses trois épaisseurs de tapis. D'un geste hésitant,



il salue l'assistance, une multitude bigarrée mais recueillie qui
entoure le vizir, en conversation, pour I'heure, avec un officier turc.
Du coin de l'oeil, Nizam a repéré le nouveau venu; il lui sourit
amicalement et lui fait signe de s'asseoir. Cinq minutes plus tard, il
vient a lui, I'embrasse sur les deux joues puis sur le front.

- Je t'attendais, je savais que tu viendrais a temps, j'ai bien des
choses a te dire.

Alors, il I'entraine par la main vers une petite piéce attenante ou
s'isoler. lls se sont assis cote a cote sur un énorme coussin de cuir.

- Certaines de mes paroles vont te surprendre, mais j'espére qu'au
bout du compte tu ne regretteras pas d'avoir répondu a mon
invitation.

- Quelqu'un a-t-il jamais regretté d'avoir franchi la porte de Nizam-el-
Molk!

- C'est arrivé, murmure le vizir avec un sourire féroce. J'ai élevé des
hommes jusqu'aux nues, j'en ai rabaissé d'autres, je dispense chaque
jour la vie et la mort, Dieu me jugera sur mes intentions, c'est Lui la
source de tout pouvoir. Il a confié I'autorité supréme au calife arabe,
qui I'a cédée au sultan turc, qui I'a remise entre les mains du vizir
persan, ton serviteur. Des autres, j'exige qu'ils respectent cette
autorité; a toi, khwajé Omar, je demande de respecter mon réve. Oui,
sur cette immense contrée qui m'échoit, je réve de batir I'Etat le plus
puissant, le plus prospeéere, le plus stable, le mieux policé de l'univers.
Je réve d'un empire ou chaque province, chaque ville, serait
administrée par un homme juste, craignant Dieu, attentif aux plaintes
du plus faible des sujets. Je réve d'un Etat ou le loup e l'agneau
boiraient ensemble, en toute quiétude, I'eau du méme ruisseau. Mais
je ne me contente pas de réver, je construis. Proméne-toi demain
dans les quartiers d'Ispahan, tu verras des régiments de travailleurs
qui creusent et batissent, des artisans qui s'affairent. Partout
surgissent des hospices, des mosquées, des caravansérails, des
citadelles, des palais du gouvernement. Bientdt chaque Vville
importante aura sa grande école, elle portera mon nom, " médersa
Nizamiya ". Celle de Baghdad fonctionne déja, j'ai dessiné de ma
main lie plan des lieux, j'en ai établi le programme d'études, je! lui ai



choisi les meilleurs enseignants, a chaque étudiant j'ai alloué une
bourse. Cet empire, tu le vois, est un immense chantier, il s'éléve, il
s'épanouit, il prospere, c'est un age béni que le Ciel nous accorde de
vivre.

Un serviteur aux cheveux clairs est entré. Il s'incline, portant sur un
plateau d'argent ciselé des coupes de sirop de roses glacé. Omar en
prend une, ruisselante de buée fraiche; il y trempe les lévres, bien
décidé a la siroter longuement. Nizam. avale la sienne d'une gorgée
avant de poursuivre:

- Ta présence en ce lieu me réjouit et m'honore. Khayyam veut
répondre a cet assaut d'amabilité : Nizam I'en empéche d'un geste:

- Ne crois pas que je cherche a te flatter. Je suis assez puissant pour
n'avoir a chanter que les louanges du Créateur. Mais vois-tu, khwajé
Omar, aussi étendu que soit un empire, aussi peuplé, aussi opulent
soit-il, il y a toujours pénurie d'hommes. En apparence, que de
créatures, que de places grouillantes, que de foules denses! Et
pourtant il m'arrive de contempler mon armée déployée, une
mosquée a I'heure de la priere, bazar, ou méme mon divan, et de
m'interroger: j'exigeais de ces hommes une sagesse, un savoir, une
loyauté, une intégrité, ne verrais-je pas a chaque qualité que
j'énumere la masse s'éclaircir, puis fondre et disparaitre? Je me
retrouve seul, khwajé Omar, désespérément seul. Mon divan est
vide, mon palais aussi. Cette ville, cet empire sont vides. J'ai toujours
I'impression d'avoir a applaudir avec une main derriére le dos. Des
hommes comme toi, je ne me contenterais pas de les faire venir de
Samarcande, je suis prét a aller moi-méme a pied jusqu'a
Samarcande pour les ramener.

Omar a murmuré un " A Dieu ne plaise! " confus, mais le vizir ne s'y
arréte pas.

- Tels sont mes réves et mes soucis. Je pourrais t'en parler des
journées et des nuits durant, mais je voudrais t'entendre. J'ai hate de
savoir si ce réve te touche en quelque facon, si tu es prét a prendre a
mes cotés la place qui te revient.

- Tes projets sont exaltants et ta confiance m'honore!



- Qu'exiges-tu pour collaborer avec moi? Dis-le sans dissimulation,
comme je t'ai parlé moi-méme. Tout ce que tu désires, tu
I'obtiendras. Ne te montre pas timoré, ne laisse pas passer ma
minute de folle prodigalité!

Il rit. Khayyam parvient a faire flotter un pale sourire sur son extréme
confusion.

- Je ne désire rien d'autre que de poursuivre mes modestes travaux a
I'abri du besoin. De quoi boire et manger, me loger et me vétir, mon
avidité ne va pas au-dela.

- Pour te loger, je t'offre I'une des plus belles maisons d'Ispahan. J'y
ai résidé moi-méme pendant la construction de ce palais. Elle sera
tienne avec jardins, vergers, tapis, serviteurs et servantes. Pour tes
dépenses, je t'alloue une pension de dix mille dinars sultaniens. Tant
que je serai en vie, elle te sera versée au début de chaque année.
Est-ce suffisant?

- C'est plus qu'il ne me faut, je ne saurais faire d'une telle somme.
Khayyam est sincére, mais Nizam s'en montre irrité.

- Quand tu auras acheté tous les livres, rempli toutes tes jarres de vin
et couvert de bijoux toutes tes maitresses, tu distribueras des
aumones aux nécessiteux, tu financeras la caravane de La Mecque,
tu construiras une mosquée a ton nom!

Comprenant que son détachement et la modestie de ses exigences
ont déplu a son hote, Omar s'enhardit : - J'ai toujours voulu
construire un observatoire avec un grand sextant en pierre, un
astrolabe et dive instruments. Je voudrais mesurer la longueur
exacte I'année solaire.

- Exaucé! Dés la semaine prochaine, des fonds seront alloués a cet
effet, tu choisiras I'emplacement., ton observatoire s'élévera en
quelques mois. Mais rien d'autre, dis-moi, ne te ferait plaisir?

- Par Dieu, je ne veux plus rien, ta générosité comble et me noie.



- Alors peut-étre pourrais-je a mon tour te formuler une demande?

- Apres ce que tu viens de m'accorder, ce sera bonheur pour moi de
te montrer une part infime de mon immense gratitude.

Nizam ne se fait pas prier.

- Je te sais discret, peu enclin a la parole, je te sais sage, juste,
équitable, en mesure de discerner le vrai du faux en toute chose, je
te sais digne de confiance. Je voudrais remettre entre tes mains la
charge la plus délicate de toutes.

Omar s'attend au pire, et c'est bien le pire I'attend.
- Je te nomme sahib-khabar.
- Sahib-khabar, moi, chef des espions?

- Chef des renseignements de I'empire. Ne réponds pas a la hate, il
ne s'agit pas d'espionner les bonnes gens, de s'introduire dans les
demeures des croyants, mais de veiller a la tranquillité de tous. Dans
un Etat, la moindre exaction, la moindre injustice doit étre connue du
souverain et réprimée de facon exemplaire, quel que soit le
coupable. Comment savoir si tel cadi ou tel gouverneur de province
ne profite pas de sa fonction pour s'enrichir aux dépens des
humbles? Par nos espions, puisque les victimes n'osent pas toujours
se plaindre!

- Encore faut-il que ces espions ne se laissent pas acheter par les
cadis, les gouverneurs ou les émirs, qu'ils ne deviennent pas leurs
complices!

- Ton rodle, le réole du sahib-khabar, est précisément de trouver des
hommes incorruptibles pour les charger de ces missions.

- Si ces hommes incorruptibles existent, ne serait-il pas plus simple
de les nommer eux-mémes gouverneurs ou cadis!

Observation naive, mais qui, aux oreilles de Nizam, semble persifler.
Il s'impatiente et se léve:



- Je n'ai pas le désir d'argumenter. Je t'ai dit ce que je t'offrais et ce
que j'attendais de toi. Va, réfléchis a ma proposition, péses-en
calmement le pour et le contre et reviens demain avec une réponse.

Xl

Réfléchir, peser, évaluer, Khayyam. n'en est pas capable ce jour-la.
En sortant du divan, il s'enfile dans la plus étroite ruelle du bazar,
serpente a travers hommes et bétes, avance sous les voutes de stuc
entre les monticules d'épices. A chaque pas la ruelle est un peu plus
sombre, la foule semble se mouvoir au ralenti, vociférer en
murmures, marchands et chalands sont des acteurs masqués, des
danseurs somnambules. Omar va a l'aveuglette, tantét a gauche,
tantot a droite, il craint de tomber ou de s'évanouir. Soudain il
débouche sur une petite place noyée de lumiére, véritable clairiere
dans la jungle. Le soleil cru le fouette; il se redresse, respire. Que lui
arrive-t-il? on lui a proposé le paradis enchainé a I'enfer, comment
dire oui, comment dire non, avec quelle face se représenter devant le
grand vizir, avec quelle face quitter la ville?

A sa droite, la porte d'une taverne est entrouverte ; il la pousse,
descend quelques marches ensablée atterrit dans une salle au
plafond bas, mal éclairée. Le plancher de terre moite, les bancs
incertains, les tables délavées. il commande un vin sec de Kom. On le
lui apporte dans une jarre ébréchée. Il le hume longuement, les yeux
clos.

Passe le temps béni de ma jeunesse,

Pour oublier je me verse du vin.

Il est amer? C'est ainsi qu'il me plait,

Cette amertume est le goiut de ma vie.

Mais soudain surgit une idée. Sans doute lui fallait-il plonger jusqu'au
fond de cette taverne sordide pour la trouver, cette idée; elle

I'attendait ici, sur cette table, a la troisieme gorgée de la quatrieme
coupe. |l regle la note, laisse un généreux bakchich, refait surface.



La nuit est tombée, la place est déja vide, chaque ruelle du bazar est
barrée d'un lourd portail protecteur. Omar doit faire un détour pour
rejoindre son caravansérail.

Quand il entre dans sa chambre sur la pointe des pieds, Hassan dort
déja, le visage sévere et torturé. Omar le contemple longuement.
Mille questions parcourent son esprit, mais il les écarte sans
chercher a répondre. Sa décision est prise, irrévocable.

Une légende court les livres. Elle parle de trois amis, trois Persans
qui ont marqué, chacun a sa facon, les débuts de notre millénaire:
Omar Khayyam qui a observé le monde, Nizam-el-Molk qui I'a
gouverné, Hassan Sabbah qui I'a terrorisé. On dit qu'ils étudiérent
ensemble a Nichapour. Ce qui ne peut étre vrai, Nizam avait trente
ans de plus qu'Omar et Hassan a fait ses études a Rayy, peut-étre un
peu aussi dans sa ville natale de Kom, certainement pas a
Nichapour.

La vérité se trouve-t-elle dans le Manuscrit de Samarcande? La
chronique qui parcourt les marges affirme que les trois hommes se
sont retrouvés pour la premiére fois a Ispahan, dans le divan du
grand vizir, a l'initiative de Khayyam, aveugle apprenti du destin.

Nizam s'était isolé dans la petite salle du palais entouré de quelques
papiers. Dés qu'il a vu le visage d'Omar dans I'encadrement de la
porte, il a compris que la réponse serait négative.

- Ainsi donc, mes projets t'indifférent.
Khayyam réplique, contrit mais ferme:

- Tes réves sont grandioses et je souhaité qu'ils se réalisent, mais ma
contribution ne peut étre celle que tu m'as proposée. Entre les
secrets et ceux qui les dévoilent, je suis du coté des secrets. La
premiere fois qu'un agent viendra me rapporter une conversation, je
lui imposerai silence en lui déclarant que ces affaires ne regardent ni
lui ni moi, je lui interdirai ma maison. Ma curiosité des gens et des
choses s'exprime autrement.



- Je respecte ta décision, je ne crois pas inutile pour I'empire que des
hommes se consacrent entiérement a la science. Bien entendu, tout
ce que je promis, I'or annuel, la maison, I'observatoire, te sont dus, je
ne reprends jamais ce que j'ai donné de plein gré. J'aurais voulu
t'associer de prés a mon action, je me console en me disant que les
chroniques écrites pour la postérité : du temps de Nizam-el-Molk a
vécu Omar Khayyam, il était honoré, a l'abri des intempéries, il
pouvait dire non au grand vizir sans risquer disgrace.

- Je ne sais si je pourrai un jour manifester toute la gratitude que
mérite ta magnanimité.

Omar s'est interrompu. Il hésite avant de pousuivre :

- Peut-étre, pourrais-je faire oublier mon refus en te présentant un
homme que je viens de rencontrer. |l est d'une grande intelligence,
son savoir est immense, son habileté désarmante. Il me semble tout
prét pour la fonction de sahib-khabar et je suis str que ta proposition
I'enchantera. Il m'a avoué qu'il était venu de Rayy a Ispahan avec le
ferme espoir de se faire engager aupreés de toi.

- Un ambitieux, murmure Nizam entre les dents. C'est bien la mon
destin. Quand je trouve un homme digne de confiance, il manque
d'ambition et se méfie des choses du pouvoir; et quand un homme me
semble prét a sauter sur la premiére fonction que je lui offre, son
empressement m'inquiete.

Il parait las et résigné.
- Par quel nom connait-on cet homme?

- Hassan fils d'Ali Sabbah. Je me dois cependant de te prévenir, il est
né alKkom.

- Un chiite imamien? Cela ne me géne pas. Bien que je sois hostile a
toutes les hérésies et a toutes les déviations. Certains de mes
meilleurs collaborateurs sont des sectateurs d'Ali, mes meilleurs
soldats sont arméniens, mes trésoriers sont juifs, je ne leur dénie pas
pour autant ma confiance et ma protection. Les seuls dont je me



méfie sont les ismaéliens. Ton ami n'appartient pas a cette secte, je
suppose?

- Je l'ignore. Mais Hassan m'a accompagné jusqu'ici. |l attend
dehors. Avec ta permission, je vais I'appeler, tu pourras l'interroger.

Omar a disparu quelques secondes. |l est revenu accompagné de
son ami, qui ne semble nullement intimidé. Pourtant Khayyam, lui,
devine sous la barbe deux muscles qui se tendent et frémissent.

- Je te présente Hassan Sabbah, jamais autant de savoir n'a pu tenir
dans un turban aussi serré.

Nizam sourit.

- Me voila bien doctement entouré. Ne dit-on pas que le prince qui
fréquente les savants est le meilleur des princes?

C'est Hassan qui réplique :

- On dit aussi que le savant qui fréquente les princes est le pire des
savants.

Un grand rire les rapproche, franc mais bref. Nizam fronce déja les
sourcils, il désire quitter au plus vite l'inévitable proverbiage qui
introduit toute palabre persane pour exposer a Hassan ce qu'il
attend de lui. Or, curieusement, dés les premiers mots ils se
retrouvent complices, Omar n'a plus qu'a s'éclipser.

Ainsi, trés vite, Hassan Sabbah est devenu l'indispensable
collaborateur du grand vizir. Il a réussi mettre en place un réseau
touffu d'agents, faux marchands, faux derviches, faux peélerins, qui
sillonnent I'empire seldjoukide, ne laissant aucun palais, aucune
maison ni fond de bazar a I'abri de leurs oreilles. Complots, rumeurs,
médisances, tout est rapporté, exposé, déjoué, d'une maniére
discréte ou exemplaire.

Aux premiers temps, Nizam est comblé, la redoutable machine est
entre ses mains. Il en tire fierté auprés du sultan Malikshah, jusque-la
réticent. pére Alp Arslan ne lui avait-il pas recommandé de s'opposer



a cette forme de politique? " Quand tu auras implanté partout des
espions, l'avait-il prévenu, tes vrais amis ne s'en méfieront pas,
puisgu'ils se savent fideles. Alors que les félons seront sur leurs
gardes. lls voudront soudoyer les informateurs. Peu a peu, tu
commenceras a recevoir des rapports défavorables a tes vrais amis,
favorables a tes ennemis. Or les paroles, bonnes ou mauvaises, sont
comme des fleches, quand on en tire plusieurs, il y en a bien une qui
atteindra son but. Alors ton coeur se fermera a tes amis, les félons
prendront leur place a tes cotés, que restera-t-il de ta puissance? "

Il faudra attendre qu'une empoisonneuse soit démasquée dans son
propre harem pour que le sultan cesse de douter de l'utilité du chef
des espions; du jour au lendemain, il en fait I'un de ses familiers. Mais
c'est Nizam qui alors prend ombrage de I'amitié qui s'établit entre
Hassan et Malikshah. Les deux hommes sont jeunes, il leur arrive de
plaisanter ensemble aux dépens du vieux vizir, surtout le vendredi,
jour du shélen, le banquet traditionnel que le sultan offre a ses
familiers.

La premiere partie des festivités est fort officielle, fort retenue.
Nizam. est assis a la droite de Malikshah. Lettrés et savants les
entourent, des discussions s'animent sur les sujets les plus variés,
des mérites comparés des épées indiennes ou yéménites aux
diverses lectures d'Aristote. Le sultan se passionne un moment pour
ce genre de joutes, puis il se dissipe, son oeil ne se fixe plus. Le vizir
comprend qu'il est I'heure de partir, les dignes invités le suivent.
Musiciens et danseuses les remplacent a l'instant, les cruches de vin
se déhanchent, la beuverie, douce ou folle selon I'humeur du prince,
se prolonge jusqu'au matin. Entre deux accords de rebec, de luth ou
de tar, des chansonniers improvisent sur leur théme favori: Nizam-el-
Molk. Incapable de se passer de son puissant vizir, le sultan se venge
par le rire. |l suffit de voir avec quelle frénésie enfantine il tape des
mains pour deviner qu'un jour il en viendra a frapper son " pére ".

Hassan sait nourrir chez le souverain tout signe de ressentiment a
I'encontre de son vizir. De quoi Nizam se prévaut-il, de sa sagesse,
de son savoir? Hassan fait habile étalage de I'une comme de l'autre.
De sa capacité a défendre le trone et I'empire? Hassan a fait en peu
de temps la preuve d'une compétence équivalente. De sa fidélité?



Quoi de plus simple que de mimer la loyauté, elle n'est jamais plus
vraie que dans les bouches menteuses.

Plus que tout, Hassan sait cultiver en Malikshah sa proverbiale
avarice. Constamment il I'entretient des dépenses du vizir, lui fait
remarquer ses nouvelles robe et celles de ses proches. Nizam aime
le pouvoir et I'apparat, Hassan n'aime que le pouvoir. En cela, il veut
étre un asceéte de la domination.

Quand il sent Malikshah totalement livré, pour donner I'estocade a
son éminence grise, Hassan crée l'incident. La scéne se déroule
dans la salle du trone, un samedi. Le sultan s'est réveillé a midi avec
le désagrément d'un mal de téte. Il est d'humeur massacrante, et
d'apprendre que soixante mille dinars viennent d'étre distribués aux
soldats de la garde arménienne du vizir I'exaspére. L'information, nul
n'en doute, est arrivée par le biais de Hassan et de son réseau.
Nizam explique patiemment que pour prévenir toute velléité
d'insoumission il faut nourrir les troupes voire les engraisser, que
pour venir a bout de la moindre rébellion on serait contraint de
dépenser dix fois plus. Mais a force de jeter l'or par brassées
entiéres, rétorque Malikshah, on finira par ne plus pouvoir payer la
solde, alors commenceront les vraies rébellions. Un bon
gouvernement ne doit-il pas savoir garder son or pour moments
difficiles?

L'un des douze fils de Nizam, qui assiste a scéne, croit habile
d'intervenir:

- Aux premiers temps de l'islam, alors qu' accusait le calife Omar de
dépenser tout I'or amassé pendant les conquétes, celui-ci demanda a
ses détracteurs: "Cet or, n'est-ce pas la bonté du Tres-Haut qui nous
I'a prodigué? Si vous croyez Dieu incapable d'or, j'y prodiguer
davantage, ne dépensez plus rien. Quant a moi, j'ai foi en l'infinie
générosité du Créateur, je ne garderai pas dans mon coffre une
seule piéce que pourrais dépenser pour le bien des musulmans."

Mais Malikshah n'a pas l'intention de suivre son exemple, il nourrit
une idée dont Hassan I'a convaincu; il ordonne:



- J'exige que I'on me présente un relevé détaillé de tout ce qui rentre
dans mon Trésor et de la maniére précise dont il est dépensé. Quand
pourrai-je I'avoir? Nizam parait accablé.

- Je peux fournir ce relevé, mais il faudra du temps.
- Combien de temps, khwajé?

Il n'a pas dit ata, mais khwajé, appellation fort respectueuse, mais
dans ce contexte si distante qu'elle ressemble fort a un désaveu,
prélude a la disgrace.

Désemparé, Nizam explique:

- Il faut envoyer un émissaire dans chaque province, effectuer de
longs calculs. Par la grace de Dieu, I'empire est immense, il sera
difficile d'achever ce rapport en moins de deux ans.

Mais Hassan s'approche d'un air solennel:

- Je promets a notre maitre que s'il m'en fournit les moyens, s'il
ordonne que tous les papiers du divan me soient remis entre les
mains, je lui présenterai un rapport complet d'ici quarante jours.

Le vizir veut répondre, mais Malikshah s'est déja levé. |l se dirige a
grandes enjambées vers la sortie en langcant :

- Fort bien, Hassan s'installera dans le divan. Tout le secrétariat sera
a ses ordres. Personne n'y entrera sans son autorisation. Et dans
quarante jours je trancherai.

XV

Aussitot, tout I'empire est en émoi, I'administration est paralysée, on
rapporte des mouvements de troupes, on parle de guerre civile.
Nizam, dit-on, a distribué des armes dans certains quartiers
d'Ispahan. Au bazar, la marchandise a été mise a I'abri. Les portails
des principaux souks, ceux des joailliers notamment, sont fermés deés
le début de I'aprés-midi. Dans les environs du divan, la tension est
extréme. Le grand vizir a di abandonner ses bureaux a Hassan, mais



sa résidence les jouxte, et seul un petit jardin le sépare de ce qui est
devenu le quartier général de son rival. Or le jardin est transformé en
véritable caserne, la garde personnelle de Nizam y patrouille
nerveusement, armée jusqu'aux dents.

Aucun homme n'est plus embarrassé qu'Omar. |l voudrait intervenir
pour calmer les esprits, trouver un accommodement entre les deux
adversaires. Mais, Nizam continue a le recevoir, il ne manque pas
une occasion de lui reprocher " le cadeau empoisonné " qu'on lui a
fait. Quant a Hassan, il vit constamment enfermé avec ses papiers,
occupé a préparer le rapport qu'il doit présenter au sultan. La nuit
seulement, il consent s'étendre sur le grand tapis du divan, entouré
d'une poignée de fidéles.

Trois jours avant la date fatidique, Khayyam veut néanmoins tenter
une derniére médiation. |l se rend aupreés de Hassan et insiste pour le
voir, mais on lui demande de revenir une heure plus tard, le
sahibkhabar étant en réunion avec les trésoriers. Omar décide donc
de faire quelques pas au-dehors. |l vient de franchir le portail quand
un eunuque sultanien, tout habillé de rouge, s'adresse a lui:

- Si khwajé Omar daigne me suivre, il est attendu!

Apres que I'homme I'a conduit a travers un labyrinthe de tunnels et
d'escaliers, Khayyam se retrouve dans un jardin dont il ne
soupconnait pas I'existence. Des paons s'y pavanent en liberté, des
abricotiers y fleurissent, une fontaine chante. Derriére la fontaine, ils
ont atteint une porte basse incrustée de nacre. L'eunuque l'a
ouverte. Il invite Omar a s'avancer.

C'est une vaste piéce aux murs tapissés de brocart, avec a son
extrémité une sorte de niche volutée que protége une tenture. Celle-
ci frémit, indiquant une présence. Khayyam vient a peine d'entrer
que la porte s'est refermée avec un bruit feutré. Une minute d'attente
encore, de perplexité, puis une voix de femme se fait entendre. Il ne
la reconnait pas, il croit identifier quelque dialecte turc. Mais la voix
est basse, le débit vif, seuls quelqgues mots émergent comme les rocs
d'un torrent. Le sens du discours lui échappe, il voudrait
I'interrompre, lui demander de parler en persan, en arabe, ou alors
plus lentement, mais il n'est pas si aisé de s'adresser a une femme a



travers une tenture. Il se résigne a attendre qu'elle en ait fini.
Soudain une autre voix lui succéde:

- Ma maitresse Terken Khatoun, épouse du sultan, te remercie d'étre
venu a ce rendez-vous.

Cette fois, la langue est persane, et la voix, Khayyam la reconnaitrait
dans un bazar a I'heure du Jugement. |l va crier, mais son cri se mue
soudain en un murmure joyeux et plaintif :

- Djahane!

Elle écarte le bord de la tenture, reléve son voile et sourit, mais d'un
geste I'empéche d'approcher.

- La sultane, dit-elle, est préoccupée par la lutte, qui se déroule au
sein du divan. Le malaise se propage, le sang va étre répandu. Le
sultan lui-méme en est trés affecté, il est devenu irritable, le harem
retentit de ses éclats de colere. Cette situation ne peut durer. La
sultane sait que tu tentes l'impossible pour réconcilier; les deux
protagonistes, elle souhaite de te voir réussir, mais cela lui semble
éloigné.

Khayyam a approuvé d'un hochement de téte résigné. Djahane
poursuit:

- Terken Khatoun estime qu'il serait préférable, au point ou en sont
les choses, d'écarter les deux, adversaires et de confier le vizirat a
un homme de bien, capable de calmer les esprits. Son époux, notre
maitre n'a que faire, selon elle, des intrigants qui I'entourent, il n'a
besoin que d'un homme sage, dénué de basses ambitions, un homme
de bon jugement et d'excellent, conseil. Le sultan te tenant en haute
estime, elle voudrait lui suggérer de te nommer grand vizir, ta
nomination soulagerait la cour tout entiere. Néanmoins, avant
d'avancer une telle suggestion, elle voulait s'assurer de ton accord.

Omar a mis du temps a réaliser ce qu'on lui demande, mais il s'écrie:



- Par Dieu, Djahane, chercherais-tu ma perte ? Me vois-tu
commander les armées de I'empire, décapiter un émir, réprimer une
révolte d'esclaves? Laisse-moi a mes étoiles!

- Ecoute-moi, Omar. Je sais que tu n'as pas le désir de diriger les
affaires, ton role sera simplement d'étre la. Les décisions seront
prises et exécutées par d'autres!

- Autrement dit, tu seras le vrai vizir, et ta maitresse le vrai sultan,
c'est cela, n'est-ce pas, que tu cherches?

- En quoi cela te génerait-il? Tu auras les honneurs, sans avoir les
soucis, que pourrais-tu souhaiter de mieux?

Terken Khatoun intervient pour nuancer le propos. Djahane traduit:

- Ma maitresse dit: c'est parce que des hommes comme toi se
détournent de la politique que nous sommes si mal gouvernés. Elle
estime que tu as toutes les qualités pour étre un excellent vizir.

- Dis-lui que les qualités qu'il faut pour gouverner ne sont pas celles
qu'il faut pour accéder au pouvoir. Pour bien gérer les affaires, il faut
s'oublier, ne s'intéresser qu'aux autres, surtout aux plus malheureux;
pour arriver au pouvoir, il faut étre le plus avide des hommes, ne
penser qu'a soi-méme, étre prét a écraser ses plus proches amis. Et
moi je n'écraserai personne!

Pour I'heure, les projets des deux femmes en resteront la. Omar
refusera de se plier a leurs exigences. Cela n'aurait servi a rien,
d'ailleurs, I'affrontement entre Nizam et Hassan était devenu
inéluctable.

Ce jour-la, la salle d'audience est une aréne Paisible, les quinze
personnes qui s'y trouvent se contentent de s'observer en silence.
Malikshah lui-méme, d'habitude si exubérant, converse a mi-voix
avec son chambellan en triturant, c'est sa manie, le bout de sa
moustache. De temps a autre, il risque un regard vers les deux
gladiateurs. Hassan est debout, robe noire froissée, turban noir,
barbe plus basse que d'ordinaire, visage creusé, yeux ardents préts
a croiser ceux de Nizam, mais rouges de fatigue et de veille. Derriére



lui, un secrétaire porte une liasse de papiers enserrés dans une
large bande de cordouan.

Privilege des ans, le grand vizir est assis, méme. Sa robe est grise,
sa barbe blanchissante, son front parcheminé, seul son regard parait
jeune et alerte, pétillant méme. Deux de ses fils I'accompagnent,
distribuent alentour des expressions de haine ou défi.

Tout pres du sultan se tient Omar, aussi ténébreux gu'accablé. I
formule dans sa téte des paroles conciliantes qu'il n'aura sans doute
jamais l'occasion de prononcer.

- C'est aujourd’hui qu'on nous a promis un rapport détaillé sur |'état
de notre Trésor, est-ce prét, demande Malikshah.

Hassan s'incline.

- Ma promesse est tenue, le rapport est ici. Il s'est retourné vers son
secrétaire qui le rejoint empressé, défait le cordon de cuir et lui tend
la liste. Sabbah en entreprend la lecture. Les premiéres pages ne
sont, selon la coutume, que remerciements, adresses, savantes
citations, pages éloquentes bien tournées, mais l'auditoire attend
davantage. |l arrive :

- J'ai pu calculer avec précision, déclare-t- il ce qu'a rapporté au
Trésor sultanien la percée de chaque province, de chaque ville
renommée, également évalué le butin gagné sur lI'ennemi ; je sais
maintenant de quelle facon cet or a été dépensé...
Cérémonieusement, il se racle la gorge, tend a son secrétaire la
page qu'il vient de lire, approche la suivante de ses yeux. Ses lévres
s'entrouvrent puis se serrent. Le silence retombe. Il a écarté la
feuille, plongé son regard dans la suivante, I'a rangée a son tour d'un
geste rageur. Toujours le silence.

Le sultan s'agite, il s'impatiente.
- Que se passe-t-il? Nous t'écoutons.

- Maitre, je ne retrouve pas la suite. J'avais rangé mes papiers dans
I'ordre, la feuille que je cherche a di tomber, je la retrouverai.



Piteusement, il fouille encore. Nizam en profite pour intervenir, sur
un ton qui se veut magnanime:

- Il peut arriver a chacun d'égarer un papier, il ne faut pas en vouloir
a notre jeune ami. Au lieu d'attendre ainsi, je propose de passer a la
suite du rapport.

- Tu as raison, ata, passons a la suite.

Chacun a remarqué que le sultan a de nouveau appelé son vizir "
pere ". Est-ce le signe d'un regain de faveur? Alors que Hassan nage
dans la plus lamentable confusion, le vizir pousse son avantage:

- Oublions cette page perdue. Au lieu de faire attendre le sultan, je
suggere que notre frere Hassan nous présente les chiffres
concernant quelques villes ou provinces importantes.

Le sultan s'empresse d'acquiescer. Nizam enchaine :

- Prenons par exemple la ville de Nichapour, patrie d'Omar Khayyam,
ici présent. Pourrions-nous savoir combien cette ville et sa province
ont rapporté au Trésor?

- Tout de suite, répond Hassan, qui cherche a retomber sur ses
pieds.

D'une main experte, il a fendu la liasse, a voulu en extraire la page
trente-quatre ou il sait avoir inscrit tout Ce qui concerne Nichapour.
Vainement.

- La page n'est pas 1a, dit-il, elle a disparu... On me I'a volée... On a
dispersé mes papiers...

Nizam s'est levé. |l s'approche de Malikshah et lui chuchote a
I'oreille:

- Si notre indice n'a pas confiance dans ses serviteurs les plus
compétents, ceux qui savent nos difficulté des choses et discernent
le possible de I'impossible, il ne manquera pas de se retrouver ainsi



insulté et bafoué, accroché aux levres d'un fou, d'un charlatan ou
d'un ignorant.

Malikshah ne se doute pas un instant qu'il vient d'étre la victime d'une
géniale machination. Comme le rapportent les chroniqueurs, Nizam-
el-Molk avait réussi a soudoyer le secrétaire de Hassan, lui
ordonnant d'escamoter certaines pages et de changer la place
autres, réduisant a néant le patient travail effectué par son rival. Ce
dernier a beau dénoncer un complot, le tumulte couvre sa voix, et le
sultan, décu d'avoir joué, mais plus encore de constater que sa
tentative de secouer la tutelle de son vizir a échoué, rejette sur
Hassan toute la faute. Ayant ordonné aux gardes de se saisir de lui, il
prononce, séance tenante, sa condamnation a mort.

Pour la premiére fois, Omar prend la parole:

- Que notre maitre soit clément. Hassan Sabbah a peut-étre commis
des erreurs, peut-étre a-t-il péché par excés de zele ou exces
d'enthousiasme, et pour écarts il doit étre congédié, mais il ne s'est
rendu coupable d'aucune faute grave envers ta personne.

- Alors qu'il soit aveuglé! Apportez la galére, faites rougir le fer.

Hassan demeure muet, c'est Omar qui intervient a nouveau. |l ne
peut laisser tuer ou aveugler un homme gu'il a lui-méme fait engager.

- Maitre, supplie-t-il, n'inflige pas pareil chatiment a un homme jeune
qui ne pourrait se consoler de sa disgrace que dans la lecture et
I'écriture.

Alors Malikshah dit:

- C'est pour toi, khwajé Omar, le plus sage, le plus pur des hommes,
que j'accepte de revenir une fois encore sur ma décision. Hassan
Sabbah est donc condamné au bannissement, il s'exilera vers une
contrée lointaine jusqu'a la fin de sa vie. Jamais il ne pourra fouler a
nouveau le sol de I'empire.

Mais I'homme de Kom reviendra, pour accomplir une vengeance
exemplaire.



LIVRE DEUX

Le Paradis des Assassins

Le paradis et I'enfer sont en toi.
Omar KHAYYAM.

XV

Sept années ont passé, sept années fastes pour Khayyam comme
pour I'empire, les derniéres années de paix.

Une table dressée sous un plafond de vigne, une carafe au col étiré
pour le meilleur vin blanc de Chiraz, musqué a point, tout autour un
festin éclaté en cent petits bols, tel est le rituel d'une soirée de juin
sur la terrasse d'Omar. Commencer par le plus léger, recommande-t-
il, d'abord le vin, les fruits, puis les mets composés, riz aux épines-
vinettes et coings farcis.

Un vent subtil, il arrive des monts Jaunes a travers les vergers en
fleurs. Djahane saisit un luth, en pince une corde puis une autre. La
musique étalée, lente, accompagné le vent. Omar léve sa coupe, la
hume profondément. Djahane I'observe. Elle choisit sur la table le
plus gros jujube, le plus rouge, le plus lisse de peau, elle I'offre a son
homme, ce qui, dans le langage des fruits, signifie " un baiser, tout
de suite ". Il se penche vers elle, leurs levres se frolent, se fuient, se
frélent encore, s'écartent et s'unissent. Leurs doigts s'enlacent, une
servante arrive, sans hate ils se séparent, saisissent chacun sa
coupe. Djahane sourit et murmure:

- Si j'avais sept vies, j'en passerais une a venir m'étendre chaque soir
sur cette terrasse, sur ce divan langoureux je boirais ce vin, je
plongerais les doigts dans ce bol, le bonheur s'embusque dans la
monotonie.



Omar réplique:

- Une vie, ou trois ou sept, je les traverserais toutes comme je
traverse celle-ci, étendu sur cette terrasse, ma main dans tes
cheveux.

Ensemble, et différents. Amants depuis neuf ans, mariés depuis
quatre ans, leurs réves ne vivent toujours pas sous le méme toit.
Djahane dévore le temps, Omar le sirote. Elle veut dominer le monde,
elle a l'oreille de la sultane, qui a l'oreille du sultan. Le jour, elle
intrigue au harem royal, surprend les messages qui vont et viennent,
les rumeurs d'alcoves, les promesses de joyaux, les relents de
poison. Elle s'excite, elle s'agite, elle s'enflamme. Le soir, elle
s'abandonne au bonheur d'étre aimée. Pour Omar, la vie est
différente, elle est plaisir de la science, science du plaisir. |l se leve
tard, boit a jeun le traditionnel " coup du matin ", puis s'installe a sa
table de travail, écrit, calcule, trace lignes et figures, écrit encore,
transcrit quelque poéme dans son livre secret.

La nuit, il se rend a lI'observatoire bati sur un monticule proche de sa
maison. |l n'a qu'un jardin a traverser pour se retrouver au milieu des
instruments qu'il chérit et qu'il caresse, qu'il huile et astique de sa
main. Souvent il est accompagné de quelque astronome de passage.
Les trois premiéres années de son séjour ont été consacrées a
I'observatoire d'lspahan, il en a supervisé la construction, la
fabrication du matériel, surtout il a mis en place le nouveau
calendrier, inauguré en pompe le premier jour de Favardin 458, le 21
mars 1079. Quel Persan pourrait oublier que cette année-la, en vertu
des calculs de Khayyam, la sacro-sainte féte du Norouze a été
déplacée, que le nouvel an qui devait tomber au milieu du signe des
Poissons a été retardé jusqu'au premier soleil du Bélier, que c'est
depuis cette réforme que les mois persans se confondent avec les
signes des astres, Favardin devenant ainsi le mois du Bélier, Esfand
celui des Poissons? En juin 1081, les habitants d'Ispahan et de tout
I'empire vivent donc la troisieme année de la nouvelle ére. Celle-ci
porte officiellement le nom du sultan, mais dans la rue, et méme dans
certains documents, on se contente de mentionner " telle année de
I'ére d'Omar Khayyam ". Quel homme a connu de son vivant pareil
honneur? C'est dire si Khayyam, alors agé de trente-trois ans, est un
personnage renommé et respecté. Sans doute méme est-il redouté



par ceux qui ignorent sa profonde aversion pour la violence et la
domination.

Ce qui le rapproche malgré tout de Djahane? Un détail, mais un
gigantesque détail: ni I'un ni I'autre ne veulent d'enfants. Djahane
s'est décidée une fois pour toutes a ne pas s'alourdir d'une
progéniture. Khayyam a fait sienne la maxime d'Aboul-Ala, un poete
syrien qu'il vénére: "Je souffre par la faute de celui qui m'a engendré,
personne ne souffrira par ma faute. "

Ne nous méprenons pas sur cette attitude, Khayyam n'a rien d'un
misanthrope. N'est-ce pas lui qui a écrit: "Quand la douleur t'accable,
quand tu en viens a souhaiter gu'une nuit éternelle s'abatte sur le
monde, pense a la verdure qui miroite apres la pluie, pense au réveil
d'un enfant. " S'il refuse de procréer, c'est que I'existence lui semble
trop lourde a porter. " Heureux celui qui n'est jamais venu au monde
", ne cesse-t-il de clamer.

On le voit, les raisons qu'ils ont I'un et I'autre de refuser de donner la
vie ne sont pas identiques. Elle agit par excés d'ambition, lui, par
exces de détachement. Mais se retrouver, homme et femme,
étroitement unis par une attitude que condamnent tous les hommes
et toutes les femmes de Perse, laisser chuchoter que I'un ou l'autre
est stérile sans méme daigner y répondre, voila qui, en ce temps-|a,
tisse une impérieuse complicité.

Une complicité qui a ses limites, cependant. |l arrive que Djahane
recueille aupres d'Omar la précieuse opinion d'un homme sans
convoitise, mais rarement elle se soucie de l'informer de ses
activités. Elle sait qu'il les désapprouverait. A quoi bon susciter
d'interminables querelles? Certes, Khayyam n'est jamais bien loin de
la cour. S'il évite de s'y incruster, s'il fuit et méprise toutes les
intrigues, notamment celles qui opposent depuis toujours les
médecins et les astrologues du palais, il n'en a pas moins des
obligations auxquelles il lui est impossible d'échapper: assister
parfois au banquet du vendredi, examiner quelque émir malade,
surtout fournir a Malikshah son tagvim, son horoscope mensuel, le
sultan étant, comme tout un chacun, censé le consulter pour savoir
chaque jour ce gu'il doit ou ne doit pas faire. " Le 5, un astre te
guette, tu ne quitteras pas le palais. Le 7, ni saignée ni potion



d'aucune sorte. Le 10, tu enrouleras ton turban a lI'envers. Le 13, tu
n'approcheras aucune de tes femmes... " Jamais le sultan ne
songerait a transgresser ces directives. Nizam non plus, qui recoit
son tagvim de la main d'Omar avant la fin du mois, le lit avidement et
s'y conforme a la lettre. Peu a peu, d'autres personnages ont acquis
ce privilege, le chambellan, le grand cadi d'Ispahan, les trésoriers,
certains émirs de I'armée, certains riches marchands, ce qui finit par
représenter pour Omar un travail considérable qui occupe les dix
dernieéres nuits de chaque mois. Les gens sont si friands de
prédictions! Les plus fortunés consultent Omar, les autres se
trouvent un astrologue moins prestigieux, a moins que, pour chaque
décision a prendre, ils ne s'adressent a un homme de religion qui,
fermant les yeux, ouvre devant eux le Coran au hasard, pose le doigt
sur un verset, dont il leur donne lecture afin gqu'ils y découvrent la
réponse a leur préoccupation. Certaines femmes pauvres, parce que
pressées de prendre une décision, vont sur la place publique
recueillir a la sauvette la premiére phrase entendue qgu'elles
interprétent comme une directive de la Providence.

- Terken Khatoun m'a demandé aujourd'hui si son tagvim pour le mois
de Tir était prét, dit ce soir-la Djahane.

Omar promeéne son regard au plus loin:

- Je vais le lui préparer dans la nuit. Le ciel est limpide, aucune étoile
ne se cache, il est temps que j'aille a I'observatoire.

Il s'apprétait a se lever, sans empressement, lorsqu'une servante
vient annoncer:

- Un derviche est a la porte, il demande I'hospitalité pour la nuit.

- Fais-le entrer, dit Omar. Donne-lui la petite chambre sous I'escalier
et dis-lui de se joindre a nous pour le repas.

Djahane se couvre le visage afin de se préparer a l'entrée de
I'étranger, mais la servante revient seule.

- Il préfere rester a prier dans la chambre, il m'a donné ce message.



Omar a lu. Il a blémi, il s'est levé comme un automate. Djahane
s'inquiéte:

- Quel est cet homme?

- Je reviens.

Déchirant le message en mille morceaux, il marche a grandes
enjambées vers la petite chambre dont il referme la porte sur lui. Un

instant d'attente, d'incrédulité. Une accolade, suivie d'un reproche:

- Que viens-tu faire a Ispahan? Tous les agents de Nizam-el-Molk te
recherchent.

- Je viens te convertir.

Omar le dévisage. |l veut s'assurer que l'autre a encore tous ses
esprits, mais Hassan rit, de ce méme rire feutré que Khayyani a
connu dans le caravansérail de Kashan.

- Rassure-toi, tu es la derniére personne que je songerais a convertir,
mais j'ai besoin d'un abri. Quel meilleur protecteur qu'Omar
Khayyam, commensal du sultan, ami du grand vizir?

- lls ont plus de haine pour toi que d'amiti€ pour moi. Tu es le
bienvenu sous mon toit, mais ne crois pas un instant que mes
relations te sauveraient si on soupgonnait ta présence.

- Demain je serai loin. Omar se montre méfiant

- Tu es revenu pour te venger?

Mais l'autre réagit comme si sa dignité venait d'étre bafouée.

- Je ne cherche pas a venger ma misérable personne, je souhaite
détruire la puissance turque.

Omar observe son ami: il a échangé son turban noir contre un autre,
blanc mais imbibé de sable, et ses habits sont de laine grossiére et
usée.



- Tu me parais si sar de toi! Je ne vois devant moi qu'un homme
proscrit, traqué, se cachant de maison en maison, avec pour tout
équipement ce ballot et ce turban, et tu prétends te mesurer a un
empire qui s'étend sur tout I'Orient de Damas a Hérat!

- Tu parles de ce qui est, je parle de ce qui sera. Face a I'empire des
Seldjoukides se dressera bientéot la Nouvelle Prédication,
minutieusement organisée, puissante, redoutable. Elle fera trembler
sultan et vizirs. Il n'y a pas si longtemps, quand toi et moi sommes
nés, Ispahan appartenait a une dynastie persane et chiite qui
imposait sa loi au calife de Baghdad. Aujourd'hui, les Persans ne sont
plus que les serviteurs des Turcs, et ton ami Nizam-el-Molk est le plus
vil serviteur de ces intrus. Comment peux-tu affirmer que ce qui était
vrai hier est impensable pour demain?

- Les temps ont changé, Hassan, les Turcs détiennent la force, les
Persans sont vaincus. Les uns cherchent, comme Nizam, un
compromis avec les vainqueurs, d'autres, comme moi, se réfugient
dans les livres.

- Et d'autres encore se battent. lls ne sont qu'une poignée
aujourd'hui, demain ils seront des milliers, une armée nombreuse,
décidée, invincible. Je suis lI'apotre de la Nouvelle Prédication, je
parcourrai le pays sans relache, j'userai de la persuasion comme de
la force et, avec l'aide du Trés-Haut, j'abattrai le pouvoir corrompu.
Je te le dis a toi, Omar, qui m'as sauvé un jour la vie : le monde
assistera bientét a des événements dont peu de gens comprendront
le sens. Toi, tu comprendras, tu sauras ce qui se passe, tu sauras qui
secoue cette terre et comment va se terminer le tumulte.

- Je ne veux pas mettre en doute tes convictions ni ton enthousiasme,
mais je me souviens de t'avoir vu a la cour de Malikshah disputer a
Nizam-el-Molk les faveurs du sultan turc.

- Détrompe-toi, je ne suis pas l'ignoble personnage que tu suggeéres.

- Je ne suggere rien, je reléve seulement quelques dissonances.



- Elles ne sont dues qu'a ton ignorance de mon passé. Je ne peux t'en
vouloir de juger sur |I'apparence des choses, mais tu me regarderas
autrement quand je t'aurai raconté ma véritable histoire. Je viens
d'une famille chiite traditionnelle. On m'a toujours appris que les
ismaéliens n'étaient que des hérétiques. Jusqu'au moment ou j'ai
rencontré un missionnaire qui, pour avoir longuement discuté avec
moi, a ébranlé ma foi. Quand, de peur de lui céder, je décidai de ne
plus lui adresser la parole, je tombai malade. Si gravement que je
crus ma derniére heure arrivée. J'y vis un signe, un signe du Trés-
Haut, et fis le voeu, si je survivais, de me convertir a la foi des
ismaéliens. Je me rétablis du jour au lendemain. Dans ma famille,
personne ne parvenait a croire a une aussi subite guérison.

" Bien entendu, je tins parole, prétai serment, et au bout de deux ans
on me confia une mission: me rendre auprés de Nizam-el-Molk,
m'insinuer dans son divan afin de protéger nos fréres ismaéliens en
difficulté. J'ai donc quitté Rayy pour Ispahan, et me suis arrété en
route dans un caravansérail de Kashan. Me retrouvant seul dans ma
petite chambre, j'étais en train de me demander par quel moyen
j'allais pouvoir m'introduire auprés du grand vizir quand la porte s'est
ouverte. Qui est entré? Khayyam, le grand Khayyam, que le Ciel
m'avait dépéché en ce lieu pour faciliter ma mission. Omar est
stupéfait,

- Dire que Nizam-el-Molk m'avait demandé si tu étais ismaélien et que
j'ai répondu que je ne le pensais pas!

- Tu n'as pas menti, tu ne savais pas. Maintenant, tu sais.
Il s'interrompt.
- Ne m'avais-tu pas offert de manger?

Omar a ouvert la porte, a hélé la servante, lui a demandé d'apporter
quelques mets, puis il reprend son interrogatoire :

- Et depuis sept ans tu erres ainsi en habit de soufi?

- J'ai beaucoup erré. En quittant Ispahan, j'ai été poursuivi par des
agents de Nizam qui voulaient ma mort. J'ai pu les semer a Kom ou



des amis m'ont caché, puis j'ai repris la route jusqu'a Rayy ou j'ai
rencontré un ismaélien qui m'a recommandé d'aller en Egypte, de me
rendre a I'Ecole des missionnaires qu'il avait lui-méme fréquentée.
J'ai fait un détour par I'Azerbaidjan avant de redescendre sur Damas.
Je comptais emprunter la route de l'intérieur vers Le Caire, mais on
se battait autour de Jérusalem entre Turcs et Maghrébins et il m'a
fallu rebrousser chemin, reprendre la route coétiere par Beyrouth,
Saida, Tyr et Acre, d'ou j'ai trouvé place sur un bateau. A mon arrivée
a Alexandrie, j'ai été recu comme un émir de haut rang, un comité
d'accueil m'attendait, présidé par Abou-Daoud, chef supréme des
missionnaires.

La servante vient d'entrer. Elle dépose quelques bols sur le tapis.
Hassan entame une priére qu'il interrompt dés qu'elle est repartie.

- Au Caire, j'ai passé deux ans. Nous étions plusieurs dizaines a
I'Ecole des missionnaires, mais une poignée seulement d'entre nous
était destinée a agir en dehors du territoire fatimide.

Il évite de donner trop de détails. On sait, toutefois, par diverses
sources, que les cours se tenaient en deux lieux différents : les
principes de la foi étaient exposés par des ulémas dans la médersa
d'al-Azhar, les moyens de la propager étaient enseignés dans
I'enceinte du palais califal. C'est le chef des missionnaires lui-méme,
haut personnage de la cour fatimide, qui exposait aux étudiants les
méthodes de la persuasion, I'art de développer une argumentation,
de parler a la raison autant qu'au coeur. C'est également lui qui leur
faisait mémoriser le code secret qu'ils devaient utiliser dans leurs
communications. A la fin de chaque séance, les étudiants venaient
un a un s'agenouiller devant le chef des missionnaires qui leur
passait sur la téte un document portant la signature de I'imam. Apreés
quoi, une autre séance se tenait, plus courte, destinée aux femmes.

- J'ai recu en Egypte tout I'enseignement dont j'avais besoin.

- Ne m'avais-tu pas dit un jour que tu savais déja tout a dix-sept ans?
persifle Khayyam.

- Jusqu'a dix-sept ans, j'ai accumulé des connaissances, puis j'ai
appris a croire. Au Caire, j'ai appris a convertir.



- Et que dis-tu a ceux que tu cherches a convertir?

- Je leur dis que la foi n'est rien sans un maitre pour l'enseigner.
Quand nous proclamons: "ll n'y a pas d'autre dieu que Dieu ", nous
ajoutons tout de suite: "Et Mohammed est son Messager. " Pourquoi?
Parce que cela n'aurait aucun sens d'affirmer gu'il y a un seul Dieu si
nous ne citons pas la source, c'est-a-dire le nom de celui qui nous a
appris une telle vérité. Mais cet homme, ce Messager, ce Propheéte, il
est mort depuis longtemps, comment pouvons-nous savoir qu'il a
existé et qu'il a parlé comme on nous I'a rapporté? Moi qui ai lu
comme toi Platon et Aristote, il me faut des preuves.

- Quelles preuves? Y a-t-il vraiment des preuves dans ces matiéres-
la?

- Pour vous, les sunnites, il n'y a effectivement pas de preuve. Vous
pensez que Mohammed est mort sans désigner d'héritier, qu'il a
laissé les musulmans a I'abandon et qu'alors ils se sont laissé
gouverner par le plus fort ou le plus rusé. C'est absurde. Nous
pensons que le Messager de Dieu a nommé un successeur, un
dépositaire de ses secrets: I'imam Ali, son gendre, son cousin, son
presque frere. A son tour, Ali a désigné un successeur. La lignée des
imams |égitimes s'est ainsi perpétuée et, a travers eux, s'est
transmise la preuve du message de Mohammed et de I'existence du
Dieu unique.

- Dans tout ce que tu dis, je ne vois pas en quoi tu differes des autres
chiites.

- La difféerence est grande entre ma foi et celle de mes parents. lls
m'ont toujours appris que nous devions subir patiemment le pouvoir
de nos ennemis en attendant que revienne lI'imam caché, qui établira
sur terre le régne de la justice et récompensera les vrais croyants.
Ma propre conviction, c'est qu'il faut agir des a présent, préparer par
tous les moyens I'avéenement de notre imam dans cette contrée. Je
suis le Précurseur, celui qui aplanit la terre pour qu'elle soit préte a
recevoir l'imam du Temps. Ignores-tu que le Prophéte a parlé de
moi?



- De toi, Hassan fils d'Ali Sabbah, natif de Kom?

- N'a-t-il pas dit: "Un homme viendra de Kom, il appellera les gens a
suivre le droit chemin, des hommes se rassembleront autour de lui,
comme des fers de lance, le vent des tempétes ne les dispersera
pas, ils ne se lasseront pas de la guerre, ils ne faibliront pas, et sur
Dieu ils s'appuieront. "

- Je ne connais pas cette citation. J'ai pourtant lu les recueils des
traditions certifiées.

- Tu as lu les recueils que tu veux, les chiites ont d'autres recueils.
- Et c'est de toi qu'il s'agit?

- Bientot tu n'en douteras plus.

XVI

L'homme aux yeux exorbités a repris sa vie d'errance. Infatigable
missionnaire, il parcourt I'Orient musulman, Balkh, Merv, Kashgar,
Samarcande. Partout il préche, il argumente, il convertit, il organise.
Il ne quitte pas une ville ou un village sans y avoir désigné un
représentant qu'il laisse entouré d'un cercle d'adeptes, chiites lassés
d'attendre et de subir, sunnites persans ou arabes excédés par la
domination des Turcs, jeunes en mal de remous, croyants en quéte
de rigueur. L'armée de Hassan grossit chaque jour. On les appelle "
batinis ", les gens du secret, on les traite d'hérétiques, d'athées. Les
ulémas lancent anathéme sur anatheme: "malheur a qui s'associera
a eux, malheur a qui mangera a leur table, malheur a qui s'unira a eux
par le mariage, verser leur sang est aussi légitime que d'arroser son
jardin ".

Le ton monte, la violence ne reste pas longtemps enfermée dans les
mots. Dans la ville de Savah, le prédicateur d'une mosquée dénonce
certaines personnes qui, aux heures de la priére, se rassemblent a
I'écart des autres musulmans. Il invite la police a sévir. Dix-huit
hérétiques sont arrétés. Quelques jours plus tard, le dénonciateur
est retrouvé poignardé. Nizam-el-Molk ordonne un chatiment
exemplaire: un menuisier ismaélien est accusé du meurtre, il est



torturé, crucifié, puis son corps est trainé a travers les ruelles du
bazar.

" Ce prédicateur fut la premiére victime des ismaéliens, ce menuisier
fut leur premier martyr ", estime un chroniqueur, pour ajouter que
leur premier grand succes fut remporté prés de la ville de Kain, au
sud de Nichapour. Une caravane arrivait de Kirman, convoyant plus
de six cents marchands et pélerins, ainsi qu'une importante
cargaison d'antimoine. A une demi journée de Kain, des hommes
armés et masqués lui barrérent la route. Le vieux de la caravane
pensa qu'il s'agissait de brigands, il voulut négocier une rancon, il en
avait I'habitude. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agissait. Les
voyageurs furent conduits vers un village fortifi¢ ou on les retint
pendant plusieurs jours, ou on les sermonna en les invitant a se
convertir. Certains accepterent, quelques autres furent relachés, la
plupart furent finalement massacrés.

Pourtant, ce détournement de caravane va biento6t apparaitre comme
une péripétie mineure dans la gigantesque mais sournoise épreuve
de force qui se développe. Tueries et contre-tueries se succedent,
aucune ville, aucune province, ni aucune route n'est épargnée, la "
paix seldjoukide " commence a s'effriter.

C'est alors qu'éclate la mémorable crise de Samarcande. " Le cadi
Abou-Taher est a [l'origine des événements ", affirme
péremptoirement un chroniqueur. Non, les choses ne sont pas si

simples.

Il est vrai qu'un aprés-midi de novembre I'ancien protecteur de
Khayyam arrive inopinément a Ispahan avec femmes et bagages,
égrenant jurons et imprécations. Des qu'il a franchi la porte de Tirah,
il se fait conduire auprés de son ami, qui l'installe chez lui, heureux
d'avoir enfin lI'occasion de lui témoigner sa gratitude. Les effusions
d'usage sont promptement expédiées. Abou-Taher demande, au bord
des larmes:

- Il faut que je parle a Nizam-el-Molk, au plus tot.

Khayyam n'a jamais vu le cadi dans un tel état. Il cherche a le
rassurer :



- Nous irons voir le vizir dés cette nuit. Est-ce si grave?
- J'ai di m'enfuir de Samarcande.

Il ne peut continuer, sa voix s'étrangle, ses larmes coulent. Il a vieilli
depuis leur derniére rencontre, sa peau est flétrie, sa barbe est
blanche, seuls ses sourcils restent dressés en une frémissante
broussaille noire. Omar prononce quelques phrases de consolation.
Le cadi se reprend, ajuste son turban puis déclare :

- Te rappelles-tu cet homme qu'on surnommait I'Etudiant-Balafré?
- Comment oublier celui qui a agité ma propre mort devant mes yeux!

- Tu te souviens qu'il se déchainait contre le moindre soupcon de
parfum d'hérésie? Eh bien, depuis trois ans qu'il a rejoint les
ismaéliens, il proclame aujourd'hui leurs erreurs avec le méme zéle
dont il usait pour défendre la Vraie Foi. Des centaines, des milliers de
citadins le suivent. |l est le maitre de la rue, il impose sa loi aux
marchands du bazar. A plusieurs reprises, je suis allé voir le khan.
Toi, tu as connu Nasr Khan, ses coléres subites qui retombaient tout
aussi subitement, ses accés de violence ou de prodigalité, Dieu ait
son ame, je le mentionne dans chaque priére. Le pouvoir est
aujourd'hui aux mains de son neveu Ahmed, un jeune homme glabre,
indécis, imprévisible, je ne sais jamais par quelle épaule le prendre.
A plusieurs reprises, je me suis plaint a lui des menées des
hérétiques, je lui ai exposé les dangers de la situation, il ne
m'écoutait que d'une oreille distraite, ennuyée. Voyant gu'il ne se
décidait pas a agir, j'ai rassemblé les commandants de la milice,
ainsi que quelques fonctionnaires dont la loyauté m'était acquise, et
je leur ai demandé de surveiller les réunions des ismaéliens. Trois
hommes de confiance se relayaient pour suivre I'Etudiant-Balafré,
mon but étant de présenter au khan un rapport détaillé sur leurs
activités afin de lui ouvrir les yeux. Jusqu'au jour ou mes hommes
m'informeérent que le chef des hérétiques était arrivé a Samarcande.

- Hassan Sabbah?



- En personne. Les miens se posterent aux deux bouts de la rue
Abdack, dans le quartier de Ghatfar, ou se tenait la réunion des
ismaéliens. Quand Sabbah en sortit, déguisé en soufi, ils se jetérent
sur lui, lui recouvrirent la téte d'un sac de toile et me I'ameneérent.
Sur-le-champ, je le conduisis au palais, fier d'annoncer au souverain
ma capture. Or, pour la premiére fois, il se montra intéressé et
demanda a voir le personnage. Seulement, quand Sabbah fut en sa
présence, il ordonna de défaire ses liens et de le laisser seul avec lui.
J'eus beau le prévenir contre ce dangereux hérétique, lui rappeler
les méfaits dont il s'était rendu coupable, rien n'y fit. Il voulait, disait-
il, convaincre I'homme de revenir vers le droit chemin. L'entretien se
prolongea. De temps en temps, I'un de ses familiers entrebaillait la
porte, les deux hommes discutaient toujours. Au petit matin, on les
vit soudain se prosterner cote a cote pour la priere, murmurant les
mémes paroles. Les conseillers se bousculaient pour les observer.

Ayant bu une gorgée de sirop d'orgeat, AbouTaher formule un
remerciement avant de poursuivre:

- Il fallut se rendre a I'évidence, le maitre de

Samarcande, souverain de la Transoxiane, héritier de la dynastie des
Khans-Noirs, venait d'adhérer a I'hérésie.

Certes, il évita de le proclamer, continua a simuler son attachement a
la Vraie Foi, mais plus rien ne fut comme avant. Les conseillers du
prince furent remplacés par des ismaéliens. Les chefs de la milice,
artisans de la capture de Sabbah, moururent brutalement, I'un aprés
I'autre. Ma propre garde fut remplacée par les hommes de I'Etudiant-
Balafré. Quel choix me restait-il? Partir avec la premiére caravane de
pelerins, venir exposer la situation a ceux qui portent le glaive de
I'islam, Nizam-el-Molk et Malikshah.

Le soir méme, Khayyam a conduit Abou-Taher chez le vizir. |l
I'introduit puis les laisse en téte a téte. Nizam écoute son visiteur
avec recueillement, son visage a pris une expression d'inquiétude.
Lorsque le cadi se tait, il lui lance :



- Sais-tu quel est le vrai responsable des malheurs de Samarcande,
et de tous nos malheurs? C'est cet homme qui t'a accompagné
jusqu'ici!

- Omar Khayyam?

- Qui d'autre? C'est khwajé Omar qui a intercédé en faveur de Hassan
Sabbah le jour ou je pouvais obtenir sa mort. Il nous a empéchés de
le tuer. Pourra-t-il maintenant I'empécher de nous tuer?

Le cadi ne sait que dire. Nizam soupire. Un court silence géné
s'ensuit.

- Que nous suggeres-tu de faire?

C'est Nizam qui interroge. Abou-Taher a son idée toute préte, il
I'énonce avec la lenteur des proclamations solennelles :

- Il est temps que le drapeau des Seldjoukides flotte sur Samarcande.
La face du vizir s'illumine puis se rembrunit.

- Tes paroles valent leur pesant d'or. Depuis des années je ne cesse
de répéter au sultan que I'empire doit s'étendre vers la Transoxiane,
que des villes prestigieuses et aussi prospéres que Samarcande et
Boukhara ne peuvent demeurer en dehors de notre autorité. Peine
perdue, Malikshah ne veut rien entendre.

- L'armée du khan est pourtant trés affaiblie, ses émirs ne sont plus
payés, ses forteresses tombent en ruine.

- Cela, nous le savons.

- Malikshah craindrait-il de subir le sort de son pére Alp Arslan si,
comme lui, il franchissait le fleuve?

- Nullement.

Le cadi n'interroge plus, il attend I'explication.



- Le sultan ne craint ni le fleuve ni I'armée adverse, dit Nizam. |l a
peur d'une femme!

- Terken Khatoun?

- Elle a juré que, si Malikshah franchissait le fleuve, elle lui interdirait
a jamais sa couche et transformerait son harem en géhenne.
Samarcande, ne l'oublions pas, est sa ville. Nasr Khan était son fréere.
Ahmed Khan est son neveu. C'est a sa famille qu'appartient la
Transoxiane. Si le royaume bati par ses ancétres venait a s'écrouler,
elle perdrait la place qu'elle occupe parmi les femmes du palais et
compromettrait les chances qu'a son fils de succéder un jour a
Malikshah.

- Mais son fils n'a que deux ans!

- Précisément, plus il est jeune, plus sa mere doit se battre pour lui
conserver ses atouts.

- Si J'ai bien compris, conclut le cadi, le sultan n'acceptera jamais de
prendre Samarcande.

- Je n'ai pas dit cela, mais il faut lui faire changer d'avis. Et il ne sera
pas facile de trouver des armes plus persuasives que celles de la
Khatoun.

Le cadi a rougi. Il sourit poliment, sans toutefois se laisser détourner
de son propos.

- Ne suffirait-il pas que je répéte devant le sultan ce que je viens de
vous dire, ne suffirait-il pas que je l'informe du complot ourdi par
Hassan Sabbah?

- Non, réplique séchement Nizam,

Pour l'instant, il est trop absorbé pour argumenter. Un plan s'élabore
dans sa téte. Son visiteur attend qu'il se détermine.

- Voici, énonce le vizir avec autorité. Demain matin, tu te présenteras
a la porte du harem sultanien et tu demanderas a voir le chef des



eunuques. Tu lui diras que tu arrives de Samarcande et que tu
désirerais transmettre a Terken Khatoun des nouvelles de sa famille.
S'agissant du cadi de sa ville, d'un vieux serviteur de sa dynastie, elle
ne peut que te recevoir.

Le cadi n'a pas a effectuer plus d'un hochement-de téte, Nizam
poursuit:

- Quand tu seras dans la salle des tentures, Tu raconteras la misere
dans laquelle se trouve Samarcande du fait des hérétiques, mais tu
omettras d'évoquer la conversion d'Ahmed. Bien au contraire, tu
laisseras entendre que Hassan Sabbah convoite son trone, que sa
vie est menacée et que seule la Providence pourrait encore le
sauver. Tu ajouteras que tu es venu me voir, mais que je n'ai pas su
te préter une oreille attentive, voire que je t'ai méme dissuadé d'en
parler au sultan.

XVl

Le lendemain, le stratageme réussit sans rencontrer le moindre
obstacle. Tandis que Terken Khatoun prend sur elle de convaincre le
sultan de la nécessité de sauver le khan de Samarcande, Nizam-el-
Molk, qui fait mine de s'y opposer, s'occupe avec acharnement des
préparatifs de l'expédition. Par cette guerre des dupes, Nizam ne
cherche pas seulement a annexer la Transoxiane, encore moins a
sauver Samarcande, il veut surtout rétablir son prestige bafoué par
la subversion ismaélienne. Et |13, il a besoin d'une victoire franche et
retentissante. Depuis des années, ses espions lui jurent chaque jour
que Hassan a été localisé, que son arrestation est imminente, mais le
rebelle demeure insaisissable, ses troupes s'évaporent au premier
contact. Nizam cherche donc une occasion de l'affronter face a face,
armée contre armée. Samarcande est un terrain inespéré.

Au printemps 1089, une armée de deux cent mille hommes est en
marche, avec éléphants et instruments de siége. Peu importent les
intrigues et les mensonges qui ont présidé a sa mise sur pied, elle
accomplira ce que toute armée doit accomplir. Elle commence par
s'emparer de Boukhara, sans la moindre résistance, puis se dirige
vers Samarcande. Arrivé aux portes de la ville, Malikshah annonce a
Ahmed Khan, dans un message pathétique, qu'il est enfin venu le



délivrer du joug des hérétiques. " Je n'ai rien demandé a mon
auguste frere ", répond froidement le khan. Malikshah s'en étonne
aupres de Nizam qui ne s'en émeut guere: "Le khan n'est plus libre
de ses mouvements, il faut faire comme s'il n'existait pas. " De toute
maniere, I'armée fie peut rebrousser chemin, les émirs veulent leur
part (du butin, ils ne reviendront pas les mains vides.

Dés les premiers jours, la trahison d'un gardien de tour a permis aux
assiégeants de s'engouffrer dans la ville. lls prennent position a
I'ouest, prés de la porte du Monastére. Les défenseurs, eux, se
replient vers les souks du sud, autour de la porte de Kish. Une partie
de la population a décidé de soutenir les troupes du sultan, elle les
nourrit, les encourage, une autre partie a épousé la cause d'Ahmed
Khan, chacun selon sa foi. Les combats font rage deux semaines
durant, mais a aucun moment leur issue ne fait le moindre doute. Le
khan, qui s'était réfugié chez un ami dans le quartier des coupoles,
est bientét fait prisonnier ainsi que tous les chefs ismaéliens, seul
Hassan parvient a s'échapper en traversant de nuit un canal
souterrain.

Nizam a gagné, certes, mais, a force de se jouer du sultan comme de
la sultane, il a irrémédiablement envenimé ses relations avec la cour.
Si Malikshah ne regrette pas d'avoir conquis a si bon compte les plus
prestigieuses cités de Transoxiane, il souffre dans son amour-propre
de s'étre laissé abuser. Il va jusqu'a refuser d'organiser pour la
troupe le traditionnel banquet de la victoire. " C'est l'avarice! "
chuchote méchamment Nizam a qui veut I'entendre.

Quant a Hassan Sabbah, il tire de sa défaite un précieux
enseighement. Plutot que de chercher a convertir des princes, il va
se forger un redoutable instrument de guerre, qui ne ressemble en
rien a tout ce que I'humanité avait connu jusqu'alors: I'ordre des
Assassins.

XVl

Alamout. Une forteresse sur un rocher, a six mille pieds d'altitude, un
paysage de monts nus, de lacs oubliés, de falaises raides, de cols
étranglés. L'armée la plus nombreuse ne saurait y accéder



qu'homme aprés homme. Les plus puissantes catapultes ne
pourraient effleurer ses murs.

Entre les montagnes régne le Shah-Roud, surnommé " fleuve fou ",
qui, au printemps, a la fonte des neiges de I'Elbourz, se gonfle et
s'accéléere, arrachant sur son passage arbres et pierres. Malheur a
qui ose s'approcher, malheur a la troupe qui ose camper sur ses
rives!

Du fleuve, des lacs, monte chaque soir une brume épaisse,
cotonneuse, qui escalade la falaise puis s'arréte a mi-vertige. Pour
ceux qui s'y trouvent, le chateau d'Alamout est alors une ile dans un
océan de nuages. Vu d'en bas, c'est un repaire de djinns.

En dialecte local, Alamout signifie " la lecon de l'aigle ". On raconte
qu'un prince qui voulait batir une forteresse pour controler ces
montagnes y aurait laché un rapace dressé. Celui-ci, aprés avoir
tournoyé dans le ciel, vint se poser sur ce rocher. Le maitre comprit
qu'aucun emplacement ne serait meilleur.

Hassan Sabbah a imité l'aigle. Il a parcouru la Perse a la recherche
d'un lieu ou il puisse rassembler ses fideles, les instruire, les
organiser. De sa mésaventure a Samarcande, il a appris gu'il serait
illusoire de vouloir s'emparer d'une grande ville, I'affrontement avec
les Seldjoukides serait immédiat et, inévitablement, tournerait a
I'avantage de I'empire. Il lui faut donc autre chose, un réduit
montagneux, inaccessible, imprenable, un sanctuaire a partir duquel
développer son activité tous azimuts.

Au moment ou les drapeaux capturés en Transoxiane sont déployés
dans les rues d'Ispahan, Hassan se trouve dans les environs
d'Alamout. Ce site a été pour lui une révélation. Dés qu'il I'a apercu
de loin, il a compris que c'était ici, et nulle part ailleurs, que
s'achéverait son errance, que s'éléverait son royaume. Alamout est
alors un village fortifié, un parmi tant d'autres, ou vivent quelques
soldats avec leurs familles, quelques artisans, quelques agriculteurs
et un gouverneur nommé par Nizam-el-Molk, un brave chatelain
appelé Mahdi I'Alaouite, qui ne se préoccupe guere que de son eau
d'arrosage, sa récolte de noix, de raisins et de grenades. Les
tumultes de I'empire n'affectent pas son sommeil.



Hassan a commencé par envoyer quelques compagnons, fils de la
région, qui se mélent a la garnison, préchent et convertissent.
Quelques mois plus tard, ils sont en mesure d'annoncer au maitre
que le terrain est prét et qu'il peut venir. Hassan se présente,
déguisé comme a son habitude en derviche soufi. Il flane, inspecte,
vérifie. Le gouverneur accueille le saint homme. Il lui demande ce qui
lui ferait plaisir.

- Il me faut cette forteresse, dit Hassan.

Le gouverneur sourit, il se dit que ce derviche ne manque pas
d’humour. Mais son invité ne sourit pas.

- Je suis venu prendre possession de la place, tous les hommes de la
garnison me sont acquis!

La conclusion de cet échange est, il faut I'avouer, aussi inouie
qu'invraisemblable. Les orientalistes qui ont consulté les chroniques
de I'époque, notamment les récits consignés par les ismaéliens, ont
da les lire et les relire pour s'assurer qu'ils n'étaient pas victimes
d'une mystification.

En effet, revoyons la scéne.

Nous sommes a la fin du XIme siécle, trés exactement le 6 septembre
1090. Hassan Sabbah, génial fondateur de lI'ordre des Assassins, est
sur le point de s'emparer de la forteresse qui sera, pendant 166 ans,
le siege de la secte la plus redoutable de I'Histoire. Or il est |a, assis
en tailleur en face du gouverneur, a qui il répeéte, sans hausser le ton

- Je suis venu prendre possession d'Alamout.

- Cette forteresse m'a été donnée au nom du sultan, répond |'autre.
J'ai payé pour l'obtenir!

- Combien?

- Trois mille dinars-or!



Hassan Sabbah prend un papier et écrit : "Veuillez payer la somme
de trois mille dinars-or a Mahdi I'Alaouite pour prix de la forteresse
d'Alamout. Dieu nous suffit, c'est le meilleur des Protecteurs. " Le
gouverneur était inquiet, il ne pensait pas que la signature d'un
homme habillé de bure pourrait étre honorée pour une telle somme.
Mais, dés qu'il arriva dans la ville de Damghan, il put encaisser son or
sans aucun délai.

XVl

Quand la nouvelle de la prise d'Alamout parvient a Ispahan, elle
suscite peu de remous. La ville s'intéresse bien davantage au conflit
qui fait désormais rage entre Nizam et le palais. Terken Khatoun n'a
pas pardonné au vizir I'opération qu'il a menée contre le fief de sa
famille. Elle insiste auprés de Malikshah pour qu'il se débarrasse
sans délai de son trop puissant vizir. Que le sultan, dit-elle, ait eu un
tuteur a la mort de son pére, rien de plus normal, il n'avait que dix-
sept ans; aujourd’hui, il en a trente-cinq, c'est un homme accompli, il
ne peut laisser indéfiniment la gestion des affaires entre les mains de
son ata, il est temps que I'on sache qui est le véritable maitre de
I'empire! L'affaire de Samarcande n'a-t-elle pas- prouvé que Nizam
cherchait a imposer sa volonté, qu'il dupait son maitre et le traitait
comme un mineur devant le monde entier?

Si Malikshah hésite encore a franchir le pas, un incident va Iy
pousser. Nizam a nommé comme gouverneur de la ville de Merv son
propre petit-fils. Adolescent prétentieux, trop confiant dans la toute
puissance de son grand-peére, il s'est permis d'insulter en public un
vieil émir turc. Lequel est venu en larmes se plaindre a Malikshah qui,
hors de lui, a fait écrire a Nizam, séance tenante, une lettre ainsi
tournée: "Si tu es mon adjoint, tu dois m'obéir et interdire a tes
proches de s'en prendre a mes hommes; si tu t'estimes mon égal,
mon associé dans le pouvoir, je prendrai les décisions qui
s'imposent, "

Au message, convoyé par une délégation de hauts dignitaires de
I'empire, Nizam transmet sa réponse : "Dites au sultan, s'il I'ignorait
jusqu'ici, que je suis bien son associé et que sans ma personne il
n'aurait jamais pu batir sa puissance! A-t-il oublié que c'est moi qui ai



pris ses affaires en charge a la mort de son pére, que c'est moi qui ai
écarté les autres prétendants et mis tous les rebelles au pas? Que
c'est grace a moi qu'il est obéi et respecté jusqu'aux extrémités de la
terre? Allez lui dire, oui, que le sort de son bonnet est lié a celui de
mon encrier! "

Les émissaires sont abasourdis. Comment un homme aussi sage que
Nizam-el-Molk peut-il adresser au sultan des mots qui vont causer sa
propre disgrace, et sans doute sa mort? Son arrogance aurait-elle
rejoint la folie?

Un seul homme, ce jour-la, sait avec précision ce qui explique
pareille détermination, c'est Khayyam. Depuis des semaines, Nizam
se plaignait a lui de douleurs atroces qui, la nuit, le maintiennent
éveillé et le jour I'empéchent de se concentrer sur son travail.
L'ayant longuement examiné, taté, questionné, Omar a diagnostiqué
une tumeur phlegmoneuse qui ne lui laissera plus beaucoup de
temps a vivre.

Une nuit bien pénible que celle ou Khayyam a di annoncer a son ami
la vérité sur son état.

Combien de temps me reste-t-il a vivre? Quelques mois.

Je continuerai a souffrir?

Je pourrais te prescrire de I'opium pour réduire la souffrance, mais
tu seras dans un constant étourdissement et tu ne pourras plus
travailler.

- Je ne pourrai plus écrire?

- Ni soutenir une longue conversation.

- Alors je préfere souffrir.

Entre une réplique et l'autre s'installaient de longs moments de
silence. Et de souffrance dignement contenue.

- As-tu peur de l'au-dela, Khayyam?



- Pourquoi avoir peur? Aprés la mort, il y a le néant ou la miséricorde.
- Et le mal que j'ai pu faire?

- Aussi grandes que soient tes fautes, le pardon de Dieu est plus
grand.

Nizam s'était montré quelque peu rassuré.

- J'ai aussi fait du bien, j'ai bati des mosquées, des écoles, j'ai
combattu I'hérésie.

Comme Khayyam ne le contredisait pas, il avait enchainé :

- Se souviendra-t-on de moi dans cent ans, dans mille ans?

- Comment savoir?

Nizam, apreés l'avoir dévisagé avec défiance, avait repris :

- N'est-ce pas toi qui as dit un jour: "La vie est comme un incendie.
Flammes que le passant oublie, cendres que le vent disperse, un
homme a vécu. " Crois-tu que tel sera le sort de Nizam-el-Molk?

Il haletait. Omar n'avait toujours rien dit.

- Ton ami Hassan Sabbah parcourt le pays en clamant que je ne suis
qu'un vil serviteur des Turcs. Crois-tu que c'est cela qu'on dira de
moi demain? qu'on fera de moi la honte des Aryens? Oubliera-t-on
que je suis le seul a avoir tenu téte aux sultans pendant trente ans et
a leur avoir imposé ma volonté? Que pouvais-je faire d'autre apreés la
victoire de leurs armées? Mais tu ne dis rien.

Il avait eu I'air absent.

- Soixante-quatorze ans, soixante-quatorze années qui repassent

devant mes yeux. Tant de déceptions, tant de regrets, tant de choses
que j'aurais voulu vivre autrement!



Ses yeux s'étaient fermés a moitié, ses levres s'étaient crispées:

- Malheur a toi, Khayyam! C'est de ta faute si Hassan Sabbah peut
perpétrer aujourd'hui tous ses méfaits.

Omar avait eu envie de répondre: "Entre toi et Hassan, que de
choses en commun! Si une cause vous séduit, batir un empire ou
préparer le regne de l'imam, vous n'hésitez pas a tuer pour la faire
triompher. Pour moi, toute cause qui tue cesse de me séduire. Elle
s'enlaidit a mes yeux, se dégrade et s'avilit, aussi belle qu'elle ait pu
étre. Aucune cause n'est juste quand elle s'allie a la mort. " |l avait eu
envie de le crier, mais il s'était dominég, il s'était tu, il avait décidé de
laisser son ami glisser paisiblement vers son destin.

En dépit de cette nuit éprouvante, Nizam avait fini par se résigner. |l
s'était habitué a l'idée de n'étre plus. Mais, du jour au lendemain, il
s'était détourné des affaires de I'Etat, décidé qu'il était a consacrer
tout le temps qui lui restait a I'achevement d'un livre, Siyasset-
Nameh, le Traité du Gouvernement, un ouvrage remarquable,
équivalent pour I'Orient musulman de ce que sera pour I'Occident
quatre siécles plus tard le Prince de Machiavel. Avec une différence
de taille: le Prince est I'oeuvre d'un décu de la politique, frustré de
tout pouvoir, le Siyassel-Nameh est le fruit de l'irremplacable
expérience d'un batisseur d'empire.

Ainsi, au moment méme ou Hassan Sabbah vient de conquérir ce
sanctuaire inexpugnable dont il a longtemps révé, I'homme fort de
I'empire ne songe plus qu'a sa place dans I'Histoire. Il préfére les
mots vrais aux mots qui plaisent, il est prét a défier le sultan jusqu'au
bout. On dirait méme qu'il désire une mort spectaculaire, une mort a
sa mesure.

Il I'obtiendra.

Lorsque Malikshah recoit la délégation qui a rencontré Nizam, il
n'arrive pas a croire ce qu'on vient de lui rapporter.

- Il a bien dit qu'il était mon associé, mon égal? Les émissaires ayant
confirmé d'un air accablé, le sultan laisse éclater sa fureur. Il parle
de faire empaler son tuteur, de le dépecer vivant, de le crucifier sur



les créneaux de la citadelle. Puis il court annoncer a Terken Khatoun
qu'il a enfin décidé de démettre Nizam-el-Molk de toutes ses
fonctions et gu'il souhaite sa mort. Reste a savoir de quelle maniére
se fera |I'exécution sans provoquer de réaction au sein des nombreux
régiments qui lui restent fideles. Mais Terken et Djahane ont leur
idée: puisque Hassan souhaite également la mort de Nizam, pourquoi
ne pas lui faciliter la chose, tout en laissant Malikshah a l'abri des
soupgcons?

Un corps d'armée est donc envoyé a Alamout, sous le
commandement d'un fidele du sultan. En apparence, l'objectif est
d'assiéger la forteresse des ismaéliens; en réalité, il s'agit d'une
couverture pour négocier sans éveiller les soupcons. Le
déroulement des événements est mis au point jusque dans les
détails: le sultan attirera Nizam a Nihavand, une ville située a égale
distance d'Ispahan et d'Alamout. L3, les Assassins s'en chargeront.

Les textes de I'époque rapportent que Hassan Sabbah rassembla ses
hommes et leur tint les propos suivants : "Lequel d'entre vous
débarrassera ce pays du malfaisant Nizam-el-Molk? ", qu'un homme
surnommé Arrani posa sa main sur sa poitrine en signe
d'acceptation, que le maitre d'Alamout le chargea de cette mission et
ajouta: "Le meurtre de ce démon est le commencement de la félicité.

Pendant ce temps, Nizam est enfermé chez lui. Ceux qui hantaient
son divan l'ont déserté en apprenant sa disgrace, seuls Khayyam et
les officiers de la garde nizamiya fréquentent sa demeure. L'essentiel
de son temps, il le passe a écrire. |l écrit avec frénésie et demande
parfois a Omar de le relire.

En parcourant le texte, celui-ci esquisse ici un sourire amusé, la une
grimace. Comme tant d'autres grands hommes, Nizam n'a pu
s'empécher, au soir de sa vie, de décocher des fleches, de régler des
comptes. Avec Terken Khatoun par exemple. Le quarante troisieme
chapitre s'intitule: "Des femmes qui vivent derriére les tentures. " " A
une époque ancienne, écrit Nizam, I'épouse d'un roi prit un grand
ascendant sur lui, il n'en résulta que discorde et troubles. Je n'en
dirai pas plus, car chacun peut observer a d'autres époques des faits



semblables. " Il ajoute : "Pour qu'une entreprise réussisse, il faut
faire le contraire de ce que disent les femmes. "

Les six chapitres suivants sont consacrés aux ismaéliens; ils
s'achévent ainsi : "J'ai parlé de cette secte pour que I'on se tienne
sur ses gardes... On se rappellera mes paroles lorsque ces
mécréants auront précipité dans le néant les personnes que le sultan
affectionne, ainsi que les grands de I'Etat, lorsque leurs tambours
résonneront partout et que leurs desseins seront dévoilés. Au milieu
du tumulte qui se produira, que le prince sache que tout ce que j'ai
dit est la vérité. Puisse le Trés-Haut préserver notre maitre et
I'empire du mauvais sort! "

Le jour ou un messager vient de la part du sultan le voir et l'inviter a
se joindre a lui pour un voyage a Baghdad, le vizir ne doute pas un
instant de ce qui l'attend. |l appelle Khayyam pour lui faire ses
adieux.

- Dans ton état, tu ne devrais pas parcourir de telles distances, lui dit
ce dernier.

- Dans mon état, plus rien n'importe, et ce n'est pas la route qui me
tuera.

Omar ne sait que dire. Nizam I'embrasse et le congédie amicalement,
avant d'aller s'incliner devant celui qui I'a condamné. Supréme
élégance, supréme inconscience, supréme perversité, le sultan et le
vizir jouent l'un et I'autre avec la mort.

Alors qu'ils sont en route pour le lieu du supplice, Malikshah
interroge son " pére " :

- Combien crois-tu que tu vivras encore ? Nizam répond sans I'ombre
d'une hésitation:

- Longtemps, trés longtemps.

Le sultan est désemparé :



- Que tu te montres arrogant avec moi, passe encore, mais avec
Dieu! Comment peux-tu affirmer une chose pareille, dis plutét que Sa
volonté soit faite, c'est Lui le maitre des ages!

- Si j'ai répondu ainsi, c'est que j'ai fait un songe, la nuit derniere. J'ai
vu notre Prophéte, priére sur lui! je lui ai demandé quand j'allais
mourir, et j'ai obtenu une réponse réconfortante.

Malikshah s'impatiente
- Quelle réponse?

- Le Prophéte m'a dit: "Tu es un pilier de l'islam, tu fais le bien autour
de toi, ton existence est précieuse pour les croyants, je te donne
donc le privilege de choisir le moment de ta mort. " J'ai répondu :
"Dieu m'en garde, quel homme pourrait choisir un tel jour! On veut
toujours davantage, et méme si je fixais la date la plus éloignée
possible je vivrais dans la hantise de son approche, et la veille de ce
jour-la, que ce soit dans un mois ou dans cent ans, je tremblerais de
peur. Je ne veux pas choisir la date. La seule faveur que je demande,
Prophéte bien-aimé, c'est de ne pas survivre a mon maitre le sultan
Malikshah. Je I'ai vu grandir, je I'ai entendu m'appeler " pére ", et je
ne voudrais pas subir I'humiliation et la souffrance de le voir mort.
C'est accordé, me dit le Prophéte, tu mourras quarante jours avant le
sultan. ™

Malikshah a le visage blanc, il tremble, il s'est presque trahi. Nizam
sourit:

- Tu le vois, je ne montre aucune arrogance, je suis str aujourd'hui
que je vivrai longtemps.

Le sultan a-t-il été tenté, a cet instant-la, de renoncer a faire tuer son
vizir? Il en aurait été bien inspiré. Car, si le songe n'était qu'une
parabole, Nizam avait effectivement pris de redoutables dispositions.
La veille de son départ, les officiers de sa garde rassemblés a ses
cotés avaient juré I'un apres l'autre, la main sur le Livre, que s'il était
tué aucun de ses ennemis ne lui survivrait!

XIX



Dans I'empire seldjoukide, du temps ou il était le plus puissant de
I'univers, une femme osa prendre le pouvoir de ses mains nues.
Assise derriére sa tenture, elle déplacait des armées d'un bord a
I'autre de I'Asie, nommait les rois et les vizirs, les gouverneurs et les.
cadis, dictait des lettres au calife et dépéchait des émissaires aupres
du maitre d'Alamout. A des émirs qui maugréaient en |'entendant
donner des ordres aux troupes, elle répondit : "Chez nous, ce sont
les hommes qui font la guerre, mais ce sont les femmes qui leur
disent contre qui se battre. "

Au harem du sultan, on la surnomme " la Chinoise ". Elle est née a
Samarcande, d'une famille originaire de Kashgar, et, comme son
frere ainé Nasr Khan, sa face ne révele aucun mélange de sang, ni
les traits sémites des Arabes, ni les traits aryens des Persans.

Elle est, de beaucoup, la plus ancienne des femmes de Malikshah.
Quand elle I'a épousé, il n'avait que neuf ans, elle en avait onze.
Patiemment, elle a attendu gu'il marisse. Elle a frélé le premier duvet
de sa barbe, surpris le premier sursaut de désir dans son corps, vu
ses membres s'étirer, ses muscles se gonfler, majestueuse
baudruche qu’'elle a tét fait d'apprivoiser. Jamais elle n'a cessé d'étre
la favorite, adulée, courtisée, honorée, écoutée surtout. Et obéie. En
fin de journée, au retour d'une chasse au lion, d'un tournoi, d'une
mélée sanglante, d'une tumultueuse assemblée d'émirs ou, pire,
d'une pénible séance de travail avec Nizam, Malikshah trouve la paix
dans les bras de Terken. Il écarte la soie fluide qui la recouvre, vient
s'écraser contre sa peau, s'ébat, rugit, conte ses exploits et ses
lassitudes. La Chinoise enveloppe le fauve échauffé, elle le couve,
elle I'accueille en héros dans les plis de son corps, elle le retient
longtemps, elle I'enserre, elle ne le lache que pour ['attirer a
nouveau; il s'étale de tout son poids, conquérant essoufflé, haletant,
soumis, ensorcelé, elle sait le mener jusqu'au fond du plaisir.

Puis, doucement, ses doigts menus commencent a dessiner ses
sourcils, ses paupieres, ses levres, les lobes de ses oreilles, les
lignes de son cou moite; le fauve est affaissé, il ronronne, il
s'engourdit, félin repu, il sourit. Les mots de Terken s'écoulent alors
dans le creux de son ame, elle parle de lui, d'elle, de leurs enfants,
elle lui rapporte des anecdotes, lui cite des poémes, lui susurre des



paraboles riches d'enseignements; pas un instant il ne s'ennuie dans
ses bras, il se promet de rester auprés d'elle tous les soirs. A sa
facon, bourrue, brutale, enfantine, animale, il lI'aime, il I'aimera
jusqu'a son dernier souffle. Elle sait qu'il ne peut rien lui refuser, c'est
elle qui lui désigne ses conquétes du moment, maitresses ou
provinces. Dans tout I'empire elle n'a d'autre rival que Nizam, et en
cette année 1092 elle est en voie de le terrasser.

Comblée, la Chinoise? Comment le serait-elle? Dés qu'elle est seule,
ou avec Djahane, sa confidente, elle pleure, larmes de meére, larmes
de sultane, elle maudit le sort injuste, et nul ne songe a I'en blamer.
L'ainé de ses fils avait été choisi par Malikshah comme héritier, il
était de tous les voyages, de toutes les cérémonies. Son pére en était
si fier qu'il I'exhibait partout, lui montrait une a une ses provinces, lui
parlait du jour ou il lui succéderait. " Jamais sultan n'aura légué plus
grand empire a son fils! " lui disait-il. En ce temps-la, oui, Terken était
comblée, aucune douleur ne déformait son sourire.

Puis I'héritier est mort. Une fiévre subite, foudroyante, impitoyable.
Les médecins ont eu beau prescrire saignées et cataplasmes, en
deux nuits il s'est éteint. On a dit que c'était le mauvais oeil, peut-étre
méme quelque indétectable poison. Eplorée, Terken s'est pourtant
ressaisie. Le deuil passé, elle a fait désigner comme dauphin le
deuxieme de ses fils. Malikshah s'en est vite épris, il I'a gratifié de
titres fort surprenants pour ses neuf ans, mais I'époque est
pompeuse, cérémonieuse : "Roi des rois, Pilier de I'Etat, Protecteur
du Prince des Croyants "...

Malédiction et mauvais oeil, le nouvel héritier n'a pas tardé lui aussi a
mourir. Aussi subitement que son frére. D'une fiévre tout aussi
suspecte.

La Chinoise avait un dernier fils, elle a demandé au sultan gu'il le
désigne comme successeur. La chose était moins aisée cette fois,
I'enfant avait un an et demi et Malikshah était pére de trois autres
garcons, tous plus agés. Deux nés d'une esclave, mais l'ainé,
prénommé Barkyarouk, était le fils de la propre cousine du sultan.
Comment I'écarter, sous quel prétexte? Qui mieux que ce prince
doublement seldjoukide pouvait accéder a la dignité de dauphin? Tel
était I'avis de Nizam. Lui qui voulait mettre un peu d'ordre dans les



querelles turques, lui qui avait toujours eu le souci d'instaurer
quelque regle de succession dynastique, il avait insisté, avec les
meilleurs arguments du monde, pour que l'aimé soit désigné. Sans
résultat. Malikshah n'osait pas contrarier Terken, et puisqu'il ne
pouvait nommer son fils a elle, il ne nommerait personne. |l préférait
prendre le risque de mourir sans héritier, comme son pére, comme
tous les siens.

Terken n'est pas satisfaite, elle ne le serait que si sa descendance
était dament assurée. C'est dire si plus que tout au monde elle a
souhaité la disgrace de Nizam, obstacle a ses ambitions. Pour
obtenir son arrét de mort, elle était préte a tout, intrigues et
menaces, elle a suivi jour aprés jour les négociations avec les
Assassins. Elle a accompagné le sultan et son vizir sur la route de
Baghdad. Elle tient a étre la pour I'exécution.

C'est le dernier repas de Nizam, la céne est un iftar, le banquet qui
salue la rupture du jeane du dixieme jour de ramadane. Dignitaires,
courtisans, émirs de I'armée, tous sont inhabituellement sobres par
égard au mois saint. La table est dressée sous une immense yourte.
Quelques esclaves portent des flambeaux pour qu'on puisse choisir.
Vers les vastes plats d'argent, le meilleur morceau de chameau ou
d'agneau, la plus charnue des cuisses de perdreau, soixante mains
affamées se tendent, elles fouillent la chair et la sauce. On partage,
on déchire, on dévore. Quand on se trouve en possession d'une
piece appétissante, on la présente a un voisin que I'on veut honorer.

Nizam mange peu. Ce soir-la, il souffre plus que d'habitude, sa
poitrine est en feu, ses entrailles comme saisies par la main d'un
géant invisible. Il fait un effort pour se tenir droit. Malikshah est a ses
cotés, croquant tout ce que ses voisins lui destinent. On le voit
parfois tenter un regard oblique vers son vizir, il doit penser qu'il a
peur. Soudain, il tend la main vers un plateau de figues noires, choisit
la plus dodue, I'offre a Nizam, qui la prend poliment, I'entame du bout
des dents. Quel gout peuvent avoir les figues quand on se sait trois
fois condamné, par Dieu, par le sultan et par les Assassins?

Enfin l'ifiar s'achéve, il fait nuit déja. Malikshah se léve d'un bond, il
est pressé de rejoindre sa Chinoise pour lui raconter les grimaces du
vizir. Nizam, lui, s'accoude, puis il se hisse péniblement pour se



mettre debout. Les tentes de son harem ne sont pas loin, sa vieille
cousine lui aura préparé une concoction de mirobolan pour le
soulager. Il n'a que cent pas a faire. Autour de lui, l'inévitable
brouhaha des camps royaux. Soldats, serviteurs, marchands
ambulants. Parfois le rire étouffé d'une courtisane. Que la route
parait longue, et il se traine seul. D'habitude une couronne de
courtisans l'entoure, mais qui voudrait étre vu avec un proscrit? Les
quémandeurs eux-mémes ont fui, que pourraient-ils obtenir d'un
vieillard en disgrace?

Un individu s'approche pourtant, un brave homme vétu d'un caban
rapiécé. || murmure des paroles pieuses. Nizam tate sa bourse et en
retire trois pieces d'or. Il faut bien récompenser l'inconnu qui vient
encore a lui.

Un éclair, I'éclair d'une lame, tout s'est passé tres vite. A peine si
Nizam a vu la main bouger, déja le poignard a percé son habit, sa
peau, la pointe s'est faufilée entre ses coétes. Il n'a méme pas crié.
Rien qu'un mouvement de stupeur, une derniere bouffée d'air
aspirée. En s'écroulant, il a peut-étre revu au ralenti cet éclair, ce
bras qui se tend, se détend, et cette bouche crispée qui crache :
"Prends ce cadeau, il te vient d'Alamout! "

Des cris ont fusé alors. L'Assassin a couru, on I'a traqué de tente en
tente, on I'a retrouvé. A la hate, on lui a tranché la gorge, puis on I'a
trainé par ses pieds nus pour le jeter dans un feu.

Dans les années et les décennies a venir, d'innombrables messagers
d'Alamout connaitront la méme mort, avec cette différence qu'ils ne
chercheront plus a fuir. " Il ne suffit pas de tuer nos ennemis, leur
enseigne Hassan, nous ne sommes pas des meurtriers mais des
exécuteurs, nous devons agir en public, pour I'exemple. Nous tuons
un homme, nous en terrorisons cent mille. Cependant, il ne suffit pas
d'exécuter et de terroriser, il faut aussi savoir mourir, car si en tuant
nous décourageons nos ennemis d'entreprendre quoi que ce soit
contre nous, en mourant de la facon la plus courageuse nous forgcons
I'admiration de la foule. Et de cette foule des hommes sortiront pour
se joindre a nous. Mourir est plus important que tuer. Nous tuons
pour nous défendre, nous mourons pour convertir, pour conquerir.
Conquérir est un but, se défendre n'est qu'un moyen, "



Désormais, les assassinats auront lieu de préférence le vendredi,
dans les mosquées et a I'heure de la priere solennelle, devant le
peuple réuni. La victime, vizir, prince, dignitaire religieux, arrive,
entourée d'une garde imposante. La foule est impressionnée,
soumise et admirative. L'envoyé d'Alamout est |a, quelque part, sous
le plus inattendu des déguisements. Membre de la garde par
exemple. A I'heure ou tous les regards sont rassemblés, il frappe. La
victime s'écroule, le bourreau ne bouge pas, il hurle une formule
apprise, affecte un sourire de défi, attendant de se laisser immoler
par les gardes déchainés puis dépecer par la foule apeurée. Le
message est arrivé; le successeur du personnage assassiné se
montrera plus conciliant a I'égard d'Alamout; et dans l'assistance il y
aura dix, vingt, guarante conversions.

On a souvent dit, au vu de ces scénes irréelles, que les hommes de
Hassan étaient drogués. Comment expliquer autrement gu'ils aillent
au-devant de la mort avec le sourire? On a accrédité la thése qu'ils
agissaient sous l'effet du haschisch. Marco Polo a popularisé cette
idée en Occident; leurs ennemis dans le monde musulman les ont
parfois appelés haschichiyoun, " fumeurs de haschisch ", pour les
déconsidérer; certains orientalistes ont cru voir dans ce terme
I'origine du mot " assassin " qui est devenu, dans plusieurs langues
européennes, synonyme de meurtrier. Le mythe des " Assassins "
n'en a été que plus terrifiant.

La vérité est autre. D'apres les textes qui nous sont parvenus
d'Alamout, Hassan aimait a appeler ses adeptes Assassiyoun, ceux
qui sont fideles au Assass, au " Fondement " de la foi, et c’'est ce mot,
mal compris des voyageurs étrangers, qui a semblé avoir des relents
de haschisch.

Il est vrai que Sabbah était passionné par les plantes, qu'il
connaissait a merveille leurs vertus curatives, sédatives ou
stimulantes. Lui-méme cultivait toutes sortes d'herbes et soignait ses
fidéles quand ils étaient malades, sachant leur prescrire des potions
pour leur rafraichir le tempérament. On connait ainsi l'une de ses
recettes, destinée a activer le cerveau de ses adeptes et a les rendre
plus aptes aux études. C'est un mélange de miel, de noix pilées et de
coriandre. On le voit, une bien douce médecine. En dépit d'une



tradition tenace et séduisante, il faut se rendre a I'évidence : les
Assassins n'avaient pas d'autre drogue qu'une foi sans nuances.
Constamment raffermie par le plus serré des enseignements, la plus
efficace des organisations, la plus stricte répartition des taches.

Au sommet de la hiérarchie siege Hassan, le Grand Maitre, le
Prédicateur supréme, le détenteur de tous les secrets. Il est entouré
d'une poignée de missionnaires-propagandistes, les dai, parmi
lesquels trois adjoints, I'un pour la Perse orientale, le Khorassan, le
Kuhistan et la Transoxiane; I'autre pour la Perse occidentale et I'lrak;
un troisiéeme pour la Syrie. Juste au-dessous se trouvent les
compagnons, les rafik, les cadres du mouvement. Ayant recu
I'enseignement adéquat, ils sont habilités a commander une
forteresse, a diriger l'organisation a I'échelle d'une ville ou d'une
province. Les plus aptes seront un jour missionnaires.

Plus bas dans la hiérarchie sont les lassek, littéralement ceux qui
sont rattachés a l'organisation. Ce sont les croyants de base, sans
prédisposition particuliere aux études ni a l'action violente. lis
comptent parmi eux beaucoup de bergers des environs d'Alamout,
nombre de femmes et de vieillards.

Puis viennent les mujib, les " répondants ", en fait les novices. lls
recoivent un premier enseignement et, selon leurs capacités, sont
orientés soit vers des études plus poussées pour devenir
compagnons, soit vers la masse des croyants, soit encore vers la
catégorie suivante, celle qui symbolise aux yeux des musulmans de
I'époque la vraie puissance de Hassan Sabbah : la classe des fidai, "
ceux qui se sacrifient ". Le Grand Maitre les choisit parmi les adeptes
qui ont d'immenses réserves de foi, d'habileté et d'endurance, mais
peu d'aptitudes a I'enseignement. Jamais il n'enverrait au sacrifice
un homme qui pourrait devenir missionnaire.

L'entrainement du fidai est une tache délicate a laquelle Hassan
s'adonne avec passion et raffinement. Apprendre a dissimuler son
poignard, a le sortir d'un geste furtif, a le planter net dans le coeur de
la victime, ou dans son cou si sa poitrine est protégée d'une cotte de
mailles; se familiariser avec les pigeons voyageurs, mémoriser les
alphabets codés, instruments de communication rapide et discrete
avec Alamout; apprendre parfois un dialecte, un accent régional,



savoir s'insérer dans un milieu étranger, hostile, s'y fondre pendant
des semaines, des mois, endormir toutes les méfiances en attendant
le moment propice a I'exécution; savoir suivre la proie comme un
chasseur, étudier avec précision sa démarche, ses vétements, ses
habitudes, ses heures de sortie; parfois, quand il s'agit d'un
personnage exceptionnellement bien protégé, trouver le moyen de
s'engager aupres de lui, I'approcher, se lier avec certains de ses
proches. On raconte que, pour exécuter l'une de leurs victimes, deux
fidai durent vivre deux mois dans un couvent chrétien en se faisant
passer pour des moines. Remarquable capacité de caméléonage qui
ne peut raisonnablement s'accompagner d'un quelconque usage de
haschisch! Plus important que tout, I'adepte doit acquérir la foi
nécessaire pour affronter la mort, la foi en un paradis que le martyre
lui vaudra a l'instant méme ou sa vie lui sera o6tée par la foule
déchainée.

Nul ne pourrait le contester, Hassan Sabbah a réussi a batir la
machine a tuer la plus redoutable de I'Histoire. Face a elle, il s'en est
toutefois dressé une autre, en cette sanglante fin de siécle, et celle-
la, c'est la Nizamiya qui, par fidélité au vizir assassiné, va semer la
mort avec des méthodes différentes, peut-étre plus insidieuses,
certainement moins spectaculaires, mais dont les effets ne seront
pas moins dévastateurs.

XX

Pendant que la foule s'acharnait sur les restes de I'Assassin, cinq
officiers se sont réunis en pleurant autour de la dépouille chaude
encore de Nizam, cing mains droites se sont tendues, cinq bouches
ont répété, a l'unisson : "Dors en paix, maitre, aucun de tes ennemis
ne survivra! "

Par qui commencer? Longue est la liste des proscrits, mais les
consignes de Nizam sont claires. Les cinq hommes n'ont gueére
besoin de se consulter. lIs murmurent un nom. Leurs mains se
tendent a nouveau, puis ils posent genou a terre. Ensemble ils
soulévent le corps amaigri par la maladie mais alourdi par la mort et
le portent en procession jusqu'a ses quartiers. Les femmes sont déja
rassemblées pour gémir, la vue du cadavre ravive leurs ululements,
I'un des officiers s'en irrite -. " Ne pleurez pas tant qu'il n'a pas été



vengé! " Apeurées, les pleureuses se sont interrompues, toutes ont
regardé I'homme. Qui déja s'éloigne. Elles ont repris leurs bruyantes
lamentations. '

Arrive le sultan. |l était aupres de Terken quand les premiers cris lui
sont parvenus. Un eunuque parti aux nouvelles est revenu tremblant :
"C'est Nizamel-Molk, maitre! Un tueur a bondi sur lui! Il t'a donné le
reste de son age! " Sultan et sultane ont échangé un regard, puis
Malikshah s'est levé. Il s'est recouvert de son long manteau de
karakul et s'est tapoté le visage devant la glace de son épouse, il a
accouru aupres du défunt, feignant la surprise et la plus pesante
affliction.

Les femmes se sont écartées pour le laisser approcher du corps de
son ata. |l se penche, prononce une priére, quelques formules de
circonstance, avant de s'en retourner chez Terken pour de discretes
réjouissances.

Curieux comportement que celui de Malikshah. On aurait pu penser
qu'il profiterait de la disparition de son tuteur pour prendre enfin
dans ses propres mains les affaires de son empire. Il n'en est rien.
Trop content d'étre enfin débarrassé de celui qui freinait ses
ardeurs, le sultan batifole, il n'y a pas d'autre mot. Toute réunion de
travail est annulée d'office, toute réception d'ambassadeur, les
journées sont consacrées au polo et a la chasse, les soirées aux
beuveries.

Plus grave encore, dés son arrivée a Baghdad, il envoie dire au calife
: "J'ai l'intention de faire de cette ville ma capitale d'hiver, le Prince
des Croyants doit déménager au plus tét, se trouver une autre
résidence. " Le successeur du Prophete, dont les ancétres ont vécu
a Baghdad depuis trois siécles et demi, demande un mois de délai
pour mettre de I'ordre dans ses affaires.

Terken s'inquiete de cette frivolité, peu digne d'un souverain de
trente-sept ans, maitre de la moitié du monde, mais son Malikshah
est ce qu'il est, elle le laisse donc folatrer, et en profite pour asseoir
sa propre autorité. C'est a elle qu'émirs et dignitaires ont recours, ce
sont ses hommes de confiance qui remplacent les fideles de Nizam.
Le sultan donne son accord entre deux virées ou deux solleries.



Le 18 novembre 1092, Malikshah se trouve au nord de Baghdad, il
chasse l'onagre dans une zone boisée et marécageuse. Sur ses
douze derniéres fleches, une seule a manqué son but, ses
compagnons chantent ses louanges, aucun d'eux ne songerait a
égaler ses prouesses. La marche lui a donné faim, il I'exprime par
des jurons. Les esclaves s'affairent. lls sont bien une douzaine a
dépecer, embrocher, vider les bétes sauvages qui bientot grillent
dans une clairiére. Le gigot le plus gras est pour le souverain, qui le
saisit, le déchiquette a plein appétit et se régale tout en buvant une
ligueur fermentée. De temps a autre, il croque des fruits confits au
vinaigre, son mets préféré dont son cuisinier transporte partout
d'immenses terrines pour étre sur de ne jamais en manquer.

Soudain, des coliques, déchirantes. Malikshah hurle de douleur, ses
compagnons tremblent. Nerveusement, il rejette sa coupe, crache ce
qu'il a dans la bouche. Il est plié en deux, son corps se vide, il délire,
s'évanouit. Autour de lui, des dizaines de courtisans, de soldats et de
serviteurs tremblent, s'observant avec méfiance. On ne saura jamais
quelle main a glissé le poison dans la liqueur. A moins que ce ne fat
dans le vinaigre. Ou dans la chair du gibier? Mais chacun a fait le
compte : trente-cing jours se sont écoulés depuis la mort de Nizam.
Celui-ci avait dit " moins de quarante”. Ses vengeurs sont dans les
temps.

Terken Khatoun est au camp royal, a une heure du heu du drame.
Vers elle on porte le sultan, inanimé mais vivant encore. Elle se hate
d'éloigner tous les curieux, ne garde aupreés d'elle que Djahane, deux
ou trois autres fideles, ainsi qu'un médecin de la cour qui tient la
main de Malikshah.

- Le maitre pourra-t-il se relever? interroge la Chinoise.

- Le pouls faiblit, Dieu a soufflé la bougie, elle vacille avant de
s'éteindre, nous n'avons plus d'autre recours que la priére.

- Si telle est la volonté du Trés-Haut, écoutez bien ce que je vais dire.

Ce n'est pas le ton d'une future veuve, mais d'une maitresse
d'empire.



- Personne hors de cette yourte ne doit savoir que le sultan n'est plus
parmi nous. Contentez-vous de dire gu'il se rétablit lentement, qu'il a
besoin de repos, que personne ne peut le voir.

Fugace et sanglante épopée que celle de Terken Khatoun. Avant
méme que le coeur de Malikshah n'ait cessé de battre, elle a exigé de
sa poignée de fideles qu'ils jurent loyauté au sultan Mahmoud, agé de
quatre ans et quelques mois. Puis elle a envoyé un messager au
calife, lui annoncant la mort de son époux et lui demandant de
confirmer la succession pour son fils; en échange, il ne sera plus
question d'inquiéter le Prince des Croyants dans sa capitale, et son
nom sera glorifié dans les sermons de toutes les mosquées de
I'empire.

Quand la cour sultanienne reprend la route d'Ispahan, Malikshah est
mort depuis quelques jours, mais la Chinoise continue a cacher la
nouvelle aux troupes, Le cadavre est étendu sur un grand chariot tiré
par six chevaux et recouvert d'une tente. Mais le manége ne peut
s'éterniser, un corps qui n'a pas été embaumé ne peut rester parmi
les vivants sans que la décomposition trahisse sa présence. Terken
choisit de s'en débarrasser. C'est ainsi que Malikshah, " le sultan
vénéreé, le grand Shahinshah, le roi de I'Orient et de I'Occident, le
pilier de l'islam et des musulmans, la fierté du monde et de la religion,
le pére des conquétes, le ferme soutien du calife de Dieu " a été
enterré de nuit, a la sauvette, au bord d'une route, eh un lieu que nul
n'a su retrouver depuis. " Jamais, disent les chroniqueurs, on n'avait
entendu dire gu'un souverain aussi puissant soit mort ainsi sans que
personne ne prie ni ne pleure sur son corps. "

La disparition du sultan finit par s'ébruiter, mais Terken se justifie
aisément : son premier souci a été de cacher la nouvelle a I'ennemi
alors que I'armée et la cour étaient loin de la capitale. En réalité, la
Chinoise a gagné le temps qu'il lui fallait pour installer son fils sur le
trone et prendre elle-méme les rénes du pouvoir.

Les chroniques de I'époque ne s'y trompent pas. En parlant des
troupes impériales, elles disent désormais " les armées de Terken
Khatoun ". En parlant d'Ispahan, elles précisent que c'est la capitale



de la Khatoun. Quant au nom du sultan-enfant, il sera quasiment
oublié, on ne se souviendra que du " fils de la Chinoise ".

Face a la sultane se dressent néanmoins les officiers de la Nizamiya.
Sur leur liste de proscrits, Terken Khatoun vient en deuxieme
position, juste aprés Malikshah. Au fils ainé de ce dernier,
Barkyarouk, agé de onze ans, ils proclament leur appui. lls
I'entourent, le conseillent et le conduisent au combat. Les premiers
affrontements tournent a leur avantage, la sultane doit se replier sur
Ispahan qui est bientot assiégée. Mais Terken n'est pas femme a
s'avouer vaincue, pour se défendre elle est préte a des ruses qui
resteront célébres.

Elle écrit, par exemple, a plusieurs gouverneurs de province des
lettres ainsi libellées : "Je suis veuve, j'ai la garde d'un enfant mineur
qui a besoin d'un pére pour guider ses pas, pour diriger I'empire en
son nom. Qui mieux que toi remplirait ce réle? Viens le plus vite
possible a la téte de tes troupes, tu dégageras Ispahan, tu y entreras
en triomphateur, je t'épouserai, le pouvoir entier sera entre tes
mains. " L'argument porte, les émirs accourent, de I'Azerbafjan
comme de Syrie, et s'ils ne parviennent pas a briser le siege de la
capitale, ils ménagent a la sultane de longs mois de répit.

Terken reprend également contact avec Hassan Sabbah. " Ne
t'avais-je pas promis la téte de Nizamel-Molk? Je te l'ai offerte.
Aujourd’hui, c'est Ispahan, la capitale de I'empire, que je t'offre. Je
sais que tes hommes sont nombreux dans cette ville, pourquoi vivent-
ils dans I'ombre? Dis-leur de se montrer, ils obtiendront de I'or et des
armes et pourront précher au grand jour. " De fait, apres tant
d'années de persécutions, des centaines d'ismaéliens se dévO'ilent.
Les conversions se multiplient. Dans certains quartiers, ils forment
des milices armées pour le compte de la sultane.

Cependant, la derniére ruse de Terken est probablement la plus
ingénieuse et la plus audacieuse: des émirs de son entourage se
présentent un jour au camp adverse, annoncant a Barkyarouk qu'ils
ont décidé d'abandonner la sultane, que leurs troupes sont
disposées a se révolter et que, s'il acceptait de les accompagner et
s'introduisait avec eux par surprise dans la ville, ils pourraient
donner le signal d'un soulévement: Terken et son fils seraient



massacreés, il pourrait quant a lui s'établir fermement sur le tréne.
Nous sommes en 1094, le prétendant n'a que treize ans, la
proposition le séduit. S'emparer en personne de la ville alors que ses
émirs l'assiégent sans succes depuis plus d'un an! |l n'hésite gueére.
La nuit suivante, il se glisse hors de son camp, a l'insu de ses
proches, se présente avec les émissaires de Terken devant la porte
de Kahab qui, comme par enchantement, s'ouvre devant lui. Le voila
qui marche d'un pas décidé, entouré d'une escorte exagérément
joviale a son gout, ce qu'il croit di a la réussite sans faille de son
exploit. Si les hommes rient trop haut, il leur ordonne de se calmer et
ceux-ci répondent révérencieusement, avant de s'esclaffer de plus
belle.

Hélas! quand il se rend compte que leur allégresse est suspecte, il
est trop tard. lis I'ont immobilisé, lui ont attaché les mains et les
pieds, masqué la bouche et les yeux, pour le conduire, dans un
cortége de railleries, jusqu'a la porte du harem. Réveillé, le chef des
eunuques court avertir Terken de leur arrivée. C'est a elle de décider
du sort du rival de son fils, s'il faut I'étrangler ou se contenter de
I'aveugler. L'eunuque s'est enfoncé dans le long couloir peu éclairé
quand soudain éclatent des hurlements, des appels et des sanglots
venus de l'intérieur. Intrigués et inquiets, les officiers, qui n'ont pu se
retenir de pénétrer dans la zone interdite, se heurtent a une vieille
servante bavarde: on vient de découvrir Terken Khatoun morte dans
son lit avec a ses cotés l'instrument du crime, le large coussin
moelleux qui I'a étouffée. Un eunuque aux bras vigoureux a disparu;
la servante se rappelle qu'il avait été introduit au harem quelques
années plus tét sur recommandation de Nizam-el-Molk.

XXl

Etrange dilemme pour les partisans de Terken: leur sultane est
morte, mais leur principal adversaire est a leur merci; leur capitale
est encerclée, mais celui-la méme qui les assiége est leur prisonnier.
Que faire de lui? C'est Djahane qui a pris la place de Terken comme
gardienne de l'enfant-sultan, c'est devant elle qu'on porte le débat
pour qu'elle le tranche. Elle s'était montrée jusque-la pleine de
ressources, mais la mort de sa maitresse a secoué la terre sous ses
pieds. A qui s'adresser, qui consulter, si ce n'est Omar!



Quand ce dernier arrive, c'est pour la trouver assise sur le divan de
Terken, au pied du rideau écarté, la téte baissée, les cheveux
s'étalant négligemment sur ses épaules. Le sultan est aupres d'elle,
tout habillé de soie, un turban sur sa petite téte. Il est immobile sur
son coussin; son visage est rouge et boutonneux, ses yeux sont a
moitié fermés, il a I'air de s'ennuyer.

Omar s'est approché de Djahane. |l lui a pris tendrement la main, a
passé lentement sa paume sur son visage. |l chuchote :

- On vient de m'apprendre pour Terken Khatoun. Tu as bien fait de
m'appeler a tes cotés.

Alors gu'il lui caresse les cheveux, Djahane le repousse.

- Si je t'ai fait venir, ce n'est pas pour que tu me consoles. Mais pour
te consulter sur une affaire grave.

Omar fait un pas en arriére, croise les bras et écoute.

- Barkyarouk a été attiré dans un traquenard, il est prisonnier dans
ce palais, les hommes sont partagés sur le sort qu'il faut lui réserver.
Certains exigent de le tuer, notamment ceux qui lui ont tendu ce
piege, ils veulent étre sirs de ne jamais répondre devant lui de leurs
actes. D'autres préféerent s'entendre avec lui, l'installer sur le trone,
gagner ses faveurs, en espérant qu'il oubliera sa mésaventure.
D'autres encore proposent de le garder en otage pour négocier avec
les assiégeants. Quelle voie nous conseilles-tu de suivre?

- Et c'est pour me demander cela que tu m'as arraché a mes livres?
Djahane se léve, excédée.

- La chose ne te paraitrait-elle pas suffisamment importante? Ma vie
en dépend. Le sort de milliers de gens, celui de cette ville, de
I'empire, peut dépendre de cette décision. Et toi, Omar Khayyam, tu

ne voudrais pas qu'on te dérange pour si peu!

- Eh bien, non, je ne veux pas qu‘on me dérange pour si peu!



Il a fait mouvement vers la porte; au moment de l'ouvrir, il revient
vers Djahane.

. - On me consulte toujours quand le forfait est commis. Que veux-tu
que je dise maintenant a tes amis? Si je leur conseille de relacher
I'adolescent, comment leur garantir que demain il ne voudra pas leur
trancher la gorge? Si je leur conseille de le garder en otage, ou de le
tuer, je deviens leur complice. Laisse-moi loin de ces querelles,
Djahane, et toi aussi restes-en loin.

Il la fixe avec compassion.

Un rejeton de sultan turc remplace un autre rejeton, un vizir écarte
un vizir, par Dieu, Djahane, comment peux-tu passer les plus belles
années de ta vie dans cette cage aux fauves? Laisse-les s'égorger,
tuer et mourir. Le soleil en sera-t-il moins éclatant, le vin en sera-t-il
moins suave?

- Baisse la voix, Omar, tu fais peur a l'enfant. Et dans les piéces
voisines des oreilles écoutent.

Omar s'entéte :

- Ne m'as-tu pas appelé pour me demander mon avis? Eh bien, je vais
te le donner sans détour: quitte cette salle, abandonne ce palais, ne
regarde pas derriére toi, ne dis pas adieu, ne ramasse méme pas tes
affaires, viens, donne-moi la main, rentrons chez nous, tu
composeras tes poémes, j'observerai mes étoiles. Chaque soir tu
viendras te blottir nue contre moi, le vin musqué nous fera chanter,
pour nous le monde cessera d'exister, nous le traverserons sans le
voir, sans l'entendre, ni sa boue ni son sang ne s'attacheront a nos
semelles.

Djahane a les yeux embués.

- Si je pouvais revenir a cet age d'innocence, crois-tu que
j'hésiterais? Mais il est trop tard, je suis allée trop loin. Si demain les
fidéeles de Nizam-el-Molk s'emparaient d'Ispahan, ils ne
m'épargneraient pas, je suis sur leur liste de proscrits.



- J'ai été le meilleur ami de Nizam, je te protégerai, ils ne viendront
pas dans ma maison pour, m'arracher ma femme.

Ouvre les yeux, Omar, tu ne connais pas ces hommes, ils ne pensent
qu'a se venger. Hier, ils t'ont reproché d'avoir sauvé la téte de
Hassan Sabbah; demain, ils te reprocheront d'avoir caché Djahane,
et ils te tueront en méme temps que moi.

Eh bien, soit, nous resterons ensemble, chez nous, et si mon destin
est de mourir avec toi je. m'y résignerai.

Elle se redresse.

- Moi, je ne me résigne pas! Je suis dans ce palais, entourée de
troupes qui me sont fideles, dans une ville qui désormais
m'appartient, je me battrai jusqu'au bout, et si je meurs, ce sera
comme une sultane.

- Et comment meurent les sultanes? Empoisonnées, étouffées,
étranglées! Ou en couches! Ce n'est pas dans l'apparat que I'on
échappe a la misére humaine.

Un long moment, ils s'observent en silence. Djahane s'approche, elle
dépose sur les levres d'Omar un baiser qu'elle veut bralant, elle
s'affaisse un instant dans ses bras. Mais il s'écarte, ces adieux lui
sont insupportables. Il la supplie une derniére fois:

- Si tu attaches encore la moindre valeur a notre amour, viens avec
moi, Djahane, la table est mise sur la terrasse, un vent léger nous
vient des monts Jaunes, dans deux heures nous serons ivres, nous
irons nous coucher. Aux servantes je dirai de ne pas nous réveiller
quand Ispahan changera de maitre.

XXl

Ce soir-la, le vent d'Ispahan porte un vert parfum d'abricot. Mais que
les rues sont mortes! Khayyam cherche refuge dans son
observatoire. D'habitude, il lui suffit d'y entrer, de tourner son regard
vers le ciel, de sentir dans les doigts les disques gradués de son
astrolabe, pour que les soucis du monde s'évanouissent. Pas cette



fois. Les étoiles sont silencieuses, aucune musique, aucun murmure,
aucune confidence. Omar ne les harcele pas, elles doivent avoir de
bonnes raisons de se taire. |l se résigne a revenir chez lui, il marche
lentement, dans la main un roseau qui s'abat quelquefois sur une
touffe d'herbe ou sur une branche rebelle.

Il est maintenant étendu dans sa chambre, lumiéres éteintes; ses
bras serrent désespérément une Djahane imaginaire, ses yeux sont
rouges de larmes et de vin. A sa gauche, posées a terre, une -carafe,
une coupe d'argent, qu'il saisit de temps a autre d'une main lasse
pour de longues gorgées pensives et désabusées. Ses léevres
dialoguent avec lui-méme, avec Djahane, avec Nizam. Avec Dieu
surtout. Qui d'autre peut encore retenir cet univers qui se
décompose?

C'est seulement a l'aube qu'épuisé, la téte embrumée, Omar
s'abandonne enfin, au sommeil. Combien d'heures a-t-il dormi? Un
martelement de pas le réveille, le soleil déja haut s'insinue par une
fente de la tenture, le contraignant a se protéger les yeux. Il apercoit
alors, dans l'encadrement de la porte, I'homme dont I'arrivée
tapageuse I'a dérangé. |l est grand, moustachu, sa main tapote, d'un
geste maternel, la garde de son épée. Sa téte est enserrée dans un
turban d'un vert éclatant. Et sur ses épaules la courte cape en
velours des officiers de la Nizamiya.

- Qui es-tu? demande Khayyam d'une bouche baillante. Et qui t'a
donné des droits sur mon sommeil?

- Le maitre ne m'a-t-il jamais vu avec Nizamel-Molk? J'étais son garde
du corps, j'étais son ombre. On m'appelle Vartan I'Arménien.

Omar s'en souvient maintenant, ce qui ne le rassure guére. Il sent
comme une corde qui se noue, de sa gorge a ses tripes. Mais, s'il a
peur, il ne veut rien en laisser paraitre.

- Son garde du corps et son ombre, dis-tu? C'était donc a toi de le
protéger de lI'assassin?



- Il m'avait ordonné de rester loin. Nul n‘ignore qu'il a voulu une telle
mort. J'aurais pu tuer un meurtrier, un autre aurait surgi. Qui suis-je
pour m'interposer entre mon maitre et son destin?

- Et que me veux-tu?

- La nuit derniere, nos troupes se sont infiltrées dans Ispahan. La
garnison s'est ralliée a nous. Le sultan Barkyarouk a été délivré.
Cette ville lui appartient désormais.

Khayyam s'est retrouvé debout.
- Djahane!

Un cri et une interrogation angoissée. Vartan ne dit rien. Sa mine
inquiéte jure avec son allure martiale. Omar croit lire dans ses yeux
un monstrueux aveu. L'officier murmure:

- J'aurais tant voulu la sauver, j'aurais été si fier de me présenter
chez l'illustre Khayyam en lui ramenant son épouse indemne! Mais je
suis arrivé trop tard. Tous les gens du palais avaient été massacrés
par les soldats.

Omar s'est avancé vers l'officier, il I'a empoigné de toutes ses forces,
sans toutefois réussir a I'ébranler.

- Et c'est pour m'annoncer cela que tu es venu! L'autre a toujours la
main sur la garde de son épée. |l n'a pas dégainé. |l parle d'une voix
plate.

- Je suis venu pour bien autre chose. Les officiers de la Nizamiya ont
décidé que tu devais mourir. Quand on blesse le lion, disent-ils, il est
prudent de I'achever. J'ai recu pour mission de te mettre a mort.

Khayyam est soudain plus calme. Rester digne au moment ultime.
Que de sages ont consacré leur vie entiére a atteindre ce sommet de
la condition humaine! Il ne plaide pas pour sa vie. Bien au contraire, il
sent a chaque instant le reflux de sa peur, il songe surtout a Djahane,
il ne doute pas gu’'elle aussi a su étre digne.



- Jamais je n'aurais pardonné a ceux qui ont tué ma femme, toute ma
vie je serais resté leur ennemi, toute ma vie j'aurais révé de les voir
un jour empalés! Vous avez bien raison de vous débarrasser de moi!

- Ce n'est pas mon avis, maitre. Nous étions cinq officiers a décider,
mes compagnons ont tous voulu ta mort, j'ai été le seul a m'y
opposer.

- Tu as eu tort. Tes compagnons me semblent plus sages.

- Je t'ai souvent vu avec Nizam-el-Molk, vous étiez assis a deviser
comme pere et fils, il n'a jamais cesser de t'aimer malgré les
agissements de ta femme. S'il était parmi nous, il ne t'aurait pas
condamné. Et a elle aussi il aurait pardonné, pour toi.

Khayyam dévisage de prés son visiteur, comme s'il venait tout juste
de découvrir sa présence.

- Puisque tu étais hostile a ma mort, pourquoi t'ont-ils choisi pour
venir m'exécuter?

- C'est moi qui me suis proposé. Les autres t'auraient tué. Moi, j'ai
I'intention de te laisser la vie sauve. Crois-tu, sinon, que je resterais a
dialoguer ainsi avec toi?

- Et comment t'en expliqueras-tu auprés de tes compagnons?
- Je n'expliquerai rien. Je partirai. Mes pas s'attacheront aux tiens.
- Tu I'annonces si calmement, comme une décision longtemps mdrie.

- C'est la vérité méme. Je n'agis pas sur un coup de téte. J'ai été le
plus fidele serviteur de Nizamel-Molk, j'ai cru en lui. Si Dieu l'avait
permis, je serais mort pour le protéger. Mais depuis longtemps
j'avais décidé que, si le maitre venait a disparaitre, je ne servirais ni
ses fils ni ses successeurs et que j'abandonnerais a jamais le métier
de I'épée. Les circonstances de sa mort m'ont contraint a I'assister
une derniére fois. J'ai trempé dans le meurtre de Malikshah, et je ne
le regrette pas : il avait trahi son tuteur, son pére, I'homme qui I'avait
hissé au sommet; il méritait donc de mourir. Il m'a fallu tuer, mais je



ne suis pas devenu un tueur pour autant. Jamais je n'aurais verséeé le
sang d'une femme. Et, quand mes compagnons ont proscrit
Khayyam, j'ai compris que le moment était venu pour moi de partir,
de changer de vie, de me transformer en ermite ou en poéte errant.
Si tu veux bien, maitre, rassemble quelques affaires et quittons cette
ville au plus tét.

- Et pour aller ou?

- Nous prendrons la route que tu voudras, partout je te suivrai,
comme un disciple, et mon épée te protégera. Nous, reviendrons
lorsque le tumulte sera retombé.

Pendant que l'officier appréte les montures, Omar ramasse a la hate
son manuscrit, son écritoire, sa gourde et une bourse gonflée d'or.
lis traversent de part en part lI'oasis d'Ispahan, jusqu'au faubourg de
Marbine, vers l'ouest, sans que les soldats, pourtant nombreux,
songent a les inquiéter. Un mot de Vartan, et les portes s'ouvrent, et
les sentinelles s'écartent respectueusement. Cette complaisance ne
manque pas d'intriguer Omar, qui évite néanmoins d'interroger son
compagnon. Pour l'instant, il n'a pas d'autre choix que de lui faire
confiance.

lls sont partis depuis moins d'une heure lorsqu'une foule déchainée
vient piller la maison de Khayyam et y mettre le feu. En fin d'apres-
midi, I'observatoire est saccagé. Au méme moment, le corps apaisé
de Djahane était mis en terre au pied de la muraille qui borde le jardin
du palais.

Aucune dalle n'indique a la postérité son lieu de sépulture.

Parabole extraite du Manuscrit de Samarcande: "Trois amis étaient
en promenade sur les hauts

plateaux de Perse. Surgit une panthere, toute la férocité du monde
était en elle.

" La panthére observa longuement les trois hommes puis courut vers
eux.



" Le premier était le plus agé, le plus riche, le plus puissant. |l cria:
"Je suis le maitre de ces lieux, jamais je ne permettrai a une béte de
ravager les terres qui m'appartiennent. " Il était accompagné de
deux chiens de chasse, il les lacha sur la panthére, ils purent la
mordre, mais elle n'en devint que plus vigoureuse, les assomma,
bondit sur leur maitre et lui déchira les entrailles.

Tel fut le lot de Nizam-el-Molk.

Le deuxiéme se dit: "Je suis un homme de savoir, chacun m'honore
et me respecte, pourquoi laisserais-je mon sort se décider entre
chiens et panthére? " Il tourna le dos et s'enfuit sans attendre l'issue
du combat, Depuis, il a erré de grotte en grotte, de cabane en
cabane, persuadé que le fauve était constamment a ses trousses.

Tel fut le lot d'Omar Khayyam.

Le troisieme était homme de croyance. |l s'avancga vers la panthére
les paumes ouvertes, le regard dominateur, la bouche éloquente. "
Sois la bienvenue en ces terres, lui dit-il. Mes compagnons étaient
plus riches que moi, tu les as dépouiillés, ils étaient plus fiers, tu les
as rabaissés. " La béte écoutait, séduite, domptée. Il prit I'ascendant
sur elle, il réussit a l'apprivoiser. Depuis, aucune panthére n'ose
s'approcher de lui, et les hommes se tiennent a distance. "

Le Manuscrit conclut: "Quand survient le temps des
bouleversements, nul ne peut arréter son cours, nul ne peut le fuir,
quelques-uns parviennent a s'en servir. Mieux que quiconque,
Hassan Sabbah a su apprivoiser la férocité du monde. Tout autour de
lui, il a semé la peur; pour se ménager, dans son réduit d'Alamout, un
minuscule espace de quiétude. "

A peine s'était-il emparé de la forteresse que Hassan Sabbah
entreprit des travaux pour lui assurer une totale étanchéité par
rapport au monde extérieur. |l lui fallait en priorité rendre impossible
toute pénétration ennemie. Il améliora donc, grace a de judicieuses
constructions, les qualités déja exceptionnelles du site, bouchant par
des pans de mur le moindre passage entre deux collines.



Mais ces fortifications ne suffisent pas a Hassan. Méme si I'assaut est
impossible, les assiégeants pourraient avoir raison de son réduit en
parvenant a l'affamer ou a I'assoiffer. C'est ainsi que s'achéevent la
plupart des siéges. Et sur ce point Alamout est particulierement
vulnérable, n'ayant que de faibles ressources d'eau potable. Le
Grand Maitre a donc trouvé la parade. Plutét que de tirer son eau des
rivieres avoisinantes, il a creusé dans la montagne un
impressionnant réseau de citernes et de canaux afin de recueillir la
pluie et I'eau de la fonte des neiges. Quand on visite aujourd'hui les
ruines du chateau, on peut encore admirer, dans la grande piéce ou
vivait Hassan, un " bassin miraculeux " qui se remplit a mesure qu'on
le vide et qui, prodige d'ingéniosité, ne déborde jamais.

Pour les provisions, le Grand Maitre a aménagé des puits ou
s'engrangent I'huile, le vinaigre et le miel; il a également amassé de
I'orge, de la graisse d'agneau et des fruits secs, en quantités
considérables, suffisantes pour soutenir prés d'un an
d'encerclement total. Ce qui, a I'époque, excédait de beaucoup les
capacités d'endurance des assiégeants. Particulierement dans une
zone ou l'hiver est rude.

Hassan dispose ainsi d'un bouclier sans faille; il tient, si I'on peut
dire, I'arme défensive absolue. Avec ses tueurs dévoués, il possede
également I'arme offensive absolue. Comment se prémunir, en effet,
contre un homme décidé a mourir? Toute protection se fonde sur la
dissuasion, les hauts personnages, on le sait, s'entourent d'une
garde a l'allure terrifiante faisant craindre a tout agresseur éventuel
une mort inévitable. Mais si I'agresseur ne craint pas de mourir? s'il
est persuadé que le martyre est un raccourci vers le paradis? s'il a
constamment a l'esprit les mots du Prédicateur: "Vous n'étes pas
faits pour ce monde, mais pour l'autre. Un poisson aurait-il peur si on
menacait de le jeter a la mer "? si, de plus, l'assassin a réussi a
s'infiltrer dans l'entourage de sa victime? alors, il n'y a plus rien a
faire pour l'arréter. " Je suis moins puissant que le sultan, mais je
peux te nuire bien plus gqu'il ne peut te nuire ", avait écrit Hassan un
jour a un gouverneur de province.

S'étant ainsi forgé les instruments de guerre les plus parfaits qu'on
puisse imaginer, Hassan Sabbah s'est installé dans sa forteresse, il
ne I'a plus jamais quittée; ses biographes disent méme que, durant



les trente derniéres années de sa vie, il n'est sorti que deux fois de sa
maison, et les deux fois pour monter sur le toit! Matin et soir, il était
la, assis en tailleur sur une natte que son corps avait usée mais qu'il
ne voulut jamais changer ou réparer. Il enseignait, il écrivait, lancait
ses tueurs aux trousses de ses ennemis. Et, cing fois par jour, il
priait, sur la méme natte, avec ses visiteurs du moment.

A l'intention de ceux qui n'ont jamais eu l'occasion de visiter les
ruines d'Alamout, il n'est sans doute pas inutile de préciser que ce
site n'aurait pas acquis une telle importance dans I'Histoire s'il avait
eu pour seul avantage d'étre difficilement accessible, et s'il n'y avait
eu, au sommet du piton rocheux, un plateau assez vaste pour
contenir une ville, ou tout au moins un gros village. Du temps des
Assassins, on y accédait par un étroit tunnel, a I'est, qui débouchait
sur la forteresse basse, ruelles enchevétrées, petites maisons de
terre a I'abri des murailles; en traversant le meydane, la grand-place,
seule aire de rassemblement pour la communauté entiere, on
atteignait la forteresse haute. Celle-ci avait la forme d'une bouteille
couchée, large a l'est et col allongé vers I'ouest. Le goulet était un
couloir fortement gardé. La maison de Hassan était a son extrémité.
Son unique fenétre donnait sur un précipice. Forteresse dans la
forteresse.

Par les meurtres spectaculaires qu'il a ordonnés, par les légendes
qui se sont tissées autour de lui, de sa secte et de son chateau, le
Grand Maitre des Assassins a durablement terrorisé I'Orient et
I'Occident. Dans chaque ville musulmane, de hauts dignitaires sont
tombés; les croisés ont eu a déplorer deux ou trois éminentes
victimes. Mais, on l'oublie trop souvent, c'est a Alamout d'abord que
la terreur a été souveraine.

Quel régne est pire que celui de la vertu militante? Le Prédicateur
supréme voulut réglementer pour ses adeptes chaque instant de leur
vie. |l bannit tous les instruments de musique; s'il découvrait la plus
petite flate, il la brisait en public, la jetait aux flammes; le fautif était
mis aux fers, abondamment bastonné, avant d'étre expulsé de la
communauté. L'usage des boissons alcoolisées était plus
séverement puni encore. Le propre fils de Hassan, surpris un soir
par son pére en état d'ébriété, fut condamné a mort, séance tenante;



malgré les supplications de sa meére, il fut décapité le lendemain a
I'aube. Pour I'exemple. Plus personne n'osa avaler une gorgée de vin.

La justice d'Alamout était pour le moins expéditive. On raconte qu'un
crime fut commis un jour dans I'enceinte de la forteresse. Un témoin
accusa le second fils de Hassan. Sans chercher a vérifier les faits,
celui-ci fit trancher la téte de son dernier enfant male. Quelques jours
plus tard, le véritable coupable avouait; a son tour il était décapité.

Les biographes du Grand Maitre mentionnent le massacre de ses fils
pour illustrer sa rigueur et son impartialité; ils précisent que la
communauté d'Alamout devint, par le bienfait de ces chatiments
exemplaires, un havre de vertu et de moralité, ce qu'on croit
aisément; on sait cependant, par diverses sources, qu'au lendemain
de ces exécutions la femme unique de Hassan ainsi que ses filles
s'insurgéerent contre son autorité, qu'il ordonna de les chasser
d'Alamout et qu'il recommanda a ses successeurs d'agir de méme a
I'avenir pour éviter que des influences féminines n'altérent leur droit
jugement.

S'extraire du monde, faire le vide autour de sa personne, s'entourer
de murailles de pierre et de peur, tel semble avoir été le réve insensé
de Hassan Sabbah.

Mais ce vide commence a |'étouffer. Les rois les plus puissants ont
des fous, ou de gais compagnons pour alléger l'irrespirable rigueur
qui les enveloppe. L'homme aux yeux exorbités est irrémédiablement
seul, muré dans sa forteresse, enfermé dans sa maison, clos en lui-
méme. Personne a qui parler, rien que des sujets dociles, des
serviteurs muets, des adeptes magnétisés.

De tous les étres qu'il a connus, il n'y en a qu'un avec lequel il sait
pouvoir parler encore, sinon d'ami en ami, du moins d'homme a
homme. Et c'est Khayyam. Il lui a donc écrit. Une lettre ou le
désespoir se dissimule sous une épaisse facade d'orgueil:

" Au lieu de vivre comme un fugitif, pourquoi ne viendrais-tu pas a
Alamout? Comme toi, j'ai été persécuté; maintenant, c'est moi qui
persécute. Ici, tu seras protégé, soigné, respecté, et tous les émirs
de la Terre ne pourraient pas toucher un cheveu de ta téte. J'ai fondé



une immense bibliothéque, tu y trouveras les ouvrages les plus rares,
tu pourras y lire ety écrire a loisir. Tu atteindras la paix en ce lieu. "

XXl

Depuis qu'il a quitté Ispahan, Khayyam meéne effectivement une
existence de fugitif et de paria. Quand il se rend a Baghdad, le calife
lui interdit de parler en public ou de recevoir les nombreux
admirateurs qui se pressent a sa porte. Quand il visite La Mecque,
ses détracteurs ricanent a l'unisson : "Pélerinage de complaisance! "
Quand, au retour, il passe par Bassora, le fils du cadi de la ville vient
lui demander, le plus poliment du monde, d'écourter son séjour.

Son destin est alors des plus déconcertants. Nul ne conteste son
génie ni son érudition; ou qu'il aille, de véritables foules de lettrés
s'assemblent autour de lui. On l'interroge sur I'astrologie, I'algebre,
la médecine, et méme sur les questions religieuses. On I'écoute avec
recueillement. Mais, immanquablement, quelques jours ou quelques
semaines apres son arrivée, une cabale s'organise, propageant sur
son compte toutes sortes de calomnies. On le taxe de mécréant ou
d'hérétique, on rappelle son amitié avec Hassan Sabbah, on reprend
parfois les accusations d'alchimiste déja proférées a Samarcande,
on lui envoie des contradicteurs zélés qui perturbent ses causeries,
on menace de représailles ceux qui osent I'héberger. D'habitude, il
n'insiste pas. Dés qu'il sent I'atmosphére s'alourdir, il simule un
malaise pour ne plus paraitre en public. Et ne tarde pas a s'en aller.
Vers une nouvelle étape. Qui sera tout aussi breve, tout aussi
hasardeuse.

Vénéré et maudit, sans autre compagnon que Vartan, il est
constamment a la recherche d'un toit, d'un protecteur, d'un méceéne
aussi. Puisque la généreuse pension que lui avait allouée Nizam n'est
plus versée depuis la mort de ce dernier, il est contraint de visiter
des princes, des gouverneurs, de leur préparer des horoscopes
mensuels. Mais, bien qu'il soit souvent dans le besoin, il sait se faire
payer sans courber la téte.

On raconte qu'un vizir, étonné d'entendre Omar exiger une somme
de cinqg mille dinars d'or, lui aurait lancé :



- Sais-tu que je ne suis pas payé autant moi-méme?
C'est bien normal, rétorqua Khayyam. Et pourquoi donc?

Parce que des savants comme moi, il n'y en a qu'une poignée par
siecle. Alors que des vizirs comme toi, on pourrait en nommer cinq
cents chaque année.

Les chroniqueurs affirment que Ile personnage sut rire
abondamment, puis satisfaire toutes les exigences de Khayyam,
reconnaissant avec civilité la justesse d'une si orgueilleuse équation.

" Aucun sultan n'est plus heureux que moi, aucun mendiant n'est plus
triste ", écrit Omar a cette époque.

Les années passent, on le retrouve en 1114 dans la ville de Merv,
antique capitale du Khorassan, toujours célébre pour ses étoffes de
soie et ses dix bibliothéques, mais privée, depuis quelque temps, de
tout role politique. Pour redonner du lustre a sa cour ternie, le
souverain local cherche a attirer les célébrités du moment. Il sait
comment séduire le grand Khayyam. en lui proposant de construire
un observatoire en tout point semblable a celui d'Ispahan. A
soixante-six ans, Omar ne réve encore que de cela, il accepte avec
un enthousiasme d'adolescent, il s'attelle au projet. Bientot le
batiment s'éleve sur une colline, dans le quartier de Bab Sendjan, au
milieu d'un jardin de jonquilles et de mariers blancs.

Pendant deux ans, Omar est heureux, il travaille avec acharnement; il
effectue, nous dit-on, des expériences étonnantes dans la prévision
météorologique, sa connaissance du ciel lui permettant de décrire
avec exactitude les changements de climat sur cing journées
successives. |l développe également ses théories d'avant-garde en
mathématiques; il faudra attendre le XlIXe sieécle pour que les
chercheurs européens reconnaissent en lui un génial précurseur des
géométries non euclidiennes. Il écrit également des robaiyat,
stimulé, il faut croire, par I'exceptionnelle qualité des vignobles de
Merv.

A tout cela, il y a bien évidemment une contrepartie. Omar a
I'obligation d'assister aux interminables cérémonies du palais,



d'offrir solennellement ses hommages au souverain lors de chaque
féte, chaque circoncision princiere, chaque retour de chasse ou de
campagne, et d'étre souvent présent au divan, prét a lancer un mot
d'esprit, une citation, un vers de circonstance. Ces séances
I'épuisent. Outre l'impression d'avoir endossé la peau d'un ours
savant, il a constamment celle de perdre au palais un temps précieux
qu'il aurait mieux utilisé a sa table de travail. Sans compter le risque
d'y faire d'odieuses rencontres.

Comme en cette froide journée de février, lorsqu’on lui a cherché une
mémorable querelle a propos d'un quatrain de jeunesse tombé dans
I'oreille d'un jaloux. Le divan grouille ce jour-la de lettrés
enturbannés, le monarque est comblé, il contemple sa cour avec
béatitude.

Quand Omar arrive, le débat est déja engagé sur la question qui
passionne alors les hommes de religion : "L'univers aurait-il pu étre
mieux créé? " Ceux qui répondent " oui " se font accuser d'impiété,
puisgu'ils insinuent que Dieu n'a pas suffisamment soigné son
oeuvre. Ceux qui répondent " non " se font également accuser
d'impiété, puisqu'ils laissent entendre que le Tres-Haut serait
incapable de faire mieux.

On discute ferme, on gesticule. Khayyam se contente d'observer
distraitement les mimiques de chacun. Mais un orateur le nomme, fait
I'éloge de son savoir et lui demande son opinion. Omar s'éclaircit la
gorge. Il n'a pas, encore prononcé la moindre syllabe que le grand
cadi de Merv, qui n'a jamais apprécié la présence de Khayyam dans
sa ville, ni surtout les égards dont il est constamment entouré, bondit
de sa place, pointant sur lui un doigt accusateur.

- J'ignorais qu'un athée pouvait exprimer un avis sur les questions de
notre foi!

Omar a un sourire las mais inquiet.

- Qu'est-ce qui t'autorise a me traiter d'athée? Attends au moins de
m'avoir entendu!



- Je n'ai pas besoin d'entendre. N'est-ce pas a toi qu'on attribue ce
vers: "Si Tu punis le mal que j'ai fait par le mal, quelle est la
différence entre Toi et moi, dis? " L'homme qui profere de telles
paroles n'est-il pas un athée?

Omar hausse les épaules.
- Si je ne croyais pas que Dieu existe, je ne m'adresserais pas a Lui!
- Sur ce ton? ricane le cadi.

- C'est aux sultans et aux cadis qu'il faut parler avec des
circonlocutions. Pas au Créateur. Dieu est grand, Il n'a que faire de
nos petits airs et de nos petites courbettes. Il m'a fait pensant, alors
je pense, et je Lui livre sans dissimulation le fruit de ma pensée.

Sur les murmures d'approbation de l'assistance, le cadi se retire en
marmonnant des menaces. Aprés avoir ri, le souverain est saisi
d'inquiétude, il, craint des retombées dans certains quartiers. Sa
mine étant assombrie, ses visiteurs se hatent de prendre congé.

En revenant chez lui en compagnie de Vartan, Omar jure contre la vie
de cour, ses pieges et ses futilités, se promettant de quitter Merv au
plus vite; son disciple n'en est pas trop ému, c'est bien la septieme
fois que son maitre menace de partir; le lendemain, d'ordinaire plus
résigné, il reprend ses recherches, le temps qu'on vienne le
consoler.

Ce soir-la, rentré dans sa chambre, Omar écrit dans son livre un
quatrain dépité qui se termine ainsi :

Echange ton turban contre du vin
Et sans regret coiffe-toi d'un bonnet de laine!

Puis il glisse le manuscrit dans sa cachette habituelle, entre le lit et le
mur. Au réveil, il veut relire son robaf, un mot ne lui semble pas a sa
place. Sa main fouille a tatons, saisit le livre. Et c'est en I'ouvrant qu'il
découvre la lettre de Hassan Sabbah, glissée entre deux pages
pendant son sommeil.



Dans l'instant, Omar reconnait I'écriture, et cette signature convenue
entre eux depuis quarante ans maintenant: "L'ami rencontré au
caravansérail de Kashan. " En lisant, il ne peut réprimer un éclat de
rire.

Vartan, a peine réveillé dans la chambre voisine, vient voir ce qui
amuse tant son maitre aprés le mauvais sang de la veille.

- Nous venons de recevoir une généreuse invitation: logés, défrayés,
protégés jusqu'a la fin de notre vie.

- Par quel grand prince?
- Celui d'Alamout.
Vartan sursaute. |l se sent fautif.

- Comment cette lettre a-t-elle pu arriver jusqu'ici? J'avais vérifié
toutes les issues avant de me coucher!

- Ne cherche pas a savoir. Les sultans et les califes eux-mémes ont
renoncé a se protéger. Quand Hassan décide de t'adresser une
missive ou une laine de poignard, tu es slr de les recevoir, que tes
portes soient grandes ouvertes ou cadenassées.

Le disciple approche la lettre de sa moustache, il la hume
bruyamment, puis la lit et la relit.

- Ce démon n'a peut-étre pas tort, conclut-il. C'est encore a Alamout
que ta sécurité serait le mieux assurée. Aprés tout, Hassan est ton
plus vieil ami.

- Pour I'heure, mon plus vieil ami est le vin nouveau de Merv!
Avec un plaisir enfantin, Omar se met a déchirer la feuille en une

infinité de morceaux qu'il lance en l'air; et c'est en les observant
flotter et tournoyer dans leur chute gu'il recommence a parler:



- Qu'y a-t-il de commun entre cet homme et moi? Je suis un adorateur
de la vie, et lui un idolatre de la mort. Moi, j'écris: "Si tu ne sais pas
aimer, a quoi te sert-il que le soleil se leve et se couche? " Hassan
exige de ses hommes qu'ils ignorent I'amour, la musique, la poésie, le
vin, le soleil. Il méprise ce gu'il y a de plus beau dans la Création, et il
ose prononcer le nom du Créateur. Et il ose promettre le paradis!
Crois-moi, si sa forteresse était la porte du paradis, je renoncerais au
paradis! Jamais je ne mettrai les pieds dans cette caverne de faux
dévots!

Vartan s'assied, se gratte intensément la nuque, avant de dire sur le
ton le plus accablé:

- Puisque telle est ta réponse, il est temps que je te dévoile un trop
vieux secret. Ne t'es-tu jamais demandé pourquoi, lorsque nous
avions fui Ispahan, les soldats nous avaient laissés si candidement
filer?

- La chose m'a toujours intrigué. Mais, comme depuis des années je
n'ai constaté de ta part que fidélité, dévouement et filiale affection, je
n'ai jamais voulu remuer le passé.

- Ce jour-la, les officiers de la Nizamiya savaient que j'allais te sauver
et partir avec toi. Cela faisait partie d'un stratageme que j'avais
imaginé.

Avant de poursuivre, il sert a son maitre et a lui-méme une bien utile
rasade de vin grenat.

- Tu n'ignores pas que sur la liste des proscrits établie de la main de
Nizam-el-Molk il y avait un homme que nous n'avons jamais réussi a
atteindre, Hassan Sabbah. N'est-ce pas lui le principal responsable
de l'assassinat? Mon plan était simple : partir avec toi dans I'espoir
que tu chercherais refuge a Alamout. Je t'y aurais accompagné en te
demandant de ne pas révéler mon identité, et j'y aurais trouvé une
occasion de débarrasser les musulmans et le monde entier de ce
démon. Mais tu t'es obstiné a ne jamais mettre les pieds dans la
sombre forteresse.

- Pourtant tu es resté a mes co6tés tout ce temps.



- Au début, je croyais qu'il me suffirait d'étre patient, que lorsque tu
serais chassé de quinze villes successives tu te résignerais a
prendre le chemin d'Alamout. Puis les années ont passé, je me suis
attaché a toi, mes compagnons se sont dispersés aux quatre coins
de l'empire, ma détermination a faibli. Et voila comment Omar
Khayyam a, pour la seconde fois, sauvé la vie de Hassan Sabbah.

- Evite de te lamenter, c'est peut-étre a toi que j'ai sauvé la vie.
- Il est vrai gu'il doit étre bien protégé dans son repaire.

Vartan ne peut dissimuler un reste d'amertume, dont Khayyam
s'amuse.

- Cela dit, si tu m'avais révélé ton plan, je t'aurais sans doute conduit
a Alamout.

Le disciple a bondi de sa place.
- Tu dis vrai?

- Non. Rassieds-toi! C'était seulement pour te donner des regrets.
Malgré tout ce que Hassan a pu commettre, si je le voyais a cet
instant en train de se noyer dans le fleuve Murghabi je tendrais la
main pour le secourir.

- Moi, je Ilui enfoncerais vigoureusement l|la téte sous I'eau!
Cependant, ton attitude me réconforte. C'est parce que tu es capable
de telles paroles et de tels actes que j'ai choisi de demeurer en ta
compaghnie. Et cela, je ne le regrette pas.

Khayyam serre son disciple longuement contre lui.

- Je suis heureux que mes doutes a ton égard se soient dissipés. Je
suis vieux maintenant, j'ai besoin de savoir qu'il y a, a mes co6tés, un
homme de confiance. A cause de ce manuscrit. C'est la chose la plus
précieuse que je possede. Pour affronter le monde, Hassan Sabbah a
bati Alamout; moi, je n'ai bati que ce minuscule chateau de papier,
mais je prétends qu'il survivra a Alamout. Tel est mon pari, telle est



ma fierté. Et rien ne m'effraie plus que de songer qu'a ma mort mon
manuscrit pourrait tomber entre des mains frivoles ou malveillantes.

Avec un geste quelque peu cérémonieux, il tend le livre secret a
Vartan :

- Tu peux l'ouvrir, puisque tu en seras le gardien.
Le disciple est ému.
- Quelqu'un d'autre aurait-il eu ce privilege avant moi?

- Deux personnes. Djahane, aprés une querelle a Samarcande. Et
Hassan, quand nous habitions dans la méme chambre a notre arrivée
a Ispahan.

- Tu lui faisais a ce point confiance?

- A vrai dire, non. Mais j'avais souvent envie d'écrire et il avait fini par
remarquer le manuscrit. J'ai donc préféré le lui montrer moi-méme
puisgu'il pouvait de toute facon le lire a mon insu. Et puis je le croyais
capable de garder un secret.

- Il sait fort bien garder un secret. Mais pour mieux l'utiliser contre
toi.

C'est désormais dans la chambre de Vartan que le manuscrit
passera ses nuits. Au moindre bruit, I'ancien officier est debout, épée
brandie, oreilles dressées; il inspecte chaque piéce de la maison puis
sort faire une ronde dans le jardin. A son retour, il ne parvient pas
toujours a se rendormir, alors il allume une lampe sur sa table, lit un
quatrain gu'il mémorise, puis inlassablement il le repasse dans sa
téte pour en saisir la plus profonde signification. Et pour chercher a
deviner dans quelles circonstances son mettre a pu I'écrire.

Au fil de quelques nuits perturbées, une idée prend forme dans son
esprit, a laguelle Omar fait tout de suite bon accueil: rédiger, dans la
marge laissée par les robaiyat, I'histoire du manuscrit et, par ce
biais, celle de Khayyam lui-méme, son enfance a Nichapour, sa
jeunesse a Samarcande, sa renommée a Ispahan, ses rencontres



avec Abou-Taher, Djahane, Hassan, Nizam et bien d'autres. C'est
donc sous la supervision de Khayyam, parfois méme sous sa dictée,
que sont écrites les premieres pages de la chronique. Vartan
s'applique, il recommence dix, quinze fois chaque phrase sur une
feuille volante, avant de la transcrire, d'une calligraphie anguleuse,
fine, laborieuse. Qui, un jour, s'interrompt brutalement, au milieu
d'une phrase.

Omar s'est réveillé tét, ce matin-la. Il appelle Vartan, qui ne répond
pas. Encore une nuit passée a écrire, se dit Khayyam, paternel. Il le
laisse se reposer, se verse le coup du matin, d'abord un fond de
coupe qu'il avale d'un trait, puis une coupe pleine qu'il emporte avec
lui pour une promenade dans le jardin. |l fait un tour, s'amuse a
souffler la rosée retenue par les fleurs, puis s'en va cueillir des
mures blanches qu'il dépose, juteuses, sur sa langue et fait éclater
contre son palais avec chaque gorgée de vin.

Si bien que lorsqu'il se décide a rentrer une bonne heure s'est déja
écoulée. Il est temps que Vartan se leve. Il ne I'appelle plus, il rentre
directement dans sa chambre. Pour le trouver étendu par terre, la
gorge noire de sang, la bouche et les yeux ouverts et figés comme
dans un dernier appel étouffé.

Et sur sa table, entre la lampe et I'écritoire, le poignard du crime,
planté dans une feuille recroquevillée dont Omar écarte les bords
pour lire:

"Ton manuscrit t'a précédé sur le chemin d'AlaMout. "

XXV

Omar Khayyam a pleuré son disciple, comme il avait pleuré d'autres
amis, avec la méme dignité, la méme résignation, la méme pudique
affliction. " Nous avions bu le méme vin, mais ils se sont enivrés deux
ou trois tournées avant moi. " Cependant, pourquoi le nier? c'est la
perte du manuscrit qui I'a plus durablement affecté. Il aurait certes
pu le reconstituer; il s'en serait rappelé le moindre accent.
Apparemment, il ne I'a pas voulu; d'une telle retranscription, il ne
reste en tout cas pas la moindre trace. Il semble que Khayyam ait tiré
du rapt de son manuscrit un sage enseignement : plus jamais il ne



chercherait a garder prise sur l'avenir, ni le sien, ni celui de ses
poemes.

Il quitte bientdt Merv. Non pour Alamout - pas une fois il n'envisagera
de s'y rendre! - mais pour sa ville natale. " Il est temps, se dit-il, que
je mette fin a mon errance. Nichapour a été ma premieéere escale dans
la vie, n'est-il pas dans l'ordre des choses qu’'elle soit également la
derniére? " C'est la gu'il va vivre désormais, entouré de quelques
proches, une soeur cadette, un beau-frere attentionné, des neveux,
une niéce surtout, qui aura le meilleur de sa tendresse automnale.
Entouré aussi de ses livres. Il n'écrit plus, mais il relit sans lassitude
les ouvrages de ses meures.

Un jour qu'il est assis dans sa chambre comme a son habitude, sur
ses genoux le Livre de la Guérison d'Avicenne, ouvert sur le chapitre
intitulé " I'Un et le Multiple ", Omar sent la montée d'une douleur
sourde. Son cure-dents en or, gu'il tient a la main, il le dépose entre
les feuillets pour marquer la page, referme le livre, appelle les siens
pour leur dicter son testament. Puis il prononce une priére qui finit
par ces mots: "Mon Dieu, Tu sais que j'ai cherché a Te percevoir
autant que je I'ai pu. Pardonne-moi si ma connaissance de Toi a été
mon seul chemin vers Toi! "

Il n'a plus ouvert les yeux. C'était le 4 décembre

1131. Omar Khayyam était dans sa quatre-vingt-quatrieme année, il
était né le 18 juin 1048, au lever du jour. Que I'on connaisse avec une
telle précision la date de naissance d'un personnage de cette époque
éloignée est tout a fait exceptionnel. Mais Khayyam manifestait, en la
matiére, les préoccupations d'un astrologue. Il avait
vraisemblablement interrogé sa mére pour connaitre son ascendant,
Gémeaux, et pour déterminer I'emplacement du Soleil, de Mercure et
de Jupiter a I'heure de sa venue au monde. Ainsi avait-il tracé son
theme astral qu'il avait pris soin de communiquer au chroniqueur
Beihaki.

Un autre de ses contemporains, I'écrivain Nizami Aruzi, raconte:
"J'avais rencontré Omar Khayyam vingt ans avant sa mort, dans la
ville de Balkh. |l était descendu chez un notable, rue des Marchands-
d'Esclaves, et, vu sa renommeée, je le suivais comme son ombre pour



recueillir chacune de ses paroles. C'est ainsi que je I'ai entendu dire:
"Ma tombe sera en un lieu tel qu'a chaque printemps le vent du nord
y répandra des fleurs. " Sur le coup, ces paroles me semblérent
absurdes; pourtant je savais qu'un homme comme lui ne pouvait
parler inconsidérément. "

Le témoin poursuit: "Je suis passé par Nichapour quatre ans apres la
mort de Khayyam. Comme j'éprouvais envers lui la vénération que
I'on doit a un maitre de la science, je me suis rendu en pélerinage a
sa derniére demeure. Un guide me conduisit au cimetiere. En
tournant a gauche apres l'entrée, j'ai vu la tombe, adossée au mur
d'un jardin. Des poiriers et des péchers étendaient leurs branches
qui avaient répandu leurs fleurs sur la sépulture, si bien qu'elle était
cachée sous un tapis de pétales. "

Goutte d'eau qui tombe et se perd dans la mer, Grain de poussiére
qui se fond dans la terre. Que signifie notre passage en ce monde?

Un vil insecte a paru, puis disparu.

Omar Khayyam a tort. Car, loin d'étre aussi passagere gu'il le dit, son
existence vient tout juste de commencer. Du moins celle de ses
quatrains. Mais n'est-ce pas a eux que le poéte souhaitait
I'immortalité qu'il n'osait espérer pour lui-méme?

Ceux qui, a Alamout, avaient le terrifiant privilege de se rendre
aupres de Hassan Sabbah ne manquaient pas de remarquer, dans
une niche creusée dans le mur et interdite par un épais grillage, la
silhouette d'un livre. On ne savait pas ce qu'il était, on n'osait pas
interroger le Prédicateur supréme, on supposait qu'il avait ses
raisons pour ne pas le déposer a la grande bibliothéeque ou se
trouvaient pourtant des ouvrages renfermant les plus indicibles
vérités.

Quand Hassan mourut, a pres de quatre-vingts ans, le lieutenant qu'il
avait désigné pour lui succéder n'osa pas s'installer dans l'antre du
maitre; encore moins osa-t-il ouvrir la mystérieuse grille. Longtemps
aprés la disparition du fondateur, les habitants d'Alamout
demeuraient terrifiés par la seule vue des murs qui I'avaient abrité;
ils évitaient de s'aventurer vers ce quartier désormais inhabité, de



peur d'y rencontrer son ombre. La vie de l'ordre était encore soumise
aux regles que Hassan avait édictées; la plus sévére asceése était le
lot permanent des membres de la communauté. Aucun écart, aucun
plaisir; et, face au monde extérieur, plus de violence, plus
d'assassinats que jamais, ne serait-ce que pour démontrer que la
mort du chef n'avait affaibli en rien la résolution de ses adeptes.

Ceux-ci acceptaient-ils de bon coeur cette sévérité? De moins en
moins. Quelques murmures se faisaient entendre. Pas tant parmi les
anciens, qui avaient rallié Alamout du vivant de Hassan; ceux-la
vivaient encore dans le souvenir des persécutions endurées dans
leurs contrées d'origine, ils craignaient que le moindre relachement
ne les rende plus vulnérables. Ces hommes devenaient cependant
moins nombreux chaque jour, la forteresse était désormais habitée
par leurs fils et leurs petits-fils. A tous, dés le berceau, on avait
certes prodigué le plus rigoureux endoctrinement, qui les obligeait a
apprendre et a respecter les pesantes directives de Hassan comme
si elles étaient Parole révélée. Mais la plupart y étaient de plus en
plus réfractaires, en eux la vie reprenait ses droits.

Quelques-uns oserent un jour demander pourquoi on les forgait a
passer leur jeunesse entiére dans cette espéece de couvent-caserne
d'ou était bannie toute joie. La répression s'abattit sur eux si
lourdement qu'ils se garderent désormais d'émettre la moindre
opinion discordante. En public, s'entend, car des réunions
commencerent a se tenir dans le secret des maisons. Les jeunes
conjurés étaient encouragés par toutes ces femmes qui avaient vu
partir un fils, un frére ou un mari pour une mission secrete dont il
n'était jamais revenu.

De cette aspiration sourde, étouffée, réprimée, un homme se fit le
porte-parole. Nul autre que lui n'aurait pu se le permettre: il était le
petit-fils de celui que Hassan avait désigné pour lui succéder; lui-
méme était appelé a devenir, a la mort de son peére, le quatrieme
Grand Maitre de l'ordre.

Il avait sur ses prédécesseurs un avantage appréciable -. né peu
apreées la mort du fondateur, il n'avait pas eu a vivre dans la terreur de
ce dernier. Il observait sa demeure avec curiosité, une certaine



appréhension bien sir, mais sans cette morbide fascination qui
paralysait tous les autres.

Une fois méme, a I'age de dix-sept ans, il était entré dans la chambre
interdite, en avait fait le tour, s'était approché du bassin magique,
avait trempé la main dans son eau glacée puis s'était arrété devant la
niche ou était enfermé le manuscrit. Il avait failli I'ouvrir, mais s'était
ravisé, avait fait un pas en arriere et quitté la chambre a reculons.
Pour sa premiére visite, il ne voulait pas aller plus loin.

Quand I'héritier arpentait, pensif, les ruelles d'Alamout, les gens se
rassemblaient sur son passage, sans. toutefois I'approcher de trop
prés; ils prononcaient de curieuses formules de bénédiction. Il se
prénommait Hassan, comme Sabbah, mais on chuchotait déja autour
de lui un autre nom: "Le Rédempteur! Celui qu'on attend depuis
toujours! " On ne craignait qu'une chose : que la vieille garde des
Assassins, qui connaissait ses sentiments et qui l'avait déja entendu
vitupérer imprudemment la rigueur ambiante, ne fasse tout pour
I'empécher d'accéder au pouvoir. De fait, son pére tentait de lui
imposer silence, lI'accusant méme d'étre un athée et de trahir les
enseignements du Fondateur. On dit méme qu'il mit a mort deux cent
cinquante de ses partisans et en chassa deux cent cinquante autres
en les obligeant a porter sur le dos, jusqu'au pied de la montagne, les
cadavres de leurs amis exécutés. Mais, par un reste de sentiment
paternel, le Grand Maitre n'osa pas suivre la tradition infanticide de
Hassan Sabbah.

Et quand le pére mourut, en 1162, le fils rebelle lui succéda, sans le
moindre accroc. Pour la premiére fois depuis longtemps, une joie
vraie éclata dans les grises ruelles d'Alamout.

Mais s'agit-il bien du Rédempteur attendu? s'interrogeaient les
adeptes. Est-ce bien celui qui doit mettre fin a nos souffrances? Lui
ne disait rien. |l continuait a marcher d'un air absorbé dans les rues
d'Alamout ou restait de longues heures dans la bibliothéque, sous
I'oeil protecteur du copiste qui en avait la charge, un homme
originaire de Kirman.

Un jour, on le vit s'avancer d'un pas décidé vers I'ancienne résidence
de Hassan Sabbah, pousser la porte d'un geste brusque, aller jusqu'a



la niche, en tirer la grille des deux mains avec tant de vigueur qu'elle
se détacha du mur, laissant couler sur le sol de longs filets de sable
et de cailloux. Il en retira le manuscrit de Khayyam, I'épousseta en
quelques tapes saccadées, avant de I'emporter sous son bras.

Alors on dit qu'il s'enferma chez lui, a lire, a relire, a méditer. Et cela
jusqu'au septieme jour, lorsqu'il donna lI'ordre de convoquer tous les
gens d'Alamout, hommes, femmes et enfants, pour un
rassemblement dans le meydane, la seule place qui puisse les
contenir.

C'était le 8 aolt 1164, le soleil d'Alamout pesait sur les tétes et les
visages, mais nul ne songeait a se protéger. Vers lI'ouest s'élevait une
estrade en bois, Ornée aux coins par quatre immenses étendards: un
rouge, un vert, un jaune et un blanc. C'est en sa direction que se
tournaient les regards.

Quand soudain, le voila. Tout vétu de blanc éclatant, derriére lui sa
femme, jeune et menue, le visage découvert, les yeux rivés au sol et
les pommettes rouges de confusion. Dans la foule, il semblait que
cette apparition dissipait les derniers doutes; on murmura hardiment
- " C'est Lui, c'est le Rédempteur! "

A pas dignes, il monta les quelques marches de la tribune, adressa a
ses fideles un ample geste de salutation destiné a faire taire les
chuchotements. Avant de prononcer l'un des discours les plus
étonnants qui aient jamais retenti sur notre planete :

- A tous les habitants du monde, djinns, hommes et anges! dit-il,
I'imam du Temps vous offre sa bénédiction et vous pardonne tous vos
péchés passés et a venir.

" Il vous annonce que la Loi sacrée est abolie, car I'heure de la
Résurrection a sonné. Dieu vous avait imposé la Loi pour vous faire
mériter le paradis. Vous l'avez mérité. A compter de ce jour, le
paradis est a vous. Vous étes donc libérés du joug de la Loi.

" Tout ce qui était interdit est permis, et tout ce qui était obligatoire
est interdit!



Les cing prieres quotidiennes sont interdites, continua le
Rédempteur. Puisque nous sommes maintenant au paradis, en
liaison permanente avec le Créateur, nous n'avons plus besoin de
nous adresser a Lui a des heures déterminées; ceux qui
s'obstineraient a effectuer les cing prieres manifesteraient par la leur
peu de foi dans la Résurrection. Prier est devenu acte d'incroyance.

En revanche, le vin, considéré par le Coran comme la boisson du
paradis, était désormais autorisé; ne pas en boire était le signe
manifeste d'un manque de foi.

" Quand cela fut proclamé, relate un historien persan de I'époque,
I'assemblée se mit a jouer de la harpe et de la flute, et a boire
ostensiblement du vin sur les marches mémes de la tribune. "

Réaction excessive, a la mesure des exces pratiqués par Hassan
Sabbah au nom de la Loi coranique. Bientot les successeurs du
Rédempteur s'emploieront a atténuer son ardeur messianique, mais
Alamout ne sera plus jamais ce réservoir a martyrs souhaité par le
Prédicateur supréme, la vie y sera douce désormais et la longue
série de meurtres qui avait terrorisé les villes d'islam sera
interrompue. Les ismaéliens, secte radicale s'il en fut, se
transformeront en une communauté d'une tolérance exemplaire.

De fait, aprés avoir annoncé la bonne nouvelle aux gens d'Alamout et
de ses environs, le Rédempteur dépécha des émissaires vers les
autres communautés ismaéliennes d'Asie et d'Egypte, munis de
documents signés de sa main. lls demandaient a tous de célébrer -
désormais le jour de la Rédemption, dont ils donnaient la date selon
trois calendriers différents : celui de I'hégire du Prophéte, celui
d'Alexandre le Grec et celui de " I'homme le plus éminent des deux
mondes, Omar Khayyam de Nichapour ".

A Alamout, le Rédempteur ordonna que le Manuscrit de Samarcande
soit vénéré comme un grand livre de sagesse. Des artistes furent
chargés de l'ornementer : peintures, enluminures, coffret en or
ciselé incrusté de pierreries. Nul n'avait le droit de le recopier, mais il
était constamment posé sur une table basse en bois de cédre, dans
la petite salle intérieure ou travaillait le bibliothécaire. La, sous la



sourcilleuse surveillance de celui-ci, quelques privilégiés venaient le
consulter.

Jusqu'alors, seuls étaient connus quelques quatrains composés par
Khayyam du temps de sa jeunesse imprudente; désormais, plusieurs
autres furent appris, cités, répétés, certains avec de graves
altérations. On assista méme, dés cette époque, a un phénomeéne
des plus singuliers - chaque fois qu'un poéte composait un quatrain
pouvant lui attirer des ennuis, il I'attribuait a Omar; des centaines de
faux vinrent ainsi se méler aux robaiyat de Khayyam, si bien qu'il
devint impossible, en I'absence du manuscrit, de discerner le vrai.

Est-ce a la demande du Rédempteur que les bibliothécaires
d'Alamout reprirent, de péere en fils, la chronique du manuscrit au
point ou Vartan l'avait laissée? C'est en tout cas par cette seule
source que nous savons l'influence posthume de Khayyam sur la
métamorphose subie par les Assassins. La relation des événements,
concise mais irremplacable, se poursuivit ainsi sur prés d'un siécle
avant de connaitre une nouvelle interruption brutale. Lors des
invasions mongoles.

La premiére vague, conduite par Gengis Khan, fut, sans aucun doute,
le fléau le plus dévastateur qui ait jamais frappé I'Orient. Des villes
prestigieuses furent rasées, et leur population exterminée, telles
Pékin, Boukhara ou Samarcande, dont les habitants furent traités
comme du bétail, les jeunes femmes distribuées aux officiers de la
horde victorieuse, les artisans réduits en esclavage, les autres
massacreés, a la seule exception d'une minorité qui, regroupée autour
du grand cadi du moment, proclama trés t6t son allégeance a Gengis
Khan.

En dépit de cette apocalypse, Samarcande apparait presque comme
une privilégiée, puisqu'elle allait un jour renaitre de ses décombres
pour devenir la capitale d'un empire mondial, celui de Tamerlan. Au
contraire de tant d'autres villes qui ne se reléveront plus; et
notamment les trois grandes métropoles du Khorassan, ou fut
longtemps concentrée toute I'activité intellectuelle de cette partie du
monde : Merv, Balkh et Nichapour. Auxquelles il faut ajouter Rayy,
berceau de la médecine orientale, dont on oubliera jusqu'au nom:; il



faudra attendre plusieurs siécles pour voir renaitre, sur un site
voisin, la ville de Téhéran.

C'est la deuxiéme vague qui emportera Alamout. Elle sera un peu
moins sanguinaire, mais plus étendue. Comment ne pas compatir
avec la terreur des contemporains quand on Sait que les troupes
mongoles purent alors, a quelques mois d'intervalle, dévaster
Baghdad, Damas, Cracovie en Pologne et la province chinoise de
Szetchuan!

La forteresse des Assassins choisit donc de se rendre, elle qui avait
tenu téte a tant d'envahisseurs pendant cent soixante-six ans! Le
prince Houlagou, petit-fils de Gengis Khan, vint lui-méme admirer ce
prodige de construction militaire; la Iégende dit qu'il y trouva des
provisions conservées intactes depuis I'époque de Hassan Sabbah.

Apres avoir inspecté les lieux avec ses lieutenants, il ordonna aux
soldats de tout détruire, de ne plus laisser pierre sur pierre. Sans
excepter la bibliotheque. Cependant, avant d'y mettre le feu, il
autorisa un historien de trente ans, un certain Djouvayni, a s'y
rendre. Celui-ci était en train de rédiger, a la demande de Houlagou,
une Histoire du Conquérant du Monde, qui demeure, aujourd'hui
encore, notre plus précieuse source pour connaitre les invasions
mongoles. |l put donc entrer dans ce lieu mystérieux ou des dizaines
de milliers de manuscrits étaient rangés, empilés ou enroulés; au-
dehors I'attendaient un officier mongol et un soldat muni d'une
brouette. Ce qu’'elle pourrait contenir serait sauvé, le reste serait la
proie des flammes. Il n'était pas question de lire les textes, ni méme
de répertorier les titres.

Sunnite fervent, Djouvayni se dit que son premier devoir était de
sauver du feu la Parole de Dieu. Il se mit donc a ramasser a la hate
les exemplaires du Coran, reconnaissables a leur reliure épaisse et
regroupés en un méme endroit. |l y en avait bien une vingtaine; il les
transporta en trois voyages jusqu'a la brouette, qui s'en trouva déja
quasiment pleine. Et maintenant, que choisir? Se dirigeant vers I'un
des murs, contre lequel les volumes semblaient mieux rangés
qu'ailleurs, il y découvrit les innombrables ouvrages écrits par
Hassan Sabbah durant ses trente années de réclusion volontaire. |l
choisit d'en sauver un seul, une autobiographie dont il devait citer



quelques fragments dans son propre ouvrage. |l retrouva également
une chronique d'Alamout, récente et apparemment bien
documentée, qui relatait dans le détail I'histoire du Rédempteur.
Cela, il se dépécha de I'emporter, car cet épisode était totalement
inconnu en dehors des communautés ismaéliennes.

L'historien connaissait-il I'existence du Manuscrit de Samarcande? Il
ne semble pas. L'aurait-il cherché s'il en avait entendu parler, et,
I'ayant feuilleté, I'aurait-il sauvé? On l'ignore. Ce que I'on raconte,
c'est qu'il s'arréta devant un ensemble d'ouvrages consacrés aux
sciences occultes et gu'il s'y plongea, oubliant I'heure. L'officier
mongol qui vint la lui rappeler en quelques syllabes avait le corps
recouvert d'une épaisse armure a bordures rouges, la téte protégée
par un casque s'élargissant vers la nuque comme une chevelure
étalée. A la main il portait une torche. Pour bien montrer qu'il était
pressé, il approcha le feu d'un tas de rouleaux poussiéreux.
L'historien n'insista pas, il prit dans les mains et sous les aisselles
tout ce qu'il pouvait emporter, sans chercher a faire le moindre tri, et
quand le manuscrit intitulé Secrets éternels des astres et des
nombres lui échappa, il ne se baissa pas pour le ramasser.

C'est ainsi que la bibliotheéque des Assassins brila sept jours et sept
nuits, que d'innombrables ouvrages furent perdus dont il ne reste
pas copie. On prétend qu'ils contenaient les secrets les mieux gardés
de l'univers.

Longtemps on pensa que le Manuscrit de Samarcande s'était, lui
aussi, consumeé dans le brasier d'Alamout.

LIVRE TROIS

La fin du millénaire
Léve-toi, nous avons I'éternité pour dormir!

Omar KHAYYAM.



XXV

Jusqu'a cette page, j'ai peu parlé de moi-méme, je tenais a exposer,
le plus fidélement, ce que le Manuscrit de Samarcande réveéle de
Khayyam, de ceux gu'il a connus, de quelques événements qu'il a
cotoyés. Reste a dire de quelle fagon cet ouvrage égaré au temps
des Mongols a reparu au coeur de notre époque, au travers de
quelles aventures j'ai pu en prendre possession, et, commencons Ila,
par quel facétieux hasard j'ai appris son existence.

J'ai déja mentionné mon nom, Benjamin 0. Lesage. Malgré la
consonance francaise, héritage d'un aieul huguenot émigré au siécle
de Louis XIV, je suis citoyen américain, natif d'Annapolis, dans le
Maryland, sur la baie de Chesapeake, modeste bras de |'Atlantique.
Mes rapports avec la France ne se limitent pourtant pas a cette
lointaine ascendance, mon pére s'est appliqué a les renouveler. |l
avait toujours fait preuve d'une douce obsession concernant ses
origines. |l avait noté dans son cahier d'écolier: "Mon arbre
généalogique aurait-il donc été abattu pour construire un radeau de
fugitifs! " et s'était mis a I'étude du francais. Puis, avec émotion et
solennité, il avait traversé I|'Atlantique dans le sens inverse des
aiguilles du temps.

Trop mal ou trop bien choisie fut son année de peélerinage. Il quitta
New York le 9 juillet 1870 a bord du Scotia; il atteignit Cherbourg le
18, était a Paris le 19 au soir - la guerre avait été déclarée a midi.
Retraite, débacle, invasion, famine, Commune, massacres, jamais
mon pére ne devait vivre une année plus intense, elle resterait son
plus beau souvenir. Pourquoi le nier? il est une joie perverse a se
trouver dans une ville assiégée, les barrieres tombent quand
s'élevent les barricades, hommes et femmes retrouvent les joies du
clan primitif. Que de fois, a Annapolis, autour de l'inévitable dinde
des fétes, pere et mére évoquaient avec émotion la piece de trompe
d'éléphant qu'ils avaient partagée le soir du nouvel an parisien,
achetée quarante francs la livre chez Roos, le boucher anglais du
boulevard Haussmann!

lls venaient de se fiancer, ils devaient se marier un an plus tard, la
guerre avait parrainé leur bonheur. " Dés mon arrivée a Paris, se
souvenait mon peére, j'avais pris I'habitude de me rendre le matin au



café Riche, boulevard des Italiens. Avec une pile de journaux, le
Temps, le Gaulois, le Figaro, la Presse, je m'attablais, lisant chaque
ligne, notant discréetement sur un calepin les mots que je n'arrivais
pas a comprendre, " guéte " ou " moblot ", de maniére a pouvoir., de
retour a mon hétel, interroger I'érudit concierge.

" Le troisieme jour, un homme a la moustache grise vint s'asseoir a la
table voisine. Il avait sa propre pile de journaux, mais il la délaissa
bientot pour m'observer; il avait une question au bout des lévres. N'y
tenant plus, il m'interpella, la voix enrouée, une main refermée sur la
crosse de sa canne, |'autre pianotant nerveusement sur le marbre
mouillé. Il voulait s'assurer que cet homme jeune, apparemment
valide, avait de bonnes raisons de ne pas se trouver au front pour
défendre la patrie. Le ton était poli, quoique fort soupconneux, et
accompagné de regards obliques en direction du calepin ou il m'avait
vu griffonner a la sauvette. Je n'eus pas besoin d'argumenter, mon
accent était mon éloquente défense. L'homme s'excusa bravement,
m'invita a sa table, invoqua La Fayette, Benjamin Franklin,
Tocqueville et Pierre L'Enfant, avant de m'expliquer longuement ce
que je venais de lire dans la presse, a savoir que cette guerre " ne

sera pour nos troupes qu'une promenade jusqu'a Berlin .

Mon peéere avait envie de le contredire. S'il ne savait rien de la
puissance comparée des Francais et des Prussiens, il venait de
participer a la guerre de Sécession, avait été blessé au siege
d'Atlanta. " Je pouvais témoigner qu'aucune guerre n'est une
promenade, racontait-il. Mais les nations sont si oublieuses, la
poudre est si enivrante, je me gardai bien de polémiquer. L'heure
n'était pas aux débats, I'homme ne demandait pas mon avis. De
temps a autre il lachait un "n'est-ce pas" fort peu interrogatif; je
répondais par un hochement entendu.

" |l était aimable. Du reste, nous nous retrouvames désormais
chaque matin. Je parlais toujours aussi peu, il se disait heureux qu'un
Américain puisse partager si infailliblement ses vues. Au bout du
quatrieme monologue aussi enthousiaste, ce vénérable gentilhomme
m'invita a l'accompagner chez lui pour déjeuner; il était si sar
d'obtenir une fois de plus mon accord qu'il héla un cocher avant
méme que j'aie pu formuler une réponse. Je dois avouer que je ne l'ai
jamais regretté. |l s'appelait Charles-Hubert de Lucay, habitait un



hotel particulier boulevard Poissonniére. |l était veuf, ses deux fils
étaient a I'armée, sa fille allait devenir ta mere. "

Elle avait dix-huit ans, mon pére dix ans de plus. lls s'observerent
longuement en silence sur fond d'envolées patriotiques. A partir du 7
aolt, quand, aprés trois défaites successives, il était devenu clair
que la guerre était perdue, que le territoire national était menacé,
mon grand-pére se fit plus laconique. Sa fille et son futur gendre
s'employant a tempérer sa mélancolie, une complicité s'établit entre
eux. Désormais un regard suffisait pour décider lequel devait
intervenir, et par la médecine de quel argument.

" La premiére fois que nous nous sommes retrouvés seuls, elle et
moi, dans lI'immense salon, ce fut un silence de mort. Suivi d'un fou
rire. Nous venions de découvrir qu'au bout de nombreux repas
communs hous ne nous étions jamais adressé directement la parole.
C'était un rire frais, complice, abandonné, mais qu'il et été malséant
de prolonger. J'étais censé dire le premier mot. Ta mére serrait un
livre contre son corsage, je lui demandai ce qu'elle lisait. "

A cet instant précis, Omar Khayyam est entré dans ma vie. Je devrais
presque dire qu'il m'a donné naissance. Ma meére venait d'acquérir
les Quatrains de Khéyam, traduits du persan par J.-B. Nicolas, ex-
premier drogman de I'Ambassade francaise en Perse, publié en 1867
par I'lmprimerie impériale. Mon pére avait dans ses bagages The
Rubdiydt of Omar Khayydm d'Edward FitzGeraid, édition de

" Le ravissement de ta mére ne fut pas mieux caché que le mien,
nous étions surs l'un et I'autre que nos lignes de vie venaient de se
rejoindre, a aucun moment nous n'avons pensé qu'il pouvait s'agir
d'une banale coincidence de lecture. Omar nous est apparu dans
I'instant comme un mot de 'passe du destin, l'ignorer elut été
quasiment sacrilege. Bien entendu, nous n'avons rien dit de ce qui
s'agitait en nous, la conversation tourna autour des poémes. Elle
m'apprit que Napoléon Ill en personne avait ordonné la publication
de l'ouvrage. "

En ce temps-la, I'Europe venait tout juste de découvrir Omar.
Quelques spécialistes, il est vrai, en avaient parlé tot dans le siécle,
son algebre avait été publiée a Paris en 1851, des articles avaient



paru dans des revues spécialisées. Mais le public occidental
I'ignorait encore, et, en Orient méme, que restait-il de Khayyam? Un
nom, deux ou trois Iégendes, des quatrains de facture incertaine, une
brumeuse réputation d'astrologue.

Et lorsqu'un obscur poéte britannique, FitzGerald, décida de publier,
en 1859, une traduction de soixante quinze quatrains, ce fut
I'indifférence. Le livre fut tiré a deux cent cinquante exemplaires,
I'auteur en offrit quelques-uns a ses amis, le reste s'éternisa chez le
libraire Bernard Quaritch. " Poor old Omar ", ce pauvre vieux Omar
n'intéresse apparemment personne, écrivit FitzGerald a son
professeur de persan. Au bout de deux ans, |'éditeur décida de
solder le stock: d'un prix initial de cinq shillings, the Rubaiyat passa a
un penny, soixante fois moins. Méme a ce prix, il se vendit peu.
Jusqu'au moment ou deux critiques littéraires le découvrirent. lls le
lurent. S'en émerveillérent. Revinrent le lendemain. Rachetérent six
exemplaires pour les offrir autour d'eux. Sentant qu'un intérét était
en train de naitre, I'éditeur en augmenta le prix, qui passa a deux
pence.

Dire qu'a mon dernier passage en Angleterre je dus payer chez le
méme Quaritch, désormais richement installé a Piccadilly, quatre
cents livres sterling un exemplaire qu'il gardait de cette premiere
édition!

Mais le succes ne fut pas immédiat a Londres. |l fallut passer par
Paris, que M. Nicolas publie sa traduction, que Théophile Gautier
lance, sur les pages du Moniteur universel, un retentissant " Avez-
vous lu les quatrains de Kéyam? " saluant " cette liberté absolue
d'esprit que les plus hardis penseurs modernes égalent a peine ",
qu'Ernest Renan renchérisse: "Khayyam est peut-étre I'homme le
plus curieux a étudier pour comprendre ce qu'a pu devenir le libre
génie de la Perse dans I'étreinte du dogmatisme musulman ", pour
que, dans le monde anglo-saxon, FitzGerald et son " poor old Omar "
sortent enfin de I'anonymat. Le réveil fut alors foudroyant. Du jour au
lendemain, toutes les images de ['Orient se retrouvérent
rassemblées autour du seul nom de Khayyam, les traductions se
succéderent, les éditions se multiplierent en Angleterre, puis dans
plusieurs villes américaines’ des sociétés " omariennes " se
formérent.



En 1870, répétons-le, la vogue Khayyam en était a , ses débuts, le
cercle des admirateurs d'Omar s'élargissait chaque jour, mais sans
avoir passé encore les limites de la classe intellectuelle. Cette
lecture commune ayant rapproché mon pére et ma meére, ils se
mirent a réciter les quatrains d'Omar, a discuter de leur signification
: le vin et la taverne étaient-ils, sous la plume de Khayyam, de purs
symboles mystiques, comme ['affirmait Nicolas? étaient-ils, au
contraire, l'expression d'une vie de plaisirs, voire de débauche,
comme le soutenaient FitzGerald et Renan? Ces débats prenaient sur
leurs lévres une saveur nouvelle. Quand mon pére évoquait Omar
caressant les cheveux parfumés de sa belle, ma mére rougissait. Et
c'est entre deux quatrains amoureux qu'ils échangerent leur premier
baiser. Le jour ou ils parlérent mariage, ils se promirent d'appeler
leur premier fils Omar.

Au cours des années quatre-vingt-dix, des centaines de petits
Américains furent ainsi nommés; lorsque je naquis, le 1er mars 1873,
la chose était inusitée. Ne voulant pas trop m'encombrer de ce
prénom exotique, mes parents le reléguerent a la seconde place, afin
que je puisse, si je le désirais, le remplacer par un discret O.; a
I'école, mes camarades supposaient que c'était Oliver, Oswald,
Osborne ou Orville, je ne démentais personne.

L'hérédité qui m'était ainsi dévolue ne pouvait qu'éveiller ma
curiosité concernant ce lointain parrain. A quinze ans, je m'étais mis
a lire tout ce qui le concernait. J'avais formé le projet d'étudier
langue et littérature persanes, de visiter longuement ce pays. Mais,
aprées une phase d'enthousiasme, je m'attiédis. Si, de l'avis de tous
les critiques, les vers de FitzGerald constituaient un chef-d'oeuvre de
la poésie anglaise, ils n'avaient cependant qu'un tres lointain rapport
avec ce qu'avait pu composer Khayyam. S'agissant des quatrains
eux-mémes, certains auteurs en citaient prés d'un millier, Nicolas en
avait traduit plus de quatre cents, des spécialistes rigoureux n'en
reconnaissaient qu'une centaine comme " probablement
authentiques ". D'éminents orientalistes allaient méme jusqu'a nier
qu'il y en elt un seul qui puisse étre attribué a Omar avec certitude.



On supposait qu'un livre originel avait pu exister, qui aurait permis de
distinguer une fois pour toutes le vrai du faux, mais rien ne laissait
croire qu'un tel manuscrit pat étre retrouvé.

Finalement je me détournai du personnage comme de l'oeuvre,
j'appris a ne voir dans mon " 0. " central que l'indélébile résidu d'un
enfantillage parental. Jusqu'a ce qu'une rencontre me raméne a mes
amours premieres et oriente résolument ma vie sur les pas de
Khayyam.

XXVI

C'est en 1895, a la fin de I'été, que je m'embarquai pour le vieux
continent. Mon grand-pére venait de féter ses soixante-seize ans, il
m'avait écrit, ainsi qu'a ma mere, des lettres larmoyantes. Il tenait a
me voir, ne serait-ce qu'une fois, avant de mourir. J'accourus, toutes
études cessantes, et, sur le bateau, je me préparai au role qu'il
m'incomberait de jouer, m'agenouiller a son chevet, tenir
courageusement sa main refroidie en [|'écoutant murmurer ses
derniéres recommandations.

Tout cela fut parfaitement inutile. Grand-pére m'attendait a
Cherbourg. Je crois le revoir, quai de Caligny, plus droit que sa
canne, la moustache parfumée, la démarche enjouée, le haut-de-
forme s'élevant de lui-méme au passage des dames. Quand nous
fames attablés au restaurant de I'Amirauté, il me prit fermement par
le bras. " Mon ami, dit-il, délibérément théatral, un jeune homme vient
de renaitre en moi, et a besoin d'un compagnon. "

J'eus tort de prendre ses mots a la légere, notre virée fut un
tourbillon. A peine avions-nous fini de diner au Brébant, chez Foyot
ou chez le Pére Lathuile, il nous fallait courir a la Cigale ou se
produisait Eugénie Buffet, au Mirliton ou régnait Aristide Bruant, a la
Scala ou Yvette Guilbert chantait les Vierges, le Foetus et le Fiacre.
Nous étions deux fréres, moustache blanche moustache brune,
méme allure, méme chapeau, et c'était lui d'abord que les femmes
regardaient. A chaque bouchon de champagne qui sautait, je
guettais ses gestes, sa démarche, pas une fois je ne le pris en défaut.
Il se levait d'un bond, marchait aussi vite que moi, sa canne n'était
gueéere plus qu'un ornement. Il voulait cueillir chaque rose de ce



printemps tardif. Je suis heureux de dire qu'il allait vivre jusqu'a
quatre-vingt-treize ans. Dix-sept années encore, toute une nouvelle
jeunesse.

Un soir, il m'emmena diner chez Durand, place de la Madeleine, Dans
une aile du restaurant, autour de plusieurs tables regroupées, se
tenait un groupe d'acteurs et d'actrices, de journalistes et de
politiciens, que grand-pére me nomma un a un, a voix audible. Au
milieu de ces célébrités, une chaise restait vide, mais un homme
arriva bientét, et je compris que c'était pour lui que la place était
réservée. Tout de suite il fut entouré, adulé, chacun de ses mots
provoquait exclamations ou rires. Mon grand-pére se leva, me faisant
signe de le suivre.

- Viens, il faut que je te présente a mon cousin Henri!
En disant cela, il m'entraina jusqu'a lui.

Les deux cousins se donnérent l'accolade, avant de se retourner
vers moi.

- Mon petit-fils américain. Il aimerait tant te rencontrer!

Je cachai mal ma surprise. L'homme m'observa d'un air sceptique.
Avant de lacher -

- Qu'il vienne me voir dimanche matin, aprés ma promenade en
tricycle.

C'est seulement en regagnant ma place que je réalisai a qui j'avais
été présenté. Mon grand-péere voulait absolument que je le
connaisse, il avait parlé de lui souvent et avec une agacante fierté de
clan.

Il est vrai que ledit cousin, peu connu de mon coété de I'Atlantique,
était, en France, plus céléebre que Sarah Bernhardt, puisqu'il
s'agissait de Victor-Henri de Rochefort-Lucay, en démocratie Henri
Rochefort, marquis et communard, ancien député, ancien ministre,
ancien bagnard. Déporté en Nouvelle-Calédonie par les Versaillais, il
avait réussi en 1874 une rocambolesque échappée, qui avait



enflammé l'imagination des contemporains; Edouard Manet lui-méme
avait peint I'Evasion de Rochefort. En 1889, il était pourtant reparti
en exil, pour avoir comploté contre la République avec le général
Boulanger, et c'est de Londres qu'il avait dirigé son influent journal,
I'Intransigeant. Rentré en février 1895 a la faveur d'une amnistie, il
avait été accueilli par deux cent mille Parisiens en délire. Blanquiste
et boulangiste, révolutionnaire de gauche et de droite, idéaliste et
démagogue, il s'était fait le porte-voix de cent causes
contradictoires. Tout cela, je le savais, mais j'ignorais encore
J'essentiel.

Au jour fixé, je me rendis donc a son hétel particulier, rue Pergolése,
incapable alors d'imaginer que cette visite au cousin préféré de mon
grand-pére serait le premier pas de mon interminable périple dans
I'univers oriental.

- Ainsi, m'aborda-t-il, vous étes le fils de la douce Geneviéve, c'est
bien vous qu'elle a prénommé Omar?

- Oui. Benjamin Omar.

- Sais-tu que je t'ai déja porté dans mes bras? En la circonstance, le
passage au tutoiement s'imposait. Il demeura a sens unique.

- Ma mére m'a effectivement raconté qu'aprés votre évasion vous
aviez débarqué a San Francisco et pris le train pour la coéte est.,
Nous étions a New York pour vous accueillir a la gare. J'avais deux
ans.

- Je m'en souviens parfaitement. Nous avons parlé de toi, de
Khayyam, de la Perse, je t'avais méme prédit un destin de grand
orientaliste.

Je me composai une mine embarrassée pour lui avouer que je
m'étais écarté de ses prévisions, que mes intéréts étaient désormais
ailleurs, que je m'étais orienté plutét vers les études financiéres,
envisageant de reprendre un jour l'entreprise de construction
maritime créée par mon pere. Se montrant sincérement décu de mon
choix, Rochefort se langca dans un plaidoyer touffu ou re mélaient les
Lettres persanes de Montesquieu et son célebre " Comment peut-on



étre persan? ", I'aventure de la brelandieére Marie Petit qui avait été
recue par le shah de Perse en se faisant passer pour I'ambassadrice
de Louis XIV, I'histoire de ce cousin de Jean-Jacques Rousseau qui
avait fini sa vie comme horloger a Ispahan. Et moi, je ne I'écoutais
qu'a moitié. Je l'observais surtout, sa téte volumineuse, démesurée,
son front protubérant surmonté d'une houppe de cheveux drus et
ondulés. |l parlait avec ferveur, mais sans emphase, sans les
gesticulations gu'on aurait pu attendre de sa personne, connaissant
ses écrits enflammés.

- Je me passionne pour la Perse, bien que je n'y aie jamais mis les
pieds, précisa Rochefort. Je n'ai pas I'ame d'un voyageur. Si je
n'avais été quelquefois banni ou déporté, je n'aurais jamais quitté la
France. Mais les temps changent, les événements qui agitent I'autre
bout de la planéte affectent désormais nos vies. Aurais-je eu vingt
ans aujourd'hui, au lieu de soixante, j'aurais été fortement tenté par
une aventure en Orient. Surtout si je me prénommais Omar!

Je me sentis contraint de justifier pourquoi je m'étais désintéressé
de Khayyam. Et, pour ce faire, j'évoquai les doutes qui entouraient
les Robaiyat, I'absence d'ouvrage qui puisse certifier une fois pour
toutes leur authenticité. A mesure que je parlais, apparaissait
néanmoins dans ses yeux une lueur intense, débordante, et pour moi
incompréhensible. Rien dans mes propos n'était censé provoquer
une telle excitation. Intrigué et agacé, je finis par abréger, puis par
me taire d'une maniére quelque peu abrupte. Rochefort m'interrogea
avec ferveur :

- Et si tu étais sur que ce Manuscrit existait, ton intérét pour Omar
Khayyam renaitrait-il?

- Sans doute, avouai-je.

- Et si je te disais que ce Manuscrit de Khayyam, je I'ai vu de mes
propres yeux, a Paris méme, et que je l'ai feuilleté?

XXVII

Dire que cette révélation, d'emblée, bouleversa ma vie serait inexact.
Je ne crois pas avoir eu la réaction que Rochefort escomptait.



Surpris, intrigué, je I'étais, abondamment, mais sceptique tout
autant. L'homme ne m'inspirait pas une confiance illimitée. Comment
pouvait-il savoir que le manuscrit qu'il avait feuilleté était I'oeuvre
authentique de Khayyam? Il ne connaissait pas le persan, il avait pu
étre abusé. Pour quelle raison incongrue ce livre se serait-il trouvé a
Paris sans qu'aucun orientaliste ait songé a le signaler? Je me
contentai donc d'émettre un " Incroyable! " poli mais sincere,
puisqu'il ménageait a la fois I'enthousiasme de mon interlocuteur et
mes propres doutes. J'attendais pour croire.

Rochefort enchaina :

- J'ai eu la chance de rencontrer un personnage extraordinaire, un
de ces étres qui traversent I'Histoire avec la volonté de laisser leur
empreinte sur les générations a venir. Le sultan de Turquie le craint
et le courtise, le shah de Perse tremble a la seule mention de son
nom. Descendant de Mahomet, il a pourtant été chassé de
Constantinople pour avoir dit dans une conférence publique, en
présence des plus grands dignitaires religieux, que le métier de
philosophe était aussi indispensable a I'humanité que le métier de
prophéete. |l s'appelle Djamaleddine. Le connais-tu?

Je ne pus gu'avouer ma totale ignorance.

- Quand I'Egypte s'est soulevée contre les Anglais, poursuivit
Rochefort, c'était a I'appel de cet homme. Tous les lettrés de la vallée
du Nil se réclament de lui, ils I'appellent " Maitre " et vénérent son
nom. Pourtant, il n'est pas égyptien et n'a fait qu'un court séjour dans
ce pays. Exilé aux Indes, il a réussi a susciter la encore un formidable
mouvement d'opinion. Sous son influence, des journaux se sont
créés, des associations se sont formées. Le vice-roi s'est alarmé, il a
fait expulser Djamaleddine, qui a alors choisi de s'installer en
Europe, et c'est de Londres puis de Paris qu'il a poursuivi son
incroyable activité.

" Il collaborait régulierement a [lintransigeant, nous nous
rencontrions souvent. Il m'a présenté ses disciples, musulmans des
Indes, juifs d'Egypte, maronites de Syrie. Je crois que j'ai été son
plus proche ami francais, mais certainement pas le seul. Ernest
Renan et Georges Clemenceau l'ont bien connu et, en Angleterre,



des gens comme lord Salisbury, Randolph Churchill ou Wilfrid Blunt.
Victor Hugo, peu avant de mourir, I'a rencontré lui aussi.

" Ce matin méme, j'étais en train de revoir quelques notes sur lui que
je compte insérer dans mes Mémoires.

Rochefort prit dans un tiroir quelques feuillets a I'écriture minuscule
et lut: "On me présenta un proscrit, célébre dans tout I'islam, comme
réformateur et révolutionnaire, le cheikh Djamaleddine, un homme a
la téte d'apotre. Ses beaux yeux noirs, pleins de douceur et de feu, sa
barbe d'un fauve trés foncé qui ruisselait jusqu'a sa poitrine lui
imprimaient une majesté singuliere. |l représentait le type du
dominateur des foules. Il comprenait a peu prés le francais qu'il
parlait a peine, mais son intelligence toujours en éveil suppléait
assez facilement a son ignorance de notre langue. Sous son
apparence reposée et sereine, son activité était dévorante. Nous
nous étions tout de suite fort liés, car j'ai I'ame instinctivement
révolutionnaire et tout émancipateur m'attire... "

Bientot il rangea ses feuillets, avant de poursuivre:

- Djamaleddine avait loué une petite chambre au dernier étage d'un
hotel, rue de Seze, pres de la Madeleine. Ce modeste endroit lui
suffisait pour éditer un journal qui partait par ballots entiers vers les
Indes ou I'Arabie. Il ne m'est arrivé qu'une fois de pénétrer dans son
antre, j'étais curieux de voir a quoi il pouvait, ressembler. J'avais
invité Djamaleddine a diner chez Durand et promis de passer le
prendre. Je suis monté directement dans sa chambre. On pouvait
difficilement y progresser tant les journaux et les livres s'y
empilaient, parfois sur le lit méme, et jusqu'au plafond. Il y régnait
une suffocante odeur de cigare.

Malgré son admiration pour ce personnage, il avait prononcé cette
derniére phrase avec une moue de dégoult, m'incitant a éteindre sur-
le-champ mon propre cigare, un élégant havane que je venais tout
juste d'allumer. Rochefort m'en remercia d'un sourire et poursuivit :

- Aprés s'étre excusé pour le désordre dans lequel il me recevait et
qui, disait-il, n'était pas digne du rang qui était le mien, Djamaleddine
m'a montré ce jour-la quelques livres auxquels il était attaché. Celui



de Khayyam en particulier, émaillé de sublimes miniatures. Il m'a
expliqué qu'on appelait cet ouvrage le Manuscrit de Samarcande,
qu'il contenait les quatrains écrits de la propre main du poéte,
auxquels avait été jointe en marge une chronique. Surtout il m'a
raconté par quelles voies détournées le Manuscrit lui était parvenu.

- Good Lord!

Ma pieuse interjection anglaise soutira au cousin Henri un rire
triomphal, elle était la preuve que mon froid scepticisme était balayé
et que je serais désormais irrémédiablement accroché a ses lévres.
Il se hata d'en tirer avantage.

- Bien entendu, je ne me rappelle pas grand-chose de ce qu'a pu me
dire Djamaleddine, ajouta-t-il cruellement. Ce soir-la, nous avions
surtout parlé du Soudan. Ensuite je n'ai plus revu ce Manuscrit. Je
puis donc témoigner gu'il a existé, mais je crains fort qu'aujourd’hui il
ne soit perdu. Tout ce que mon ami .possédait a été bralé, détruit ou
éparpillé.

- Méme le Manuscrit de Khayyam?

Pour toute réponse, Rochefort me gratifia d'une moue peu
encourageante. Avant de se lancer dans une explication passionnée,
en se référant de pres a ses notes :

- Quand le shah vint en Europe pour assister a [|'Exposition
universelle de 1889, il proposa a Djamaleddine de rentrer en Perse "
au lieu de passer le reste de sa vie au milieu des infideles ", lui
laissant entendre qu'il le nommerait a une haute fonction. L'exilé
posa des conditions : qu'une Constitution soit promulguée, que des
élections soient organisées, que soit reconnue |'égalité de tous
devant la loi " comme dans les pays civilisés " et qu'enfin soient
abolies les concessions outranciéres accordées aux puissances
étrangeres. Il faut dire gu'en ce domaine la situation de la Perse avait
fait depuis des années la joie de nos caricaturistes: les Russes, qui
avaient déja le monopole de la construction des routes, venaient de
prendre en charge la formation militaire. lls avaient créé une brigade
de Cosaques, la mieux équipée de l'armée persane, directement
commandée par les officiers du tsar; en compensation, les Anglais



avaient obtenu pour une bouchée de pain le droit d'exploiter toutes
les ressources minieres et forestiéres du pays, comme d'en gérer le
systéme bancaire; les Autrichiens avaient, quant a eux, la haute main
sur les postes. En exigeant du monarque qu'il mette fin a
I'absolutisme royal et aux concessions étrangéres, Djamaleddine
était persuadé d'essuyer un refus. Or, a sa grande surprise, le shah
accepta toutes ses conditions et promit d'oeuvrer a la modernisation
du pays.

" Djamaleddine alla donc s'installer en Perse, dans I'entourage du
souverain, qui, les premiers temps, lui montra tous les égards,
jusqu'a le présenter en grande pompe aux femmes de son harem.
Mais les réformes restaient en souffrance. Une Constitution? Des
chefs religieux persuadéerent le shah gu'elle serait contraire a la Loi
de Dieu. Des élections? Des courtisans le prévinrent que s'il
acceptait qu'on remette en cause son autorité absolue il finirait
comme Louis XVI. Les concessions étrangeres? Loin d'abolir celles
qui existaient, le monarque, constamment a court d'argent, devait en
contracter de nouvelles : a une société anglaise il confia, pour la
modique somme de quinze mille livres sterling, le monopole du tabac
persan. Non seulement [I'exportation, mais également Ila
consommation interne. Dans un pays ou chaque homme, chaque
femme et bon nombre d'enfants s'adonnent au plaisir de la cigarette
ou de la pipe a eau, ce commerce était des plus fructueux.

" Avant que la nouvelle de ce dernier abandon ne soit annoncée a
Téhéran, des pamphlets étaient distribués en secret, conseillant au
shah de revenir sur sa décision. Un exemplaire fut méme déposé
dans la chambre a coucher du monarque, qui soupgonna
Djamaleddine d'en étre lI'auteur. Inquiet, le réformateur .décida de se
mettre en état de rébellion passive. C'est .Une coutume pratiquée en
Perse: lorsqu'un personnage craint pour sa liberté ou pour sa vie, il
se retire dans un vieux sanctuaire des environs de Téhéran, s'y
enferme et y recoit des visiteurs auxquels il expose ses griefs. Nul
n'est censé franchir la grille pour s'en prendre a lui. C'est ce que fit
Djamaleddine, qui provoqua un gigantesque mouvement de foule.
Des milliers d'hommes affluérent de tous les coins de la Perse pour
I'entendre.



" Excédé, le shah ordonna de le déloger. On dit qu'il avait beaucoup
hésité avant de commettre cette félonie, mais son vizir, pourtant
éduqué en Europe, le convainquit que Djamaleddine n'avait pas droit
a l'immunité du sanctuaire puisqu'il n'était qu'un philosophe,
notoirement mécréant. Les soldats pénétrérent donc en armes dans
ce lieu de culte, se frayérent un passage parmi les nombreux
visiteurs et se saisirent de la personne de Djamaleddine, qu'ils
dépouillerent de tout ce qu'il possédait avant de le trainer a moitié nu
jusqu'a la frontiere.

" Ce jour-la, dans le sanctuaire, le Manuscrit de Samarcande se
perdit sous les bottes des soldats du shah.

Sans s'interrompre, Rochefort se leva, s'adossa au mur, croisa les
bras, une posture qu'il affectionnait.

- Djamaleddine était vivant, mais malade, et surtout scandalisé que
tant de visiteurs, qui I'écoutaient’ pourtant avec enthousiasme, aient
assisté sans broncher a son humiliation publique. Il en tira de
curieuses conclusions: lui qui avait passé sa vie a fustiger
I'obscurantisme de certains religieux, lui qui avait fréquenté les loges
maconniques d'Egypte, de France et de Turquie, il prit le parti
d'utiliser la derniére arme qui lui restait pour faire plier le shah.
Quelles qu'en soient les conséquences.

" Il écrivit donc une longue lettre au chef supréme des religieux
persans, lui demandant d'user de son autorité pour empécher le
monarque de brader aux infideles les biens des musulmans. La suite,
tu as pu la lire dans les journaux.

La presse américaine, je m'en souvenais, avait effectivement
rapporté que le grand pontife des chiites avait fait circuler une
étonnante proclamation : "Toute personne qui consommerait du
tabac se mettrait en état de rébellion contre I'imam du Temps, que
Dieu hate sa venue. " Du jour au lendemain, plus aucun Persan
n'avait allumé la moindre cigarette. Les pipes a eau, les fameux
kalyans, furent rangées ou brisées, les marchands de tabac
fermérent boutique. Parmi les épouses du shah elles-mémes, la
prohibition fut strictement observée. Le monarque s'affola, il accusa
dans une lettre le chef religieux d'irresponsabilité " puisqu'il ne se



souciait pas des conséquences graves que la privation de tabac
pourrait avoir sur la santé des musulmans ". Mais le boycottage se
durcit, il s'accompagna de manifestations tapageuses a Téhéran, a
Tabriz, a Ispahan. Et la concession dut étre annulée.

- Entre-temps, reprit Rochefort, Djamaleddine s'était embarqué pour
I'Angleterre. Je I'y ai rencontré, j'ai longuement discuté avec lui; il me
semblait désemparé, il ne faisait que répéter: "ll faut abattre le shah.
" C'était un homme blessé, humilié, il ne songeait plus qu'a se venger.
D'autant que le monarque, le poursuivant de sa haine, avait écrit a
lord Salisbury une lettre irritée : "Nous avons expulsé cet homme
parce qu'il agissait contre les intéréts de I'Angleterre, et ou va-t-il se
réfugier? A Londres. " Officiellement on avait répondu au shah que la
Grande-Bretagne était un pays libre et qu'aucune loi ne pouvait étre
invoquée pour empécher un homme de s'exprimer. En privé, on avait
promis de chercher les moyens légaux de restreindre l'activité de
Djamaieddine, qui s'était vu prier d'écourter son séjour. Ce qui l'avait
décidé a partir pour Constantinople, la mort dans I'ame.

- C'est la qu'il se trouve a présent?

- Oui. On me dit qu'il y est fort mélancolique. Le sultan lui a alloué une
belle demeure ou il peut recevoir amis et disciples, mais il lui est
interdit de quitter le pays, et il vit constamment sous étroite
surveillance.

XXVl

Somptueuse prison aux portes grandes ouvertes : un palais de bois
et de marbre sur la colline de Yildiz, prés de la résidence du grand
vizir; les repas venaient chauds des cuisines sultaniennes; les
visiteurs se succédaient, ils traversaient la grille puis longeaient
I'allée, avant de quitter leurs galoches sur le seuil. A I'étage, la voix
du Maitre tonnait, syllabes rocailleuses a voyelles fermées; on
I'entendait fustiger la Perse et le shah, annoncer les malheurs a
venir.

Je me faisais tout petit, moi I'étranger d'Amérique, avec mon petit
chapeau d'étranger, mes petits pas d'étranger, mes préoccupations
d'étranger, qui avait fait le trajet de Paris a Constantinople, soixante-



dix heures de train a travers trois empires, pour m'enquérir d'un
manuscrit, d'un vieux livre de poésie, dérisoire fétu de papier dans
I'Orient des tumultes.

Un serviteur m'aborda. Une courbette ottomane, deux mots d'accueil
en francais, mais pas la moindre question. Ici tout le monde venait
pour la méme raison, rencontrer le Maitre, écouter le Maitre,
espionner le Maitre. Je fus invité a attendre dans un vaste salon.

Dés mon entrée, j'y remarquai la présence d'une silhouette féminine.
Cela m'incita a baisser les yeux; on m'avait trop parlé des habitudes
du pays pour que je m'avance paume tendue, mine épanouie et
regard rieur. Juste un balbutiement, mon chapeau qui s'agite. J'avais
déja repéré, a l'opposé de I'endroit ou elle était assise, un fauteuil
bien anglais ou m'enfoncer. Mais voila que mon regard rase le tapis,
se heurte aux escarpins de la visiteuse, s'éléve le long de sa robe
bleu et or, jusqu'a son genou, son buste, son cou, jusqu'a son voile.
Etrangement pourtant ce n'est pas la barriere d'un voile que je
heurte, mais un visage découvert, mais des yeux qui croisent les
miens. Et un sourire. Mon regard fuit jusqu'au sol, flotte a nouveau
sur le tapis, balaie un bout de carrelage, puis remonte vers elle,
inexorablement, comme un bouchon de liége vers la surface de l'eau.
Elle portait sur les cheveux un morceau de soie fine, prét a étre
rabattu sur le visage quand surgirait I'étranger. Mais justement
I'étranger était 1a, et le voile était toujours relevé.

Cette fois, son regard était au loin, elle m'offrait son profil a
contempler, sa peau halée d'un grain si pur. La douceur aurait-elle
un teint, ce serait le sien; le mystere aurait-il une lueur, ce serait la
sienne. J'en avais les joues moites, les mains froides. Le bonheur
battait mes tempes. Dieu, qu'elle était belle, ma premiéere image de
I'Orient! une femme comme seuls auraient su la chanter les poétes
du désert : sa face le soleil, auraient-ils dit, ses cheveux |I'ombre
protectrice, ses yeux des fontaines d'eau fraiche, son corps le plus'
élancé des palmiers, son sourire un mirage.

Lui parler? Ainsi? d'un bout a lI'autre de la piéce, les mains en porte-
voix? Me lever? marcher vers elle? m'asseoir sur un fauteuil plus
proche, prendre le risque de voir s'évanouir son sourire et s'abattre
son voile comme un couperet? A nouveau nos regards se croisérent



comme par hasard, puis se fuirent comme par jeu. Que le serviteur
vint interrompre. Une premiére fois, pour m'offrir thé et cigarettes.
Un moment plus tard, courbé jusqu'au sol, pour s'adresser a elle en
turc. Je la vis alors se lever, se couvrir le visage, lui donner a porter
une sacoche en cuir. Il se hatait vers la sortie. Elle le suivit.

Arrivée a la porte du salon, elle ralentit pourtant, laissant I'homme
s'éloigner, se retourna vers moi et prononga, a voix haute et dans un
francais plus pur que le mien:

- Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser!

Politesse ou promesse, son mot s'accompagnait d'un sourire
espiegle, dans lequel je vis aussi bien un défi qu'un doux reproche.
Ensuite, alors que je m'extrayais de mon siége avec une parfaite
gaucherie, et tandis que je m'empétrais et me dépétrais, cherchant a
retrouver I'équilibre mais également une certaine contenance, elle
demeura immobile, son regard m'enveloppant d'une bienveillance
amusée. Pas un mot ne trouva son chemin jusqu'a mes lévres. Elle
disparut.

J'étais encore debout a la fenétre, en train de chercher a distinguer
entre les arbres le fiacre qui I'emmenait, lorsqu'une voix m'arracha a
mes réves.

- Excusez-moi de vous avoir fait attendre. C'était Djamaleddine. Sa
main gauche serrait un cigare éteint; il me tendit la droite, pour me
donner une poignée franche, molletonnée mais vigoureuse.

- Mon nom est Benjamin Lesage, je viens de la part d'Henri Rochefort.
Je lui présentai ma lettre d'introduction, mais il la glissa dans sa
poche sans la regarder, ouvrit les bras, me donna l'accolade et un
baiser sur le front.

- Les amis de Rochefort sont mes amis, je leur parle a coeur ouvert.

Me prenant par I'épaule, il m'entraina vers un escalier en bois qui
menait a I'étage.



- Mon ami Henri se porte bien, j'espére, j'ai su que son retour d'exil
était un vrai triomphe. Tous ces Parisiens qui ont défilé en scandant
son nom, quel bonheur il a di ressentir! J'en ai lu le compte rendu
dans l'Intransigeant. Il me I'envoie régulierement, mais je le recois
avec retard. Sa lecture raméne a mes oreilles les bruits de Paris.

Djamaleddine parlait laborieusement un francgais correct, parfois je
lui soufflais le mot qu'il semblait chercher. Quand je tombais juste, il
m'en remerciait, sinon il continuait a ratisser sa mémoire, avec une
Iégére contorsion des lévres et du menton. |l poursuivit :

- J'ai vécu a Paris dans une chambre obscure, mais elle s'ouvrait sur
le vaste monde. Elle était cent fois plus petite que cette maison, mais
j'y étais moins a I'étroit. Je me trouvais a des milliers de kilomeétres
de mon peuple, mais j'oeuvrais pour l'avancement des miens plus
efficacement que je ne peux le faire ici ou en Perse. Ma voix était
recue d'Alger a Kaboul; aujourd’hui, seuls peuvent m'entendre ceux
qui m'honorent de leur visite. Bien sar, ils sont toujours les
bienvenus, surtout s'ils viennent de Paris.

- Je ne vis pas a Paris moi-Méme. Ma meére est francaise, mon nom
sonne francais, mais je suis américain. J'habite le Maryland.

Cela sembla I'amuser.

- Quand j'ai été expulsé des Indes en 1882, je suis passé par les
Etats-Unis. Figurez-vous que j'y ai méme j envisagé de demander la
nationalité américaine. Vous souriez! beaucoup de mes
coreligionnaires seraient scandalisés! Le seyyed Djamaleddine,
apotre de -la renaissance islamique, descendant du Prophéte,
prendre la nationalité d'un pays chrétien? Mais je n'en ai nulle honte,
je I'ai d'ailleurs raconté a mon ami Wilfrid Blunt, I'autorisant a le citer
dans ses Mémoires. Ma justification est simple : sur les terres
d'islam, il n'est pas un seul coin ou je puisse vivre a l'abri de la
tyrannie. En Perse, j'ai voulu me réfugier dans un sanctuaire qui
bénéficie traditionnellement d'une pleine immunité, les soldats du
monarque y sont entrés, ils m'ont arraché aux centaines de visiteurs
qui m'écoutaient, et, a une malheureuse exception prées, personne
n'a bougé ni osé protester. Pas un lieu de culte, pas une université,
pas une cabane ou I'on puisse se protéger de l'arbitraire!



D'une main fébrile, il caressa un globe terrestre en bois peint posé
sur une table basse, avant d'ajouter :

- En Turquie, c'est pire. Ne suis-je pas l'invité officiel d'Abdel-Hamid,
sultan et calife? Ne m'a-t-il pas envoyé lettre sur lettre, me
reprochant, comme l'avait fait le shah, de passer ma vie parmi les
infideles? J'aurais di me contenter de lui répondre: si vous n'aviez
pas transformé nos beaux pays en prisons, nous n'aurions pas
besoin de trouver refuge auprés des Européens! Mais j'ai faibli, et me
suis laissé duper. Je suis venu a Constantinople, et vous en voyez le
résultat. Au mépris des régles de I'hospitalité, ce demi-fou me retient
prisonnier. Dernierement, je lui ai fait parvenir un message qui disait:
"Suis-je votre invité? Donnez-moi la permission de partir! Suis-je
votre prisonnier? Mettez-moi des chaines aux pieds, jetez-moi dans
un cachot! " Mais il n'a pas daigné me répondre. Si j'avais la
nationalité des Etats-Unis, de la France, de I'Autriche-Hongrie, sans
parler de la Russie ou de I'Angleterre, mon consul serait entré sans
frapper dans le bureau du grand vizir et il aurait obtenu ma liberté
dans la demi-heure. Je vous le dis, nous les musulmans de ce siécle,
nous sommes des orphelins.

Il était essoufflé, il fit un effort pour ajouter :

- Vous pouvez écrire tout ce que je viens de dire, sauf que j'ai traité le
sultan Abdel-Hamid de demi-fou. Je ne veux pas perdre toute chance
de m'envoler un jour de cette cage. D'ailleurs ce serait un mensonge,
car cet individu est un fou a part entiére, et un dangereux criminel,
maladivement soupgconneux, entierement abandonné a I'emprise de
son astrologue alépin.

- N'ayez aucune crainte, je n'écrirai rien de tout cela.

Je profitai de sa requéte pour dissiper un malentendu.

- Je dois vous dire que je ne suis pas journaliste. M. Rochefort, qui
est le cousin de mon grand-pére, m'a recommandé de venir vous

voir, mais le but de ma visite n'est pas d'écrire un article sur la Perse
ni sur vous-méme.



Je lui révélai mon intérét pour le Manuscrit de Khayyam, mon désir
intense de le feuilleter un jour, d'étudier de prés son contenu. |l
m'écouta avec une attention soutenue et une joie évidente.

- Je vous suis reconnaissant de m'arracher quelques instants a mes
pénibles préoccupations. Le sujet que vous évoquez m'a toujours
passionné. Avez-vous lu dans l'introduction de M. Nicolas aux
Robaiyat I'histoire des trois amis, Nizam-el-Molk, Hassan Sabbah et
Omar Khayyam? Ce sont des personnages fort différents, mais qui
représentent chacun un aspect éternel de I'ame persane. J'ai parfois
I'impression d'étre les trois a la fois. Comme Nizam-el-Molk, j'aspire a
créer un grand Etat musulman, fat-il dirigé par un insupportable
sultan turc. Comme Hassan Sabbah, je séme la subversion sur toutes
les terres d'islam, j'ai des disciples qui me suivraient jusqu'a la
mort...

Il s'interrompit, soucieux, puis se ravisa, sourit et enchaina :

- Comme Khayyam, je guette les rares joies de l'instant présent et
compose des vers sur le vin, I'échanson, la taverne, la bien-aimée;
comme lui, je me méfie des faux dévots. Quand, dans certains
quatrains, Omar parle de lui-méme, il m'arrive de croire que c'est moi
qu'il dépeint: "Sur la Terre bariolée chemine un homme, ni riche ni
pauvre, ni croyant ni infidele, il ne courtise aucune vérité, il ne
véneére aucune loi... Sur la Terre bariolée, quel est cet homme brave
et triste? "

Disant cela, il ralluma son cigare, pensif. Une minuscule braise
atterrit sur sa barbe, il la chassa d'un geste d'habitué. Et reprit:

- Depuis I'enfance, j'ai une immense admiration pour Khayyam, le
poéte, mais surtout le philosophe, le penseur libre. Je suis émerveillé
par sa conquéte tardive de I'Europe et de I'Amérique. Vous imaginez
donc quel fut mon bonheur quand j'ai eu entre les mains le livre
originel des Robaiyat, écrit de la propre main de Khayyam.

- A quel moment I'avez-vous eu?

- Il m'a été offert il y a quatorze ans, aux Indes, par un jeune Persan
qui avait fait le trajet dans le seul but de me rencontrer. Il s'était



présenté en ces termes : "Mirza Reza, natif de Kirman, ancien
marchand au bazar de Téhéran, votre serviteur obéissant. " J'avais
souri, je lui avais demandé ce que voulait dire " ancien marchand " et
c'est ce qui I'avait amené a me raconter son histoire. Il venait d'ouvrir
un commerce d'habits usagés, lorsque I'un des fils du shah vint lui
prendre de la marchandise, des chales et des fourrures, pour une
somme de onze cents toumans - environ mille dollars. Mais, quand
Mirza Reza se présenta le lendemain chez ce prince pour étre payé, il
fut insulté et battu, menacé méme de mort s'il s'avisait de réclamer
son di. C'est alors qu'il avait décidé de venir me voir. J'enseignais a
Calcutta. " Je viens de comprendre, me dit-il, qu'on ne peut pas
gagner honnétement sa vie dans un pays livré a I'arbitraire. N'est-ce
pas toi qui écris gu'il faut une Constitution et un parlement pour la
Perse? Considére., moi a partir de ce jour comme le plus dévoué de
tes disciples. J'ai fermé mon commerce, j'ai quitté ma femme pour te
suivre. Ordonne-moi, j'obéirai!" En évoquant cet homme,
Djamaleddine semblait souffrir.

- J'étais ému, mais embarrassé. Je suis un philosophe errant, je n'ai
ni maison ni patrie, j'ai évité de me marier pour n'avoir aucun étre a
ma charge, je ne voulais pas que cet homme me suive comme si
j'étais le Messie ou le Rédempteur, l'imam du Temps. Pour le
dissuader, je lui dis : "Est-ce vraiment la peine de tout quitter, ton
commerce, ta famille, pour une vile question d'argent? " Alors son
visage se ferma, il ne me répondit pas et sortit.

" Il ne revint que six mois plus tard. D'une poche intérieure, il retira
un petit coffret en or, serti de pierreries, qu'il me présenta ouvert.

" - Regarde ce manuscrit, combien crois-tu qu'il peut valoir?

Je le feuilletai, puis en découvris le contenu en tremblant
d'émotion.

" - Le texte authentique de Khayyam; ces peintures, cet ornement,
c'est inestimable!

" - Plus que onze cents tournans? "- Infiniment plus!



"- Je te l'offre, garde-le. Il te rappellera que Mirza Reza n'est pas
venu vers toi pour récupérer son argent, mais pour retrouver sa
fierté.

" C'est ainsi, poursuivit Djamaleddine, que le Manuscrit est tombé en
ma possession et que je ne m'en suis plus séparé. |l m'a accompagné
aux Etats-Unis, en Angleterre, en France, en Allemagne, en Russie,
puis en Perse. Je lI'avais sur moi lors de ma retraite au sanctuaire de
Shah-Abdol-Azim. C'est |a que je I'ai perdu.

- Vous ne savez pas ou il pourrait se trouver a présent?

- Je vous l'ai dit, lorsque j'ai été appréhendé, un seul homme a osé
s'opposer aux soldats du shah, c'était Mirza Reza. Il s'est levé, il a
crié, pleuré, traité de laches soldats et assistance. On I'a arrété et
torturé, il a passé plus de quatre ans dans les cachots. Quand il a été
libéré, il est venu a Constantinople pour me voir. |l était si mal en
point que je I'ai fait entrer a I'hopital francais de la ville, ou il est resté
jusqu‘en novembre dernier. J'ai cherché a le retenir plus longtemps,
de peur qu'il ne soit appréhendé a son retour. Mais il a refusé. Il
voulait, disait-il, récupérer le Manuscrit de Khayyam, plus rien
d'autre ne l'intéressait. Il y a ainsi des gens qui voguent d'obsession
en obsession.

- Quel est votre sentiment? Le Manuscrit existe encore?

- Seul Mirza Reza pourrait vous renseigner. |l prétend pouvoir
retrouver le soldat qui I'a subtilisé lors de mon arrestation, il espérait
le lui reprendre. En tout cas, il était décidé a aller le voir, il parlait de
le lui racheter, Dieu sait avec quel argent.

- S'il s'agit de récupérer le Manuscrit, I'argent ne posera aucun
probléme!

J'avais parlé avec ferveur. Djamaleddine me dévisagea, fronca les
sourcils,, se pencha vers moi comme pour m'ausculter.

- J'ai l'impression que vous n'étes pas moins obsédé par ce
Manuscrit que ce malheureux Mirza. Dans ce cas, vous n'avez qu'une
voie a suivre, allez a Téhéran! Je ne vous garantis pas que vous y



découvrirez ce livre, mais, si vous savez regarder, peut-étre y
trouverez-vous d'autres traces de Khayyam.

Ma réponse, spontanée, sembla confirmer son diagnostic :
- Si j'obtiens un visa, je suis prét a partir dés demain.

- Ce n'est pas un obstacle. Je vous donnerai un mot pour le consul de
Perse a Bakou, il se chargera des formalités nécessaires et assurera
méme votre transport jusqu'a Enzéli.

Ma mine devait trahir une inquiétude. Djamaleddine s'en amusa.

- Sans doute vous dites-vous : comment pourrais-je me recommander
d'un proscrit auprés d'un représentant du gouvernement persan?
Sachez que j'ai des disciples partout, dans toutes les villes, dans
tous les milieux, méme dans le proche entourage du monarque. ll y a
quatre ans, lorsque j'étais a Londres, je publiais avec un ami
arménien un journal qui partait par petits colis discrets pour la Perse.
Le shah s'en est alarmé, il a convoqué le ministre des Postes et lui a
ordonné de mettre fin colte que colte a la circulation de ce journal.
Le ministre a demandé aux douaniers d'intercepter aux frontiéres
tous les colis subversifs et de les lui envoyer a son domicile.

Il tira sur son cigare, la bouffée fut dispersée par un éclat de rire.

- Ce que le shah ignorait, poursuivit Djamaleddine, c'est que son
ministre des Postes était I'un de mes plus fidéles disciples et que je
I'avais précisément chargé de la bonne diffusion du journal!

Le rire de Djamaleddine pétaradait encore quand arrivérent trois
visiteurs arborant des fez de feutre rouge sang. Il se leva, les salua,
les embrassa, les invita a s'asseoir, échangeant avec eux quelques
mots en arabe. Je J devinai qu'il leur expliquait qui j'étais, leur
demandant quelques moments encore. Il revint vers moi.

- Si vous étes décidé a partir pour Téhéran, je vais vous donner
quelques lettres d'introduction. Venez demain, elles seront prétes. Et
surtout ne craignez rien, ' personne ne songera a fouiller un
Américain.



Le lendemain, trois enveloppes brunes m'attendaient. Il me les donna
en main propre, ouvertes. La premiére était pour le consul de Bakou,
la deuxiéme pour Mirza Reza. En me tendant cette derniére, il fit ce
commentaire:

- Je dois vous prévenir que cet homme est un déséquilibré et un
obsédé, ne le fréquentez pas plus qu'il ne faut. J'ai beaucoup
d'affection pour lui, il est plus sincére et plus fidele, plus pur aussi
sans doute que tous mes disciples, mais il est capable des pires
folies.

Il soupira, plongea la main dans la poche du large pantalon griset
qu'il portait sous sa tunique blanche :

- Voici dix livres-or, donnez-les-lui de ma part; il ne posséde plus rien,
peut-étre méme a-t-il faim, mais il est trop fier pour mendier.

- Ou pourrai-je le trouver?

- Je n'en ai pas la moindre idée. Il n'a plus de maison, plus de famille,
il erre d'un lieu a l'autre. C'est pourquoi je vous remets cette
troisieme lettre a I'adresse d'un autre jeune homme, celui-la bien
différent. C'est le fils du plus riche commercant de Téhéran, et bien
qu'il n'ait que vingt ans, et brule du méme feu ue nous tous, il est
toujours d'humeur égale, prét a débiter les idées les plus
révolutionnaires avec un sourire d'enfant repu. Je lui reproche
parfois de n'avoir pas grand-chose d'oriental. Vous le verrez, sous un
habit persan, c'est la froideur anglaise, les idées francaises, I'esprit
plus anticlérical que M. Clemenceau. |l s'appelle Fazel. C'est lui qui
vous meénera jusqu'a Mirza Roza. Je l'ai chargé de garder un oeil sur
lui, autant que possible. Je ne pense pas qu'il puisse I'empécher de
faire ses folies, mais il saura ou le trouver.

Je me levai pour partir. Il me salua chaleureusement et retint ma
main dans la sienne:

- Rochefort me dit dans sa lettre que vous vous prénommez Benjamin
Omar. En Perse, utilisez seulement Benjamin, ne prononcez jamais le
mot Omar.



- C'est pourtant celui de Khayyam!

- Depuis le XVle siecle, depuis que la Perse s'est convertie au
chiisme, ce prénom est banni, il pourrait vous causer les pires
ennuis. On croit s'identifier a I'Orient, on se trouve pris dans ses
querelles.

Une moue de regret, de consolation, un geste d'impuissance. Je le
remerciai de son conseil, me retournai pour sortir, mais il me
rattrapa:

- Une derniére chose. Vous avez croisé hier une jeune personne
alors qu'elle s'apprétait a partir, lui avez-vous parlé?

- Non, je n'en ai pas eu lI'occasion.

- C'est la petite-fille du shah, la princesse Chirine. Si, pouf une raison
quelconque, toutes les portes se fermaient devant vous, faites-lui
parvenir un message et rappelez-lui que vous l'avez vue chez moi. Un
mot d'elle, et bien des obstacles se trouvent aplanis.

XXIX

En voilier jusqu'a Trébizonde, la mer Noire est calme, trop calme, le
vent souffle peu, on contemple pendant des heures le méme point de
cote, le méme rocher, le méme bosquet anatolien. J'aurais eu tort de
me plaindre, j'avais besoin de temps plat, étant donné la tache ardue
que j'avais a accomplir : mémoriser tout un livre de dialogues
persans-francais écrit par M. Nicolas, le traducteur de Khayyam. Car
je m'étais promis de m'adresser a mes hoétes dans leur propre
langue. Je n'ignorais pas qu'en Perse, comme en Turquie, beaucoup
de lettrés, de marchands ou de hauts responsables parlent le
francgais. Quelques-uns connaissent méme |'anglais. Mais si I'on veut
dépasser le cercle restreint des sérails et des |égations, si I'on veut
voyager hors des grandes villes, ou dans leurs bas-fonds, il faut se
mettre au persan.

- Le défi me stimulait et m'amusait, je me délectais des affinités que je
découvrais avec ma propre langue, comme avec diverses langues



latines. Pére, mere, frere, fille, " father ", " mother ", " brother ", "
daughter ", se disent " pedar ", " madar ", " baradar ", " dokhtar ", la
parenté indo-européenne peut difficilement mieux s'illustrer. Méme
pour nommer Dieu, les musulmans de Perse disent " Khoda ", terme
bien plus proche de l'anglais God ou de I'allemand Gott que d'Allah.
En dépit de cet exemple, l'influence prédominante demeure celle de
I'arabe, qui s'exerce de facon curieuse: beaucoup de mots persans
peuvent étre remplacés, arbitrairement, par leur équivalent arabe,
c'est méme une forme de snobisme culturel, fort appréciée des
lettrés, que de truffer leurs propos de termes, ou de phrases
entiéres, en arabe. Djamaleddine, en particulier, affectionnait cette

pratique.

Je me promis de me mettre a l'arabe plus tard. Pour le moment,
j'avais fort a faire pour retenir les textes de M. Nicolas, qui me
procuraient, outre la connaissance du persan, des informations
utiles sur le pays. On y trouvait ce genre de dialogues:

" - Quels sont les produits que I'on pourrait exporter de la Perse?

" - Ce sont les chales de Kirman, les perles fines, les turquoises, les
tapis, le tabac de Chiraz, les soies du Mazanderan, les sangsues et
les tuyaux de pipe en bois de cerisier.

" - Quand on est en voyage, est-on obligé d'avoir un cuisinier avec
soi?

" - Oui, en Perse on ne peut pas faire un pas sans son cuisinier, son
lit, ses tapis et ses domestiques.

" - Quelles sont les monnaies étrangeéres qui ont cours en Perse?

" - Les impériaux russes, les carbovans et les ducats de Hollande.
Les monnaies francaises et anglaises sont trés rares.

" - Comment s'appelle le roi actuel? " - Nassereddine Shah.

- On dit que c'est un excellent roi.



- Oui, il est excessivement bienveillant pour les étrangers et trés
généreux. Il est trés instruit, il connait I'histoire, la géographie, le
dessin; il parle le francgais et posseéde trés bien les langues orientales
: I'arabe, le turc et le persan. "

Arrivé a Trébizonde, je m'installai a I'Hotel d'ltalie, le seul de la ville,
confortable si I'on consentait a oublier les nuées de mouches qui
transformaient chaque repas en une gesticulation ininterrompue,
exaspérante. Je me résignai donc a imiter les autres visiteurs en
engageant, pour quelques menues piéces, un jeune adolescent qui
s'occuperait de m'éventer et d'écarter les insectes. Le plus difficile
fut de le convaincre de les éloigner de ma table sans chercher a les
écraser sous mes yeux entre dolmas et kébabs. Il m'obéissait
quelque temps, mais, dés gu'il voyait une mouche a portée de son
redoutable instrument, la tentation était trop forte, il frappait.

Le quatrieme jour, je trouvai place a bord d'un paquebot des
Messageries maritimes qui faisait la ligne Marseille-Constantinople-
Trébizonde, jusqu'a Batum, le port russe a I'est de la mer Noire, d'ou
je pris le chemin de fer transcaucasien. Pour Bakou, sur la
Caspienne. L'accueil du consul de Perse y fut si aimable que j'hésitai
a lui montrer la lettre de Djamaleddine. Ne valait-il pas mieux
demeurer un voyageur anonyme afin de ne pas éveiller les
soupcons? Mais je fus pris de quelques scrupules. Peut-étre y avait-il
dans la lettre un message autre que celui me concernant, je n'avais
pas le droit de le garder pour moi. Brusquement, je me résolus donc
a dire, d'un ton énigmatique :

- Nous avons peut-étre un ami commun.

Et je sortis I'enveloppe. Aussitét, le consul la décacheta avec soin; il
avait pris sur son bureau des lunettes cerclées d'argent et lisait
quand soudain je vis ses doigts trembler. |l se leva, alla fermer a clef
la porte de la piéce, posa ses lévres sur le papier et resta ainsi
quelques secondes, comme recueilli. Puis il vint vers moi, me serra
comme si j'étais un frére rescapé d'un naufrage.

Dés qu'il se fut néanmoins recomposé un visage, il appela ses
serviteurs, leur ordonna de porter ma malle chez lui, de m'installer
dans la plus belle chambre et de préparer un festin pour le soir. Il me



retint ainsi chez lui deux jours, négligeant tout travail pour rester
avec moi et m'interroger sans répit sur le Maitre, sa santé, son
humeur, et surtout sur ce gu'il disait de la situation en Perse. Quand
vint le moment de partir, il me loua une cabine sur un paquebot russe
des lignes Caucase et Mercure. Puis il me confia son cocher, a qui il
donna la mission de m'accompagner jusqu'a Kazvin et de demeurer a
mes cotés tant que j'aurais besoin de ses services.

Le cocher s'avéra sur-le-champ fort débrouillard, souvent méme
irremplacable. Ce n'est pas moi qui aurais su glisser quelques pieces
dans la main de ce douanier a la moustache fiere pour qu'il daigne
lacher un instant le tuyau de son kalyan et vienne viser ma
volumineuse Welseley. Ce fut Iui encore qui négocia a
I'administration de la Chaussée I'obtention immédiate d'une voiture a
quatre chevaux, alors que le fonctionnaire nous invitait
impérieusement a revenir le lendemain et qu'un sordide tavernier,
visiblement son complice, nous proposait déja ses services.

Je me consolai de toutes ces peines de la route en songeant au
calvaire des voyageurs qui m'avaient précédé. Treize ans plus tot, on
ne pouvait atteindre la Perse que par l'ancienne route des
chameliers qui, a partir de Trébizonde, menait vers Tabriz, par
Erzéroum, une quarantaine d'étapes, six semaines épuisantes et
colteuses, parfois méme fort dangereuses -en raison des
incessantes guerres tribales. Le Transcaucasien a bouleversé cet
ordre des choses, il a ouvert la Perse sur le monde, on peut
désormais atteindre cet empire sans risque ni désagrément majeur,
en paquebot de Bakou au port d'Enzéli, puis en une semaine sur
route carrossable jusqu'a Téhéran.

En Occident, le canon est un instrument de guerre ou de parade; en
Perse, il est également instrument de supplice. Si j'en parle, c'est
parce qu'en atteignant l'enceinte circulaire de Téhéran je fus
confronté au spectacle d'un canon qui servait au plus atroce usage:
on avait placé dans le large tube un homme ligoté dont seule la téte
rasée apparaissait. Il devait rester la, sous le soleil, sans nourriture
ni eau, jusqu'a ce que mort s'ensuive; et méme apreés, m'expligua-t-
on, on avait coutume de laisser le corps longuement exposé, de
maniere a rendre le chatiment exemplaire, a inspirer silence et
frayeur a tous ceux qui franchissaient les portes de la cité.



Fut-ce en raison de cette premiére image que la capitale de la Perse
exerca si peu de magie sur moi? Dans les villes d'Orient, on cherche
les couleurs du présent et les ombres du passé. A Téhéran, je ne
cotoyai rien de tel. Qu'y vis-je? De trop larges artéres pour relier les
riches des quartiers nord aux pauvres des quartiers sud; un bazar
certes grouillant de chameaux, de mulets et d'étoffes bariolées, mais
qui ne soutenait guére la comparaison avec les souks du Caire, de
Constantinople, d'lspahan ou de Tabriz. Et, partout oU se posait le
regard, d'innombrables batisses grises.

- Trop neuve, Téhéran, trop peu d'histoire! Longtemps elle n'a été
qu'une obscure dépendance de Rayy, la prestigieuse cité des
savants démolie au temps des Mongols. Ce n'est qu'a la fin du
XVililme siécle qu'une tribu turkmeéne, celle des Kadjars, a pris
possession de cette localité. Ayant réussi a soumettre par le glaive
I'ensemble de la Perse, la dynastie a élevé son modeste repaire au
rang de capitale. Jusque-la, le centre politique du pays se trouvait
plus au sud, a Ispahan, Kirman ou Chiraz. C'est dire si les habitants
de ces cités pensent pis que pendre des " rustres nordistes " qui les
gouvernent et qui ignorent jusqu'a leur langue. Le shah régnant avait
eu besoin, lors de son accession au pouvoir, d'un traducteur pour
s'adresser a ses sujets. Il semblait toutefois qu'il ett acquis depuis
une meilleure connaissance du persan.

Il faut dire que le temps ne lui avait pas manqué. A mon arrivée a
Téhéran, en avril 1896, ce monarque s'apprétait a féter son jubilé, sa
cinquantiéme année au pouvoir. La ville en cet honneur était
pavoisée a l'embléme national, portant le signe du lion et du soleil,
les notables étaient venus de toutes les provinces, de nombreuses
délégations étrangeres s'étaient déplacées et, bien que la plupart
des invités officiels fussent logés dans des villas, les deux hotels
pour Européens, I'Albert et le Prévost, étaient inhabituellement
pleins. C'est dans le dernier nommé que je trouvai finalement une
chambre.

J'avais pensé me rendre directement chez Fazel, lui délivrer la lettre,
lui demander comment joindre Mirza Reza, mais je sus réprimer mon
impatience.' N'ignorant pas les habitudes des Orientaux, je savais
que le disciple de Djamaleddine m'inviterait a demeurer chez lui; je



ne voulais ni I'offenser par un refus ni prendre le risque d'étre mélé a
son activité politique, encore moins a celle de son Maitre.

Je m'installai donc a I'hétel Prévost, tenu par un Genevois. Le matin,
je louai une vieille jument pour me rendre, utile courtoisie, a la
Iégation américaine, boulevard des Ambassadeurs. Puis chez le
disciple préféré de Djamaleddine. Moustache fine, longue tunique
blanche, port de téte majestueux, un rien de froideur, Fazel
correspondait, dans I'ensemble, a I'image que m'en avait faite I'exilé
de Constantinople.

Nous allions devenir les meilleurs amis du monde. Mais le premier
contact fut distant, son langage direct me dérangea et m'inquiéta.
Comme lorsque nous parlames de Mirza Reza.

- Je ferai ce que je peux pour vous aider, mais je ne veux rien avoir a
faire avec ce fou. C'est un martyr vivant, m'a dit le Maitre. J'ai
répondu: il aurait mieux valu qu'il meure! Ne me regardez pas ainsi,
je ne suis pas un monstre, mais cet homme a tellement souffert qu'il
en a l'esprit tout déformé; chaque fois qu'il ouvre la bouche, il fait du
tort a notre cause.

- Ou se trouve-t-il aujourd’hui?

- Depuis des semaines, il vit au mausolée de Shah-Abdol-Azim,
rodant dans les jardins ou dans les couloirs, entre les batiments,
parlant aux gens de Parrestation de Djamaleddine, les exhortant a
renverser le monarque, racontant ses propres souffrances, criant et
gesticulant. Il ne cesse de répéter que seyyed Djamaleddine est
I'imam du Temps, bien que l'intéressé lui ait déja interdit de proférer
des propos aussi insensés. Je ne tiens réellement pas a étre vu en sa
compagnie.

- C'est la seule personne qui puisse me renseigner sur le Manuscrit.

- Je le sais, je vous conduirai jusqu'a lui, mais je ne resterai pas un
instant avec vous.

Ce soir-la, un diner fut offert en mon honneur par le pére de Fazel,
I'un des hommes les plus riches de Téhéran. Proche ami de



Djamaleddine, bien qu'a I'écart de toute action politique, il tenait a
honorer le maitre a travers moi; il avait invité prés d'une centaine de
personnes. La conversation tourna autour de Khayyam. Quatrains et
anecdotes fusaient de toutes les bouches, des discussions
s'animaient, dérivant souvent vers la politique; tous semblaient
manier habilement le persan, I'arabe et le francais, la plupart avaient
quelques notions de turc, de russe et d'anglais. Je me sentais
d'autant plus ignare qu'ils me considéraient tous comme un grand
orientaliste et un spécialiste des Robaiyat, appréciation fort
exageérée, je dirais méme outranciére, mais que je dus vite renoncer
a démentir, dés lors que mes protestations apparaissaient comme
une manifestation d'humilité qui est, chacun le sait, la marque des
vrais savants.

La soirée commenca au coucher du soleil, mais mon hoéte avait
insisté pour que je vienne plus tét; il souhaitait me montrer les
couleurs de son jardin. Posséde-t-il un palais, comme c'était le cas
du pére de Fazel, un Persan cherche rarement a le faire visiter, il le
néglige en faveur du jardin, son unique sujet de fierté.

A mesure qu'ils arrivaient, les invités se saisirent de leurs coupes et
s'en furent prendre place prés des cours d'eau, naturels ou
artificiels, qui serpentaient entre les peupliers. Selon qgu'ils
préféraient s'asseoir parfois sur un tapis ou un coussin, les
serviteurs s'empressaient de le jeter a I'endroit choisi, mais certains
adoptaient un rocher ou la terre nue; les jardins de Perse ne
connaissent pas le gazon, ce qui, aux yeux d'un Américain, leur
donne un aspect quelque peu dénudé.

On but ce soir-la raisonnablement. Les plus pieux se limitaient au thé.
A cet effet, un gigantesque samovar circulait, convoyé par trois
serviteurs, deux pour le soutenir, un troisieéme pour servir. Beaucoup
préféraient l'arak, la vodka ou le vin, mais je n'observai aucune
attitude disgracieuse, les plus éméchés se contentant
d'accompagner en sourdine les musiciens engagés par le maitre de
céans, un joueur de tar, un virtuose du zarb, un flatiste. Plus tard
vinrent les danseurs, de jeunes garcons pour la plupart. Aucune
femme ne se montra au cours de la réception.



Le diner ne fut servi que vers minuit. Tout au long de la soirée, on se
contentait de pistaches, d'amandes, de graines salées et de
sucreries, et le repas ne fut que le point final du cérémonial. L'hote
avait le devoir de le retarder autant que possible, car dés qu'arrive le
plat principal, ce soir-la un djavaher polow, un " riz aux bijoux ",
chaque invité l'avale en dix minutes, se lave les mains et s'en va.
Cochers et porteurs de lanternes s'agglutinaient a la porte quand

nous sortimes, chacun pour cueillir son maitre.

Le lendemain a I'aube, Fazel m'accompagna dans un fiacre jusqu'a la
porte du sanctuaire de ShahAbdol-Azim. |l y entra seul, pour revenir
avec un homme a l'allure inquiétante: grand, maladivement maigre, il
avait la barbe hirsute, ses mains tremblaient sans arrét. Revétu d'une
longue robe blanche, étroite et rapiécée, il portait un sac sans
couleur et sans forme qui contenait tout ce qu'il possédait encore sur
cette terre. Dans ses yeux on pouvait lire toute la détresse de
I'Orient.

Quand il apprit que j'arrivais de chez Djamaleddine il tomba a
genoux, m'agrippa la main, la couvrit de baisers. Fazel, mal a l'aise,
balbutia une excuse et s'éloigna.

A Mirza Reza je tendis la lettre du Maitre. Il me I'arracha presque des
mains et, bien qu'elle comportat plusieurs pages, il la lut en entier,
sans se presser, oubliant totalement ma présence.

J'attendis qu'il en ait terminé pour lui parler de ce qui m'intéressait.
Mais alors il me dit dans un mélange de persan et de francais que
j'avais quelque mal a comprendre :

- Le livre est avec un soldat originaire de Kirman, qui est aussi ma
ville. Il a promis de venir me voir ici méme aprés-demain, vendredi. |l
faudra lui donner un peu d'argent. Pas pour racheter le livre, mais
pour remercier I'homme de l'avoir restitué. Malheureusement, je n'ai
plus une seule piéce.

Sans hésiter, je sortis de ma poche l'or que Djamaleddine lui
envoyait; j'y ajoutai une somme équivalente; il en parut satisfait.



- Reviens samedi. Si Dieu le veut, jaurai le Manuscrit, je te le
confierai, tu le remettras au Maltre a Constantinople.

XXX

De la ville assoupie montaient des bruits de paresse, la poussiére
était chaude, étincelante au soleil, c'était une journée persane tout
en langueur, un repas de poulets aux abricots, un vin frais de Chiraz,
une sieste aveugle sur le balcon de ma chambre d'hétel sous un
parasol décoloré, le visage couvert d'une serviette mouillée.

Mais, ce 1er mai 1896, une vie allait s'achever au crépuscule, une
autre commencer au-dela.

Des coups répétés et furieux sur ma porte. Je finis par entendre, je
m'étire, je sursaute, je cours pieds nus, cheveux collés, moustache
affaissée, vétu d'une tunique flottante achetée la veille. Mes doigts
flasques ont du mal a tirer le loquet. Fazel pousse la porte, me
bouscule pour la refermer, me secoue par les deux épaules.

- Réveille-toi, dans un quart d’heure tu es un homme mort!

Ce que Fazel m'apprit en quelques phrases hachées, le monde entier
allait le savoir dés le lendemain, par la magie du télégraphe.

Le monarque s'était rendu, a midi, au sanctuaire de Shah-Abdol-Azim
pour la priere du vendredi. |l était vétu de [I'habit d'apparat
confectionné pour son jubilé, fils d'or, corniches de turquoise et
d'émeraude, toque a plumes. Dans la grande salle du sanctuaire, il
choisit son espace de priére, on étale a ses pieds un tapis. Avant de
s'agenouiller, il cherche des yeux ses femmes, leur fait signe de se
ranger derriére lui, lisse ses longues moustaches effilées, blanches a
reflets bleuatres, tandis que se presse la foule, fideles et mollahs,
que les gardes s'évertuent a contenir. De la cour extérieure
parviennent encore des acclamations. Les épouses royales
s'avancent. Entre elles un homme s'est faufilé. Vétu de laine a la
maniere des derviches, il tint un papier, le tend du bout de la main. Le
shah chausse ses binocles pour le lire. Soudain, un coup de feu. Le
pistolet était caché par la feuille. Le souverain est atteint en plein



coeur. Mais il peut encore murmurer: "Soutenez-moi! " avant de

chanceler.

Dans le tumulte général, c'est le grand vizir qui, le premier, reprend
ses esprits, il crie : "Ce n'est rien, la blessure est légere! " |l fait
évacuer la salle, porter le shah a la voiture royale. Et jusqu'a Téhéran
il évente le cadavre assis sur le siege arriere comme s'il respirait
encore. Entre-temps, il fait mander le prince héritier de Tabriz, dont il
est gouverneur.

Au sanctuaire, le meurtrier est assailli par les épouses du shah qui
I'insultent et le rouent de coups, la foule lui arrache ses habits, il va
étre dépecé quand le colonel Kassakovsky, chef de la brigade
cosaque, intervient pour le sauver. Ou plutét pour le soumettre a un
premier interrogatoire. Curieusement, I'arme du crime a disparu. On
dit qu'une femme I'a ramassée, qu'elle I'a cachée sous son voile, on
ne la retrouvera jamais. En revanche, la feuille de papier. qui a servi
a camoufler le pistolet est récupérée.

Bien entendu, Fazel m'épargna tous ces détails, sa synthéese fut
lapidaire :

- Ce fou de Mirza Reza a tué le shah. On a trouvé sur lui la lettre de
Djamaleddine. Ton nom y est mentionné. Garde ton habit persan,
prends ton argent et ton passeport. Rien d'autre. Et cours te réfugier
a la légation américaine.

Ma premiere pensée fut pour le Manuscrit. Mirza Reza l'avait-il
récupéré ce matin-la? Il est vrai que je ne mesurais pas encore la
gravité de ma situation: complicité dans I'assassinat d'un chef ditat,
moi qui étais venu vers [|'Orient des poeétes! Néanmoins, les
apparences étaient contre moi, trompeuses, mensongeres,
absurdes, mais accablantes. Quel juge, quel commissaire ne me
soupconnerait pas?

Fazel épiait du balcon; soudain il se baissa pour crier d'une voix
enrouée:

- Les Cosaques sont déja |a, ils établissent des barrages tout autour
de I'hotel!



Nous dévalames l'escalier. Arrivés dans le vestibule d'entrée, nous
reprimes une démarche plus digne, moins suspecte. Un officier,
barbe blonde, toque enfoncée, les yeux balayant les recoins de la
piece, venait de faire son entrée. Fazel eut juste le temps de me
chuchoter: "A la |égation! " Puis il se sépara de moi, se dirigea vers
I'officier, je I'entendis prononcer Palkovnik! - Colonel!,- et les vis se
serrer cérémonieusement la main, échanger quelques propos de
condoléances. Kassakovsky avait souvent diné chez le pére de mon
ami, ce qui me valut quelques secondes de répit. J'en profitai pour
presser le pas vers la sortie, enveloppé dans mon aba, et m'engager
dans le jardin que les Cosaques s'employaient a transformer en
camp retranché. lls ne m'inquiétéerent pas. Comme je venais de
I'intérieur, ils ont pu supposer que leur chef m'avait laissé passer. Je
traversai donc la grille, me dirigeant vers la petite ruelle qui, sur ma
droite, menait au boulevard des Ambassadeurs et en dix minutes a
ma légation.

Trois soldats étaient postés a I'entrée de ma ruelle.

Allais-je passer devant eux? A gauche, j'apercus une autre ruelle. Je
pensai qu'il valait mieux I'emprunter, quitte a me rabattre plus tard
sur la droite. J'avancai donc, évitant de regarder en direction des
soldats. Quelques pas encore, je ne les verrais plus, ils ne me
verraient plus.

- Halte!

Que faire? M'arréter? A la premiére question posée, on allait
découvrir que je parlais a peine le persan, me demander mes papiers
et m'arréter. M'enfuir? lls n'auraient pas de mal a me rattraper,
j'aurais agi en coupable, je ne pourrais méme plus plaider ma bonne
foi. Je n'avais qu'une fraction de seconde pour choisir.

Je décidai de poursuivre mon chemin sans me hater, comme si je
n'avais pas entendu. Mais voici un nouveau hurlement, des carabines
qui se chargent, des pas. Je ne réfléchis plus, je cours a travers les
ruelles, je ne regarde pas en arriére, je me jette dans les passages
les plus étroits, les plus sombres, le soleil est déja couché, dans une
demi-heure il fera noir.



Dans ma téte, je cherchais une priére a réciter, je ne parvenais qu'a
répéter: "Dieu! Dieu! Dieu! " imploration insistante, comme si j'étais
déja mort et tambourinais a la porte du paradis.

Et la porte s'ouvrit. La porte du paradis. Une petite porte dérobée
dans un mur sali d'une rue, elle s'ouvrit, une main toucha la mienne,
m y agrippai, elle m'attira vers elle, referma derriére moi. Je gardai
les yeux fermés, de peur, d'essoufflement, d'incrédulité, de bonheur.
Dehors, la cavalcade se prolongeait.

Trois paires d'yeux rieurs me contemplaient, femmes, dont les
cheveux étaient voilés mais avaient le visage découvert et qui me
couvaient regard comme un nouveau-né. La plus agée, la
quarantaine, me fit signe de la suivre. Au fond du jardin ou j'avais
atterri se trouvait une petite cabane, ou elle m'installa sur une chaise
en osier, me promettant d'un geste qu'elle viendrait me délivrer. Elle
me rassura d'une moue et d'un mot magique: andaroun, " maison
intérieure ". Les soldats ne viendraient pas fouiller la ou demeurent
les femmes!

De fait, les bruits de soldats ne s'étaient rapprochés que pour
s'éloigner a nouveau, avant de s'évanouir. Comment auraient-ils su
dans laquelle des ruelles j'avais pu me volatiliser? Le quartier était
un fouillis, fait de dizaines de passages, de centaines de maisons et
de jardins. Et il faisait presque nuit.

Au bout d'une heure, on m'apporta du thé noir, on me roula des
cigarettes, une conversation s'établit. Quelques lentes phrases en
persan, quelques mots de francais, on m'expliqua a quoi je devais
mon salut. Le bruit avait couru dans le quartier qu'un complice de
I'assassin du shah se trouvait a I'hotel des étrangers. Me voyant fuir,
elles avaient compris que c'était moi I'héroique coupable, elles
avaient voulu me protéger. Les raisons de leur attitude? Leur mari et
pere avait été exécuté quinze ans plus tét, injustement accusé
d'appartenir a une secte dissidente, les babis, qui pronaient
I'abolition de la polygamie, I'égalité absolue entre 'bommes et
femmes et I'établissement d'un régime démocratique. Menée par le
shah et le clergé, la répression avait été sanglante et, outre les
dizaines de milliers de babis, bien des innocents avaient été



massacreés sur simple dénonciation d'un voisin. Depuis, restée veuve
avec deux filles en bas age, ma bienfaitrice n'attendait que I'heure de
la revanche. Les trois femmes se disaient honorées que I'héroique
vengeur ait été dans leur humble jardin.

Quand on se lit en héros dans les yeux des femmes, a-t-on vraiment
envie de les détromper? Je me persuadai qu'il serait malséant, voire
méme imprudent, de les décevoir. Dans mon difficile combat pour la
survie, j'avais besoin de ces alliées, de leur enthousiasme et de leur
courage, de leur admiration injustifiée. Je me réfugiai donc dans un
énigmatique silence qui leva pour elles les derniers doutes.

Trois femmes, un jardin, une salutaire méprise, je pourrais conter a
I'infini les quarante journées irréelles de ce torride printemps persan.
Etranger, on peut difficilement I'étre davantage, et qui plus est dans
I'univers des femmes d'Orient ou je n'avais pas la moindre place. Ma
bienfaitrice n'ignorait rien des difficultés dans lesquelles elle s'était
jetée. Je suis sir que durant la premiére nuit, tandis que je dormais,
dans la cabane au fond du jardin, étendu sur trois nattes empilées,
elle fut en proie a la plus tenace insomnie, car dés l'aube elle me
manda, me fit asseoir en tailleur a sa droite, installa ses deux filles a
sa gauche, et nous tint un discours laborieusement préparé.

Elle commenca par faire I'éloge de mon courage, redit sa joie de
m'avoir accueilli. Puis, ayant observé quelques instants de silence,
elle se mit soudain a dégrafer son corsage sous mes yeux ébahis. Je
rougis, détournai les yeux, mais elle m'attira vers elle. Ses épaules
étaient nues ainsi que ses seins. Par la parole et par le geste, elle
m'invitait a téter. Les deux filles pouffaient sous cape, mais la mére
avait le sérieux des sacrifices rituels. Posant mes lévres, le plus
pudiguement du monde, sur un bout de sein, puis sur l'autre, je
m'exécutai. Elle se couvrit alors, sans hate, disant sur le ton le plus
solennel :

- Par ce geste, tu es devenu mon fils, comme si tu étais né de ma
chair.

Puis, se tournant vers ses filles, qui avaient cessé de rire, elle leur
annonca gu'elles devaient agir désormais avec moi comme si j'étais
leur propre fréere.



Au moment méme, la cérémonie me parut émouvante mais
grotesque. En y repensant, toutefois, j'y découvris toute la subtilité
de [I'Orient. Pour cette femme, en effet, ma situation était
embarrassante. Elle n'avait pas hésité a me préter une main
secourable, au péril de sa vie, et m'avait offert I'hospitalité la plus
inconditionnelle. En méme temps, la présence d'un étranger, homme
jeune, cotoyant ses filles nuit et jour, ne pouvait que provoquer un
jour ou l'autre quelque incident. Comment mieux détourner la
difficulté que par le geste rituel de I'adoption symbolique?
Désormais, je pouvais circuler a ma guise dans la maison, me
coucher dans la méme chambre, apposer un baiser sur le front de
mes " soeurs ", nous étions tous protégés, et puissamment tenus,
par la fiction de I'adoption.

D'autres que moi se seraient sentis piégés par cette mise en scéne.
J'en étais, tout au contraire, réconforté. Ayant atterri sur une planéte
de femmes, se retrouver en train de nouer, par oisiveté, par
promiscuité, une liaison hative avec I'une des trois hobtesses;
s'ingénier, peu a peu, a éviter les deux autres, a tromper leur
vigilance, a les exclure; s'attirer immanquablement leur hostilité; se
retrouver soi-méme exclu, penaud, contrit d'avoir embarrassé,
attristé ou décu des femmes qui avaient été rien de moins que
providentielles, voila un déroulement qui aurait fort peu correspondu
a mon tempérament. Cela étant dit, je n'aurais jamais su concocter,
avec mon esprit d'Occidental, ce que cette femme sut trouver dans
I'inépuisable arsenal des presCriptions de sa foi.

Comme par miracle, tout devint simple, limpide et pur. Dire que le
désir était mort serait mentir, tout dans nos rapports était
éminemment charnel, et pourtant, je le répéte, éminemment pur.
Ainsi vécus-je dans l'intimité de ces femmes, sans voiles ni pudeurs
excessives, au coeur d'une ville ou j'étais probablement I'homme le
plus recherché, des moments de paix nonchalante. Avec le recul du
temps, je vois mon séjour parmi ces femmes comme un moment
privilégié, sans lequel mon adhésion a I'Orient serait demeurée
tronquée ou superficielle. C'est a elles que je dois les immenses
progres que j'effectuai alors dans la compréhension et I'utilisation du
persan usuel. Si mes hoétesses avaient fait, le premier jour, le louable
effort de rassembler quelques mots de francais, toutes nos



conversations se déroulaient désormais dans la langue du pays. Des
conversations animées ou nonchalantes, subtiles ou crues, souvent
méme polissonnes, puisqu'en ma qualité de frére ainé, tant que je
demeurais hors des limites de l'inceste, je pouvais tout me
permettre. Tout ce qui était badin était licite, y compris les plus
théatrales démonstrations d'affection.

L'expérience aurait-elle gardé son charme si elle s'était prolongée?
Je ne le saurai jamais. Je ne tiens pas a le savoir. Un événement,
hélas trop prévisible, vint y mettre fin. Une visite, fort banale, celle
des grands-parents.

D'ordinaire, je demeurais loin des portes d'entrée, celle du birouni,
qui meéne a la demeure des hommes et qui est la porte principale, et
celle du jardin, par laquelle j'étais entré. A la premiéere alerte, je
m'éclipsais. Cette fois, inconscience, excés de confiance, je
n'entendis pas arriver le vieux couple. J'étais assis en tailleur dans la
chambre des femmes, je fumais tranquillement depuis deux bonnes
heures un kalyan préparé par mes " soeurs " et m'étais assoupi sur
place, le tuyau a la bouche, la téte renversée contre le mur, lorsqu'un
toussotement d’homme me réveilla en sursaut.

XXXI

Pour ma meére adoptive, qui arriva quelques secondes trop tard, la
présence d'un male européen au coeur de ses appartements devait
étre promptement expliquée. Plutdét que de ternir sa réputation, ou
celle de ses filles, elle choisit de dire la vérité, sur un ton qgu'elle
choisit le plus patriotique et le plus triomphant. Qui était cet
étranger? Rien de moins que le farangui que toute la police
recherchait, le complice de celui qui avait abattu le tyran et vengé
ainsi son martyr de mari!

Un moment de flottement, puis tomba le verdict. On me congratulait,
on vantait mon courage ainsi que celui de ma protectrice. |l est vrai
que, face a une situation aussi incongrue, son explication était la
seule -plausible. Bien que ma posture affalée, en plein coeur de
Pandaroun, fat quelque peu compromettante, elle pouVait aisément
s'expliquer par la nécessité de me soustraire aux regards.



L'honneur était sauf, donc, mais il était désormais clair que je devais
partir. Deux voies s'offraient a moi. , la plus évidente était de sortir
déguisé en femme et de marcher jusqu'a la |égation américaine; de
poursuivre, en somme, le chemin interrompu quelques semaines plus
tét. Mais " ma meére " m'en dissuada, Ayant effectué une tournée
d'éclaireur, elle se rendit compte que toutes les ruelles menant a la
Iégation étaient controlées. De plus, étant assez grand de taille, un
metre quatre-vingt-trois, mon déguisement en femme persane ne
tromperait aucun soldat un tant soit peu observateur.

L'autre solution était d'envoyer, suivant les conseils de
Djamaleddine, un message de détresse a la princesse Chirine. J'en
parlai a ma " mére ", qui m'approuva; elle avait entendu parler de la
petite-fille du shah assassiné, on la disait sensible aux souffrances
des pauvres gens, elle proposa de lui porter une lettre. Le probleme
était de trouver les mots que je pourrais lui adresser, des mots qui,
tout en étant suffisamment explicites, ne me trahiraient pas s'ils
tombaient dans d'autres mains. Je ne pouvais mentionner mon nom,
ni celui du Maitre. Je me contentai donc d'inscrire, sur une feuille de
papier, la seule phrase gu'elle m'eat jamais dite: "Sait-on jamais, nos
chemins pourraient se croiser. "

Ma " mere " avait décidé d'approcher la princesse lors des
cérémonies du quarantieme du vieux shah, derniére phase des
cérémonies mortuaires. Dans l'inévitable confusion générale des
badauds et des pleureuses barbouillées de suie, elle n'eut aucun mal
a faire, passer le papier d'une main a l'autre; la princesse le |ut
chercha des yeux, avec frayeur, I'homme qui l'avait écrit; la
messagere lui chuchota: "Il est chez moi! " A l'instant, Chirine quitta
la cérémonie, appela son cocher et installa ma " mére " a ses cotés.
Pour ne pas attirer les soupcgons, le fiacre aux insignes royaux
s'arréta devant I'hotel Prévost, d'ou les deux femmes, lourdement
voilées, anonymes, poursuivirent leur chemin a pied.

Nos retrouvailles s'avérerent a peine plus volubiles,,, que notre
premiére rencontre. La princesse m'évalua du regard, un sourire au
coin des levres. Soudain elle ordonna:

- Demain a l'aube, mon cocher viendra vous chercher, soyez prét,
couvrez-vous d'un voile et marchez téte basse!



J'étais persuadé gu'elle allait me conduire a ma légation. C'est au
moment ou son carrosse franchissait la porte de la ville que je
constatai mon erreur. Elle m'expliqua:

- J'aurais effectivement pu vous conduire chez le ministre américain,
vous auriez été a l'abri, mais on n'aurait eu aucun mal a savoir
comment vous y étiez arrivé. Méme si j'ai quelque influence de par
mon appartenance a la famille kadjare, je ne peux tout de méme pas
en user pour protéger le complice apparent de l'assassin du shah.
J'aurais été embarrassée, de moi on serait remonté aux braves
femmes qui vous ont accueilli. Et votre |égation n'aurait été nullement
enchantée d'avoir a protéger un homme accusé d'un tel crime.
Croyez-moi, il vaut mieux pour tout le monde que vous quittiez la
Perse. Je vais vous conduire chez I'un de mes oncles maternels, un
des chefs des Bakhfiaris. Il est venu avec les guerriers de sa tribu
pour les cérémonies du quarantieme. Je lui ai révélé votre identité et
démontré votre innocence, mais ses hommes ne doivent rien savoir.
Il s'est engagé a vous escorter jusqu'a la frontiere ottomane par des
routes qu'ignorent lu caravanes. Il nous attend au village de
ShahAbdol-Azim. Avez-vous de l'argent?

- Oui. J'ai donné deux cents toumans a mes salvatrices, mais j'en ai
gardé prés de quatre cents.

- Ce n'est pas assez. |l vous faudra distribuer la moitié de votre avoir
a vos accompagnateurs et garder line bonne somme pour le reste du
voyage. Voici quelques piéces turques, elles ne seront pas de trop. -
Voici également un texte que je voudrais faire parvenir au Maitre.
Vous passez bien par Constantinople? Il était difficile de lui dire non.
Elle poursuivit, en glissant les papiers repliés dans la fente de ma
tunique :

- C'est le proceés-verbal du premier interrogatoire de Mirza Reza, j'ai
passé la nuit a le recopier. Vous pouvez le lire, vous devez méme le
lire, il vous apprendra bien des choses. En outre, il vous occupera
pendant votre longue traversée. Mais que personne d'autre ne le
voie.



Nous étions déja aux abords du village, la police était partout, elle
fouillait jusqu'aux chargements des mules, mais qui aurait osé
entraver un attelage royal? Nous poursuivimes notre route jusqu'a la
cour d'une vaste batisse couleur de safran. En son centre trénait un
immense chéne centenaire autour duquel s'agitaient des guerriers
ceints de deux cartouchiéres croisées. La princesse n'eut qu'un
regard de dédain pour ces virils ornements qui faisaient pendant aux
épaisses moustaches.

- Je vous laisse en de bonnes mains, comme vous le voyez; ils vous
protégeront mieux que les faibles femmes qui vous ont pris en
charge jusqu'ici.

-J'en doute.

Mes yeux suivaient avec inquiétude les canons le fusil qui se
braquaient en tous sens.

- J'en doute aussi, rit-elle. Mais ils vous méneront quand méme
jusqu'en Turquie.

Au moment de dire adieu, je me ravisai:

- Je sais que le moment est peu propice pour en parler, mais sauriez-
vous par hasard si I'on a trouvé dans les bagages de Mirza Reza un
vieux manuscrit?

Ses yeux me fuirent, son ton devint grincant.

- Le moment est effectivement mal choisi. Ne prononcez plus le nom
de ce fou avant d'avoir atteint Constantinople!

- C'est un manuscrit de Khayyam!
J'avais raison d'insister. Aprés tout, c'était bien a cause de ce livre
que je m'étais laissé entrainer dans mon aventure persane. Mais

Chirine eut un soupir d'impatience.

- Je ne sais rien. Je vais m'informer. Laissez-moi votre adresse, je
vous écrirai. Mais, de grace, évitez de me répondre.



En griffonnant " Annapolis, Maryland ", j'eus l'impression d'étre loin
déja, et déja me vint le regret que mon incursion en Perse eut été si
bréve et, dés l'origine, si mal engagée. Je tendis le papier a la
princesse. Quand elle chercha a s'en saisir, je lui retins la main.
Etreinte courte mais appuyée; a son tour elle appuya, plantant un
ongle dans ma paume, sans me blesser, mais laissant, pour quelques
minutes, une marque bien tracée. Deux sourires effleurérent nos
levres, la méme phrase fut prononcée a l'unisson :

- Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser!

Pendant deux mois, je ne vis rien qui ressemblat a et que j'ai coutume
d'appeler route. En quittant Shah-Abdol-Azim, nous nous orientames
vers le sud ouest, en direction du territoire tribal des Bakhtiaris.

Apres avoir contourné le lac salé de Kom, nous longeames le fleuve
du méme nom, mais sans pénétrer dans la ville elle-méme. Mes
accompagnateurs, les fusils constamment brandis comme pour une
battue, prenaient soin d'éviter toutes les agglomérations, et bien que
I'oncle de Chirine elt souvent pris la peine de m'informer, " Nous
sommes a Amouk, a Vertcha, a Khomein " n'était qu'une figure de
style, voulant simplement dire que nous étions a la hauteur de ces
localités dont nous apercevions au loin les minarets et dont je me
contentais de deviner les contours.

Dans les montagnes du Luristan, au-dela des sources du fleuve Kom,
mes accompagnateurs relachérent leur surveillance, nous étions en
territoire bakhtiari. Un festin s'organisa en mon honneur, on me
donna a fumer une pipe d'opium et je m'assoupis, séance tenante,
dans l'hilarité générale. Il me fallut alors attendre deux jours avant de
reprendre la route qui était encore longue : Chouster, Ahvaz, enfin la
périlleuse traversée des marécages jusqu'a Bassorah, ville de I'lrak
ottoman sur le Chatt-el-Arab.

Enfin hors de Perse, et sauf! Restait un long mois en mer, pour aller
en voilier de Fao a Bahrefn, longer la cote des Pirates jusqu'a Aden,
remonter la mer Rouge et le canal de Suez jusqu'a Alexandrie, pour
finalement traverser la Méditerranée dans un vieux paquebot turc
jusqu'a Constantinople.



Tout au long de cette interminable fuite, fatigante mais sans accroc,
je n'eus pas d'autre loisir que la lecture et la relecture des dix pages
manuscrites qui constituaient l'interrogatoire de Mirza Reza. Sans
doute m'en serais-je lassé si j'avais eu d'autres distractions, mais ce
téte-a-téte forcé avec un condamné a " mort exercait sur moi une
indéniable fascination, d'autant que je pouvais aisément l'imaginer,
avec ses membres effilés, ses yeux de supplicié, son habit
d'improbable dévot. Parfois je croyais méme entendre sa voix
torturée.

- Quelles raisons ont pu te pousser a tuer notre shah bien-aimé?

" - Ceux qui ont des yeux pour observer n'auront aucun mal a
remarquer que le shah a été abattu a I'endroit méme ou Seyyed
Djamaleddine a été maltraité. Qu'avait fait cet homme saint, vrai
descendant du Prophéte, pour qu'on le traine ainsi hors du
sanctuaire?

- Qui t'a poussé a tuer le shah, quels sont tes complices?

- Je jure par Dieu, le Tres Haut, le Tout Puissant, Lui qui a créé
Seyyed Djamaleddine et tous les autres humains, que personne, a
part moi-méme et le seyyed, n'était au courant de mon projet de tuer
le shah. Le seyyed est a Constantinople, essayez donc de l'atteindre!

" - Quelles directives t'a données Djamaleddine? " - Lorsque je suis
allé a Constantinople, je lui ai raconté les tortures que le fils du shah
m'avait fait subir. Le seyyed m'a imposé silence en me disant :
"Cesse de te lamenter comme si tu animais une cérémonie funébre!
Tu ne sais rien faire d'autre que de Pleurer? Si le fils du shah t'a
torturé, tue-le! "

" - Pourquoi tuer le shah plutot que son fils, puisque c'est celui-ci qui
t'a fait du tort, puisque c'est du fils que Djamaleddine t'a conseillé de
te venger?

" - Je me suis dit Si je tue le fils, le shah, avec sa formidable
puissance, va tuer des milliers de personnes en représailles. " Au
lieu de couper une branche, j'ai préféré déraciner l'arbre de la



tyrannie, en espérant qu'un autre arbre pourra croitre a sa place.
D'ailleurs, le sultan de Turquie a dit en privé a Seyyed Djamaledec
qu'il faudrait se débarrasser de ce shah pour matérialiser I'union de
tous les musulmans.

- Comment sais-tu ce que le sultan a pu dire en privé a Diamaleddine?

- C'est Seyyed Djamaleddine lui-méme qui me I'a rapporté. Il me fait
confiance, il ne me cache rien. Tant que j'étais a Constantinople, il
m'a traité comme son propre fils.

- Si tu étais aussi bien traité la-bas, pourquoi es-tu rentré en Perse ou
tu craignais d'étre arrété et torturé?

- Je suis de ceux qui croient qu'aucune feuille ne se détache d'un
arbre si cela n'a été consigné, depuis toujours, dans le Livre du
Destin. |l était écrit que je viendrais en Perse et que je serais
I'instrument de I'acte qui vient d'étre accompli. "

XXXII

Ces hommes qui déambulaient sur la colline de Yildiz, tout autour de
la maison de Djamaleddine, s'ils avaient écrit sur leurs fez "espion du
sultan”, n'auraient rien révélé de plus que ce que le plus naif des
visiteurs constatait des le premier coup d'oeil. Mais peut-étre était-ce
la la vraie raison de leur présence : encourager les visiteurs. De fait,
cette demeure autrefois grouillante de disciples, de correspondants
étrangers, de personnalités de passage, était, en cette pesante
Journée de septembre, totalement déserte. Seul le serviteur était |a,
toujours aussi discret. Il me conduisit au premier étage, ou je trouvai
le Maitre pensif, lointain, enfoncé dans un fauteuil de cretonne et de
velours.

En me voyant arriver, sa face s'illumina. Il vint vers moi a grandes
enjambées, me serra contre lui, : s'excusant du mal qu'il m'avait
causé, se disant heureux que j'eusse pu m'en tirer. Je lui racontai par
le menu ma fuite et l'intervention de la princesse, avant de
m'attendrir sur mon trop court séjour et ma rencontre avec Mirza
Reza. La seule mention de son nom affola Djamaleddine.



On vient de m'apprendre qu'il a été pendu le dernier. Dieu lui
pardonne! Bien entendu, il connaissait son sort, seul peut surprendre
le délai qu'on a mis a I'exécuter. Plus de cent jours aprés la mort du
shah! Sans doute I'ont-ils torturé pour lui extorquer des aveux.

Djamaleddine parlait lentement. Il me parut affaibli, amaigri; son
visage, d'ordinaire si serein, était traversé par des tics qui par
moments le défiguraient, sans toutefois lui 6ter son magnétisme. On
avait l'impression qu'il souffrait, surtout quand il évoquait Mirza Reza.

- Je n'arrive pas encore a croire que ce pauvre garcon que j'ai fait
soigner ici méme, a Constantinople, dont la main tremblait sans arrét
et semblait incapable de soulever une tasse de thé, ait pu tenir un
pistolet, tirer sur le shah et I'abattre d'un seul coup. Ne croyez-vous
pas qu'on a pu profiter de sa folie pour lui’ coller le crime d'un autre?

Pour toute réponse, je lui présentai le proces-verbal recopié par la
princesse. Chaussant de fins binocles, il le lut, le relut, avec ferveur,
ou terreur, parfois méme, me sembla-t-il, avec une sorte de joie
intérieure. Puis il replia les feuilles, les glissa dans sa poche et se mit
a arpenter la piece. Dix minutes de silence passerent, avant qu'il ne
prononce cette curieuse priere :

- Mirza Reza, enfant perdu de la Perse! Si tu pouvais n'étre que fou, si
tu pouvais n'étre que sage! Si tu pouvais te contenter de me trahir ou
de m'étre fidéle! Si tu pouvais n'inspirer que tendresse ou répulsion!

- Comment t'aimer, comment te hair? Et Dieu lui-méme, que fera-t-l
de toi? T'élevera-t-ll au paradis des, victimes, te reléguera-t-ll a
I'enfer des bourreaux?

Il revint s'asseoir, épuisé, le visage dans les mains. J'étais toujours
aussi silencieux, je m'efforcais méme de retenir le bruit de ma
respiration. Djamaedine se redressa. Sa voix me semblait plus
sereine et son esprit, plus clair.

- Les mots que j'ai lus sont bien de Mirza Reza. Jusqu'a présent,
j'avais encore des doutes. Je n'en ai plus, c'est certainement lui
I'assassin. Et il a probablement pensé agir pour me venger. |l a peut-
étre cru m'obéir. Mais, contrairement a ce qu'il prétend, je ne lui ai



jamais donné aucun ordre de meurtre. Lorsqu'il est venu a
Constantinople me raconter comment il avait été torturé par le fils du
shah et ses acolytes, ses larmes coulaient. Voulant le secouer, je lui
ai dit: "Cesse donc de te lamenter! On dirait que tout ce que tu
recherches, c'est qu'on te plaigne! Tu serais méme prét a te mutiler
pour étre sir qu'on te plaindra! " Je lui ai raconté une vieille légende
: lorsque les armées de Darius affrontéerent celles d'Alexandre le
Grand, les conseillers du Grec lui auraient fait remarquer que les
troupes des Perses étaient beaucoup plus nombreuses que les
siennes. Alexandre aurait haussé les épaules avec assurance. " Mes
hommes, aurait-il dit, se battent pour vaincre, les hommes de Darius
se battent pour mourir! "

Djamaleddine sembla fouiller dans ses souvenirs.

- C'est alors que j'ai dit a Mirza Reza: "Si le fils du shah te persécute,
détruis-le, au lieu de te détruire toi-méme! " Est-ce vraiment un appel
au meurtre? Et croyez-vous réellement, vous qui connaissez Mirza
Reza, que j'aurais pu confier une pareille mission a un feu que mille
personnes ont pu rencontrer ici méme dans ma maison?

Je voulus me montrer sinceére.

- Vous n'étes pas coupable du crime que l'on vous attribue, mais
votre responsabilité morale ne peut étre tue.

Ma franchise le toucha.

- Cela, je I'admets. Comme j'admets avoir souhaité chaque jour la
mort du shah. Mais a quoi bon me confondre, je suis déja condamné.

Il alla vers un petit coffre, en retira une feuille soigneusement
calligraphiée.

- Ce matin, j'ai écrit mon testament.
Ce texte, il me le placa entre les mains et je lus avec émotion:

" Je ne souffre pas d'étre retenu prisonnier, je ne redoute pas la mort
prochaine. Ma seule cause de désolation est de constater que je. n'ai



pas vu fleurir les graines que j'ai semées. La tyrannie continue
d'écraser les peuples d'Orient, et I'obscurantisme d'étouffer leur cri
de liberté. Peut-étre aurais-je mieux réussi si j'avais planté mes
graines dans la terre fertile du peuple au lieu des terres arides des
cours royales. Et toi, peuple de Perse, en qui j'ai placé mes plus
grands espoirs, ne crois pas qu'en éliminant un homme tu peux
gagner ta liberté. C'est le poids des traditions séculaires que tu dois
oser secouer. "

- Gardez-en une copie, traduisez-le pour Henri Rochefort,
I'Intransigeant est le seul journal qui clame encore mon innocence,
les autres me traitent d'assassin. Tout le monde souhaite ma mort.
Qu'ils soient rassurés, j'ai un cancer, un cancer de la machoire!

Comme chaque fois gu'il avait la faiblesse de se plaindre, il se
racheta sur-le-champ par un rire faussement insouciant et une docte
badinerie.

- Cancer, cancer, cancer, répéta-t-il comme une imprécation. Les
médecins des temps passés attribuaient toutes les maladies aux
conjonctions des astres. Seul le cancer a gardé, dans toutes les
langues, son nom astrologique. La frayeur est intacte.

Resté quelques instants pensif et mélancolique, ne tarda pas a se
reprendre, d'un ton allegre, fort affecté, mais d'autant plus poignant.

- Je maudis ce cancer. Pourtant rien ne dit que c'est lui qui me tuera.
Le shah demande mon extradition : le sultan ne peut me livrer
puisque je reste son invité, il ne peut non plus laisser un régicide
impuni. |l a beau détester le shah et sa dynastie, comploter chaque
jour contre lui, une solidarité continue a lier la confrérie des grands
de ce monde face a un géneur comme Djamaleddine. La solution? Le
sultan me fera tuer ici méme, et le nouveau shah en sera réconforteé,
puisqu'en dépit de ses demandes répétées d'extradition il n'a nulle
envie de marquer ses mains de mon sang au commencement de son
régne. Qui me tuera? le cancer? le shah? le sultan? Peut-étre n'aurai-
je jamais le temps de le savoir. Mais toi, mon jeune ami, tu le sauras.
Etil eut la témérité de rire!



En fait, je ne le sus jamais. Les circonstances de la mort du grand
réformateur de I'Orient demeurent un mystére. J'appris la nouvelle
quelques mois aprés mon retour a Annapolis. Une notice dans
I'Intransigeant du 12 mars 1897 m'informait de sa disparition
survenue trois jours plus toét. C'est seulement vers la fin de I'été,
quand la fameuse lettre promise par Chirine me parvint, que je pus
connaitre, sur la mort de Djamaleddine, la version qui circulait parmi
ses disciples. " |l souffrait, écrivait-elle, depuis quelques mois de
violentes rages de dents liées sans doute a son cancer. Ce jour-la,
parce que la douleur dépassait les limites du supportable, il envoya
son serviteur chez le sultan, qui lui dépécha son propre dentiste.
Celui-ci l'ausculta, tira de sa serviette une seringue déja préte et le
piqua a la gencive en lui expliquant que la douleur allait bient6t
s'estomper. Quelques secondes ne s'étaient pas encore écoulées
que la machoire du Maitre s'enfla. Le voyant étouffer, son serviteur
courut rattraper le dentiste, qui n'était pas sorti de la maison, mais,
au lieu de revenir sur , I'homme se mit a courir de plus belle vers le
carrosse qui l'attendait. Seyyed Djamaleddine mourut quelques
minutes plus tard. Le soir, des agents du sultan vinrent ramasser son
corps, qui fut lavé puis enterré a la sauvette. " Le récit de la
princesse s'achevait, sans transition, sur ces mots de Khayyam,
traduits par ses soins : "Ceux qui ont amassé tant de connaissances,
qui nous ont conduits vers le savoir, ne sont-ils pas noyés eux-mémes
dans le doute? lIs racontent une histoire, puis ils vont se coucher. "

Sur le sort du Manuscrit, qui était pourtant le but de la lettre, Chirine
m'informait de maniére plus laconique : "ll se trouvait effectivement
dans les affaires du meurtrier. Il est maintenant chez moi. Vous
pourrez le consulter a loisir quand vous reviendrez en Perse. "

Revenir en Perse ou pesaient sur moi tant de soupgons?
XXXI

De mon aventure persane je n'avais gardé que des soifs. Un mois
pour atteindre Téhéran, trois mois pour en sortir, et dans ses rues
quelques bréves journées engourdies, a peine le temps de humer, de
froéler ou d'entrevoir. Trop d'images m'appelaient encore vers la terre
interdite: ma fiére paresse de fumeur de kalyan, tronant dans les
vapeurs de braise et de tombacs-, ma main se refermant sur celle de



Chirine, le temps d'une promesse; mes lévres sur ces seins, en
chasteté offerts par ma meére d'un soir; et plus que tout le Manuscrit
qui m'attendait, pages ouvertes, dans les bras de sa gardienne.

A ceux qui n'auraient jamais contracté I'obsession de I'Orient, j'ose a
peine raconter qu'un samedi au crépuscule, babouches, aux pieds,
vétu de ma tunique persane et portant sur la téte ma kulah en peau
de mouton, je m'en fus déambuler sur la plage d'Annapolis, en un
coin que je savais désert. Il I'était, mais a mon retour, absorbé dans
mes réveries, oubliant mon accoutrement, je fis un détour par
Compromise Road qui, elle, n'était nullement déserte. " Bonsoir,
monsieur Lesage ", " Bonne promenade, monsieur Lesage ",

Bonsoir, madame Baymaster, mademoiselle Highthurch ", les
salutations fusaient. " Bonsoir, révérend! "

Ce furent les sourcils effarés du pasteur qui m'éveillerent. Je
m'arrétai net pour me contempler avec contrition de la poitrine aux
pieds, tater mon couvre-chef et presser le pas. Je crois méme avoir
couru, drapé dans mon aba comme pour cacher ma nudité. Arrivé
chez moi, je me défis de mon attirail et I'enroulai d'un geste définitif,
avant de le projeter rageusement au fond d'un placard a outils.

Je me gardai bien de récidiver, mais cette seule promenade m'avait
collé, sans doute pour la vie, une tenace étiquette d'extravagance.
En Angleterre, on a toujours observé les excentriques avec
bienveillance, avec admiration méme, a condition qu'ils aient
I'excuse de la richesse. L'Amérique de ces années-la se prétait mal a
de tels écarts, on y prenait le virage du siécle avec une prude
circonspection. Peut-étre pas a New York ou a San Francisco, mais
certainement dans ma ville. Une meére francaise et un bonnet persan,
c'était beaucoup d'exotisme pour Annapolis.

Cela, coté ombre. Coté lumiére, ma lubie me valut, séance tenante,
une réputation imméritée de grand explorateur de [|'Orient. Le
directeur du journal local, Matthias Webb, qui avait eu vent de ma
promenade, me suggéra d'écrire un article sur mon expérience
persane.



La derniere fois que le nom de la Perse avait été imprimé sur les
pages de I'Annapolis Gazette and Herald remontait, je crois, a 1856,
lorsqu'un transatlantique, fierté de la Cunards, le premier bateau a
roues qui ait jamais été doté d'une carcasse métallique, avait heurté
un iceberg. Sept marins de notre comté avaient péri. L'infortuné
navire s'appelait Persia.

Les gens de la mer ne badinent pas avec les signhes du destin. Aussi
jugeai-je nécessaire de noter, en introduction a mon article, que "
Persia " était un terme impropre, que les Persans eux-mémes
nommaient leur pays " lran ", raccourci d'une expression fort
ancienne, " Airania Vaedja ", signifiant " Terre des Aryens ".

J'évoquai ensuite Omar Khayyam, le seul Persan dont la plupart de
mes lecteurs aient déja entendu parler, citant de lui un quatrain
empreint d'un profond scepticisme, " Paradis, Enfer, quelqu'un
aurait-il donc visité ces contrées singulieres? " Utile préambule
avant de m'étendre, en quelques paragraphes bien tassés, sur les
nombreuses religions qui ont, depuis toujours, prospéré sur la terre
persane, le zoroastrisme, le manichéisme, l'islam sunnite et chate, la
variante ismaélienne de Hassan Sabbah et, plus prés de nous, les
babis, les cheikhis, les bahai. Je ne manquai pas de rappeler que
notre " paradis " avait pour origine un vieux mot persan, " paradaeza
", qui veut dire " jardin ".

Matthias Webb me félicita de mon apparente érudition, mais quand,
encouragé par son éloge, je proposai une collaboration plus
réguliere, il parut embarrassé et subitement irrité :

- Je veux bien vous prendre a l'essai si vous promettez de perdre
cette agacante manie de saupoudrer votre texte de mots barbares!

Ma mine trahissait surprise et incrédulité; Webb avait ses raisons :

- La Gazette n'a pas les moyens de se payer, en permanence, un
spécialiste de la Perse. Mais si vous acceptez de prendre en charge
I'ensemble des nouvelles étrangeres, et si vous vous sentez capable
de mettre les contrées lointaines a la portée de nos compatriotes,
une place est a prendre dans ce journal. Ce que vos articles perdront
en profondeur, ils le gagneront en étendue.



Nous avions tous les deux retrouvé le sourire; il m'offrit le cigare de
la paix, avant de poursuivre:

- Hier encore, I'étranger n'existait pas pour nous, I'Orient s'arrétait a
Cape Cod. Et soudain, sous prétexte qu'un siécle se couche et qu'un
autre se leve, notre cité paisible est assaillie par les turbulences du
monde.

Il faut préciser que notre entretien avait lieu en 1899, peu apres la
guerre hispano-américaine qui avait mené nos troupes non
seulement a Cuba et Porto Rico, mais jusqu'aux Philippines. Jamais
auparavant, les Etats-Unis n'avaient exercé leur autorité si loin de
leurs rivages. Notre victoire sur le vétuste empire espagnol ne nous
avait couté que deux mille quatre cents morts, mais a Annapolis,
siege de I'Académie navale, chaque perte pouvait étre celle d'un
parent, d'un ami, d'un fiancé engagé ou potentiel; les plus
conservateurs de mes concitoyens voyaient dans le président
MacKinley un dangereux aventurier.

Tel n'était point I'avis de Webb, mais il se devait de ménager les
phobies de ses lecteurs. Pour bien me le faire comprendre, ce pére
de famille sérieux et grisonnant se leva, émit un rugissement, arbora
une désopilante grimace, recroquevilla ses doigts comme s'ils
étaient les griffes d'un monstre.

- Le monde féroce s'approche a grands pas d'Annapolis, et vous,
Benjamin Lesage, vous avez pour mission de rassurer Vvos
compatriotes.

Lourde responsabilité dont je m'acquittai sans lustre. Mes sources
d'information étaient les articles de mes confréeres de Paris, de
Londres, ainsi, bien entendu, que ceux de New York, Washington et
Baltimore. De tout ce que j'écrivis sur la guerre des Boers, sur 19
cnflit de 1904-1905 entre le tsar et le mikado, ou sur, les troubles en
Russie, pas une ligne, je crains, ne mérite de figurer dans les
annales.

C'est seulement au sujet de la Perse que ma carriére de journaliste
peut étre évoquée. Je suis fier do dite que la Gazette fut le premier



journal américain a prévoir I'explosion qui allait se produire et dont
les nouvelles occuperaient aux derniers mois de larges espaces
dans tous les journaux du monde.

Pour la premiere et, vraisemblablement, pour la derniére fois, les
articles de I'Annapolis Gazette and Herald furent cités, souvent
méme reproduits mot a mot, dans plus de soixante journaux du Sud
et de la cote est.

Cela, ma ville et son journal me le doivent. Et moi, je le dois a Chirine.
C'est en effet grace a elle, et non a ma fréle expérience persane, que
je pus comprendre I'ampleur des événements qui se préparaient.

Je n'avais rien recu de ma princesse depuis plus de sept ans. Me
devait-elle une réponse au sujet du Manuscrit? elle me I'avait fournie,
frustrante mais Précise; je n'attendais plus aucun mot d'elle. Ce qui
ne veut pas dire que je n'espérais pas. A chaque arrivée de courrier
I'idée me caressait l'esprit, je cherchais sur les enveloppes une
écriture, un timbre a lettres arabes, un chiffre cinq en forme de
coeur. Je ne redoutais pas ma déception quotidienne, je la vivais
comme un hommage aux réves qui me hantaient.

Je dois dire qu'a cette époque-la ma famille venait de quitter
Annapolis pour s'installer a Baltimore ou se concentrait désormais
I'essentiel des activités de mon Pére, ou, avec deux de ses jeunes
fréres, il envisageait de fonder sa propre banque. J'avais choisi,
quant a moi, de rester dans ma maison natale, avec notre vieille
cuisiniere a moitié sourde, dans une ville ou je comptais bien peu
d'amis proches. Et je ne doute pas que ma solitude donnat a mon
attente une ferveur ampilifiée.

Puis, un jour, Chirine finit par m'écrire. Du Manuscrit de
Samarcande, plus un mot; rien de personnel dans cette longue lettre,
sinon, peut-étre qu'elle commencait par " Cher ami lointain ". La suite
était le récit, jour apres jour, des événements qui se déroulaient
autour d'elle. La relation était minutieuse, foisonnante de détails dont
aucun n'était superflu, quand a mes yeux profanes il le semblait.
J'étais amoureux de sa belle intelligence, et flatté qu'elle m'ait choisi,
entre tous les hommes, pour adresser le fruit de ses pensées.



Je vivais désormais au rythme de ses envois, un par mois, une
chronique palpitante que j'aurais publiée telle quelle si ma
correspondante n'avait exige la plus rigoureuse discrétion. Méme si
elle m'autorisait généreusement a la piller. Ce que j'ai fait sans
vergogne, puisant abondamment dans ses lettres, traduisant parfois,
sans guillemets ni italiques, des passages entiers.

Ma facon de présenter les faits a mes lecteurs demeurait cependant
fort différente de la sienne. Jamais, par exemple, la princesse
n‘aurait songé a écrire :

" La révolution persane s'est déclenchée lorsqu'un ministre belge a
eu la désastreuse idée de se déguiser en mollah. "

Ce n'était pas si loin de la vérité, pourtant Quoique, pour Chirine, les
prémices de la révolte aient' été décelables dés la cure du shah a
Contrexéville, en

1900. Désireux de s'y rendre avec sa suite, le monarque avait eu
besoin d'argent. Son Trésor étant vide comme a l'accoutumée, il
avait demandé un prét au tsar, qui lui avait accordé 22,5 millions de
roubles.

Rarement cadeau fut si empoisonné. Pour s'assure que leur voisin du
sud, constamment proche de la banqueroute, rembourserait une
telle somme, les autorités de Saint-Pétersbourg exigérent, et
obtinrent, de prendre en charge les douanes persanes et de se faire
directement payer sur leurs recettes. Cela pendant soixante-quinze
ans! Conscient de I'énormité de ce privilege et redoutant que les
autres puissances européennes ne prennent ombrage de cette totale
mainmise sur le commerce extérieur de la Perse, le tsar évita de
confier les douanes a ses propres sujets et préféra demander au roi
Léopold |l de s'en charger a sa place, et pour son compte. C'est ainsi
que se retrouverent chez le shah une trentaine de fonctionnaires
belges dont l'influence allait connaitre une extension vertigineuse. Le
plus éminent d'entre eux, un certain monsieur Naus, parvint
notamment a se hisser jusqu'aux plus hautes sphéeres du pouvoir. A
la veille de la Révolution, il était membre du conseil supréme du
royaume, ministre des Postes et Télégraphes, trésorier général de la
Perse, chef du département des passeports, directeur général des



Douanes. |l s'occupait, en outre, de réorganiser l'ensemble du
systeme fiscal, et c'est a lui que I'on attribuait I'imposition d'une
nouvelle taxe sur les chargements des mulets.

Inutile de dire qu'a ce stade M. Naus était devenu I'homme le plus
détesté de la Perse, le symbole de la mainmise étrangére. De temps
a autre, une voix s'élevait pour demander son renvoi, qui semblait
d'autant plus justifié qu'il n'avait ni une réputation d'incorruptibilité ni
I'alibi de la compétence. Mais il demeurait en place, soutenu par le
tsar, ou plutoét par la redoutable camarilla rétrograde qui entourait ce
dernier et dont 'les objectifs politiques étaient maintenant exprimés a
voix haute dans la presse gouvernementale de Saint-Pétersbourg :
exercer sur la Perse et le golfe Persique Me tutelle sans partage.

La position de M. Naus semblait inébranlable; elle resta jusqu'au
moment ou son protecteur fut lui-méme ébranlé. Cela se produisit
plus vite que ne pendaient les plus réveurs des Persans. Et en deux
ans. D'abord la guerre avec le Japon, qui, a la risée de l'univers
entier, se termina par la défaite du et la destruction de sa flotte. Puis
la colére des uns, provoquée par I'humiliation qui leur avait été
infligée par la faute de dirigeants incompétents: la rébellion des
marins du Potemkine, la mutinerie de Cronstadt, l'insurrection de
Sébastopol, les événements de Moscou. Je ne m'étendrai pas sur ces
faits que nul n'a eu le temps d'oublier, me contentant d'insister sur
I'effet dévastateur, qu'ils produisirent sur la Perse, notamment
lorsqu'en avril 1906 Nicolas Il fut contraint de convoquer un
parlement, la Douma.

Car c'est dans cette atmosphére qu'intervint le plus banal des
événements: un bal masqué chez un haut fonctionnaire belge, ou M.
Naus eut l'idée de se rendre déguisé en mollah. Gloussements, rires,
applaudissements, on s'agglutina autour du ministre, on le félicita, on
posa pour une photographie. Quelques jours, plus tard, on distribuait
ce cliché a des centaines d'exemplaires dans le bazar de Téhéran.

XXXIV

Chirine m'a envoyé une copie de ce document. Je l'ai toujours, il
m'arrive encore d'y jeter un coup d'oeil nostalgique et amusé. On y
voit, assis sur un tapis étendu entre les arbres d'un jardin, une



quarantaine d'hommes et de femmes habillés a la turque, a la
japonaise ou a l'autrichienne; au centre, au premier plan, M. Naus, si
bien déguisé qu'avec sa barbe blanche et sa moustache poivre et sel
on le prendrait aisément pour un pieux patriarche. Commentaire de
Chirine sur le dos du cliché : "Impuni pour tant de crimes, chatié pour
une peccadille.

Se moquer des religieux, telle n'était assurément pas l'intention de
Naus. On ne pouvait lui reprocher, en I'occasion, qu'une coupable
inconscience, une absence de tact, une once de mauvais goit. Sa
vraie faute, dés lors qu'il servait de cheval de Troie au tsar, ce fut de
n'avoir pas compris que, pour un temps, il devait se faire oublier.

Des rassemblements rageurs autour de l'image diffusée, quelques
incidents, le bazar ferma ses portes. "On réclama d'abord le départ
de Naus, puis celui de I'ensemble du gouvernement. Des tracts
furent distribués qui demandaient qu'un parlement soit institué en
Russie. Depuis des années, des sociétés secrétes agissaient au sein
de la population, elles se réclamaient de Djamaleddine, parfois méme
de Mirza Reza, érigé par les circonstances en symbole de la lutte
contre I'absolutisme.

Les Cosaques bouclerent les quartiers du centre. Certaines
rumeurs, propagées par les autorités, annoncaient qu'une
répression sans précédent allait s'abattre sur les protestataires, que
le bazar serait ouvert par la force armée, abandonné au pillage de la
troupe, une menace qui terrifie les marchands depuis des
millénaires.

C'est pourquoi, le 19 juillet 1906, une délégation des commercants et
des changeurs du bazar se rendit auprés du chargé d'affaires
britannique pour une question d'urgence : si des personnes en
danger d'étre arrétées venaient se réfugier a la légation, seraient-
elles protégées? La réponse fut positive. Les visiteurs se retirérent
avec remerciements et dignes courbettes.

Le soir méme, mon ami Fazel se présentait a la |égation avec un
groupe d'amis, on le recut avec empressement. Bien qu'il et trente
ans a peine, il était déja, héritier de son peére, I'un des marchands les
plus riches du bazar. Mais sa vaste culture élevait encore son rang,



et son influence était grande parmi ses pairs. A un homme de sa
condition, les diplomates britanniques ne pouvaient que proposer
I'une des chambres réservées aux visiteurs de marque. Pourtant, il
en déclina l'offre, et, invoquant la chaleur, exprima son désir de
s'installer dans les vastes jardins de la l|égation. Il avait, dit-il,
apporté a cet effet une tente, un petit tapis, quelques livres. Lévres
pincées, sourcils frémissants, ses hotes observerent le déballage.

Le lendemain, trente autres marchands vinrent de la méme maniére
profiter du droit d'asile. Trois jours apres, le 23 juillet, il y en avait
huit cent soixante. Le 26, ils étaient cinq mille. Et douze mille le le 6
aout.

Etrange spectacle que cette ville persane plantée dans un jardin
anglais. Des tentes partout regroupées par corporations. La vie s'y
était rapidement organisée, une cuisine était installée derriére le
pavillon des gardes, d'énormes chaudrons circulaient entre les
différents " quartiers ", chaque service durait trois heures.

Aucun désordre, peu de bruit, on prenait refuge, on prenait bast,
comme disent les Persans, autrement dit on s'adonnait a une
résistance strictement passive a l'abri d'un sanctuaire. Des
sanctuaires, il y en avait plusieurs dans la région de Téhéran: le
mausolée de Shah-Abdol-Azim, les écuries royales et, le plus petit
bast de tous, le canon sur roues de la place Topkhané : si un fugitif
s'y agrippe, les forces de l'ordre n'ont plus le droit de le toucher.
Mais lI'expérience de Djamaleddine avait montré que le pouvoir ne
tolérait pas longtemps cette forme de protestation. La seule
immunité qu'il reconnaissait était celle des |égations étrangeéres.

Chez les Anglais, chaque réfugié avait apporté son kalyan et ses
réves. D'une tente a lI'autre, un océan de ,différence. Autour de Fazel,
I'élite moderniste; ils n'étaient pas qu'une poignée, mais des
centaines, jeunes oc chenus, organises en anjuman, sociétés plus ou
moins secretes. Leurs propos revenaient sans cesse sur , Japon, la
Russie, la France surtout, dont ils parlaient, dont ils lisaient
assidument les livres et les maux, la France de Saint-Simon, de
Robespierre, de Rousseau et de Waldeck-Rousseau. Fazel avait
soigheusement découpé le texte de loi sur la séparation de I'église et
de I'Etat voté un an plus tot a Paris, il I'avait reproduit et distribué a



ses amis, ils en débattaient avec eux. Mais a voix basse, car non loin
de leur cercle se a une assemblée de mollahs.

Le clergé, lui, était divisé. Une partie rejetait tout qui venait d'Europe,
I'idée méme de démocratie, de ment et de modernité. " Pourquoi,
disaient-ils, aurions-nous besoin d'une Constitution puisque nous
avons le Coran? " Ce a quoi les modernistes répondaient que le Livre
avait laissé aux hommes le soin de se gouverner démocratiquement
puisqu'il y était dit: "Que vos affaires se reglent par concertation
entre vous. " Habilement, ils ajoutaient que si les musulmans, a la
mort du Prophete, avaient disposé d'une Constitution organisant les
institutions de leur Etat naissant, ils n'auraient pas connu les
sanglantes luttes de succession qui avaient conduit a I'éviction de
I'imam Ali.

Au-dela du débat doctrinal, la majorité des mollahs acceptait,
néanmoins, l'idée de Constitution pour mettre fin a I'arbitraire royal.
Venus par centaines pour prendre bast, ils se plaisaient a comparer
leur acte a I'émigration du Propheéete vers Médine, et les souffrances
du peuple a celles de Hussein, fils de I'imam Ali, dont la passion est le
plus proche équivalent musulman de la passion du Christ. Dans les
jardins de la |égation, des pleureurs professionnels, les rozé-khwan,
racontaient a leur auditoire les souffrances de Hussein. On pleurait,
on se flagellait, on se lamentait sans retenue sur Hussein, sur soi-
méme, sur la Perse, égarée dans un monde hostile, précipitée, siecle
apres siecle, dans une décadence sans fond.

Les amis de Fazel demeuraient a I'écart de ces manifestations,
Djamaleddine leur avait appris a se méfier des rozé-khwan. lls ne les
écoutaient qu'avce une condescendance inquiéte.

Je fus frappé par une froide réflexion de Chirine dans Pune de ses
lettres: "La Perse est malade,’, écrivait-elle. Il y a plusieurs médecins
a son chevet, modernes, traditionnels, chacun propose ses remeédes,
I'avenir est a celui qui obtiendra la guérison. Si cette révolution
triomphe, les mollahs devront se transformer en démocrates; si elle
échoue, les démocrates devront se transformer en mollahs. "

Pour le moment, ils se retrouvaient tous dans, la méme tranchée,
dans le méme jardin. Le 7 aolt, la |égation comptait seize mille



bastis, les rues de la ville étaient vides, tout marchand de quelque
notoriété avait " émigré ". Le shah n'eut plus qu'a céder. Le 15 aodt,
moins d'un mois apreés le début du bast, il annonga que des élections
seraient organisées pour élire au suffrage direct a Téhéran, indirect
dans les provinces, une assemblée nationale consultative.

Le premier parlement de I'histoire de la Perse se réunit des le 7
octobre. Pour prononcer le discours du tréne, le shah dépécha
judicieusement un opposant de la premiére heure, le prince Malkom
Khan, un Arménien d'Ispahan, compagnon de Djamaleddine, celui-la
méme qui l'avait hébergé lors de son dernier séjour a Londres.
Superbe vieillard aux allures britanniques, il avait toute sa vie révé de
se retrouver debout au Parlement en train de lire aux représentants
du peuple le discours d'un souverain constitutionnel.

Que ceux qui voudraient se pencher de plus prés sur cette page
d’'histoire ne cherchent pas Malkom Khan dans les documents de
I'époque. Aujourd'hui, comme au temps de Khayyam, la Perse ne
connait pas -us dirigeants par leurs noms, mais par leurs titres, "
Soleil de la Royauté ", " Pilier de la religion ", " Ombre du Sultan ". A
I'homme qui eut I'honneur d'inaugurer I'ére de la démocratie fut
dévolu le titre le plus -prestigieux de tous: Nizam-el-Molk. Déroutante
Perse, si immuable dans ses convulsions, si elle-méme a travers tut
de métamorphoses!

XXXV

C'était un privilege d'assister au réveil de l'orient, ce fut un moment
intense d'émotion, d'enthousiasme et de doute. Quelles idées
radieuses ou monstrueuses avaient pu germer dans son cerveau
endormi? Que ferait-il en se levant? Allait-il se ruer, aveugle, sur ceux
qui l'avaient secoué? Je recevais des lettres de lecteurs qui
m'interrogeaient avec angoisse, me demandant d'étre devin. Ayant
encore en mémoire, la révolte des Boxers chinois a Pékin en 1900, la
mise en otages des diplomates étrangers, les difficultés du corps
expéditionnaire confronté a la vieille impériale, cette redoutable fille
du Ciel, ils avaient peur de La Perse ; serait-elle différente? Je
répondais résolument " oui ", faisant confiance a la démocratie
naissante. Une Constitution venait en effet d'étre promulguée, ainsi
qu'une charte des droits du citoyen. Des clubs se créaient chaque



jour, des journaux a quatre-vingt-dix quotidiens et hebdomadaires en
quelques mois. lIs s'intitulaient Civilisation, Egalité, Liberté, ou, plus
pompeusement, Trompettes de la Résurrection. Ills étaient
fréquemment cités dans la presse britannique ou dans les journaux
russes d'opposition, le Ryech, libéral, et Sovremenny Mir, prad, des
sociaux-démocrates. Un journal satirique de Téhéran obtint dés son
premier numéro un succes foudroyant, les traits de ses dessinateurs
prenaient pour cibles préférées les courtisans véreux, les agents du
tsar et, plus que tout, les faux dévots.

Chirine jubilait: "Vendredi dernier, écrivait-elle encore, quelques
jeunes mollahs ont cherché a créer un attroupement dans le bazar,
ils qualifiaient la Constitution d'hérétique innovation et voulaient
inciter la foule a marcher sur le Baharistan, siege du Parlement. Sans
succes. lIs eurent beau s'égosiller, les citadins resterent indifférents.
De temps a autre un homme s'arrétait, écoutait quelque bout de
harangue, puis s'éloignait en haussant les épaules. Arriverent enfin
trois ulémas, parmi les plus vénérés de la cité, qui, sans
ménagement, invitérent les précheurs a rentrer chez eux par le plus
court chemin, et sans élever les yeux plus haut que leurs genoux.
J'ose a peine y croire, le fanatisme est mort en Perse. "

Cette derniere phrase, je l'utilisai en titre de mon plus bel article. Je
m'étais si bien imprégné de I'enthousiasme de la princesse que mon
texte fut un véritable acte de foi. Le directeur de la Gazette me
recommanda plus de pondération, mais les lecteurs approuveérent .
mon ardeur si j'en juge par le nombre croissant de lettres que je
recevais.

L'une d'elles portait la signature d'un certain Howard C. Baskerville,
étudiant a l'université de Princeton, New Jersey. Il venait d'obtenir
son diplome de bachelor gfarts, et souhaitait se rendre en Perse
pour observer de pres les événements que je décrivais. Une formule
de lui m'avait bouleversé : " J'ai la profonde conviction, en ce début
de siecle, que, si I'Orient ne parvient pas a se réveiller, bientét
I'Occident ne pourra plus dormir. " Dans ma réponse, je
I'encourageai a faire ce voyage, promettant de lui fournir, lorsque sa
décision serait prise, les noms de quelques amis qui pourraient
I'accueillir.



Quelques semaines plus tard, Baskerville vint jusqu'a Annapolis pour
m'annoncer, de vive voix, qu'il avait obtenu un poste d'instituteur a la
Memorial Boys' School de Tabriz, dirigée par la Mission
presbytérienne américaine; il devait enseigner aux jeunes Persans
I'anglais et les sciences. |l partait tout de suite, sollicitait conseils et
recommandations. Je me hatai de le féliciter, promettant, sans trop y
réfléchir, de passer le voir si je me rendais en Perse.

Je ne pensais pas y aller de sitét. Ce n'était pas l'envie qui me
manquait, mais j'hésitais encore a faire ce voyage en raison des
accusations fallacieuses qui pesaient sur moi. N'étais-je pas
présumé complice dans le meurtre d'un roi? En dépit des
changements rapides survenus a Téhéran, je craignais, en vertu de
quelque mandat poussiéreux, de me faire arréter aux frontiéres et de
ne pas pouvoir alerter mes amis ou ma légation.

Le départ de Baskerville m'incita néanmoins a effectuer quelques
démarches pour régulariser ma situation. A Chirine, j'avais promis de
ne jamais écrire. Ne voulant pas prendre le risque de la voir
interrompre sa correspondance, je m'adressai donc a Fazel, dont
I'influence, je le savais, s'affirmait chaque jour. A |'Assemblée
nationale, ou les grandes décisions étaient prises, il était le plus
écouté des députés.

Sa réponse m'arriva trois mois plus tard, amicale, chaleureuse,
accompagnée surtout d'un papier officiel portant le sceau du
ministére de la Justice et précisant que j'étais lavé de tout soupcon
de complicité dans l'assassinat du vieux shah; en conséquence,
j'étais autorisé a circuler librement dans toutes les provinces de
Perse.

Sans rien attendre de plus, je m'embarquai pour Marseille, et de la
pour Salonique, Constantinople puis Trébizonde, avant de
contourner a dos de mulet le mont Ararat jusqu'a Tabriz.

J'y arrivai par une chaude journée de juin. Le temps de m'installer au
caravansérail du quartier arménien, le soleil était déja au ras des
toits. Je tenais cependant a voir Baskerville au plus tot et, dans cette
intention, me rendis a la Mission presbytérienne, édifice bas mais
étendu, fraichement repeint de blanc éclatant dans une forét



d'abricotiers. Deux croix discretes sur la grille et, sur le toit, au-
dessus de la porte d'entrée, une banniére étoilée.

Un jardinier persan vint a ma rencontre, pour me conduire au bureau
du pasteur, un grand homme barbu et roux aux allures marines, a la
poignée ferme et hospitaliére. Avant méme de m'inviter a m'asseoir,
il me proposa un lit pour la durée de mon séjour.

- Nous avons une chambre constamment apprétée pour les
compatriotes qui nous font la surprise et I'honneur de nous visiter.
Vous n'étes l'objet d'aucun traitement spécial, je me contente de
suivre la coutume établie depuis la fondation de cette mission.

J'exprimai de sincéres regrets.

- J'ai déja déposé ma malle au caravansérail et j'envisage de
poursuivre ma route apres-demain pour Téhéran.

- Tabriz mérite mieux qu'une journée hative. Comment pouvez-vous
venir jusqu'ici sans accepter de vous perdre une journée ou deux
dans les dédales du ;plus grand bazar de I'Orient, sans contempler
les ruines de la mosquée Bleue mentionnée dans les Mille et Une -
Nuits? Les voyageurs sont par trop pressés, de nos jours, pressés
d'arriver, d'arriver a tout prix, mais ce n'est pas seulement au bout du
chemin que l'on arrive.- A chaque étape on arrive quelque part, a
chaque pas on peut découvrir une face cachée de notre planéte, il
suffit de regarder, de désirer, de croire, d'aimer.

Il paraissait sincérement désolé de me voir si mauvais voyageur. Je
me sentis contraint de me justifier.

- En fait, j'ai un travail urgent a Téhéran, j'ai seulement fait un détour
par Tabriz pour voir un ami qui enseigne chez vous, Howard
Baskerville.

A la seule mention de ce nom, I'atmosphére s'alourdit. Plus aucune
jovialité, aucune animation, aucun paternel reproche. Rien qu‘une
mine embarrassée et que je jugeai méme fuyante. Un silence pesant,
puis :



- Vous étes un ami de Howard?
- En un sens, je suis responsable de sa venue en Perse.
- Lourde responsabilité!

En vain je cherchai sur ses lévres un sourire. Il me sembla soudain
accablé et vieilli, ses épaules étaient affaissées, son regard se faisait
presque suppliant.

- Je dirige cette mission depuis quinze ans, notre école est la
meilleure de la ville, j'ose croire que notre oeuvre est utile et
chrétienne. Ceux qui prennent part a nos activités ont a coeur le
progrés de cette contrée, sinon, croyez-le bien, rien ne les obligerait
a venir de si loin pour affronter un milieu souvent hostile.

Je n'avais aucune raison d'en douter, mais l'ardeur que I'homme
mettait a se défendre m'indisposait. Je n'étais dans son bureau que
depuis quelques minutes, je ne I'avais accusé de rien, je ne lui avais
rien demandé. Je me contentai donc de hocher poliment la téte. |l
poursuivit :

- Lorsqu'un missionnaire fait montre d'indifférence face aux malheurs
qui accablent les Persans, lorsqu'un enseignant n'éprouve plus
aucune joie devant les progres de ses éléeves, je lui conseille
fermement de repartir pour les Etats-Unis. |l arrive que
I'enthousiasme retombe, surtout chez les plus jeunes. Quoi de plus
humain?

Ce préambule achevé, le révérend se tut, ses gros doigts s'énervant
autour de sa pipe. |l semblait avoir de la peine a trouver ses mots. Je
crus de mon devoir de lui faciliter la tache. J'adoptai le ton le plus
détaché :

- Vous voulez dire que Howard s'est découragé au bout de ces
quelques mois, que son engouement pour I'Orient s'est avéré
passager?

Il sursauta.



- Bon Dieu non, pas Baskerville! J'essayais de vous expliquer ce qui
arrive parfois avec certaines de nos recrues. Avec votre ami, c'est
I'inverse qui se produit, et j'en suis infiniment plus inquiet. En un
sens, il est le meilleur instituteur que nous ayons jamais engagé, ses
éleves font des progres prodigieux, leurs parents ne jurent que par
lui, la mission n'a jamais recu autant de cadeaux, des agneaux, des
cogs, du halva, tout en I'honneur de Baskerville. Le drame, avec lui,
c'est qu'il refuse de se comporter comme un étranger. S'il s'amusait
a s'habiller a la maniére des gens d'ici, a se nourrir de polow et a me
saluer dans le dialecte du pays, je me serais contenté d'en sourire.
Mais Baskerville n'est pas homme a s'arréter aux apparences, il s'est
lancé sans retenue dans le combat politique, il fait en classe I'éloge
de la Constitution, encourage ses éléves a critiquer les Russes, les
Anglais, le shah et les mollahs rétrogrades. Je le soupgonne méme
d'étre ce qu'on appelle ici un " fils d'Adam ", c'est-a-dire un membre
des sociétés secrétes.

Il soupira.

- Hier matin, une manifestation a eu lieu devant notre grille, conduite
par deux des plus éminents chefs religieux, pour réclamer le départ
de Baskerville ou, a défaut, la fermeture pure et simple de la mission.
Trois heures plus tard, une autre manifestation se déroulait, au
méme endroit, pour acclamer Howard et exiger son maintien. Vous
comprenez bien que si un tel conflit se prolongeait, nous ne
pourrions demeurer longtemps dans cette ville.

- Je suppose que vous en avez déja parlé avec Howard.

- Cent fois, et sur tous les tons. Il répond invariablement que le réveil
de I'Orient est plus important que le sort de la mission, que si la
révolution constitutionnelle échouait nous serions de toute facon
contraints de partir. Bien entendu, je peux toujours mettre fin a son
contrat, mais un tel acte ne susciterait qu'incompréhension et
hostilité de la part de ceux qui dans la population nous ont toujours
soutenus. La seule solution serait que Baskerville calme ses ardeurs.
Peut-étre pourriez-vous le raisonner?



Sans m'engager formellement a une telle entreprise, je demandai a
voir Howard. Une lueur de triomphe éclaira soudain la barbe rousse
du révérend. |l se leva d'un bond.

- Suivez-moi, dit-il, je vais vous montrer Baskerville, je crois savoir ou
il est. Contemplez-le en silence, vous comprendrez mes raisons,
vous partagerez mon désarroi.

LIVRE QUATRE

Un poéte a la mer

Le Ciel est le joueur, et nous, rien que des pions.
C'est la réalité, non un effet de style.

Sur I'échiquier du monde Il nous place et déplace
Puis nous lache soudain dans le puits du néant.
Omar KHAYYAM.

XXXVI

Dans le crépuscule ocre d'un jardin muré, une foule gémissante.
Comment reconnaitre Baskerville? toutes les faces sont si brunes! Je
m'adosse a un arbre pour attendre. Et observer. Au seuil d'une
cabane éclairée, un théatre improvisé. Le rozé-khwan, conteur et
pleureur, appelle les larmes des fideles, et leurs hurlements, et leur
sang.

Un homme sort de I'ombre, volontaire de la douleur. Pieds nus, torse
nu, autour de ses mains s'enroulent deux chaines; il les lance en l'air,
les laisse retomber par-dela ses épaules sur son dos; les fers sont
lisses, la peau se meurtrit, se pétrit, mais résiste, il faut trente,
cinquante coups, pour gu'apparaisse le premier sang, éclaboussure



noire qui se répand par jets fascinants. Théatre de la souffrance, jeu
millénaire de la passion.

La flagellation se fait plus vigoureuse, s'accompagne d'un souffle
bruyant auquel la foule fait écho, les coups se répetent, le conteur
hausse la voix pour couvrir leur martélement. Surgit alors un acteur,
de son sabre il menace l'assistance, par ses grimaces il s'attire les
imprécations. Puis quelques bordées de pierres. Il ne reste pas
longtemps sur scene, bientdt apparait sa victime. La foule pousse un
hurlement. Moi-méme je ne puis réprimer un cri. Car I'homme se
traine, a terre, décapité.

Je me tourne, horrifié, vers le révérend; il me rassure d'un froid
sourire, il chuchote :

- C'est une vieille astuce, on améne un enfant, ou un homme de trés
petite taille, on fixe sur sa téte la téte tranchée d'un mouton,
renversée de fagcon que le cou sanguinolent soit orienté vers le haut,
et on recouvre le tout d'un drap blanc troué au bon endroit. Comme
vous le voyez, I'effet est saisissant.

Il tire sur sa pipe. Le décapité sautille et tournoie sur scene, de
longues minutes. Avant de céder la place a un étrange personnage
en pleurs.

Baskerville! A nouveau, je sollicite le révérend d'un regard; il se
contente d'un énigmatique haussement de sourcils.

Le plus extraordinaire, c'est que Howard est habillé a I'américaine, il
arbore méme un haut-de-forme qui, en dépit de la tragédie ambiante,
est d'un irrésistible comique.

La foule hurle pourtant, se lamente et, autant que je puisse voir, il n'y
a sur aucun visage le moindre soupcon d'amusement. Sauf sur celui
du pasteur, qui daigne enfin m'éclairer:

- Il y a toujours, dans ces cérémonies funebres, un personnage
européen et, curieusement, il fait partie des " bons ". La tradition
veut qu'un ambassadeur franc a la cour omeyyade se soit ému de la
mort de Hussein, martyr supréme des chiites, et qu'il ait manifesté si



bruyamment sa réprobation du crime qu'il ait été lui-méme mis a
mort. Bien entendu, ils n'ont pas toujours sous la main un Européen
pour le faire monter sur scéne, alors ils prennent un Turc, ou quelque
Persan au teint clair. Mais, depuis que Baskerville est a Tabri, c'est a
lui qu'on fait constamment appel pour ce réle. B le joue a merveille.
Etil pleure pour de vrai!

A cet instant, 'homme au sabre revient, voltige tapageusement
autour de Baskerville. Ce dernier s'immobilise, d'une chiquenaude il
fait tomber son chapeau, découvrant ses cheveux blonds
soigheusement traversés a gauche par une raie, puis, avec une
lenteur d'automate, il tombe a genoux, s'étend sur le sol, un rayon
éclaire son visage d'enfant glabre et ses pommettes rehaussées de
larmes, une main proche jette sur son costume noir une pincée de
pétales.

Je n'entends plus la foule, j'ai les yeux rivés sur mon ami, j'attends
avec angoisse qu'il se releve. La cérémonie me semble interminable.
J'ai hate de le récupérer.

Une heure plus tard, nous nous retrouvames a la mission, autour
d'une soupe aux grenades. Le pasteur nous laissa seuls. Un silence
géné nous tenait compagnie. Les yeux de Baskerville étaient rouges.

- Je restaure lentement mon ame d'Occidental, s'excusa-t-il avec un
sourire casse.

- Prends ton temps, le siécle ne fait que commencer.

Il toussota, porta le bol chaud a ses lévres, se perdit a nouveau dans
une silencieuse contemplation.

Puis, péniblement :

- Quand je suis arrivé dans ce pays, je nhe parvenais pas a
comprendre que de grands messieurs barbus sanglotent et
s'affligent pour un meurtre commis il Y a mille deux cents ans.
Maintenant, j'ai compris. Si les Persans vivent dans le passé, c'est
parce que le passé est leur patrie, parce que le présent leur est une
contrée ,étrangeére ou rien ne leur appartient. Tout ce qui pour -nous



est symbole de vie moderne, d'expansion libératrice de I'homme, est
pour eux symbole de domination étrangere: les routes, c'est la
Russie; le rail, le télégraphe, la banque, c'est I'Angleterre; la poste,
c'est I'Autriche-Hongrie...

- ... Et I'enseignement des sciences, c'est M. Baskerville, de la
Mission presbytérienne américaine.

- Précisément. Quel choix ont les gens de Tabriz? Laisser leurs fils a
I'école traditionnelle ou ils anonneront pendant dix ans les mémes
phrases informes que leurs ancétres anonnaient déja au Xlime
siecle; ou bien les envoyer dans ma classe, ou ils obtiendront un
enseighement équivalent a celui des petits Américains, mais a
I'ombre d'une croix et d'une banniére étoilée. Mes éléves seront les
meilleurs, les plus habiles, les plus utiles a leur pays, mais comment
empécher les autres de les regarder comme des renégats? Dés la
premiere semaine de mon séjour, je me suis posé cette question, et
c'est au cours d'une cérémonie comme celle a laquelle tu viens
d'assister que j'ai rencontré la solution.

" Je m'étais meélé a la foule, autour de moi montaient les
gémissements. En observant ces visages éplorés, ravagés, en fixant
ces yeux effarés, hagards et suppliants, toute la misére de la Perse
m'est apparue, ames en haillons assiégées par des deuils infinis. Et
sans que je m'en rende compte, mes larmes ont commencé a couler.
On s'en est apercu dans l'assistance, on m'a regardé, on s'est ému,
on m'a poussé vers la scéne ou on m'a fait mimer le role de
I'ambassadeur franc. Le lendemain, les parents de mes éléves sont
venus chez moi; ils étaient heureux de pouvoir désormais répondre a
ceux qui leur reprochaient d'envoyer leurs enfants a la Mission
presbytérienne: "Moi, j'ai confié mon fils a l'instituteur qui a pleuré
sur l'imam Hussein. " Certains chefs religieux étaient agacés, leur
hostilité a mon égard s'explique par mon succes, ils préféerent que les
étrangers ressemblent a des étrangers.

Je comprenais mieux son comportement, mais mon scepticisme
demeurait :

- Ainsi, pour toi, la solution aux problémes de la Perse c'est de se
joindre a la cohorte des pleureurs!



- Je n'ai pas dit cela. Pleurer n'est pas une recette.

Ni une habileté. Rien qu'un geste nu, naif, pitoyable. Nul ne doit se
forcer a verser des larmes. La seule chose importante, c'est de ne
pas mépriser la tragédie des autres. Quand on m'a vu pleurer, quand
on m'a vu quitter ma souveraine indifférence d'étranger, on est venu
me dire sur un ton de confidence qu'il ne sert a rien de pleurer, que la
Perse n'a pas besoin de pleureurs supplémentaires et que le mieux
que je puisse faire, C'est de prodiguer aux fils de Tabriz
I'enseignement adéquat.

- Sages paroles. J'allais te dire la méme chose.

- Seulement, si je n'avais pas pleuré, on ne serait méme pas venu me
parler. Si on ne m'avait pas vu pleurer, on ne m'aurait pas laissé dire
aux éleves que ce shah était pourri et que les chefs religieux de
Tabriz ne valaient guére mieux!

- Tu as donc dit cela en classe!

- Oui, j'ai dit cela, moi, le jeune Américain sans barbe, moi, le petit
instituteur a I'école de la Mission presbytérienne, j'ai fustigé
couronne et turbans, et mes éleves m'ont donné raison, et leurs
parents aussi. Seul le révérend était outré!

Me voyant perplexe, il renchérit:

- J'ai aussi parlé aux garcons de Khayyam, je leur ai dit que des
millions d'Américains et d'Européens avaient fait de ses Robaiyat
leur livre de chevet, je leur ai fait apprendre par coeur les vers de
FitzGerald. Le lendemain, un grand-pére est venu me voir, tout ému
encore de ce que son petit-fils lui avait rapporté; il m'a dit: "Nous
aussi, nous respectons beaucoup les poétes américains! " Bien
entendu, il aurait été fort incapable d'en nommer un seul, mais
qu'importe, c'était pour Ilui une facon d'exprimer fierté et
reconnaissance. Malheureusement, tous les parents n'ont pas réagi
ainsi, I'un d'eux est venu se plaindre. En présence du pasteur, il m'a
lancé: "Khayyam était un ivrogne et un impie! " J'ai répondu: "En



disant cela, vous n'insultez pas Khayyam, vous faites |'éloge de
I'ivrognerie et de l'impiété! " Le révérend a failli s'étrangler.

Howard rit comme un enfant. Incorrigible et désarmant.

- Ainsi tu revendiques gaiement tout ce dont on t'accuse! Serais-tu
également un " fils d'Adam "?

- Le révérend t'a dit cela aussi? J'ai l'impression que vous avez
abondamment parlé de moi.

- Nous n'avions pas d'autre connaissance commune.

- Je ne vais rien te cacher, j'ai la conscience aussi pure que le souffle
d'un nouveau-né. Il y a deux mois environ, un homme est venu me
voir. Géant moustachu mais timide, il m'a demandé si je pouvais
donner une conférence au siege de l'anjuman, le club dont il est
membre. Sur quel sujet? Tu ne devineras jamais. Sur la théorie de
Darwin! Dans l'atmosphére de bouillonnement politique qui regne
dans le pays, j'ai trouvé la chose amusante et émouvante. J'ai
accepté. J'ai rassemblé tout ce dont je pouvais disposer sur le
savant, j'ai exposé les théses de ses détracteurs, je crois bien que
ma prestation était ennuyeuse, mais la salle était comble et |'on
m'écouta religieusement. Je suis allé depuis a d'autres réunions, sur
les sujets les plus divers. Il y a chez ces gens une immense soif de
savoir. Ce sont également les partisans les plus déterminés de la
Constitution. Il m'arrive de passer a leur permanence pour avoir les
derniéres nouvelles de Téhéran.

Je devrais les connaitre, ils revent du méme monde que tek et moi.

XXXVII

Le soir, dans le bazar de Tabriz, peu d'échoppes demeurent
ouvertes, mais les rues sont animées, les hommes font salon aux
carrefours, cercles de chaises cannées, cercles de kalyan dont la
fumée chasse peu a peu les mille odeurs de la journée. J'emboitai le
pas a Howard. Il virait d'une ruelle a l'autre sans un regard



d'hésitation; de temps en temps, il s'arrétait pour saluer un parent
d'éléve, partout les gamins interrompaient leurs jeux, s'écartaient a
son passage.

Nous arrivames enfin devant un portail dévoré par la rouille. Mon
compagnon le poussa, nous traversames un petit jardin
broussailleux, jusqu'a une maison en terre, dont la porte, aprés sept
coups secs, s'ouvrit, grincante, sur une vaste piece éclairée par une
rangée de lampes tempéte accrochées au plafond et qu'un courant
d'air balancait sans cesse. Les personnes présentes devaient y étre
accoutumées; j'eus, quant a moi, tres vite l'impression d'étre monté a
bord d'un rafiot incertain. Je ne parvenais plus a fixer aucun point
sur aucun visage, je sentais le besoin de m'étendre au plus vite et de
fermer quelques instants les yeux. Mais la réception s'éternisait. Au
rendez-vous des " fils d'Adam ", Baskerville n'était pas un inconnu,
une effervescence l'accueillait, et de I'avoir accompagné j'eus droit a
de fraternelles accolades, dument renouvelées quand Howard révéla
que j'étais a l'origine de sa venue en Perse.

Lorsque je crus le temps arrivé de m'asseoir et de m'adosser enfin au
mur, un homme se leva, grand, au fond de la piéce. Sur ses épaules,
une longue cape blanche le désignait, a ne pas s'y tromper, comme
le personnage éminent de l'assemblée. Il fit un pas dans ma
direction:

- Benjamin!

Je me relevai, fis deux pas, me frottai les yeux. Fazel! Nous
tombames dans les bras I'un de I'autre avec un juron de surprise.

Pour expliquer cette effusion, peu conforme a son tempérament, il
lanca a I'adresse de ses camarades :

- M. Lesage était I'ami de Seyyed Djamaleddine!
A linstant, je cessai d'étre un visiteur de marque pour devenir

monument historique, ou sainte relique; on ne m'approchait plus
qu'avec une vénération embarrassante.



Je présentai Howard a Fazel - ils ne se connaissaient que de renom;
ce dernier n'était pas venu depuis plus d'un an a Tabriz, pourtant sa
ville d'origine D'ailleurs, sa présence, ce soir, entre ces murs
Iépreux, sous ces lumiéres dansantes, avait quelque chose d'insolite
et d'inquiétant. N'était-il pas I'un des chefs de file des parlementaires
démocrates, un pilier de la Révolution constitutionnelle? Etait-ce le
moment pour lui de s'éloigner de la capitale? Questions que je lui
posai. Il parut géné. J'avais pourtant parlé en francais et a voix
basse. Il regarda furtivement ses voisins. Puis, pour toute réponse,
me dit :

- Ou loges-tu?
- Au caravansérail du quartier arménien.
- Je viendrai te voir dans la nuit.

Vers minuit, nous nous retrouvames a six, dans ma chambre.
Baskerville, moi-méme, Fazel et trois de ses compagnons qu'il me
présenta seulement, secret oblige, par de hatifs prénoms.

- Tu m'as demandé au sieége de I'anjuman pourquoi j'étais ici, et non a
Téhéran. Eh bien, parce que la capitale est déja perdue pour la
Constitution. Je ne pouvais pas l'annoncer en ces termes a trente
personnes, j'aurais soufflé la panique. Mais c'est la vérité.

Nous étions tous trop consternés pour réagir. Il expliqua :

- Il y a deux semaines, un journaliste de Saint-Pétersbourg est venu
me voir, le correspondant du Ryech. Il s'appelle Panoff, mais il signe
du pseudonyme " Tané ".

J'avais entendu parler de lui, ses articles étaient parfois cités dans la
presse de Londres.

- C'est un social-démocrate, poursuivit Fazel, un ennemi du tsarisme,
mais en arrivant a Téhéran, il y a quelques mois, il a réussi a cacher
ses convictions, s'est ménagé des entrées a la légation russe et, je
ne sais par quel hasard, par quel stratagéme, il a pu mettre la main
sur des documents compromettants : un projet de coup d'Etat



qu'exécuteraient les Cosaques pour réimposer une monarchie
absolue. Tout était écrit noir sur blanc. La pégre devait étre lachée
dans le bazar pour saper la confiance des marchands dans le
nouveau régime, quelques chefs religieux devaient adresser au shah
des suppliques pour lui demander d'abolir la Constitution, soi-disant
contraire a l'islam. Bien entendu, Panoff prenait des risques en
m'apportant ces documents. Je I'en ai remercié et sur-le-champ j'ai
demandé une réunion extraordinaire du Parlement. Ayant exposé les
faits dans le détail, j'ai exigé la destitution du monarque, son
remplacement par I'un de ses jeunes fils, la dissolution de la brigade
des Cosaques, l'arrestation des religieux incriminés. Plusieurs
orateurs se sont succédé a la tribune pour exprimer leur indignation
et soutenir mes propositions.

" Soudain, un huissier est venu nous informer que les ministres
plénipotentiaires de Russie et d'Angleterre se trouvaient dans le
batiment et gu'ils avaient une note urgente a nous transmettre. La
séance a été suspendue, le président du Majlis et le Premier ministre
sont sortis; a leur retour, ils avaient des faces de cadavres. Les
diplomates venaient de les avertir que, si le shah était déposé, les
deux puissances se verraient dans la regrettable obligation
d'intervenir militairement. Non seulement on s'apprétait a nous
étrangler, mais on nous interdisait méme de nous défendre!

- Pourquoi cet acharnement? interrogea Baskerville, atterré.

- Le tsar ne veut pas d'une démocratie a ses frontieres, le mot
Parlement le fait trembler de rage.

- Ce n'est quand méme pas le cas des Britanniques!

- Non. Seulement, si les Persans arrivaient a se gouverner comme
des adultes, cela pourrait donner des idées aux Indiens! Et
I'Angleterre n'aurait plus. qu'a faire ses bagages. Et puis il y a le
pétrole. En.1901, un sujet britannique, Mr. Knox d'Arcy, a obtenu,
pour la somme de vingt mille livres sterling, le droit d'exploiter le
pétrole dans tout I'Empire persan. Jusqgu'ici, la production a été
insignifiante, mais, depuis quelques semaines, d'immenses
gisements ont été découverts dans la région des tribus bakhtiaris,
vous en avez sans doute entendu parier. Cela peut représenter une



importante source de revenus pour le pays. J'ai donc demandé au
Parlement de réviser I'accord avec Londres afin que nous obtenions
des conditions plus équitables; la plupart des députés m'ont
approuvé. Depuis, le ministre d'Angleterre ne m'a plus invité chez lui.

- C'est pourtant dans les jardins de sa légation qu'avait eu lieu le
bast, demandai-je, pensif.

- Les Anglais estimaient a I'époque que l'influence russe était trop
grande, qu'elle ne leur laissait du gateau persan que la portion
congrue; ils nous avaient donc encouragés a protester, ils nous
avaient ouvert leurs jardins; on dit méme que ce sont eux qui ont fait
imprimer la photographie qui compromettait M. Naus. Quand notre
mouvement a triomphé, Londres a pu obtenir du tsar un accord de
partage : le nord de la Perse serait zone d'influence russe, le sud
serait chasse gardée de I'Angleterre. Dés que les Britanniques ont
eu ce qu'ils désiraient, notre démocratie a subitement cessé de les
intéresser; comme le tsar, ils n'y voient maintenant que des
inconvénients et préféreraient la voir disparaitre.

- De quel droit! explosa Baskerville.
Fazel lui adressa un sourire paternel, avant de reprendre son récit:

- Aprés la visite des deux diplomates, les députés se sont
découragés. Incapables de faire face a tant d'ennemis a la fois, ils
n'ont rien trouvé de mieux que de s'en prendre a ce malheureux
Panoff. Plusieurs orateurs l'ont accusé d'étre un faussaire et un
anarchiste, dont le seul objectif aurait été de provoquer une guerre
entre la Perse et la Russie. Le journaliste était venu avec moi au
Parlement, je I'avais laissé dans un bureau prés de la porte de la
grande salle pour qu'il puisse apporter son témoignage si cela
s'avérait nécessaire.

Maintenant, les députés demandaient gu'il soit arrété et livré a la
Iégation du tsar. Une motion a été présentée en ce sens.

" Cet homme qui nous avait assistés contre son propre
gouvernement allait étre livré aux bourreaux! Moi, si calme
d'habitude, je n'ai pas pu me controdler. J'ai grimpé sur une chaise,



j'ai crié comme un dément: "Je jure, par le sol qui recouvre mon
pere, que si cet homme est arrété je battrai le rappel des " fils
d'’Adam " et noierai ce Parlement dans le sang. Aucun de ceux qui
voteront cette motion ne sortira d'ici vivant! " lls auraient pu lever
mon immunité et m'arréter a mon tour. lls n'ont pas osé. lis ont
suspendu la séance jusqu'au lendemain. La nuit méme, j'ai quitté la
capitale pour ma ville natale ou je suis arrivé aujourd'hui. Panoff m'a
accompagné, il se cache quelque part a Tabriz, en attendant de
partir pour I'étranger.

Notre conversation se prolongea. Bient6t I'aube nous surprit, les
premiers appels a la priére retentirent, la lumiére se fit plus vive.
Nous discutions, nous échafaudions mille avenirs sombres, puis nous
discutions encore, trop épuisés pour nous arréter. Baskerville
s'étira, s'interrompit en plein vol, consulta sa montre et se leva
comme un somnambule, se grattant laborieusement la nuque.

- Six heures déja, mon Dieu, une nuit blanche! Avec quel visage je
vais affronter mes éleves? Et que va dire le révérend en me voYant
rentrer a cette heure?

- Tu pourras toujours prétendre que tu étais avec une femme!
Mais Howard n'était plus d’humeur a sourire.

Je ne veux pas parler de coincidence, puisque le hasard n'a pas
grand réle en l|'affaire, mais je me dois de signaler qu'au moment
méme ou Fazel achevait de nous décrire, sur la foi des documents
subtilisés par Panoff, ce qui se tramait contre, la jeune démocratie
persane, I'exécution du coup d'Etat avait commencé.

En effet, comme je I'ai appris par la suite, c'est vers quatre heures du
matin, ce mercredi-la, 23 juin 1908, qu'un contingent de mille
Cosaques, commandé par le colonel Liakhov, fit mouvement vers le
Baharistan, le siege du Parlement, au coeur de Téhéran. Le batiment
fut encerclé, ses issues contrélées. Des membres d'un anjuman
local, remarquant les mouvements de troupes, coururent a un
colléege voisin ou le téléphone avait été récemment installé, pour
appeler quelques députés et certains religieux démocrates, tels
I'ayatollah Behbahani et I'ayatollah Tabatabai. Avant I'aube, ceux-ci



se rendirent sur les lieux afin de témoigner par leur présence de leur
attachement a la Constitution. Curieusement, les Cosaques les
laissérent passer. Leurs ordres étaient d'interdire la sortie, pas
I'entrée.

La foule des protestataires ne cessait de se gonfler. Au lever du jour
ils étaient plusieurs centaines, parmi eux de nombreux " fils d'Adam
". Avec des carabines, mais peu de munitions, une soixantaine de
cartouches chacun, rien qui permette de soutenir un siege. Et ces
armes, et ces munitions, ils hésitaient a s'en servir. lls prirent
effectivement position sur les toits et derriere les fenétres, mais ils
ne savaient s'ils devaient tirer les premiers et donner ainsi le signal
d'une inévitable tuerie, ou s'ils devaient attendre passivement que
les préparatifs du coup d'Etat soient achevés.

Car c'est bien cela qui retardait encore l'assaut des Cosaques.
Liakhov, entouré d'officiers russes et persans, était occupé a
disposer ses troupes, ainsi que ses canons, dont on dénombra six ce
jour-la, le plus meurtrier étant installé sur la place Topkhané. A
plusieurs reprises, le colonel passa, a cheval, dans la lighe de mire
des défenseurs, mais les personnalités présentes empécheérent les "
fils d'Adam " de faire feu, de peur que le tsar ne prenne prétexte d'un
tel incident pour envabhir la Perse.

C'est vers le milieu de la matinée que l'ordre d'attaque fut donné.
Quoique inégal, le combat fit rage pendant six ou sept heures. Par
une série d'audacieux coups de main, les résistants parvinrent a
mettre hors d'usage trois canons.

Ce n'était que I'héroisme du désespoir. Au coucher du soleil, le
drapeau blanc de la défaite fut hissé sur le premier Parlement de
I'histoire persane. Mais, plusieurs minutes apreés le dernier coup de
feu, Liakhov ordonna a ses artilleurs de reprendre leur tir. Les
directives du tsar étaient claires: il ne suffisait pas d'abolir le
Parlement, il fallait aussi détruire le batiment qui I'avait abrité afin
que les habitants de Téhéran le voient en ruine et que, pour tous,
cela demeure a jamais une lecon.

XXXVIII



Les combats n'avaient pas encore cessé dans la capitale lorsque
éclata a Tabriz la premiére fusillade. J'étais passé prendre Howard a
sa sortie de classe, nous avions rendez-vous a la permanence de
I'anjuman pour aller déjeuner avec Fazel chez I'un de ses proches.
Nous ne nous étions pas encore engagés dans le labyrinthe du bazar
lorsque des coups de feu se firent entendre, apparemment proches.

Avec une curiosité teintée d'inconscience, nous nous dirigeames
vers I'endroit d'ou les bruits étaient partis. Pour voir, a une centaine
de metres, une foule vociférante qui avancait: poussiére, fumée, une
forét de gourdins, de fusils et de torches incandescentes, des cris
que je ne comprenais pas, puisqu'ils étaient en azeri, le parler turc
des gens de Tabriz. Baskerville s'efforcait de traduire: "A mort la
Constitution! A mort le Parlement! A mort les athées! Vive le shah! "
Des dizaines de citadins couraient dans tous les sens. Un vieillard
tramait au bout d'une corde une chévre ahurie. Une femme trébucha;
son fils, six ans a peine, l'aida a se relever et la soutint pendant
qu'elle reprenait sa fuite en claudiquant.

Nous-mémes pressions le pas vers notre lieu de rendez-vous. Sur la
route, un groupe de jeunes gens élevait une barricade, deux troncs
d'arbres sur lesquels s'amoncelaient, dans le plus rigoureux
désordre, des tables, des briques, des chaises, des coffres, des
tonneaux. On nous reconnut, on nous laissa passer, en nous
conseillant d'aller vite, car " ils viennent par ici ", " ils veulent

incendier le quartier ", " ils ont juré de massacrer tous les fils d'Adam

Au siége de l'anjuman, quarante ou cinquante hommes entouraient
Fazel, le seul a ne pas porter de fusil. Rien gu'un pistolet, un
Mannlicher autrichien qui semblait n'avoir d'autre utilisation que
d'indiquer a chacun le poste qu'il devait rejoindre. Il était calme,
moins angoissé que la veille, calme comme peut l'étre I'homme
d'action quand s'acheéve l'insupportable attente.

- Voila, nous lanca-t-il avec un accent imperceptiblement triomphant.
Tout ce qu'annoncait Fanoff était vrai. Le colonel Liakhov a fait son
coup d'Etat, il s'est proclamé gouverneur militaire de Téhéran ety a
imposé le couvre-feu. Depuis ce matin, la chasse aux partisans de la



Constitution est ouverte, dans la capitale et dans toutes les autres
villes. A commencer par Tabriz.

- Tout s'est propagé si vite! s'étonna Howard.

- C'est le consul de Russie, averti par télégramme du déclenchement
du coup d'Etat, qui en a informé dés le matin les chefs religieux de
Tabriz. Ceux-ci ont appelé leurs partisans a se rassembler a midi
dans le Devechi, le quartier des chameliers. De la, ils se sont
répandus dans la ville. Se dirigeant en premier au domicile d'un
journaliste de mes amis, Ali Mechedi, ils I'ont tiré de chez lui au milieu
des cris de sa femme et de sa meére, lui ont coupé la gorge et la main
droite, puis I'ont abandonné dans une mare de sang. Mais n'ayez
crainte, avant ce soir, Ali sera vengeé.

Sa voix le trahit, il se ménagea une seconde de répit, de respiration
profonde, avant de reprendre:

- Si je suis venu a Tabriz, c'est parce que je sais que cette ville
résistera. Le sol sur lequel nous nous tenons en cet instant est
encore régi par la Constitution. C'est ici désormais le siege du
Parlement, le siege du gouvernement légitime. Ce sera une belle
bataille, et nous finirons par gagner. Suivez-moi!

Nous le suivimes, ainsi qu'une demi-douzaine de ses partisans. |l
nous conduisit vers le jardin, fit le tour de la maison jusqu'a un
escalier de bois dont I'extrémité se perdait dans d'épais feuillages.
Nous arrivames sur le toit, traversames une passerelle, de nouveau
quelques marches, pour nous retrouver dans une chambre aux murs
épais et aux fenétres exigués, presque des meurtriéres. Fazel nous
invita a jeter un coup d'oeil : nous surplombions l'entrée la plus
vulnérable du quartier gu'interdisait a présent une barricade.
Derriere, une vingtaine d'hommes, genou a terre, carabines
pointées.

- Iy en a d'autres, expliqua Fazel. Tout aussi déterminés. llIs
bouchent toutes les issues du quartier. Si la meute arrive, elle sera
accueillie comme elle le mérite.



La " meute ", comme il disait, n'était pas loin. Elle avait du s'arréter
en route pour incendier deux ou trois maisons appartenant a des fils
d'’Adam, mais elle ne désarmait pas, clameur et coups de feu se
rapprochaient.

Soudain, nous fimes saisis d'une sorte de frémissement. On a beau
s'y attendre, on a beau étre a I'abri d'un mur, le spectacle d'une foule
déchainée qui hurle a mort et arrive droit sur vous est probablement
I'expérience la plus effrayante qui soit.

D'instinct, je chuchotai
- Combien sont-ils?

- Mille, mille cing cents tout au plus, répondit Fazel a voix haute,
claire et rassurante.

Avant d'ajouter, comme un ordre:
- C'est maintenant a nous de les effrayer.

Il demanda a ses aides de nous confier des fusils, Entre Howard et
moi passa un échange de regards presque amuseés; hous soupesions
ces objets froids avec fascination et dégout.

- Postez-vous aux fenétres, lanca Fazel, et tirez sur quiconque
s'approchera. Moi, je dois vous quitter, je réserve une surprise a ces
barbares!

A peine était-il sorti que la bataille commenca. Parier de bataille est
sans doute excessif. Les émeutiers arrivérent, une horde vociférante
et écervelée, et leur avant-garde se lanca vers la barricade comme
s'il s'agissait d'une course d'obstacle. Les fils d'Adam tirerent. Une
salve. Puis une autre. Une dizaine d'assaillants tombeérent, le reste
recula, un seul réussit a escalader la barricade, mais ce fut pour étre
embroché sur une baionnette. Un horrible hurlement d'agonie
s'ensuivit; je détournai les yeux.

Le gros des manifestants demeurait prudemment en arriére, se
contentant de répéter a voix égosillée les mémes slogans: "A mort! "



Puis une escouade fut lancée de nouveau a l'assaut de la barricade,
cette fois avec un peu plus de méthode, c'est-a-dire en tirant sut les
défenseurs et les fenétres d'ou étaient partis les. coups de feu. Un
fils d'Adam touché au front fut la seule perte de son camp. Déja les
salves de ses compagnons recommencaient a faucher les premiéeres
lignes des assaillants.

L'offensive s'essoufflait, on recula, on se concerta bruyamment. On
se regroupait pour une nouvelle tentative lorsqu'un grondement
secoua le quartier. Un obus venait d'atterrir au milieu des émeutiers,
provoquant un carnage suivi d'une débandade. Les défenseurs
leverent alors leurs fusils en criant: "Machroutil Machroutél " -
Constitution! - De l'autre co6té de la barricade, on apercevait des

dizaines de corps étendus. Howard chuchota:

- Mon arme est toujours aussi froide, je n'ai pas tiré une seule
cartouche. Et toi?

- Moi non plus.

- Avoir dans ma ligne de mire la téte d'un inconnu et presser sur la
détente pour le tuer...

Fazel arriva quelques instants plus tard. Jovial.

- Qu'avez-vous pensé de ma surprise? C'est un vieux canon francais,
un de Bange, qu'un officier de I'armée impériale nous a vendu, |l est
sur le toit, venez I'admirer! Un jour prochain, on l'installera au milieu
de la plus vaste place de Tabriz et I'on écrira dessous : "Ce canon a
sauvé la Constitution! "

Je trouvai son propos par trop optimiste, bien que je ne pusse
contester qu'il avait remporté, en quelques minutes, une victoire
significative. Son objectif était clair: maintenir un petit ilot ou les
derniers fidéles de la Constitution pourraient se rassembler, se
protéger, mais surtout réfléchir ensemble sur leurs actes a venir.

Si I'on nous avait dit, en cette trouble journée de juin, qu'a partir de
quelques ruelles enchevétrées du bazar de Tabriz, avec nos deux



brassées de fusils Lebel ,et notre unique canon de Bange, nous
allions rendre a la Perse entiére sa liberté volée, qui I'ett cru?

C'est pourtant ce qui arriva, non sans que le plus 'pur d'entre nous le
paie de sa vie.

XXXIX

Sombres journées dans I'histoire du pays de Khayyam. Etait-ce la
I'aube promise a I'Orient? D'Ispahan a Kazvin, de Chiraz a Hamadan,
les mémes cris s'exhalaient de cent et mille poitrines aveugles: "A
mort! A mort! " Désormais, il fallait se cacher pour dire liberté,
démocratie, justice. L'avenir n'était plus qu'un réve interdit, les
partisans de la Constitution étaient pourchassés de par les rues, les
permanences des " fils d'Adam " étaient dévastées, leurs livres
empilés et incendiés. Nulle part, sur toute I'étendue de la Perse,
I'odieux déferlement n'avait pu étre endigué.

Nulle part ailleurs qu'a Tabriz. Et encore, dans I'héroique cité, quand
s'écoula enfin I'interminable journée du coup d'Etat, sur les trente
principaux-- quartiers un seul résistait-il toujours, celui que I'on
appelle Amir-Khiz, a lI'extréme nord-ouest du bazar. Cette nuit-1a,
quelques dizaines de jeunes partisans se relayéerent pour en garder
les acceés, tandis qu'au siége de I'anjuman, érigé en quartier général,
il tracait sur une carte fripée des fleches ambitieuses.

Nous étions bien une douzaine a suivre avec ferveur les moindres
écarts de son crayon, qu'amplifiait le tremblement des lampes
tempéte. Le député se redressa.

- L'ennemi est encore sous le choc des pertes que nous lui avons
infligées. Il nous croit plus forts que nous ne sommes. |l n'a pas de
canons, nhi ne sait combien nous en avons. Nous devons en profiter
pour étendre sans délai notre territoire. Le shah ne tardera pas a
envoyer des troupes, elles seront a Tabriz dans quelques semaines.
Il nous faut d'ici la avoir libéré I'ensemble de la ville. Dés cette nuit,
nous attaquerons.

Il se pencha, toutes les tétes se pencheérent, tétes nues, tétes
couvertes ou ceintes.



- Nous franchissons la riviere par surprise, expliqua-t-il, nous
foncons en direction de la citadelle, nous rattaquons de deux cotés,
par le bazar et par le cimetiére. Avant le soir, elle est a nous.

La citadelle ne fut pas prise avant dix jours. Pour chaque rue les
combats furent meurtriers, mais les résistants avancaient, tous les
engagements tournaient a leur avantage. Quelques " fils d'Adam "
s'emparéerent le samedi du bureau de l'Indo-European Telegraph,
grace auquel les liaisons pouvaient étre maintenues avec Téhéran,
avec les autres villes du pays, ainsi qu'avec Londres et Bombay. Le
méme jour, une caserne de la police se rallia, apportant, en guise de
dot, une mitrailleuse Maxim et trente caisses de munitions. Ces
succes redonnérent confiance a la population, jeunes et vieux
s'enhardirent, par centaines ils affluaient vers les quartiers libérés,
parfois avec leurs armes. En quelques semaines, I'ennemi fut refoulé
vers la périphérie. Seule demeurait entre ses mains, au nord-est de
la ville, une zone peu habitée s'étendant du quartier des Chameliers
du camp de Sahib-Divan.

Vers la mi-juillet, une armée de volontaires fut constituée, ainsi
qu'une administration provisoire, dans laquelle Howard se vit confier
la responsabilité du ravitaillement. |l passa désormais l'essentiel de
son temps a sillonner le bazar pour recenser les provisions; les
marchands s'avéraient admirablement coopératifs. Lui-méme
naviguait a merveille dans le systéme persan des poids et mesures.

- Il faut oublier, me disait-il, les litres, les kilos, les onces et les pintes.
Ici on parle en djaw, en miskal, en syr et en kharvar, qui est le
chargement d'ane.

Il tentait de m'instruire.

- L'unité de base est le djaw, qui est un grain d'orge de moyenne
grosseur et conservant sa pellicule, mais dont on aurait coupé aux

deux extrémités la petite barbe qui dépasse.

- C'est rigoureux, m'esclaffai-je.



Le professeur adressa a l'éleve un regard de reproche. Pour
m'amender, je me crus obligé de prouver mon application:

- Le djaw est donc la plus petite unité de mesure.
- Pas du tout, s'indigna Howard.
Il se référait imperturbablement a ses notes

- Le poids d'un grain d'orge équivaut a celui de soixante-dix grains de
S€énéveé, ou, si lI'on préfere, six crins de la queue d'un mulet.

En comparaison, ma propre charge était légere! Vu mon ignorance
du parler local, j'avais pour seule mission de garder le contact avec
les ressortissants étrangers afin de les rassurer sur les intentions de
Fazel et de veiller sur leur sécurité.

Il faut savoir que Tabriz avait été, jusqu'a la construction du chemin
de fer transcaucasien, vingt ans : plus toét, la porte de la Perse, le
passage obligé des; voyageurs, des marchandises et des idées.
Plusieurs établissements européens y avaient des succursales, telle
la Compagnie allemande de MM. Mossig et Schilnemann, ou la
Société anonyme de Commerce oriental, importante firme
autrichienne. On y trouvait également des consulats, la Mission
presbytérienne américaine et diverses autres institutions, et je suis
heureux de dire qu'a aucun moment, tout au long des mois difficiles
du siége, les ressortissants étrangers ne furent pris pour cibles.

Mieux, une émouvante fraternisation régnait. Je ne veux pas parler
de Baskerville, de moi-méme ni de Panoff qui rapidement se joignit
au mouvement. Je veux saluer ici d'autres personnes, tel Mr. Moore,
correspondant du kfanchester Guardian, qui, n'ayant pas hésité a
prendre les armes aux cotés de Fazel, fut blessé au combat; ou le
capitaine Anginieur, qui nous aida a résoudre de nombreux
problémes logistiques et qui, par ses articles dans I'Asie francaise,
contribua a susciter a Paris et dans le monde entier cet élan de
solidarité qui sauva Tabriz du sort atroce qui la menacait. La
présence active des étrangers fut pour certains religieux de la ville
un argument contre les défenseurs de la Constitution, " un ramassis -
je cite d'Européens, d'Arméniens, de babis, de mécréants de toutes



sortes ". La population demeurait cependant imperméable a cette
propagande, elle nous entourait d'une reconnaissante affection,
chaque homme était un frére pour nous, chaque femme était une
soeur ou une mere.

Ai-je besoin de le préciser, ce sont les Persans eux-mémes qui, dés
le premier jour, apportérent a la Résistance le soutien le plus
spontané et le plus massif. D'abord les libres habitants de Tabriz,
puis les réfugiés qui, en raison de leurs convictions, avaient da fuir
leurs villes ou leurs villages pour trouver protection dans le dernier
bastion de la Constitution. Ce fut le cas de centaines de fils d'Adam,
accourus de tous les coins de I'Empire, et qui ne demandaient qu'a
tenir une arme.

Ce fut également le cas de plusieurs députés, ministres et
journalistes de Téhéran, qui avaient réussi a échapper au
gigantesque coup de filet ordonné par le colonel Liakhov et qui
arrivaient souvent par petits groupes, exténués, hagards,
désempares.

Mais la plus précieuse des recrues fut indiscutablement Chirine, qui
avait défié le couvre-feu pour sortir en automobile de la capitale sans
que les Cosaques osent s'interposer. Son landaulet fut accueilli avec
émerveillement par la population, d'autant que son chauffeur était de
Tabriz, I'un des rares Persans a conduire un tel véhicule.

La princesse s'était installée dans un palais abandonné. Il avait été
construit par son grand-pére, le vieux shah assassiné, qui
envisageait d'y passer un mois par an. Mais dés la premiére nuit, dit
la légende, il fut pris d'un malaise, et ses astrologues lui conseillerent
de ne plus mettre les pieds dans un lieu de si mauvais augure. Depuis
trente ans, personne n'y avait habité; on l'appelait, non sans quelque
frayeur, le Palais vide.

Chirine n'hésita pas a défier le mauvais sort et sa résidence fut
désormais le coeur de la ville. Dans ses vastes jardins, ilot de
fraicheur en ces soirées d'été, les dirigeants de la Résistance
aimaient a se réunir. J'étais souvent en leur compagnie.



La princesse paraissait chaque fois heureuse de me voir, notre
correspondance avait tissé entre nous une complicité dans laquelle
nul n'aurait pu s'insinuer. Bien entendu, nous n'étions jamais seuls, il
y avait pour chaque réunion ou pour chaque repas des dizaines de
compagnons. On débattait inlassablement, on plaisantait parfois,
mais sans exces. La familiarité n'est jamais tolérée en Perse, la
politesse y est pointilleuse et grandiloquente, on a souvent tendance
a se dire " I'esclave de I'ombre de la grandeur " de l'individu auquel
on s'adresse, et des qu'il s'agit d'altesses, d'altesses femmes surtout,
on se met a baiser le sol, sinon dans les actes, du moins par le biais
des formules les plus ampoulées.

Survint cette troublante soirée de jeudi. Le 17 septembre, trés
précisément. Comment l'oublierais-je? Pour cent raisons diverses,
nos compagnons étaient tous partis, moi-méme j'avais pris congé
avec les derniers. Au moment de franchir la grille extérieure de la
propriété, je me rendis compte que j'avais laissé prés de mon siege
une serviette ou j'avais pris I'habitude de mettre quelques papiers
importants. Je revins donc sur mes pas, mais nullement avec
I'intention de revoir la princesse; j'étais persuadé qu'apreés les adieux
a ses visiteurs elle s'était retirée.

Non. Elle était encore assise, seule, au milieu de vingt chaises
abandonnées. Soucieuse, lointaine. Sans la quitter du regard, je
ramassai ma serviette, le plus lentement possible. Chirine était
toujours immobile, de profil, sourde a ma présence. Dans un silence
recueilli, je m'assis, pris le temps de la contempler. Avec cette
impression de me retrouver douze ans en arriére, je me revoyais, je
la revoyais, a Constantinople, dans le salon de Djamaleddine. Elle se
tenait alors ainsi, de profil, une écharpe bleue couronnant sa
chevelure, retombant jusqu'au pied de sa chaise. Quel age avait-elle?
dix-sept ans? dix-huit? Celle qui en avait aujourd’'hui trente était une
femme sereine, une femme mdire, souveraine. Aussi élancée qu'au
premier jour. Elle avait su manifestement résister a la tentation des
femmes de son rang: oisive et gourmande, s'affaler jusqu'a la fin de
ses jours sur un divan d'opulence. S'était-elle mariée, était-elle
divorcée ou veuve? nous n'en parlames -jamais.



J'aurais voulu dire d'une voix assurée: "Je t'ai aimée depuis
Constantinople. " Mes lévres tremblérent, puis elles se serrérent,
sans émettre le moindre son.

Chirine s'était pourtant tournée vers moi, doucement. Elle m'observa
sans surprise, comme si je n'étais ni parti ni revenu. Son regard
hésita, elle adopta le tutoiement :

- A quoi penses-tu?

La réponse fusa de mes lévres:

- A toi. De Constantinople a Tabriz.

Un sourire, peut-étre embarrassé, mais qui ne se voulait résolument
pas une barriére, parcourut son visage. Et moi je ne trouvai rien de
mieux a faire que de citer sa propre formule, devenue entre elle et
moi comme un code de reconnaissance:

- Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser!

Quelques secondes de souvenirs muets nous occupérent. Puis
Chirine dit:

- Je n'ai pas quitté Téhéran sans le livre.
- Le Manuscrit de Samarcande?

- Il est constamment sur la commode, prés de mon lit, je ne me lasse
jamais de le feuilleter, je connais par coeur les Robalyai et la
chronique que le texte porte en marge.

- Je donnerais bien dix ans de ma vie pour une nuit avec ce livre.

- Je donnerais bien une nuit de ma vie. L'instant d'apres, j'étais
penché sur le visage de Chirine, nos lévres se frolérent, nos yeux
s'étaient fermés, plus rien n'existait autour de nous que la monotonie
du chant des cigales amplifié dans nos tétes assourdies. Baiser
prolongé, baiser bralant, baiser des années franchies et des
barriéres abattues.



De peur que d'autres visiteurs n'arrivent, que des serviteurs ne
s'approchent, nous nous levames et je la suivis par une allée
couverte, une petite porte insoupgconnée, un escalier aux marches
brisées, jusqu'a l'appartement de I'ancien shah que sa petite-fille
s'était approprié. Deux lourds battants se refermeérent, un massif
loquet, et nous fiUmes seuls, ensemble. Tabriz n'était plus une ville a
I'écart du monde, c'était le monde qui languissait a I'écart de Tabriz.

Dans un majestueux lit a colonnades et tentures, j'embrassai mon
amante royale. De ma main je défis chaque noeud, chaque bouton, je
redessinai avec mes doigts, avec mes paumes, avec mes lévres,
chaque contour de son corps, elle s'offrait a mes caresses, a mes
baisers maladroits, de ses yeux clos s'échappaient des larmes
tiedes.

A l'aube, je n'avais pas encore ouvert le Manuscrit. Je le voyais sur
une commode, de l'autre coté du lit, mais Chirine dormait nue, la téte
sur mon cou, les seins abandonnés contre mes cotes, rien au monde
ne m'aurait fait bouger. Je respirais son souffle, ses parfums, sa nuit,
je contemplais ses cils, désespérément je cherchais a deviner quel
réve de bonheur ou d'angoisse les faisait frémir. Quand elle se
réveilla, les premiers bruits de la ville nous parvenaient déja. Je dus
m'éclipser a la hate, me promettant de consacrer au livre de
Khayyam ma prochaine nuit d'amour.

XL

Sorti du Palais vide, je marchai en serrant les épaules - I'aube n'est
jamais chaude a Tabriz - et ainsi avancai en direction du
caravansérail, sans chercher a prendre de raccourcis. Je n'étais pas
pressé d'arriver, j'avais besoin de réfléchir, le bouillonnement de la
nuit ne s'était pas apaisé en moi, je revivais des images, des gestes,
des mots chuchotés, je ne savais plus si j'étais heureux. Je
ressentais bien une sorte de plénitude, mais traversée de l'inévitable
culpabilité qui s'attache aux amours clandestines. Des pensées
revenaient sans cesse, obsédantes comme savent I'étre les pensées
des nuits sans sommeil : "Aprés mon départ, s'est-elle rendormie
avec un sourire? A-t-elle quelque regret? Quand je la reverrai et que



nous ne serons pas seuls, sera-t-elle complice ou lointaine? Je
reviendrai ce soir, je chercherai dans ses yeux une religion. "

Soudain, un coup de canon retentit. Je m'arrétai, je tendis l'oreille.
Etait-ce notre brave et solitaire de Bange? Un silence suivit, puis une
fusillade nourrie, enfin une accalmie. Je repris ma promenade, d'un
pas moins appuyé; je gardais l'oreille attentive. Survint un nouveau
grondement, suivi a l'instant d'un troisiéme. Cette fois, je m'inquiétai;
un seul canon ne pouvait tirer a cette cadence, il devait y en avoir
deux, ou méme plusieurs. Deux obus éclatérent a quelques rues de
moi. Je me mis a courir. En direction de la citadelle.

Fazel me confirma bient6t la nouvelle que je redoutais : les premieres
forces envoyées par le shah étaient arrivées dans la nuit. Elles
avaient pris place dans les quartiers tenus par les chefs religieux.
D'autres troupes les suivaient. Elles convergeaient de tous les
horizons. Le siege de Tabriz venait de commencer.

La harangue prononcée par le colonel Liakhov, gouverneur militaire
de Téhéran, artisan du coup d'Etat, avant le départ de ses troupes
pour Tabriz, se développait ainsi:

Valeureux Cosaques,

Le shah est en danger, les gens de Tabriz ont rejeté son autorité, ils
lui ont déclaré la guerre, voulant le contraindre a reconnaitre la
Constitution. Or la Constitution veut abolir vos privileges, dissoudre
votre brigade. Si elle triomphe, ce sont vos femmes et vos enfants qui
auront faim. La Constitution est votre pire ennemie, contre elle vous
devez vous battre comme des lions. En détruisant le Parlement, vous
avez suscité dans le monde entier la plus vive admiration. Poursuivez
votre action salutaire, écrasez la ville en révolte, et je vous promets,
de la part des souverains de Russie et de Perse, argent et honneurs.
Toutes les richesses que renferme Tabriz sont a vous, vous n'aurez
qu'a vous servir! "

- Hurlé a Téhéran et Saint-Pétersbourg, murmuré a Londres, le mot
d'ordre était le méme : il faut détruire Tabriz, elle mérite le plus
exemplaire des chatiments. Elle vaincue, plus personne n'osera



parler de Constitution, de Parlement ou de démocratie; a nouveau
I'Orient pourra s'endormir de sa plus belle mort.

C'est ainsi que le monde entier, pendant les mois qui suivirent, allait
assister a une course étrange et poignante . tandis que I'exemple de
Tabriz commencait a ranimer, en divers coins de Perse, la flamme de
la résistance, la cité elle-méme subissait un siege de plus en plus
rigoureux. Les partisans de la Constitution auraient-ils le temps de se
relever, de se réorganiser et de reprendre les armes avant que leur
bastion ne s'écroule?

En janvier, ils remportérent un premier grand succeés: a l'appel des
chefs bakhtiaris, oncles maternels de Chirine, Ispahan, I'ancienne
capitale, se souleva, affirmant son attachement a la Constitution et
sa solidarité avec Tabriz. Dans la ville assiégée, quand arriva la
nouvelle, ce fut sur-le-champ une explosion de joie. Toute la nuit fut
scandé, sans que nul ne s'en lasse: "Tabriz-Esfahan, le pays se
réveille! " Mais, le lendemain méme, une attague massive
contraignait les défenseurs a abandonner plusieurs positions au sud
et a I'ouest. Il n'y avait plus qu'une route pour relier encore Tabriz au
monde extérieur, et c'était celle qui menait au nord, vers la frontiere
russe.

Trois semaines plus tard, la ville de Rasht se souleva a son tour.
Comme Ispahan, elle rejetait la tutelle du shah, acclamait la
Constitution et la résistance de Fazel. Nouvelle explosion de joie a
Tabriz. Mais, dans l'instant, nouvelle riposte des assiégeants: la
derniére route fut coupée, I'encerclement de Tabriz était achevé. Le
courrier n'arrivait plus, ni les vivres. Il fallut organiser un
rationnement des plus sévéres pour continuer a nourrir les quelque
deux cent mille habitants de la ville.

En février et mars 1909, de nouveaux ralliements se tirent. Le
territoire de la Constitution s'étendait maintenant a Chiraz,
Hamadan, Meched, Astarabad, Bandar-Abbas, Bushire. A Paris, un
comité se forma pour la défense de Tabriz, avec a sa téte un
monsieur Dieulafoy, distingué orientaliste; le méme élan se retrouva
a Londres, sous la présidence de lord Lamington; plus important
encore, les principaux chefs religieux chiites, basés a Karbala, dans



I'lrak ottoman, se prononceérent solennellement et sans ambiguité en
faveur de la Constitution, désavouant les mollahs rétrogrades.

Tabriz triomphait. Mais Tabriz mourait.

Incapable de faire face a tant de rébellions, a tant de désaveu, le
shah s'accrochait a une idée fixe: il faut abattre Tabriz, I'origine du
mal. Quand elle tombera, les autres fléchiront. Faute de réussir a la
prendre d'assaut, il décida de I'affamer.

Malgré le rationnement, le pain se faisait rare. Fin mars, on comptait
déja plusieurs morts, surtout des vieillards et des enfants en bas age.

Dans la presse de Londres, de Paris et de Saint-Pétersbourg, on
commencgait a s'indigner et a critiquer les Puissances qui, rappelait-
on, avaient encore dans la ville assiégée de nombreux ressortissants
dont la vie était désormais menacée. Les échos de ces prises de
position nous parvenaient par voie de télégraphe.

Fazel me convoqua un jour pour m'annoncer:

- Les Russes et les Anglais vont bientot évacuer leurs ressortissants
afin que Tabriz puisse étre écrasée sans que cela provoque trop
d'émoi dans le reste du monde. Ce sera un coup dur pour nous, mais
je veux que tu saches que je ne m'opposerai pas a cette évacuation.
Je ne retiendrai personne ici contre son gré.

Et il me chargea d'informer les intéressés que tout serait mis en
oeuvre pour faciliter leur départ.

Se produisit alors I'événement le plus extraordinaire qui soit. D'y
avoir assisté comme témoin privilégié me permet de fermer les yeux
sur bien des mesquineries humaines.

J'avais commencé ma tournée, réservant ma premiére visite a la
Mission presbytérienne ou je redoutais un peu de revoir le révérend
directeur et d'essuyer ses remontrances. Lui qui comptait sur moi
pour raisonner Howard, n'allait-il pas me reprocher d'avoir suivi une
voie identique? De fait, son accueil fut distant, a peine poli.



Mais, dés que je lui eus exposé la raison de ma démarche, il répondit
sans |'ombre d'une hésitation

- Je ne partirai pas. Si I'on peut organiser un convoi pour évacuer les
étrangers, on peut tout aussi bien organiser des convois similaires
pour ravitailler la ville affamée.

Je le remerciai de son attitude, qui me sembla conforme a l'idéal
religieux et humanitaire qui I'animait. Puis je m'en allai visiter trois
maisons de commerce installées a proximité ou, a ma grande
surprise, la réponse fut identique. Pas plus que le pasteur, les
marchands ne voulaient partir. Comme me I'expliqua I'un d'eux, un
Italien:

- Si je quittais Tabriz en ce moment difficile, j'aurais honte d'y revenir
plus tard pour reprendre mon activité. Je resterai donc. Peut-étre ma
présence contribuera-t-elle a faire agir mon gouvernement.

Partout, comme s'ils s'étaient donné le mot, ce fut la méme réponse,
immédiate, claire, irrévocable. Jusqu'a Mr. Wratislaw, le consul
britannique! jusqu'au personnel du consulat de Russie, a la notoire
exception du consul, M. Pokhitanoff, la réponse fut la méme: "Nous
ne partirons pas! " lls en informérent leurs gouvernements sidérés.

Dans la ville, I'admirable solidarité des étrangers réconforta les
esprits. Mais la situation demeurait précaire. Le 18 avril, Wratislaw
télégraphia a Londres: "Le pain est rare aujourd'hui; demain, il sera
plus rare encore. " Le 19, nouveau message : "La situation est
désespérée, on parle ici d'une derniére tentative pour briser
I'encerclement.

De fait, une réunion se tenait ce jour-la a la citadelle. Fazel y annonca
que les troupes constitutionnalistes avancaient de Rasht vers
Téhéran, que le pouvoir en place était sur le point de s'écrouler et
qu'il suffisait de peu pour assister a sa chute. Et au triomphe de notre
cause. Mais Howard prit la parole apres lui pour rappeler que les
bazars étaient a présent vides de tout produit comestible.

- Les gens. ont déja abattu animaux domestiques et chats de
gouttiére, des familles entiéres errent nuit et jour dans les rues a la



recherche d'une grenade rabougrie, d'un reste de pain de Barbari
égaré dans un caniveau. On risque bientét de recourir au
cannibalisme,

- Deux semaines, il nous faut seulement tenir deux semaines!
La voix de Fazel était suppliante. Mais Howard n'y pouvait rien :

- Nos réserves nous ont permis de subsister jusgu'ici. Maintenant,
nous n'avons plus rien a distribuer. Plus rien. Dans deux semaines, la
population aura été décimée et Tabriz sera une ville fantome. Ces
derniers jours, il y a eu huit cents morts. De faim, et d'innombrables
maladies liées a la faim.

- Deux semaines! Rien que deux semaines! répétait Fazel. Méme s'il
fallait jetiner!

- Nous jelinons tous depuis plusieurs jours!

- Que faire alors? Capituler? Laisser retomber cette formidable
vague de soutien que nous avons patiemment nourrie? N'y a-t-il
aucun moyen de durer?

Durer. Durer. Douze hommes hagards, étourdis par la faim et
I'épuisement, mais aussi par l'ivresse d'une victoire a portée de la
main, n'avaient qu'une obsession: durer.

- Il y aurait une solution, dit Howard. Peut-étre...
Tous les yeux se tournérent en direction de Baskerville.

- Tenter une sortie, par surprise. Si nous arrivons a reprendre cette
position - il indiquait du doigt un point sur la carte - nos forces iront
s'engouffrer dans la bréche, elles rétabliront le contact avec
I'extérieur. Le temps que I'ennemi se ressaisisse, le salut sera peut-
étre en vue.

Tout de suite je me déclarai hostile a la proposition; les chefs
militaires étaient du méme avis; tous, sans exception, la jugeaient
suicidaire. L'ennemi était sur un promontoire, a quelque cinq cents



metres de no lignes. |l s'agissait de traverser cette distance, en
terrain plat, d'escalader une imposante muraille de boue séchée, de
déloger les défenseurs, puis d'installer dans la position suffisamment
de forces pour résister a l'inévitable contre-attaque.

Fazel hésitait. Il ne regardait méme pas la carte, c'est sur l'effet
politique de I'opération gu'il s'interrogeait. Permettrait-elle de gagner
quelques jours? La discussion se prolongea, s'anima. Baskerville
insistait, argumentait, bientét soutenu par Moore. Le correspondant
du Guardian mettait en avant sa propre expérience militaire,
affirmant que I'effet de surprise pourrait s'avérer décisif. Fazel finit
par trancher.

- Je ne suis toujours pas convaincu, mais, puisque aucune autre
action ne peut étre envisagée, je ne m'opposerai pas a celle de
Howard.

C'est le lendemain, 20 avril, que I'attaque fut lancée, a trois heures
du matin. Il était convenu que si, a cing heures, la position était
enlevée, des opérations seraient menées en de multiples points du
front afin d'empécher I'ennemi de dégager des troupes pour la
contre-attaque. Mais, dés les premiéres minutes, la tentative parut
compromise : un barrage de feu accueillit la premiéere sortie, menée
par Moore, Baskerville et une soixantaine d'autres volontaires.
Visiblement, I'ennemi n'était aucunement surpris. Un espion l'aurait-il
informé de nos préparatifs? On ne peut I'affirmer, le secteur était de
toute facon protégé, Liakhov l'avait confié a I'un de ses plus habiles
officiers.

Raisonnable, Fazel ordonna de mettre fin sans' tarder a I'opération,
fit donner le signal du repli, une sorte de roucoulement prolongé; les
combattants refluérent. Plusieurs, dont Moore, étaient blessés.

Un seul ne revint pas. Baskerville. |l avait été foudroyé, deés la
premiere salve.

Pendant trois jours Tabriz allait vivre au rythme des condoléances,
condoléances discretes a la Mission presbytérienne, condoléances
bruyantes, ferventes, indignées, dans les quartiers tenus par les fils



d'’Adam. Les yeux rougis, je serrais des mains, pour la plupart
inconnues, je me livrais a d'interminables accolades.

Dans la cohorte des visiteurs se trouvait le consul d'Angleterre. Qui
me prit a part.

- Cela vous procurera peut-étre quelque réconfort si je vous
apprenais que, six heures apres la mort de votre ami, un message
m'est parvenu de Londres, m'annongant qu'un accord venait d'étre
conclu entre les Puissances au sujet de Tabriz. M. Baskerville ne
sera pas tombé pour rien. Un corps expéditionnaire se dirige déja
vers la ville pour la dégager et la ravitailler. Et pour évacuer la
communauté étrangere.

Un corps expéditionnaire russe?

Bien entendu admit Wratislaw. lls sont les seuls a disposer d'une
armée dans le voisinage. Mais nous avons obtenu des garanties. Les
partisans de la Constitution ne seront pas inquiétés et les troupes du
tsar se retireront dés que leur mission sera accomplie. Je compte
sur vous pour convaincre Fazel de déposer les armes.

Pourquoi acceptai-je? par accablement? par épuisement? par un
sens persan de la fatalité qui s'était insinue en moi? Toujours est-il
que je ne protestai pas, que je me laissai persuader que cette
exécrable mission m'était destinée. Cependant, je décidai de ne pas
me rendre tout de suite chez Fazel. Je préférais m'évader quelques
heures. Aupres de Chirine.

Depuis notre nuit d'amour, je ne I'avais plus rencontrée qu'en publie.
Le siége avait créé dans Tabriz une atmosphére nouvelle. On parlait
constamment d'infiltrations ennemies. On croyait voir partout des
espions ou des sapeurs. Des hommes en armes patrouillaient dans
les rues, ils gardaient I'accés des principaux batiments. Aux portes
du Palais vide ils étaient souvent cinq ou six, parfois plus. Bien qu'ils
fussent toujours préts a m'accueillir avec les plus rayonnants
sourires, leur présence m'interdisait toute visite discrete.



Ce soir-la, la surveillance s'étant partout relachée, je pus me faufiler
jusqu'a la chambre de la princesse. La porte était entrouverte; je la
poussai sans bruit.

Chirine était au lit, assise, le Manuscrit ouvert sur ses genoux
relevés. Je vins me glisser a ses cotés, épaule contre épaule, hanche
contre hanche. Nous n'avions ni elle ni moi le coeur aux caresses,
mais cette nuit-la nous nous aimames autrement, plongés dans le
méme livre. Elle guidait mes yeux et mes lévres, elle savait chaque
mot, chaque peinture; pour moi c'était la premiére fois.

Souvent elle traduisait, en francais, a sa facon, des bouts de poémes
d'une sagesse si rigoureuse, d'une beauté si intemporelle, qu'on en
oubliait qu'ils avaient été prononcés pour la premieére fois huit siécles
auparavant, dans quelque jardin de Nichapour, d'Ispahan ou de
Samarcande.

Les oiseaux blessés se cachent pour mourir.

Paroles de dépit, de consolation, monologue poignant d'un poéte
vaincu et grandiose.

Paix a I'homme dans le noir silence de |'au-dela.

Mais aussi paroles de joie, de sublime insouciance:

Du vin! Qu'il soit aussi rose que tes joues

Et que mes remords soient aussi légers que tes boucles.

Apres avoir récité les quatrains jusqu'au dernier et admiré
longuement chaque miniature, nous revinmes au début du livre pour
parcourir les chroniques en marge. Celle de Vartan I'Arménien,
d'abord, qui couvre une bonne moitié de l'ouvrage, et grace a
laquelle j'appris cette nuit-la I'histoire de Khayyam, de Djahane et
des trois amis. Venaient ensuite, en une trentaine de pages chacune,
les chroniques des bibliothécaires d'Alamout, pére, fils et petit-fils,
qui racontaient l'extraordinaire destin du Manuscrit aprés son
enlévement a Merv, son influence sur les Assassins, et l'histoire
résumée de ces derniers jusqu'au déferlement mongol.



Chirine me lut les derniéres lignes, dont je déchiffrais difficilement
I'écriture : "J'ai db fuir Alamout a la veille de sa destruction, en
direction de Kirman, mon pays d'origine, emportant le manuscrit de
I'incomparable Khayyam de Nichapour, que j'ai décidé de cacher ce
jour méme, en espérant qu'il ne sera pas retrouvé avant que les
mains des hommes ne soient dignes de le tenir. Pour cela, je m'en
remets au Trés-Haut, Il guide qui Il veut et égare qui Il veut. " Suivait
une date correspondant, selon ma computation, au 14 mars 1257.

Je demeurai songeur.

- Le Manuscrit se tait au Xllime siécle, dis-je, Djamaleddine le recoit
en cadeau au XIXme. Que s'est-il passé entre-temps?

- Un long sommeil, dit Chirine. Une interminable sieste orientale. Puis
un réveil en sursaut dans les bras de ce fou de Mirza Reza. N'est-il
pas de Kirman, comme les bibliothécaires d'Alamout? Es-tu si étonné
de lui découvrir un ancétre Assassin?

Elle s'était levée, pour aller s'asseoir sur un tabouret devant son
miroir ovale, un peigne a la main. Je serais resté des heures a
observer les mouvements gracieux de son bras nu, mais elle me
ramena a la prosaique réalité :

- Tu devrais te préparer a partir si tu ne veux pas que l'on te
surprenne dans mon lit.

De fait, la lumiere du jour inondait déja la chambre, les rideaux
étaient trop clairs.

- C'est vrai, dis-je avec lassitude, j'allais oublier ta réputation.

Elle se retourna vers moi en riant.

- Parfaitement, je tiens a ma réputation, je ne veux pas que l'on se
dise dans tous les harems de Perse qu'un bel étranger a pu, passer

toute une nuit a mes cotés sans méme songer a se déshabiller. Plus
personne ne me convoiterait!



Ayant rangé le Manuscrit dans son coffret, j'apposai un baiser sur les
levres de mon amante, puis, a travers un couloir et deux portes
dérobées, je courus me replonger dans les tumultes de la ville
assiégeée.
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De tous ceux qui sont morts en ces mois de souffrances, pourquoi ai-
je choisi d'évoquer Baskerville? Parce gu'il était mon ami et mon
compatriote? Sans doute. Aussi parce qu'il n'avait d'autre ambition
que de voir naitre a la liberté et a la démocratie cet Orient qui lui était
pourtant étranger. S'est-il sacrifié pour rien? Dans dix, dans vingt,
dans cent ans, I'Occident se souviendra-t-il de son exemple, la Perse
se souviendra-t-elle de son acte? J'évite d'y songer, de peur de
retomber dans l'inévitable mélancolie de ceux qui vivent entre deux
mondes, deux mondes également prometteurs, également
décevants.

Si, toutefois, je me limitais aux événements qui ont suivi de pres la
mort de Baskerville, je pourrais prétendre qu'elle n'a pas été inutile.

Il y eut l'intervention étrangeére, la levée du blocus, les convois de
ravitaillement. Grace a Howard? Peut-étre la décision avait-elle déja
été prise, mais la mort de mon ami hata le sauvetage de la ville, des
milliers de citadins faméliques lui doivent leur survie.

On s'en doute, lI'entrée des soldats du tsar dans la ville assiégée ne
pouvait enchanter Fazel. Je m'efforCai de lui précher la résignation:

- La population n'est plus en état de résister, le seul cadeau que tu
puisses encore lui faire, c'est de la sauver de la famine, tu lui dois
bien cela apreés toutes les souffrances qu'elle a endurées.

- S'étre battu pendant dix mois pour se retrouver sous la coupe du
tsar Nicolas, le protecteur du shah!

- Les Russes n'agissent pas seuls, ils sont mandatés par toute la
communauté internationale, nos amis dans le monde entier
applaudissent cette opération. La refuser, la combattre, c'est perdre
le bénéfice de I'immense soutien qui nous a été prodigué jusqu'ici.



- Se soumettre, déposer les armes, alors que la victoire est en vue!

- C'est a moi que tu réponds, ou bien c'est le sort que tu interpelles?
Fazel sursauta, son regard m'accablait d'infinis reproches.

Tabriz ne mérite pas une telle humiliation!

Je n'y peux rien,, tu n'y peux rien, il y a des moments ou toute
décision est mauvaise, il faut choisir celle que l'on regrettera le
moins!

Il sembla se calmer et réfléchir intensément.

- Quel sort est réservé a mes amis?

- Les Britanniques garantissent leur sécurité.

- Nos armes?

- Chacun pourra garder son fusil, les maisons ne seront pas fouillées,
a l'exception de celles d'ou partiraient des coups de feu. Mais les
armes lourdes devront étre livrées.

Il ne paraissait nullement rassuré.

- Et qui, demain, obligera le tsar a retirer ses troupes?

- Pour cela, il faut s'en remettre a la Providence!

- Je te trouve subitement bien oriental!

Il fallait connaitre Fazel pour savoir qu'oriental, dans sa bouche, était
rarement un compliment. Surtout avec la moue soupgconneuse dont il

I'avait accompagné.

Je me sentais contraint de changer de tactique; je me levai donc
avec un soupir bien sonore.



- Tu as sans doute raison, j'ai eu tort d'argumenter, je vais dire au
consul d'Angleterre que je n'ai pas su te convaincre, puis je
reviendrai ici et je resterai a tes cotés jusqu'a la fin.

Fazel me retint par la manche.
- Je ne t'ai accusé de rien, je n'ai méme pas refusé ta suggestion.

- Ma suggestion? Je n'ai fait que transmettre une proposition
anglaise, et en te précisant de qui elle émanait.

- Calme-toi et comprends-moi! Je sais trés bien que je n'ai pas les
moyens d'empécher I'entrée des Russes a Tabriz, je sais également
que si je leur opposais la moindre résistance le monde entier me
condamnerait, a commencer par mes compatriotes, qui n'attendent
plus que la délivrance, d'ou qu’'elle vienne. Je sais méme que la fin du
siege est une défaite pour le shah.

- N'était-ce pas le but de ton combat?

- Eh bien, non, vois-tu! Je peux exécrer ce shah, mais ce n'est pas
contre lui que je me bats. Triompher d'un despote ne peut étre le but
ultime, je me bats pour que les Persans aient conscience d'étre des
hommes libres, des fils d'Adam, comme nous disons ici, qu'ils aient
foi en eux-mémes, en leur force, qu'ils retrouvent une place dans le
monde d'aujourd’hui. C'est ce que j'ai voulu réussir ici. Cette ville a
rejeté la tutelle du monarque et des chefs religieux, elle a défié les
Puissances, partout elle a suscité la solidarité et I'admiration des
hommes de coeur. Les gens de Tabriz étaient sur le point de gagner,
mais on ne veut pas les laisser gagner, on a trop peur de leur
exemple, on veut les humilier, cette population fiere devra se
prosterner devant les soldats du tsar pour obtenir son pain. Toi qui
es né libre dans un pays libre, tu devrais comprendre.

Je laissai s'égoutter quelques lourdes secondes avant de conclure :
- Et que veux-tu que je réponde au consul d'Angleterre?

Fazel se fendit du sourire le plus faux :



- Dis-lui que je serai enchanté de chercher asile, une fois de plus,
aupres de Sa Gracieuse Majesté.

Il me fallut du temps pour comprendre a quel point I'amertume de
Fazel était justifiée. Car, dans l'immédiat, les événements semblaient
contredire ses craintes, Il ne resta que quelques jours au consulat
britannique. Bientdt Mr. Wratislaw le conduisit, dans son automobile,
a travers les lignes russes, jusqu'aux environs de Kazvin. L3, il put se
joindre aux troupes constitutionnalistes qui, aprés une longue
attente, s'apprétaient a avancer en direction de Téhéran.

En effet, tant que Tabriz était menacée d'étranglement, le shah
gardait un puissant moyen de dissuasion contre ses ennemis, il
parvenait encore a les effrayer, a les contenir. Dés la levée du siege,
les amis de Fazel se sentirent libres de leurs mouvements, ils
entameérent sans plus de délai leur marche sur la capitale. En deux
corps d'armée, I'un venant de Kazvin, au nord, |'autre d'Ispahan, au
sud. Ce dernier, composé pour l'essentiel des membres des tribus
bakhtiaris, s'empara de Kom le 23 juin, Quelques jours plus tard, un
communiqué commun anglo-russe fut diffusé exigeant des partisans
de la Constitution qu'ils mettent immédiatement fin a leur offensive
pour conclure un arrangement avec le shah. Sinon les deux
Puissances se verraient contraintes d'intervenir. Mais Fazel et ses
amis firent la sourde oreille et pressérent le pas : le 9 juillet, leurs
troupes opéraient leur jonction sous les murs de Téhéran; le 13, deux
mille hommes faisaient leur entrée dans la capitale par une porte non
gardée du nord-ouest, prés de la |égation francaise, sous I'oeil ébahi
du correspondant du Temps.

Seul Liakhov tenta alors de résister. Avec trois. cents hommes,
quelques vieux canons et deux Creusot a tir rapide, il parvint a
garder le controle de plusieurs quartiers du centre. Les combats se
poursuivirent, acharnés, jusqu'au 16 juillet.

Ce jour-la, a huit heures trente du matin, le shah vint prendre refuge
a la légation russe, cérémonieusement accompagné de cing cents
soldats et courtisans. Son acte équivalait a une abdication.

Le commandant des Cosaques n'avait plus d'autre choix que de
déposer les armes. |l jura de respecter désormais la Constitution et



de se mettre au service des vainqueurs. A condition que sa brigade
ne soit pas dissoute. Ce qui lui fut dament promis.

Un nouveau shah fut désigné, le fils cadet du monarque déchu, agé
de douze ans a peine; selon Chirine, qui I'avait connu dés le berceau,
c'était un adolescent doux et sensible, sans cruauté ni perversité
aucune. Lorsqu'il traversa la capitale, au lendemain des combats,
pour se rendre au palais en compagnie de son tuteur, M. Smirnoff, il
fut accueilli aux cris de " Vive le shah ". Emanant des mémes
poitrines qui, la veille, avaient hurlé: "A mort le shah! "
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Le jeune shah faisait, en public, bonne et royale figure, souriant sans
exces, agitant sa blanche main pour saluer ses sujets. Mais, des qu'il
se retrouvait au palais, il causait bien des soucis a son entourage.
Brutalement séparé de ses parents, il pleurait sans arrét. |l tenta
méme de s'enfuir, cet été-la, pour rejoindre péere et mére. Rattrapé, il
essaya de se pendre au plafond du palais. Lorsqu'il commenca a
s'étouffer, il prit peur, appela a l'aide. On put le délivrer a temps.
Cette mésaventure eut sur lui un effet bénéfique : désormais guéri de
ses angoisses, il allait jouer avec dignité et bonhomie son réle de
souverain constitutionnel.

Le pouvoir réel était cependant aux mains de Fazel et de ses amis. lls
inaugureérent I'ére nouvelle par une rapide épuration : six partisans
de I'ancien régime furent exécutés, dont les deux principaux chefs
religieux de Tabriz qui avaient mené la lutte contre les fils d'Adam,
ainsi que le cheikh Fazlollah Nouri. Celui-ci était accusé d'avoir
donné son aval aux massacres qui avaient suivi le coup d'Etat de
I'année précédente; il fut donc condamné pour complicité de meurtre
et I'arrét de mort fut ratifié par la hiérarchie chate. Mais il ne faisait
guére de doute que la sentence avait également valeur symbolique:
Nouri avait pris la responsabilité de décréter que la Constitution était
une hérésie. |l fut pendu en publie le 31 juillet 1909, sur la place
Topkhané. Avant de mourir, il aurait murmuré: "Je ne suis pas un
réactionnaire! " pour ajouter aussitét a I'adresse de ses partisans
disséminés dans la foule que la Constitution était contraire a la
religion et que celle-ci aurait le dernier mot.



Mais la tache premiéere des nouveaux dirigeants était de reconstruire
le Parlement : le batiment se releva de ses ruines et des élections
furent organisées. Le 15 novembre, le jeune shah inaugura
solennellement le deuxiéeme Majus de l'histoire persane. Avec ces
mots :

" Au nom de Dieu, Lui qui donne la Liberté, et sous la protection
occulte de Sa Sainteté l'imam du Temps, I'Assemblée nationale
consultative est ouverte dans la joie et sous les meilleurs auspices.

" Le progres intellectuel et I'évolution des mentalités ont rendu
inévitable le changement, il s'est produit a travers une épreuve
pénible, mais la Perse a su, au cours des ages, survivre a bien des
crises, et aujourd'hui son peuple voit ses désirs comblés. Nous nous
réjouissons de constater que ce nouveau gouvernement
progressiste bénéficie de I'appui du peuple, qu'il est en train de
ramener au pays tranquillité et confiance.

" Pour pouvoir mettre en place les réformes qui s'imposent, le
gouvernement et le Parlement doivent considérer comme une
priorité la réorganisation de [I'Etat, notamment des finances
publiques, selon les normes qui conviennent aux nations civilisées.

" Nous prions Dieu qu'll guide les pas des représentants de la nation
et assure a la Perse honneur, indépendance et bonheur. "

Ce jour-la, Téhéran fut en liesse, on défila sans arrét dans les rues,
on chanta aux carrefours, on déclama des poemes improvisés ou
tous les mots, de gré ou de force, rimaient avec " Constitution ", "
Démocratie ", " Liberté ", les marchands offraient aux passants
boissons et gateries, des dizaines de journaux, enterrés au moment
du coup d'Etat, annoncaient leur résurrection par des éditions
spéciales.

A la tombée de la nuit, un feu d'artifice illumina la ville. Des gradins
étaient installés dans les jardins du Baharistan. Sur la tribune
d'honneur siégeaient le corps diplomatique, les membres du
nouveau gouvernement, les députés, les dignitaires religieux, les
corporations du bazar. En tant qu'ami de Baskerville, j'eus droit aux
premieéres loges; ma chaise était juste derriere celle de Fazel.



Explosions et pétarades se succédaient, le ciel s'éclairait par
intermittence, les tétes se renversaient, les visages se tendaient puis
se redressaient avec des sourires d'enfants comblés. A l'extérieur,
les fils d'Adam, infatigables, scandaient depuis des heures les
mémes slogans.

Je ne sais quel bruit, quel cri, ramena Howard a mes pensées. |l
aurait tant mérité d'étre de la fete! Au méme instant, Fazel s'était
tourné vers moi :

- Tu sembles triste.

- Triste, certainement pas! Depuis toujours j'ai voulu entendre crier "
Liberté " en terre d'Orient. Mais quelques souvenirs me harcelent.

- Ecarte-les, souris, réjouis-toi, profite des derniers moments
d'allégresse!

Inquiétantes paroles qui m'otéerent, ce soir-la, toute envie de
célébration. Fazel était-il en train de poursuivre, a sept mois
d'intervalle, le pénible débat qui nous avait opposés a Tabriz? Avait-il
de nouvelles causes de préoccupations? J'étais décidé a me rendre
chez Ilui des le lendemain pour obtenir un éclaircissement.
Finalement, j'y renoncai. Durant une année entiere, j'évitai de le
rencontrer.

Pour quelles raisons? Je crois qu'apres |I'éprouvante aventure que je
venais de vivre je nourrissais des doutes insistants sur la sagesse de
mon engagement a Tabriz. Moi qui étais venu en Orient sur les traces
d'un manuscrit, avais-je le droit de m'impliquer a ce point dans un
combat qui n'était pas le mien? Et, pour commencer, de quel droit
avais-je conseillé a Howard de venir en Perse? Dans le langage de
Fazel et de ses amis, Baskerville était un martyr; a mes yeux, c'était
un ami mort, mort en terre étrangére pour une cause étrangere, un
ami dont les parents m'écriraient un jour pour me demander, avec la
plus poignante des politesses, pourquoi j'avais égaré leur enfant.

Du remords, donc, a cause de Howard? Je dirais, plus justement, un
certain souci de décence. Je ne sais si c'est le mot adéquat, mais je
cherche a dire qu'apreés la victoire de mes amis je n'avais nulle envie



de me pavaner a Téhéran en écoutant vanter mes prétendus exploits
lors du siege de Tabriz. J'avais joué un role | fortuit et marginal,
j'avais surtout eu un ami, un compatriote héroique, je n'avais pas
I'intention de me draper de son souvenir pour obtenir privileges et
considération.

Pour tout avouer, j'éprouvais fortement le besoin de m'éclipser, de
me laisser oublier, de ne plus fréquenter politiciens, clubistes et
diplomates. La seule personne que je voyais chaque jour, et avec un
plaisir qui ne se démentait jamais, c'était Chirine. Je I'avais
convaincue d'aller s'installer dans |'une de ses nombreuses
résidences familiales, sur les hauteurs de Zarganda, un lieu de
villégiature a I'extérieur de la capitale. J'avais loué moi-méme une
petite maison dans les environs, mais c'était pour les apparences,
mes journées et mes nuits s'écoulaient aupres d'elle, avec la
complicité de ses servantes.

Cet hiver-la, il nous arriva de passer des semaines entiéres sans
quitter sa vaste chambre. Réchauffés par un magnifique brasero de
cuivre, nous lisions le Manuscrit, quelques autres livres, traversions
de longues heures langoureuses a fumer le kalyan, a boire du vin de
Chiraz, parfois méme du champagne, a faire craquer pistaches de
Kirman et nougats d'lspahan; ma princesse savait étre a la fois
grande dame et petite fille. Nous avions l'un pour l'autre une
tendresse de chaque instant.

Dés les premiéres chaleurs, Zarganda s'animait. Les étrangers et les
plus riches Persans y avaient de somptueuses résidences, ils s'y
établissaient pour de longs mois de paresse, au milieu d'une
végétation luxuriante. Il ne fait pas de doute que, pour
d'innombrables diplomates, seule la proximité de ce paradis rendait
supportable le gris ennui de Téhéran. En hiver, cependant, Zarganda
se vidait. N'y restaient que les jardiniers, quelques gardes et les
rares survivants de sa population indigéne. Chirine et moi avions
grand besoin de ce désert.

Dés avril, hélas! les estivants recommenceérent leur transhumance.
Des badauds erraient devant toutes les grilles, des marcheurs dans
tous les sentiers. Aprés chaque nuit, aprés chaque sieste, Chirine
offrait du thé a des visiteuses aux yeux indiscrets. Je dus sans cesse



me cacher, fuir a travers les couloirs. Le mol hibernage était
consommeé, c'était I'heure de partir.

Quand je le lui annongai, ma princesse se montra triste mais
résignée.

- Je te croyais heureux.

- J'ai vécu un rare moment de bonheur, je veux le suspendre tant qu'il
est intact, pour le récupérer intact. Je ne me lasse pas de te
contempler, avec étonnement, avec amour. Je ne veux pas que la
foule qui nous envahit change mon regard. Je m'éloigne en été pour
te retrouver en hiver.

- L'été, I'hiver, tu t'éloignes, tu me retrouves, tu crois disposer
impunément des saisons, des années, de ta vie, de la mienne. N'as-tu
rien appris de Khayyam? " Soudain, le Ciel te dérobe méme l'instant
qu'il faut pour t'humecter les lévres. "

Ses yeux plongérent dans les miens comme pour me lire a livre
ouvert. Elle avait tout compris, elle soupira.

- Ou comptes-tu aller ?

Je ne le savais pas encore. J'étais venu deux fois en Perse, et deux
fois j'avais vécu en assiégé. |l me restait tout I'Orient a découvrir, du
Bosphore a la mer de Chine la Turquie, qui venait de se révolter en
méme temps que la Perse, qui avait déposé son sultan-calife et qui
s'honorait désormais de députés, de sénateurs, de clubs et de
journaux d'opposition; le fier Afghanistan, que les Britanniques
avaient fini par réduire, mais a quel cout! Et bien sir il y avait toute la
Perse a parcourir. Je ne connaissais que Tabriz et Téhéran. Mais
Ispahan? Mais Chiraz, Kashan et Kirman? Mais Nichapour et la
tombe de Khayyam, pierre grise veillée depuis des siécles par
d'inlassables générations de pétales?

De toutes ces routes qui s'offraient, laquelle prendre? C'est le
Manuscrit qui choisit pour moi. Je pris le train a Krasnovodsk, je
traversai Achkabad et I'antique Merv, je visitai Boukhara.



Surtout, je suis allé a Samarcande.
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J'étais curieux de voir ce qui restait de la ville ou s'était épanouie la
jeunesse de Khayyam.

Qu'était devenu le quartier d'Asfizar, et ce belvédére dans le jardin
ou Omar avait aimé Djahane? Y avait-il encore quelque trace du
faubourg de Maturid ou, selon les vieilles recettes chinoises, ce
papetier juif pétrissait encore, au Xlme siécle, les branches de
marier blanc? Pendant des semaines, je déambulai a pied, puis a dos
de mule; j'interrogeai les marchands, les passants, les imams des
mosquées, mais je ne pus en tirer que des moues ignorantes, des
sourires amusés et de généreuses invitations a m'accroupir sur leurs
divans-lits bleu ciel pour partager leur thé.

Ma chance fut de me trouver, un matin, place du Réghistan. Une
caravane passait, une caravane courte; elle ne comptait que six ou
sept chameaux de Bactriane, a la fourrure épaisse, aux sabots épais.
Le vieux chamelier s'était arrété, non loin de moi, devant I'échoppe
d'un potier, retenant contre sa poitrine un agneau nouveau-né; il
proposait un échange, I'artisan discutait; sans éloigner ses mains de
la jarre ni du tour, il indiquait du menton une pile de terrines
vernissées. J'observais les deux hommes, leurs bonnets de laine
noire lisérée, leurs robes striées, leurs barbes rougeoyantes, leurs
gestes millénaires. Y avait-il un détail de la scéne qui n'aurait pu
exister tel quel du temps de Khayyam?

Une brise légére, le sable se met a tournoyer, les habits se gonflent,
toute la place se couvre d'un voile irréel. Je proméne les yeux.
Autour du Réghistan se dressent trois monuments, trois
gigantesques ensembles, des tours, des coupoles, des portails, de
hauts murs tout ornés de mosaliques minutieuses, d'arabesques aux
reflets d'or, d'améthyste, de turquoise. Et de laborieuses écritures.
Tout est majestueux encore, mais les tours sont penchées, mais les
coupoles sont éventrées, les facades |épreuses, rongées par le
temps, le vent, par des siécles d'indifférence; aucun regard ne
s'éleve vers ces monuments, colosses hautains, superbes, ignorés,
théatre grandiose pour une piéce dérisoire.



Je me retirai a reculons; je heurtai un pied, me retournai pour
m'excuser, me retrouvai nez a nez avec un homme habillé comme
moi a l'européenne, débarqué de la méme planéte lointaine. Une
conversation s'engagea. C'était un Russe, un archéologue. Lui aussi
était venu avec mille questions. Mais il avait déja quelques réponses.

- A Samarcande, le temps se déroule de cataclysme en cataclysme,
de table rase en table rase. Quand les Mongols ont détruit la ville au
Xllime siécle, les quartiers habités sont devenus amas de ruines et
de cadavres. lls ont di étre abandonnés; les survivants sont allés
reconstruire leurs demeures sur un autre site, plus au sud. Au point
que toute la vieille ville, la Samarcande des Seldjoukides, peu a peu
recouverte par des couches superposées de sable, n'est plus qu'un
vaste champ surélevé. Sous terre vivent trésors et secrets; en
surface, des paturages. Un jour, il faudra tout ouvrir, déterrer les
maisons et les rues. Ainsi libérée, Samarcande saura nous conter
son histoire.

Il s'interrompit.

- Etes-vous archéologue?

- Non. Cette ville m'attire pour d'autres raisons.
- Serait-il indiscret de demander lesquelles?

Je lui parlai du Manuscrit, des poémes, de la chronique, des
peintures qui évoquaient les amants de Samarcande.

- J'aimerais tant voir ce livre! Savez-vous que tout ce qui a existé a
cette époque-la a été détruit? Comme par une malédiction. Les
murailles, les palais, les vergers, les jardins, les canalisations, les
lieux de culte, les livres, les principaux objets d'art. Les monuments
que nous admirons aujourd'hui ont été construits plus tard par
Tamerlan et ses descendants, ils ont moins de cinqg cents ans d'age.
Mais de I'époque de Khayyam il ne reste plus que des tessons de
poterie et, vous venez de me I'apprendre, ce Manuscrit, miraculeux
survivant. C'est un privilége, pour vous, de pouvoir le tenir entre vos
mains, le consulter a loisir. Un priviléege, et une lourde responsabilité.



- Croyez bien que j'en ai conscience, Depuis des années, depuis que
j'ai appris que ce livre existait, je ne vis que pour lui, il m'a conduit
d'aventure en aventure, son monde est devenu le mien, sa gardienne
est mon amante.

- Et c'est pour retrouver les lieux qu'il décrit que vous avez fait ce
voyage jusqu'a Samarcande.?

- J'espérais que les gens de la ville m'indiqueraient au moins
I'emplacement des anciens quartiers.

- Je regrette d'avoir a vous décevoir, reprit mon interlocuteur, mais
sur I'époque qui vous passionne vous ne récolterez que des
Iégendes, des histoires de djinns et de divs. Cette ville les cultive
avec délectation.

- Plus que d'autres cités d'Asie?

- J'en ai bien peur. Je me demande si le voisinage de ces ruines
n'enflamme pas naturellement l'imagination de nos misérables
contemporains. Et puis il y a cette ville enfouie sous terre. Au cours
des siecles, que d'enfants sont tombés dans les crevasses, qui n'ont
plus reparu, que de bruits étranges I'on a entendus, ou cru entendre,
venus selon toute apparence des entrailles de la terre! C'est ainsi
qu'est née la plus célébre légende de Samarcande, celle qui est pour
beaucoup dans le mystére qui enveloppe le nom de cette ville,

Je le laissai raconter.

- On dit qu'un roi de Samarcande voulut réaliser le réve de tout
humain: échapper a la mort. Convaincu que celle-ci venait du ciel et
désireux de faire en sorte qu'elle ne puisse jamais l'atteindre, il se
construisit un palais sous terre, un immense palais de fer dont il
ferma tous les acceés. Fabuleusement riche, il s'était également forgé
un soleil artificiel qui se levait le matin et se couchait le soir pour le
réchauffer et lui indiquer I'écoulement des jours. Hélas! le dieu de la
Mort réussit a tromper la vigilance du monarque, et il se glissa a
I'intérieur du palais pour accomplir sa besogne. |l lui fallait prouver a
tous les humains que nulle créature n'échappe a la mort, quelle que



soit sa puissance ou sa richesse, son habileté ou son arrogance.
Samarcande est ainsi devenue le symbole de la rencontre inéluctable
entre I'homme et son destin.

Apres Samarcande, ou aller? Pour moi c'était I'extréme bout de
I'Orient, le lieu de tous les émerveillements et d'une insondable
nostalgie. Au moment de quitter la ville, je décidai donc de revenir
chez moi; mon souhait était de retrouver Annapolis, d'y passer
quelques années sédentaires pour me reposer de mes voyages. Et
ne repartir gu'ensuite.

Je formai donc le projet le plus fou : revenir en Perse, prendre
Chirine et le Manuscrit de Khayyam, avant d'aller nous perdre
ensemble, inconnus, dans quelque grande métropole, Paris, Vienne
ou New York. Vivre elle et moi en Occident au rythme de I'Orient, ne
serait-ce pas le paradis?

Sur le chemin du retour, je fus constamment seul et absent,
préoccupé seulement des arguments que j'allais avancer a Chirine.
Partir, partir, dirait-elle avec lassitude, ne peux-tu te contenter d'étre
heureux? Mais je ne désespérais pas de balayer ses réticences.

Quand le cabriolet loué au bord de la Caspienne me déposa a
Zarganda devant ma porte close, s'y trouvait déja une automobile,
une Jewel-40 arborant au beau milieu de son capot une banniéere
étoilée. Le chauffeur mit pied a terre, s'enquit de mon identité, J'eus
la stupide impression qu'il m'attendait depuis mon départ. Il me
rassura, il n'était la que depuis le matin.

- Mon maitre m'a dit de rester jusqu'a votre retour.

- J'aurais pu rentrer dans un mois, ou dans un an, peut-étre méme
jamais.

Ma stupeur ne le perturba guere.
- Puisque vous étes la!

Il me tendit un mot griffonné par Charles W. Russel, ministre
plénipotentiaire des Etats-Unis.



Cher M. Lesage,

Je serais trés honoré si vous pouviez venir a ia légation cet apres-
midi a quatre heures. |l s'agit d'une affaire importante et urgente. J'ai
demandé a mon chauffeur de rester a votre disposition.
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Deux hommes m'attendaient a la |égation, avec la méme impatience
contenue. Russel, en complet gris, papillon moiré et moustache
tombante, semblable a celle de Theodore Roosevelt mais aux
contours plus soigneusement tracés; et Fazel, dans son éternelle
tunique blanche, cape noire, turban bleu. Ce fut bien entendu le
diplomate qui inaugura la séance, dans un francais hésitant mais
correct.

- La réunion qui se tient aujourd'hui est de celles qui modifient le
cours de [I'histoire. A travers nos personnes, deux nations se
rencontrent, défiant distances et différences : les Etats-Unis, qui sont
une nation jeune, mais déja une vieille démocratie, et la Perse, qui
est une vieille nation, plusieurs fois millénaire, mais une toute jeune
démocratie.

Un brin de mystére, une bouffée de solennité, un coup d'oeil vers
Fazel pour s'assurer que le propos ne l'incommodait pas. Avant de
poursuivre:

- J'étais, il y a quelques jours, l'invité du Club démocratique de
Téhéran, j'ai exprimé a mon auditoire la profonde sympathie que
j'éprouve pour la Révolution constitutionnelle. Ce sentiment est
partagé par le président Taft et par Mr. Knox, notre secrétaire d'Etat.
Je dois ajouter que celui-ci est au courant de notre réunion de ce
jour et gu'il attend de moi que je l'informe, par voie télégraphique,
des conclusions auxquelles nous aurons abouti.

Il laissa a Fazel le soin de m'expliquer:

- Te rappelles-tu ce jour ou tu as voulu me convaincre de ne pas
résister aux troupes du tsar?



- Cette corvée!

- Je ne t'en ai jamais voulu, tu as fait ce que tu devais faire, et en un
sens tu avais raison. Mais ce que je craignhais ne s'est
malheureusement pas démenti, les Russes n'ont jamais quitté Tabriz,
la population y est soumise a des vexations quotidiennes, des
Cosaques arrachent les voiles des femmes dans les rues, les fils
d'Adam sont emprisonnés au moindre prétexte.

" Pourtant, il y a plus grave encore. Plus grave que l'occupation de
Tabriz, plus grave que le sort de mes compagnons. C'est notre
démocratie qui risque de sombrer. M. Russel a dit " jeune ", il aurait
pu ajouter " fragile ", " menacée ". Dans les apparences, tout va bien,
le peuple est plus heureux, le bazar prospeére, les religieux se
montrent conciliants. Pourtant, il faudrait un miracle pour empécher
I'édifice de s'écrouler. Pourquoi? Parce que nos caisses sont vides,
comme par le passé. L'ancien régime avait une bien curieuse facon
de percevoir les impots, il affermait chaque province a quelque
rapace qui saignait la population et gardait I'argent pour lui-méme,
se contentant d'en prélever une partie pour s'acheter des
protections a la cour. C'est de la que viennent tous nos malheurs. Le
Trésor étant a sec, on emprunte aux Russes et aux Anglais qui, pour
se faire rembourser, obtiennent des concessions et des priviléges.
C'est par ce biais que le tsar s'est introduit dans nos affaires et que
nous avons bradé toutes nos richesses. Le nouveau pouvoir est
placé devant le méme dilemme que les anciens dirigeants : s'il ne
parvient pas a percevoir les impots a la maniére des pays modernes,
il devra accepter la tutelle des Puissances. La premiére urgence,
pour nous, c'est d'assainir nos finances. La modernisation de la
Perse passe par 13a; la liberté de la Perse est a ce prix.

- Si le remeéde est si évident, qu'attend-on pour I'appliquer?

- Aucun Persan n'est aujourd’hui en mesure de s'atteler a pareille
tache. C'est triste a dire, pour une nation de dix millions d'habitants,
mais il ne faut pas sous-estimer le poids de l'ignorance. Ici, nous ne
sommes qu'une poignée a avoir recu un enseignement moderne
semblable a celui des grands commis de I'Etat dans les nations
avancées. Le seul domaine dans lequel nous ayons de nombreuses



compétences est celui de la diplomatie. Pour le reste, qu'il s'agisse
de I'armée, des transports, ou surtout des finances, c'est le néant. Si
notre régime pouvait durer vingt ans, trente ans, a formerait sans
doute une génération capable de prendre en charge tous ces
secteurs. En attendant, la meilleure solution qui s'offre a nous, c'est
de faire appel a des étrangers honnétes et compétents. Il n'est pas
facile d'en trouver, je le sais. Nous avons eu par le passé les pires
expériences, avec Naus, Liakhov et bien d'autres. Mais je ne
désespere pas. Je me suis entretenu de ce sujet avec quelques
colléegues, au Parlement, au gouvernement, nous pensons que les
Etats-Unis pourraient nous aider.

- J'en suis flatté, dis-je spontanément, mais pourquoi mon pays?

Charles Russel réagit a ma remarque par un mouvement de surprise
et d'inquiétude. Que la réponse de Fazel ne tarda pas a apaiser:

- Nous avons passé en revue une a une toutes les Puissances. Les
Russes et les Britanniques sont trop contents de nous précipiter vers
la banqueroute pour mieux nous dominer. Les Francais sont trop
soucieux de leurs relations avec le tsar pour se préoccuper de notre
sort. Plus généralement, I'Europe entiére est prise dans un jeu
d'alliances et de contre-alliances dans lequel la Perse ne serait
qu'une vulgaire monnaie d'échange, un pion sur |I'échiquier. Seuls les
Etats-Unis pourraient s'intéresser a nous sans chercher a nous
envahir. Je me suis donc adressé a M. Russel et lui ai demandé s'il
connaissait un Américain capable de s'atteler a une si lourde tache.
Je dois reconnaitre que c'est lui qui a mentionné ton nom, j'avais
completement oublié que tu avais fait des études financiéres.

- Je suis flatté de cette confiance, répondis-je, mais je ne suis
certainement pas I'homme qu'il vous faut. En dépit du dipléome que
j'ai obtenu, je suis un piéetre financier, je n'ai jamais eu l'occasion
d'éprouver mes connaissances. C'est mon pére qgu'il faudrait blamer,
lui qui a construit tant de vaisseaux que je n'ai pas eu a travailler
pour vivre. Je ne me suis jamais occupé que de choses essentielles,
c'est-a-dire futiles: voyager et lire, aimer et croire, douter, me battre.
Ecrire quelquefois.

Rires génés, échange de regards perplexes, Je poursuivis :



- Quand vous aurez trouvé votre homme, je pourrai me tenir a ses
cotés, lui prodiguer des conseils et lui rendre de menus services,
mais c'est de lui qu'il faudra exiger compétence et labeur. Je suis
plein de bonne volonté, mais je suis un ignorant et un paresseux.

Renoncgant a insister, Fazel choisit de me répondre sur le méme ton:

- C'est vrai, je peux en témoigner. Et puis tu as d'autres défauts, plus
énormes encore. Tu es mon ami, tout le monde le sait, mes
adversaires politiques n'au. raient qu'un objectif : t'empécher de
réussir.

Russel écoutait en silence, sur le visage un sourire figé, comme
oublié. Notre badinage n'était certainement pas de son goit, mais il
ne se départit pas de son flegme. Fazel se tourna vers lui.

- Je regrette la défection de Benjamin, mais elle ne change rien a
notre accord. Peut-étre vaut-il mieux confier ce genre de
responsabilité a un homme qui n'a jamais été mélé de prés ou de loin
aux affaires persanes.

- Vous pensez a quelgu'un?

- Je n'ai pas de nom en téte. Je voudrais un étre rigoureux, honnéte
et indépendant d'esprit. Cette race existe chez vous, je le sais,
j'imagine fort bien le personnage, je pourrais presque dire que je le
vois devant moi; un homme élégant, net, qui se tient droit et regarde
droit, qui parle droit. Un homme qui ressemble a Baskerville.

Le message du gouvernement persan a sa légation de Washington, le
25 décembre 19 10, dimanche et jour de Noél, était cablé en ces
termes:

" Sollicitez immédiatement du secrétaire d'Etat qu'il vous mette en
contact avec les autorités financiéres américaines en vue d'engager,
pour le poste de trésorier général, un expert américain désintéressé,
sur la base d'un contrat préliminaire de trois ans, sujet a ratification
par le Parlement. Il sera chargé de réorganiser les ressources de
I'Etat, la perception des revenus et leur déboursement, assisté par



un expert-comptable et un inspecteur qui supervisera la perception
dans les provinces.

" Le ministre des Etats-Unis a Téhéran nous informe que le
secrétaire d'Etat est d'accord. Contactez-le directement, évitez de
passer par des intermédiaires. Transmettez-lui le texte intégral de ce
message et agissez selon les suggestions qu'il vous fera. "

Le 2 février suivant, le majlis approuva la nomination des experts
américains, a une écrasante majorité et sous un tonnerre
d'applaudissements.

Quelques jours plus tard, le ministre des Finances, qui avait présenté
le projet aux députés, était assassiné en pleine rue par deux
Géorgiens. Le soir méme, le drogman de la Iégation russe se rendit
au ministere persan des Affaires étrangéres en exigeant que les
meurtriers, sujets du tsar, lui soient remis sans délai. A Téhéran,
chacun avait compris que cet acte était la réponse de Saint-
Pétersbourg au vote du Parlement, mais les autorités préférerent
céder pour ne pas envenimer leurs rapports avec leur puissant
voisin. Les assassins furent donc conduits a la Iégation, puis a la
frontiére; dés qu'ils I'eurent franchie, ils étaient libres.

En guise de protestation, le bazar ferma ses portes, les " fils d'Adam
" appelérent a boycotter les marchandises russes; des actes de
vengeance furent méme signalés contre les ressortissants
géorgiens, les Gordji, nombreux dans le pays. Cependant, le
gouvernement, relayé par la presse, préchait la patience : les vraies
réformes vont commencer, disaient-ils, les experts vont arriver,
bientot les caisses de I'Etat seront pleines, nous paierons nos dettes,
nous écarterons toutes les tutelles, nous aurons des écoles et des
hopitaux, une armée moderne aussi, qui forcera le tsar a quitter
Tabriz, qui I'empéchera de nous tenir sous sa menace.

La Perse attendait des miracles. Et, en effet, des miracles allaient se
produire.
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Le premier miracle, c'est Fazel qui me I'annong¢a. Chuchotant, mais
triomphal :

- Regarde-le! Je t'avais bien dit qu'il ressemblerait a Baskerville!

Lui, c'était Morgan Shuster, le nouveau trésorier général de la Perse,
qui s'approchait pour nous saluer. Nous étions allés a sa rencontre
sur la route de Kazvin. Il arrivait, avec les siens, dans des chaises-
poste vétustes, aux attelages chétifs. Etrange, cette ressemblance
avec Howard: les mémes yeux, le méme nez, le méme visage rasé de
prés, peut-étre un peu plus arrondi, les mémes cheveux clairs,
traversés par la méme raie, la méme poignée de main, polie mais
conquérante. Notre facon de le dévisager aurait di I'agacer, il n'en
laissa rien montrer; il est vrai qu'en débarquant ainsi dans un pays
étranger, et dans des circonstances aussi exceptionnelles, il devait
s'attendre a étre I'objet d'une curiosité soutenue. Tout au long de son
s€jour, il allait étre observé, scruté, poursuivi. Parfois avec
malveillance. Chacune de ses actions, chacune de ses omissions
serait rapportée et commentée, louée ou maudite.

Une semaine aprés son arrivée éclata la premiéere crise. Parmi les
centaines de personnalités qui, chaque jour, venaient souhaiter la
bienvenue aux Américains, certaines demandérent a Shuster quand
il comptait rendre visite aux Iégations anglaise et russe. La réponse
de l'intéressé fut évasive. Mais les questions se firent insistantes et
I'affaire s'ébruita, suscitant des débats animés dans le bazar:
I'Américain devait-il ou non effectuer des visites de courtoisie aux
Iégations? Celles-ci laissaient entendre qu'elles avaient été
bafouées, le climat se tendait. Etant donné le réle qu'il avait joué
dans la venue de Shuster, Fazel était particulierement embarrassé
par cet accroc diplomatique qui menacait de remettre en cause
I'ensemble de sa mission. Il me demanda d'intervenir.

Je me rendis donc auprés de mon compatriote, au palais Atabak, un
batiment de pierre blanche, fait de trente vastes piéces meublées
partie a l'orientale, partie a I'européenne, ployant sous les tapis et les
objets d'art, les fines colonnes de sa facade se reflétant dans une
mare. Tout autour, un immense parc était traversé de cours d'eau,
parsemé de lacs artificiels, véritable paradis persan ou les bruits de



la ville étaient filtrés par le chant des cigales. C'était I'une des plus
belles résidences de Téhéran. Elle avait appartenu a un ancien
Premier ministre avant d'étre rachetée par un riche commercant
zoroastrien, fervent partisan de la Constitution, qui [I'avait
gracieusement placée a la disposition des Américains.

Shuster m'accueillit sur le perron. Remis des fatigues du voyage, il
me parut bien jeune. |l n'avait que trente-quatre ans et il ne les faisait
pas. Moi qui avais pensé que Washington enverrait un expert chenu a
téte de révérend!

- Je viens vous parler de cette affaire des légations.
- Vous aussi!
Il fit mine d'en étre amusé.

- Je ne sais, insistai-je, si vous vous rendez compte de I'ampleur qu'a
prise cette question de protocole. Ne I'oubliez pas, nous sommes au
pays des intrigues!

- Nul plus que moi ne se délecte des intrigues. Il rit encore mais
s'interrompit soudain, reprenant pleinement la mine sérieuse
qu'exigeait sa fonction.

- Monsieur Lesage, il ne s'agit pas seulement de protocole. |l s'agit de
principes. Avant d'accepter ce poste, je me suis abondamment
informé sur les dizaines d'experts étrangers venus avant moi dans ce
pays. Certains ne manquaient ni de compétence ni de bonne volonté.
Mais ils ont tous échoué. Savez-vous pourquoi? Parce qu'ils sont
tombés dans le piege ou I'on m'invite a tomber aujourd'hui. J'ai été
nommeé trésorier général de la Perse par le Parlement de la Perse, il
est donc normal que je signale mon arrivée au shah, au régent, au
gouvernement. Je suis américain, je peux donc rendre également
visite a ce charmant Mr. Russel. Mais pourquoi exige-t-on de moi que
j'effectue des visites de courtoisie aux Russes, aux Anglais, aux
Belges ou aux Autrichiens?

" Je vais vous le dire : parce qu'on veut montrer a tous, au peuple
persan qui attend tant des Américains, au Parlement qui nous a



engagés malgré toutes les pressions subies, que Morgan Shuster est
un étranger comme tous les étrangers, un farangui. Dés que j'aurai
effectué mes premieres visites, les invitations vont pleuvoir; les
diplomates sont des gens courtois, accueillants et cultivés, ils
parlent les langues que je connais, ils jouent aux mémes jeux. Je
vivrai heureux, ici, monsieur Lesage, entre le bridge, le thé, le tennis,
le cheval et les bals masqués, et quand je reviendrai chez moi, dans
trois ans, ce sera riche, joyeux, bronzé et bien portant. Mais ce n'est
pas pour cela que je suis venu, monsieur Lesage!

Il criait presque. Une main invisible, peut-étre celle de sa femme, vint
discréetement refermer la porte du salon, Il ne sembla pas la
remarquer. Il poursuivit :

- Je suis venu avec une mission bien précise: moderniser les
finances de la Perse. Ces hommes ont fait appel a nous parce qu'ils
ont confiance dans nos institutions et notre gestion des affaires. Je
n'ai pas l'intention de les décevoir. Ni celle de les tromper. Je viens
d'une nation chrétienne, monsieur Lesage, et, pour moi, cela signifie
quelque chose. Quelle image ont les Persans aujourd’hui des nations
chrétiennes? La trés chrétienne Angleterre qui s'approprie leur
pétrole, la trés chrétienne Russie qui leur impose sa volonté selon la
cynique loi du plus fort? Quels sont les chrétiens qu'ils ont
fréquentés jusqu'ici? Des aigrefins, des arrogants, des sans-Dieu,
des Cosaques. Quelle idée voulez-vous gu'ils se fassent de nous?
Dans quel monde allons-nous vivre ensemble? N'avons-nous aucun
autre choix a leur proposer que d'étre nos esclaves ou nos ennemis?
Ne peuvent-ils étre des partenaires, des égaux? Heureusement,
quelques-uns d'entre eux continuent a croire en nous, en nos
valeurs, mais combien de temps encore pourront-ils museler les
milliers de voix qui assimilent I'Européen au démon?

" A quoi ressemblera la Perse de demain? Cela dépendra de notre
comportement, de I'exemple que nous offrirons. Le sacrifice de
Baskerville a fait oublier la rapacité de bien d'autres. J'ai la plus
grande estime pour lui, mais, je vous rassure, je n'ai pas l'intention
de mourir, je souhaite étre honnéte, tout simplement. La Perse, je la
servirai comme je servirais une compagnie américaine, je ne la
volerai pas mais m'efforcerai de l'assainir et de la faire prospérer,



j'en respecterai le conseil d'administration, mais sans baisemain ni
courbettes.

Mes larmes s'étaient mises a couler, bétement. Sbuster se tut, il me
contempla avec circonspection et quelque désarroi.

- Si je vous ai blessé, involontairement, par mon ton ou par mes
paroles, veuillez m'en excuser.

Je me levai et lui présentai ma main a serrer.

- Vous ne m'avez pas blessé, monsieur Shuster, vous m'avez
seulement bouleversé. Je vais rapporter vos paroles a mes amis
persans, leur réaction ne sera pas différente. de la mienne.

En sortant de chez lui, je courus au Baharistan; je savais que j'y
trouverais Fazel. Dés que je I'apercus de loin, je criai:

- Fazel, encore un miracle!

Le 13 juin, le Parlement persan décidait, par un vote sans précédent,
de confier les pleins pouvoirs a Morgan Shuster pour réorganiser les
finances du pays. Désormais, il allait étre régulierement invité a
assister au Conseil des ministres.

Entre-temps, un autre incident avait défrayé bazar et chancelleries.
Une rumeur, d'origine inconnue mais facile a deviner, accusait
Morgan Shuster d'appartenir a une secte persane. La chose peut
paraitre absurde, mais les propagateurs avaient bien distillé leur
venin pour donner aux ragots une allure de vraisemblance. Du jour
au lendemain, les Américains devinrent suspects aux yeux de la
foule. Une fois de plus, je fus chargé d'en parler au trésorier général.
Nos rapports s'étaient réchauffés depuis notre premiére rencontre. |l
m'appelait Ben, je I'appelais Morgan. Je lui exposai I'objet du délit:

- On dit que parmi tes serviteurs il y a des babis ou des bahaj
notoires, ce que Fazel m'a confirmé. On dit aussi que les bahaj
viennent de fonder une branche trés active aux Etats-Unis. On en a
déduit que tous les Américains de la délégation étaient en fait, des



bahaj qui, sous couvert d'assainir les finances du pays, venaient
gagner des adeptes.

Morgan réfléchit un moment:

- Je vais répondre a la seule question importante: non, je ne suis pas
venu pour précher ou convertir, mais pour réformer les finances
persanes qui en ont rudement besoin. J'ajouterai, pour ton
information, que, bien entendu, je ne suis pas bahai, que je n'ai
appris l'existence de ces sectes que dans un livre du professeur
Browne juste avant de venir, et qu'encore je serais incapable de faire
la différence entre babi et bahai. S'agissant de mes serviteurs, qui
sont une bonne quinzaine dans cette immense maison, tout le monde
le sait, ils étaient la avant mon arrivée. Leur travail me donne
satisfaction, et c'est la seule chose qui importe. Je n'ai pas I'habitude
de juger mes collaborateurs d'apres leur foi religieuse ou la couleur
de leur cravate!

- Je comprends parfaitement ton attitude, elle correspond a mes
propres convictions. Mais nous sommes en Perse, les sensibilités
sont parfois différentes. Je viens de voir le nouveau ministre des
Finances. |l estime que pour faire taire les calomniateurs il faudrait
renvoyer les serviteurs concernés. Du moins certains d'entre eux.

- Le ministre des Finances se préoccupe de cette -affaire?
- Plus que tu ne penses. Il craint gu'elle ne mette en péril toute
I'action entreprise dans son secteur. Il m'a prié de lui rendre compte

de ma démarche dés ce soir.

- Je ne vais donc pas te retarder. Tu lui diras de ma part qu'aucun
serviteur ne sera remercié, et que pour moi I'affaire s'arréte la!

Il se leva; je me devais d'insister:
- Je ne suis pas sir que cette réponse soit suffisante, Morgan!

- Ah! bon? Alors tu ajouteras de ma part: "Monsieur le ministre des
Finances, si vous n'avez rien de mieux a faire que de scruter la



religion de mon jardinier, je peux vous fournir des dossiers plus
importants pour meubler votre temps. "

Je ne rapportai au ministre que la teneur de ces propos, mais je crois
savoir que Morgan les lui répéta lui-méme textuellement a la
premiére occasion. Sans susciter d'ailleurs le moindre drame. En
réalité, tout le monde était heureux que certaines choses sensées
soient enfin dites sans détour.

- Depuis que Shuster est ici, me confia un jour Chirine, il y a dans
I'atmosphere quelque chose de plus sain, de plus propre. Devant une
situation chaotique, inextricable, on s'imagine toujours qu'il faut des
siecles pour s'en sortir. Soudain, un homme apparait, et comme par
enchantement l'arbre que I'on croyait condamné reverdit, il
recommence a prodiguer feuilles, fruits et ombre. Cet étranger m'a
redonné foi dans les hommes de mon pays. |l ne leur parle pas
comme a des indigénes, il ne respecte pas susceptibilités et
mesquineries, il leur parle comme a des hommes, et les indigénes se
redécouvrent hommes. Sais-tu que, dans ma propre famille, les
vieilles femmes prient pour lui?

XLVI

Je ne m'écarterais nullement de la vérité en affirmant qu'en cette
année 1911 toute la Perse vivait a I'heure de "I'Américain", et qu'il
était, de tous les responsables, le plus populaire, indiscutablement,
et I'un des plus puissants. Les journaux soutenaient son action, avec
d'autant plus d'enthousiasme qu'il prenait la peine de réunir parfois
les rédacteurs pour leur exposer ses projets et solliciter méme leurs
conseils sur certaines questions épineuses.

Surtout, et c'est le plus important, sa difficile mission était bien voie
de réussir. Avant méme la refonte du systéme fiscal, Shuster avait su
équilibrer le budget, simplement en limitant le vol et le gaspillage.
Avant lui, d'innombrables personnages, princes, ministres ou hauts
dignitaires, envoyaient au Trésor leurs exigences, un chiffre
griffonné sur une feuille graisseuse, et les fonctionnaires étaient
contraints de les satisfaire, sous peine de perdre leur vie. Avec
Morgan, tout avait changé du jour au lendemain.



Un exemple, parmi tant d'autres. Le 17 juin, en Conseil des ministres,
Shuster se vit demander sur un ton pathétique la somme de guarante
deux mille toumans pour payer la solde des troupes a Téhéran.

- Sinon, une rébellion va éclater, et c'est le trésorier général qui en
portera l'entiére responsabilité! s'exclama Amir-i-Azam, " I'Emir
supréme ", ministre de la Guerre.

Réponse de Shuster:

- M. le Ministre a pris, il y a dix jours, une somme équivalente. Qu'en
a-t-il fait?

- Je l'ai dépensée pour payer une partie des soldes en retard, les
familles des soldats ont faim, les officiers sont tous endettés, la
situation est intenable!

- M. le Ministre est-il certain qu'il ne reste rien de cette somme?
- Pas la plus petite piece!

Shuster sortit donc de sa poche un petit carton bristol couvert d'une
écriture minutieuse, qu'il consulta ostensiblement, avant d'affirmer :

- La somme que le Trésor a versée il y a dix jours a été déposée tout
entiére sur le compte personnel du ministre, pas un tournan n'a été
dépensé, j'ai ici le nom du banquier et les chiffres.

L'Emir supréme se leva, géant adipeux, luisant de colére; il posa la
main a plat sur sa poitrine et promena un regard furieux sur ses
collegues :

- Est-ce qu'on chercherait a mettre mon honneur en cause?

Comme personne ne le rassurait sur ce point, il ajouta :

- Je jure que si une telle somme est effectivement sur mon compte, je
suis le dernier a le savoir. Quelques moues incrédules s'étant

manifestées autour de lui, on décida de faire venir le banquier et
Shuster demanda aux membres du cabinet d'attendre sur place. Dés



qu'on signala que I'homme était arrivé, le ministre de la Guerre se
précipita a sa rencontre. Aprés un échange de chuchotements,
I'Emir supréme revint vers ses collégues avec un sourire ingénu:

- Ce maudit banquier n'avait pas compris mes directives, il n'a pas
encore payé les troupes. C'était un malentendu!

L'incident fut péniblement clos, mais désormais les hauts dignitaires
de I'Etat n'osérent plus se livrer au gai pillage du Trésor qui se
poursuivait depuis des siécles. Il y avait des mécontents, certes,
mais ils ne pouvaient que se taire, car la plupart des gens, méme
parmi les responsables du gouvernement, avaient des raisons d'étre
satisfaits : pour la premiére fois dans 'histoire, les fonctionnaires, les
soldats et les diplomates persans a l|'étranger recevaient leurs
appointements a temps.

Dans les milieux financiers internationaux eux-mémes, on commenca
a croire au miracle Shuster. A preuve - les fréres Seligman,
banquiers a Londres, décidérent d'accorder a la Perse un prét de
quatre millions de livres sterling sans imposer aucune des clauses
humiliantes qui s'attachaient d’habitude a ce genre de transaction. Ni
prélévement sur les recettes douaniéres, ni hypothéque d'aucune
sorte, un prét normal a un client normal, respectable,
potentiellement solvable. C'était un pas important. Aux yeux de ceux
qui cherchaient a assujettir la Perse, c'était un précédent dangereux.
Le gouvernement britannique intervint pour bloquer le prét.

Pendant ce temps, le tsar avait recours a des méthodes plus
brutales. En juillet, on apprit que I'ancien shah était de retour, avec
deux de ses freres et a la téte d'une armée de mercenaires, pour
reconquérir le pouvoir. N'était-il pas retenu a Odessa, en résidence
surveillée, avec la promesse expresse du gouvernement russe de ne
jamais lui permettre de revenir en Perse? Interrogées, les autorités
de SaintPétersbourg répondirent qu'il avait échappé a leur vigilance
et voyagé sous un faux passeport, que son armement avait été
transporté dans des caisses portant la mention " eau minérale ", si
bien qu'elles-mémes ne portaient aucune responsabilité dans sa
rébellion. Ainsi, il aurait quitté sa résidence a Odessa, franchi avec
ses hommes les quelques centaines de milles qui séparent I'Ukraine
de la Perse, se serait embarqué avec son armement sur un paquebot



russe, aurait traversé la Caspienne et débarqué sur la coéte persane,
tout cela sans que le gouvernement du tsar, ni son armée, ni
I'Okhrana, sa police secreéte, en aient jamais été avertis?

Mais a quoi bon argumenter? |l fallait surtout empécher la fragile
démocratie persane de s'écrouler. Le Parlement demanda a Shuster
des crédits. Et, cette fois, I'Américain ne discuta pas. Bien au
contraire, il fit en sorte qu'une armée soit mise sur pied en quelques
jours, avec le meilleur équipement disponible, des munitions
abondantes, suggérant lui-méme le nom du commandant, Ephraim
Khan, un brillant officier arménien qui allait réussir, en trois mois, a
écraser l'ex-shah et a le renvoyer de l'autre coté de la frontiére.

Dans les chancelleries du monde entier, on arrivait a peine a y croire:
la Perse serait-elle devenue un Etat moderne? De telles rébellions
trainaient d'habitude pendant des années. Pour la plupart des
observateurs, a Téhéran comme a I'étranger, la réponse tenait en un
seul mot, magique : Shuster. Son roéle dépassait maintenant
largement celui d'un simple trésorier général. Ce fut lui qui suggéra
au Parlement de décréter I'ancien shah hors la loi et d'afficher sur les
murs de toutes les villes du pays un " Wanted " dans le plus pur style
Far West, offrant d'importantes sommes a ceux qui aideraient a la
capture du rebelle impérial et de ses freres. Ce qui acheva de
déconsidérer le monarque déchu aux yeux de la population.

Le tsar ne décolérait pas. Pour lui, il était désormais clair que ses
ambitions en Perse ne pourraient s'assouvir tant que Shuster serait
la. On se devait de le faire partir! Il fallait créer un incident, un gros
incident. Un homme fut chargé de cette mission: Pokhitanoff, I'ancien
consul a Tabriz, devenu consul général a Téhéran.

Mission est un mot pudique, car il faut bien parler, en I'occurrence,
de complot, soigneusement amené, quoique sans grande finesse. Le
Parlement avait décidé de confisquer les biens des deux fréres de
I'ex-shah qui, a ses co6tés, dirigeaient la rébellion. Chargé, en tant
que trésorier général, d'exécuter la sentence, Shuster voulut faire
les choses dans la plus formelle |égalité. La principale propriété
concernée, située non loin du palais Atabak, appartenait au prince
impérial qui répondait au nom de " Rayonnement-du-Sultanat “;
I'Américain y envoya, avec un détachement de gendarmerie, des



fonctionnaires civils munis de mandats en regle. lls se retrouverent
nez a nez avec des Cosaques accompagnés d'officiers consulaires
russes, qui interdirent aux gendarmes l'entrée de la propriété,
menacant d'utiliser la force s'ils ne se retiraient pas au plus vite.

Quand on l'informa de ce qui s'était produit, Shuster dépécha I'un de
ses adjoints a la Iégation russe. Il fut regcu par Pokhitanoff, qui lui
fournit, sur un ton agressif, I'explication suivante : la mére du prince "
Rayonnement-du-Sultanat " a écrit au tsar et a la tsarine pour
réclamer leur protection, qui lui a été généreusement accordée.

L'Américain n'en croyait pas ses oreilles - que les étrangers, dit-il,
disposent en Perse du privilege de I'impunité, que les assassins d'un
ministre persan ne puissent étre jugés parce qu'ils sont sujets du
tsar, c'est inique, mais c'est une regle établie, difficile a modifier;
mais que des Persans placent du jour au lendemain leurs propriétés
sous la protection d'un monarque étranger pour détourner les lois de
leur pays, voila un procédé nouveau, inédit, inoui. Shuster ne voulait
pas s'y résigner. Il donna l'ordre aux gendarmes d'aller prendre
possession des propriétés concernées, sans user de violence, mais
avec fermeté. Cette fois, Pokhitanoff laissa faire. |l avait créé
I'incident. Sa mission était accomplie.

La réaction ne tarda pas. Un communiqué fut publié a Saint-
Pétersbourg, affirmant que ce qui venait de se passer équivalait a
une agression contre la Russie, a une insulte au tsar et a la tsarine,
on exigeait des excuses officielles du gouvernement de Téhéran.
Affolé, le Premier ministre persan demanda conseil aux Britanniques;
le Foreign Office répondit que le tsar ne plaisantait pas, gu'il avait
massé des troupes a Bakou, qu'il s'apprétait a envahir la Perse et
qu'il serait prudent d'accepter l'ultimatum.

Le 24 novembre 1911, le ministre persan des Affaires étrangeéeres se
présenta donc, la mort dans I'ame, a la légation russe et serra
obséquieusement la main du ministre plénipotentiaire en prononcant
ces mots :

" Excellence, mon gouvernement m'a chargé de vous présenter des
excuses en son nom pour l'affront qu'ont subi les officiers
consulaires de votre gouvernement. "



Tout en continuant a serrer la main qui lui était tendue, le
représentant du tsar répliqua:

" Vos excuses sont acceptées en tant que réponse a notre premier
ultimatum, mais je dois vous informer qu'un second ultimatum est en
préparation a Saint-Pétersbourg. Je vous avertirai de son contenu
dés qu'il me sera parvenu. "

Promesse tenue. Cing jours plus tard, le 29 novembre a midi, le
diplomate présenta au ministre des Affaires étrangéres le texte du
nouvel ultimatum, ajoutant oralement qu'il avait déja recu
I'approbation de Londres et que satisfaction devait lui étre donnée
dans les quarante-huit heures.

Premier point: renvoyer Morgan Shuster. Deuxiéme point: ne plus
jamais employer d'expert étranger sans obtenir au préalable le
consentement des |égations russe et britannique.

XLVII

Au siége du Parlement, les soixante-seize députés attendent, les uns
en turban, d'autres en fez ou en bonnet; certains " fils d'Adam ",
parmi les plus militants, sont méme habillés a I'européenne. A onze
heures, le Premier ministre monte a la tribune comme sur un
échafaud, il lit d'une voix soufflée le texte de l'ultimatum puis évoque
I'appui de Londres au tsar, avant d'annoncer la décision de son
gouvernement : ne pas résister, accepter l'ultimatum, renvoyer
I'Américain; revenir, en un mot, sous la tutelle des Puissances plutét
que d'étre écrasés sous leurs bottes. Pour tenter d'éviter le pire, il a
besoin d'un mandat clair; il pose donc la question de confiance, en
rappelant aux députés que l'ultimatum expire a midi, que le temps est
compté et que les débats ne peuvent s'éterniser. Tout au long de son
intervention, il n'a cessé de diriger des regards inquiets vers la
galerie des invités ou trone M. Pokhitanoff, a qui nul n'a osé interdire
I'entrée.

Quand le Premier ministre se rassied, il n'y a ni huées ni
applaudissements, Rien qu'un silence écrasant, accablant,
irrespirable. Puis se léve un vénérable seyyed, descendant du



Prophéte et moderniste de la premiéere heure, qui a toujours soutenu
avec ferveur la mission Shuster. Son discours est bref :

- C'est peut-étre la volonté de Dieu que notre liberté et notre
souveraineté nous soient arrachées par la force. Mais nous ne les
abandonnerons pas de nous-mémes.

Nouveau silence. Puis une autre intervention, dans le méme sens, et
tout aussi bréve. M. Pokhitanoff consulte ostensiblement sa montre.
Le Premier ministre le voit, tire a son tour sur une chaine, déchiffre
de prés un oignon ciselé. Il est midi moins vingt. |l s'affole, tape le sol
de sa canne, demandant que I'on passe au vote. Quatre députés se
retirent précipitamment, sous divers prétextes; les soixante-douze
qui restent disent tous " non ". Non a l'ultimatum du tsar. Non au
départ de Shuster. Non a [|'attitude du gouvernement. Le Premier
ministre est, de ce fait, considéré comme démissionnaire, il se retire
avec son cabinet entier. Pokhitanoff se leve aussi; le texte qu'il doit
cabler a Saint-Pétersbourg est déja rédigé.

La grande porte est claquée, I'écho se répercute longtemps dans le
silence de la salle. Les députés restent seuls. lls ont gagné, mais ils
n'ont nulle envie de célébrer leur victoire. Le pouvoir est entre leurs
mains : le sort du pays, de sa jeune Constitution, dépend d'eux. Que
peuvent-ils en faire, que veulent-ils en faire? ils n'en savent rien.
Séance irréelle, pathétique, chaotique. Et, a certains égards,
enfantine. De temps a autre jaillit une idée, aussitét balayée :

- Et si on demandait aux Etats-Unis de nous envoyer des troupes?

- Pourquoi viendraient-ils, ce sont les amis de la Russie. N'est-ce pas
le président Roosevelt qui a réconcilié le tsar avec le mikado?

- Mais il y a Shuster, ne voudront-ils pas l'aider?
- Shuster est trés populaire en Perse; chez lui, on connait a peine son
nom. Les dirigeants américains ne doivent pas apprécier qu'il se soit

mis a mal avec Saint-Pétersbourg et Londres.

- Nous pourrions leur proposer de construire un chemin de fer. Peut-
étre seront-ils appatés, peut-étre viendront-ils a notre secours.



- Peut-étre. Mais pas avant six mois et le tsar sera ici dans deux
semaines.

Et les Turcs? Et les Allemands? Et pourquoi pas les Japonais? n'ont-
ils pas écrasé les Russes en Mandchourie? Quand, soudain, un jeune
député de Kirman suggeére, en souriant a peine, que I'on offre le tréne
de Perse au mikado, Fazel éclate:

- Il faut que nous sachions une fois pour toutes que nous ne pourrons
méme pas faire appel aux gens d'Ispahan! Si nous livrons bataille, ce
sera a Téhéran, avec les gens de Téhéran, avec les armes qui se
trouvent a cet instant dans la capitale. Comme a Tabriz il y a trois
ans. Et ce ne sont pas mille Cosaques qu'on enverra contre nous,
mais cinquante mille. Nous devons savoir que nous nous battrons
sans la moindre chance de gagner.

Venant de toute autre personne, cette intervention décourageante
aurait suscité un torrent d'accusations. Venant du héros de Tabriz,
du plus éminent des " fils d'Adam ", les mots sont pris pour ce qu'ils
sont, I'expression d'une cruelle réalité. Difficile, a partir de la, de
précher la résistance. C'est pourtant ce que fait Fazel.

- Si nous sommes préts a nous battre, c'est uniquement pour
préserver |'avenir. La Perse ne vit-elle pas encore dans le souvenir
de I'imam Hussein? Pourtant ce martyr n'a fait que mener une bataille
perdue, il a été vaincu, écrasé, massacré, et c'est lui que nous
honorons. La Perse a besoin de sang pour croire. Nous sommes
soixante-douze, comme les compagnons de Hussein. Si nous
mourons, ce Parlement deviendra un lieu de pélerinage, la
démocratie sera ancrée pour des siécles dans le sol de I'Orient.

lls se disaient tous préts a mourir, mais ils ne moururent pas. Non
qu'ils eussent faibli ou trahi leur cause. Bien au contraire, ils
chercheérent a organiser les défenses de la ville, des volontaires se
présentérent en grand nombre, surtout des " fils d'Adam ", comme a
Tabriz. Mais c'était sans issue. Aprés avoir envahi le nord du pays,
les troupes du tsar avancaient maintenant en direction de la capitale-
Seule la neige ralentissait quelque peu leur progression.



Le 24 décembre, le Premier ministre déchu décida de reprendre le
pouvoir par un coup de force. Avec l'aide des Cosaques, des tribus
bakhtiaris, d'une partie importante de I'armée et de la gendarmerie, il
se rendit maitre de la capitale et fit proclamer la dissolution du
Parlement. Plusieurs députés furent appréhendés. Les plus actifs
furent condamnés a l'exil. En téte de liste, Fazel.

Le premier acte du nouveau régime fut d'accepter officiellement les
termes de l'ultimatum du tsar. Une lettre polie informa Morgan
Shuster qu'il était mis fin a ses fonctions de trésorier général. |l
n'était resté que huit mois en Perse, huit mois haletants, frénétiques,
vertigineux, huit mois qui ont failli changer la face de I'Orient.

Le 11 janvier 1912, Shuster fut raccompagné avec les honneurs. Le
jeune shah mit a sa disposition sa propre automobile, avec son
chauffeur francais, M. Varlet, pour le conduire jusqu'au port d'Enzéli.

Nous étions nombreux, étrangers et Persans, a lui faire nos adieux,
les uns sur le parvis de sa résidence, d'autres le long de la route. Pas
d'acclamations, certes, rien que des gestes discrets de milliers de
mains, et des larmes d'hommes et de femmes, d'une foule inconnue
qui pleurait comme une amante délaissée. |l n'y eut sur le parcours
qu'un seul incident, minime: un Cosaque, au passage du convoi,
ramassa une pierre et fit le geste de la lancer en direction de
I'Américain; je ne crois pas gu'il soit méme allé au bout de son acte.

Quand J'automobile eut disparu au-dela de la porte de Kazvin, je fis
quelques pas en compagnie de Charles Russel. Puis je poursuivis ma
route seul, a pied, jusqu'au palais de Chirine.

- Tu sembles tout bouleversé, dit-elle en m'accueillant.

- Je viens de faire mes adieux a Shuster.

- Ah! il est enfin parti!

Je n'étais pas sir d'avoir saisi le ton de son exclamation. Elle se fit
plus explicite:



- Je me demande aujourd’hui s'il n'aurait pas mieux fait de ne jamais
mettre les pieds dans ce. pays.

Je la regardai avec horreur.
- C'est toi qui me dis cela!

- Oui, c'est moi, Chirine, qui dis cela. Moi qui ai applaudi a la venue de
I'Américain, moi qui ai approuvé chacun de ses actes, moi qui ai vu
en lui comme un rédempteur, je regrette maintenant qu'il ne soit pas
resté dans sa lointaine Amérique.

- Mais en quoi a-t-il eu tort?

- En rien, justement, et c'est bien la preuve qu'il n'a pas compris la
Perse.

Je ne saisis vraiment pas.

Un ministre qui aurait raison contre son roi, une femme qui aurait
raison contre son mari, un soldat qui aurait raison contre son officier,
ne seraient-ils pas doublement punis? Pour les faibles, c'est un tort
d'avoir raison. Face aux Russes et aux Anglais, la Perse est faible,
elle aurait di se comporter comme un faible.

- Jusqu'a la fin des temps ? Ne doit-elle pas un jour se relever,
construire un Etat moderne, éduquer son peuple, entrer dans le
concert des nations prospeéres et respectées? C'est ce que Shuster a
essayé de faire.

- Pour cela, je lui voue la plus grande admiration. Mais je ne peux
m'empécher de penser que s'il avait moins bien réussi nous ne
serions pas aujourd’hui dans cet état lamentable -. notre démocratie
anéantie, notre territoire envahi.

- Les ambitions du tsar étant ce gu'elles sont, cela devait arriver tot
ou tard.

- Un malheur, il vaut toujours mieux gu'il arrive tard! Ne connais-tu
pas l'histoire de Yane parlant de Nollah Nasruddine?



Ce dernier est le héros semi-légendaire de toutes les anecdotes et de
toutes les paraboles de Perse, de Transoxiane et d'Asie Mineure.
Chirine raconta -.

- On dit gu'un roi a moitié fou avait condamné Nasruddine a mort
pour avoir volé un ane. Au moment ou on va le conduire au supplice,
Nasruddine s'écrie . " Cette béte est en réalité mon fréere, un
magicien lui a donné cette apparence, mais si on me la confiait
pendant un an je lui réapprendrais a parier comme vous et moi! "
Intrigué, le monarque fait répéter a I'accusé sa promesse, avant de
décréter: "Fort bien! Mais si dans un an, jour pour jour, I'ane ne patte
pas, tu seras exécuté. " A sa sortie, Nasruddine est interpellé par sa
femme: "Comment peux-tu promettre une chose pareille? Tu sais
bien que cet ane ne parlera pas. - Bien sur que je le sais, répond
Nasruddine, mais d'ici un an le roi peut mourir, I'ane peut mourir, ou
bien moi je peux mourir. "

La princesse enchaina:

- Si nous avions su gagner du temps, la Russie se serait peut-étre
embourbée dans les guerres des Balkans ou en Chine. Et puis le tsar
n'est pas éternel, il peut mourir, il peut étre a nouveau ébranlé par
des émeutes et des révoltes, comme il y a six ans. Nous aurions di
patienter et attendre, finasser, tergiverser, plier et mentir,
promettre. Telle a toujours été la sagesse de I'Orient; Shuster a voulu
nous faire avancer au rythme de I'Occident, il nous a conduits droit
au naufrage.

Elle paraissait souffrir d'avoir a dire cela; j'évitai donc de la
contredire. Elle ajouta:

- La Perse me fait penser a un voilier malchanceux. Les marins se
plaignent constamment de n'avoir pas suffisamment de vent pour
avancer. Et soudain, comme pour les punir, le Ciel leur envoie une
tornade.

Nous restames un long moment pensifs, accablés. Puis je I'entourai
d'un bras affectueux.



- Chirine!

Etait-ce la facon dont je prononcai son nom? elle sursauta, puis
s'écarta de moi en me dévisageant d'un air soupgonneux.

Tu pars.

Oui. Mais autrement.

Comment peut-on partir " autrement "? Je pars avec toi.
XLVl

Cherbourg, le 10 avril 1912,

Devant moi, a perte de vue, la Manche, paisible moutonnement
argenté. A mes cotés, Chirine. Dans nos bagages, le Manuscrit.
Autour de nous, une foule improbable, orientale a souhait.

On a tant parlé des rutilantes célébrités embarquées sur le Titanic
qu'on en a quasiment oublié ceux pour lesquels ce colosse des mets
avait été construit: les migrateurs, ces millions d'hommes, de
femmes, d'enfants, qu'aucune terre n'acceptait plus de nourrir et qui
révaient d'Amérique. Le paquebot devait procéder a un véritable
ramassage, de Southampton les Anglais et les Scandinaves, de
Queenstown les Irlandais, et de Cherbourg ceux qui venaient de plus
loin, Grecs, Syriens, Arméniens d'Anatolie, Juifs de Salonique ou de
Bessarabie, Croates, Serbes, Persans. Ce sont ces Orientaux que je
pus observer a la gare maritime, agglutinés autour de leurs
dérisoires bagages, impatients de se retrouver ailleurs, et par
moments tourmentés, cherchant soudain un formulaire égaré, un
enfant trop agile, un indomptable ballot qui avait roulé sous un banc.
Chacun portait au fond du regard une aventure, une amertume, un
défi, tous ressentaient comme un privilege, sitét arrivés en Occident,
de prendre part a la traversée inaugurale du paquebot le plus
puissant, le plus moderne et le plus inébranlable qui ait jamais
émergé d'un cerveau d'homme.

Mon propre sentiment n'était guere différent. Marié trois semaines
plus tot a Paris, j'avais repoussé mon départ dans le seul but d'offrir



a ma compagne un voyage de noces digne des fastes orientaux dans
lesquels elle avait vécu. Ce n'était pas un vain caprice. Chirine s'était
longtemps montrée réticente a l'idée de s'installer aux Etats-Unis et,
n'était son découragement apreés le réveil manqué de la Perse, elle
n'aurait jamais accepté de me suivre. J'avais [|'ambition de
reconstituer autour d'elle un monde plus féerique encore que celui
qu'elle avait di quitter.

Le Titanic servait a merveille mes desseins. |l semblait concu par des
hommes désireux de retrouver dans ce palais flottant les plus
somptueux loisirs de la terre ferme, comme certaines joies de
I'Orient : un bain turc aussi indolent que ceux de Constantinople ou
du Caire; des vérandas décorées de palmiers; et au gymnase, entre
la barre fixe et le cheval-d'arcons, un chameau électrique, destiné a
insuffler au cavalier, sur simple pression d'un miraculeux bouton, les
sautillantes sensations d'un voyage dans le désert.

Mais en explorant le Titanic nous ne cherchions pas seulement a y
débusquer l'exotisme. Il nous arrivait aussi de sacrifier a des plaisirs
bien européens, déguster des huitres, puis un sauté de poulet a la
lyonnaise, spécialité du chef Proctor, arrosé d'un Cos-d'Estournel
1887, en écoutant I'orchestre en smoking bleu nuit interpréter les
Contes dHoffmann, la Geisha, ou le Grand Mogol de Luder.

Moments d'autant plus précieux pour Chirine et pour moi que tout au
long de notre durable liaison en Perse nous devions nous dissimuler.
Pour amples et prometteurs qu'aient été les appartements de ma
princesse a Tabriz, Zarganda ou Téhéran, je souffrais constamment
de sentir notre amour confiné entre leurs murs, avec pour seuls
témoins des miroirs ciselés et des servantes aux yeux fuyants. Nous
golutions a présent au banal plaisir d'étre vus ensemble, homme et
femme bras dessus bras dessous, d'étre enveloppés par les mémes
regards étrangers, et jusque tard dans la nuit nous évitions de
réintégrer notre cabine, que j'avais pourtant choisie parmi les plus
spacieuses du paquebot.

Notre ultime jouissance était la promenade du soir. Dés que nous
avions fini de diner, nous allions trouver un officier, toujours le
méme, qui nous conduisait a un coffre-fort, d'ou nous retirions le
Manuscrit, pour I'emmener précieusement en tournée a travers



ponts et corridors. Assis dans les fauteuils en rotin du Café parisien,
nous lisions au hasard quelques quatrains, puis, empruntant
I'ascenseur, nous montions jusqu'au promenoir, ou, sans trop nous
soucier d'étre épiés, nous échangions un chaud baiser au grand air.
Tard dans la nuit, nous ramenions le Manuscrit vers notre chambre,
ou il passait la nuit avant d'étre remis, au matin, dans le méme coffre,
par l'intermédiaire du méme officier. Un rituel qui enchantait Chirine.
Si bien que je me faisais un devoir d'en retenir chaque détail pour le
reproduire le lendemain sans le moindre écart.

C'est ainsi qu'au quatriéme soir j'avais ouvert le Manuscrit a la page
ou Khayyam en son temps avait écrit:

Tu demandes d'ou vient notre souffle de vie. S'il fallait résumer une
trop longue histoire, Je dirais gu'il surgit du fond de I'océan, Puis
soudain lI'océan I'engloutit a nouveau.

La référence a I'océan m'amusait: je voulus relire, plus lentement.
Chirine m'interrompit:

- Je t'en supplie!

Elle semblait suffoquer; je la dévisageai avec inquiétude.

- Je connaissais ce robai par coeur, dit-elle d'une voix éteinte, et j'ai
subitement l'impression de l'entendre pour la premiére fois. C'est

comme Ssi...

Mais elle renongca a expliquer, reprit son souffle avant de dire,
Iégérement rassérénée:

- Je voudrais que nous soyons déja arrivés. Je haussai les épaules.

- S'il y a un navire au monde sur lequel on puisse voyager sans
crainte, c'est bien celui-ci. Comme I'a dit le capitaine Smith, Dieu lui-
méme ne pourrait pas couler ce paquebot!

Si j'avais cru la rassurer par ces paroles et par ce ton allegre, c'est
I'effet inverse que je produisis. Elle s'agrippa a mon bras en
murmurant:



- Ne dis plus jamais cela! Plus jamais!

- Pourquoi te mets-tu dans un tel état? Tu sais bien que ce n'était
qu'une boutade!

- Chez nous, méme un athée n'oserait pas proférer une telle phrase.

Elle frissonnait. Je ne comprenais pas la violence de sa réaction. Je
lui proposai de rentrer, et dus la soutenir pour qu'elle ne tombe pas
en chemin.

Le lendemain, elle semblait rétablie. Pour tenter de la distraire, je
I'emmenai a la découverte des merveilles du paquebot, enfourchai
méme le tremblotant chameau électrique, au risque d'essuyer les
rires de Henry Sleeper Harper, I'éditeur de I'hebdomadaire du méme
nom, qui resta un moment en notre compagnie, nous offrit le thé et
nous raconta ses voyages en Orient, avant de nous présenter, fort
cérémonieusement, son chien pékinois qu'il avait jugé bon d'appeler
Sun Yat-sen, en hommage ambigu a I'émancipateur de la Chine. Mais
rien ne parvenait a dérider Chirine.

Le soir, a diner, elle resta silencieuse; elle semblait affaiblie. Je
jugeai donc prudent de renoncer a notre promenade rituelle et
laissai le Manuscrit dans le coffre. Nous rentrames nous coucher.
Tout de suite elle versa dans un sommeil agité. Pour ma part, inquiet
pour elle et peu habitué a dormir si tét, je passai une bonne partie de
la nuit a I'observer.

Pourquoi mentir? Lorsque le paquebot heurta l'iceberg, je ne m'en
rendis pas compte. C'est aprés coup, quand on me précisa a quel
moment la collision s'était produite, que je crus me rappeler avoir
entendu peu avant minuit comme le bruit d'un drap qui se déchirait
dans une cabine proche. Rien d'autre. Je ne me souviens pas d'avoir
percu un choc quelconque. Si bien que je finis par m'assoupir. Pour
me réveiller en sursaut lorsque quelqu'un tambourina a la porte,
hurlant une phrase que je ne pouvais saisir. Je consultai ma montre,
il était une heure mois dix. Je mis ma robe de chambre et ouvris la
porte. Le couloir était vide. Mais j'entendais au loin des
conversations a voix haute, peu habituelles aussi tard dans la nuit.



Sans étre réellement inquiet, je décidai d'aller voir ce qui se passait,
en évitant, bien entendu, de réveiller Chirine.

Dans l'escalier, je croisai un steward qui parla, sur un ton dénué de
gravité, de " quelques petits problemes " incidemment survenus. Le
capitaine, disait-il, voulait que tous les passagers de premiére classe
se regroupent sur le pont du Soleil, tout en haut du paquebot.

- Dois-je réveiller ma femme? Elle était un peu malade dans la
journée.

- Le capitaine a dit tout le monde, rétorqua le steward avec une moue
sceptique.

Revenu vers la cabine, je réveillai Chirine avec toute la douceur qui
s'imposait, lui caressant le front puis les sourcils, prononcant son
nom, mes leévres collées a son oreille. Dés qgu'elle émit un
grognement, je chuchotai :

- Il faut que tu te léves, nous devons monter -sur le pont.

- Pas ce soir, j'ai trop froid.

- Il ne s'agit pas de promenade, ce sont les ordres du capitaine.

Ce dernier mot eut comme un effet magique; elle sauta du lit en
criant:

- Khodaya! Mon Dieu!

Elle s'habilla en vitesse. Et en désordre. Et je dus la calmer, lui dire
d'aller moins vite, que nous n'étions pas si pressés. Pourtant, quand
nous arrivames sur le pont, il y régnait une effervescence certaine et
I'on dirigeait les passagers vers les canots de sauvetage.

Le steward rencontré tantot était 13, je suis allé vers lui; il n'avait rien
perdu de sa jovialité.

- Les femmes et les enfants d'abord, dit-il en se gaussant de la
formule.



Je pris Chirine par la main, voulant I'entrainer vers les embarcations,
mais elle refusa de bouger.

- Le Manuscrit! suppliait-elle.

- Nous risquerions de le perdre dans la cohue! |l est mieux protégé
dans le coffre-fort!

- Je ne partirai pas sans lui!

- Il ne s'agit pas de partir, intervint le steward, nous éloignons les
passagers pendant une heure ou deux. Si vous voulez mon avis, ce
n'est méme pas nécessaire. Mais le capitaine est maitre a bord...

Je ne dirais pas qu'elle s'est laissé convaincre. Non, elle s'est
simplement laissé tirer par la main sans résister. Et cela jusqu'a la
plage avant, ou un officier me héla:

- Monsieur, par ici, nous avons besoin de vous. Je m'approchai.
- Dans ce canot, il manque un homme; savez-vous ramer?
- Je l'ai fait pendant des années dans la baie de Chesapeake.

Satisfait, il m'invita a prendre place dans la barque et aida Chirine a
enjamber le bord. S'y trouvait une trentaine de personnes, avec
autant de places encore vides, mais les ordres étaient de
n'embarquer que les dames. Et quelques rameurs expérimentés.

On nous amena a fleur d'océan, d'une maniéere quelque peu abrupte a
mon gout, mais je parvins a stabiliser I'embarcation et commencai a
ramer. Pour aller ou, vers quel point de cette immensité noire? Je
n'en avais pas la moindre idée, ceux qui s'occupaient du sauvetage
ne le savaient pas non plus. Je décidai seulement de m'écarter du
navire et d'attendre a un demi-mille de la qu'on me rappelle par
quelque signal.

Pendant les premiéres minutes, notre souci a tous fut de nous
protéger du froid. Un petit vent glacial soufflait, nous empéchant



d'entendre l'air que jouait encore I'orchestre du paquebot. Pourtant,
quand nous nous arrétames, a une distance qui me semblait
adéquate, la vérité nous apparut soudain: le Titanic penchait
nettement vers l'avant, peu a peu ses lumiéres faiblissaient. Nous
étions tous saisis, muets. Soudain, un appel, celui d'un homme qui
nageait; je manoeuvrai le canot de sauvetage, avancai vers lui;
Chirine et une autre passagére m'aiderent a le hisser a bord. Bientot
d'autres rescapés nous firent signe a leur tour et nous allames les
repécher. Pendant que nous étions absorbés par cette tache, Chirine
poussa un cri. Le Titanic était maintenant en position verticale, ses
lumiéres s'étaient estompées. Il resta ainsi cinq interminables
minutes, puis, avec solennité, il s'enfonc¢a vers son destin.

Le soleil du 15 avril nous surprit étendus, épuisés, entourés de
visages apitoyés. Nous étions a bord du Carpathia qui, a la réception
d'un message de détresse, avait accouru pour recueillir les
naufragés. Chirine était a mes cotés, silencieuse. Depuis que nous
avions vu sombrer le Titanic, elle n'avait plus dit un mot, et ses yeux
m'évitaient. J'aurais voulu la secouer, lui rappeler que nous étions
des miraculés, que la plupart des passagers avaient péri, qu'il y avait
sur ce pont, autour de nous, des femmes qui venaient de perdre un
mari, et des enfants qui se retrouvaient orphelins.

Mais je me gardai de la sermonner. Je savais que ce Manuscrit était
pour elle, comme pour moi, plus qu'un joyau, plus qu'une précieuse
antiquité, qu'il était un peu notre raison d'étre ensemble. Sa
disparition, venant apres tant de malheurs, ne pouvait qu'affecter
gravement Chirine. Je sentais qu'il serait sage de laisser agir le
temps réparateur.

Quand nous nous approchames du port de New York, tard dans la
soirée du 18 avril, une bruyante réception nous attendait : des
reporters étaient venus a notre rencontre a bord de barques qu'ils
avaient louées et, s'aidant de haut-parleurs, ils s'adressaient a nous
en hurlant des questions auxquelles certains passagers s'évertuaient
a répondre, les mains en porte-voix.

Dés que le Carpathla eut accosté, d'autres journalistes se
précipitérent vers les rescapés, essayant chacun de deviner lequel
pouvait leur raconter le récit le plus vrai, ou le plus sensationnel.



C'est un tout jeune rédacteur de I'Evening Sun qui me choisit. Il
s'intéressait particulierement au comportement du capitaine Smith et
des membres de I'équipage au moment de la catastrophe. Avaient-ils
cédé a l'affolement? Dans leurs échanges avec les passagers,
avaient-ils dissimulé la vérité? Etait-il vrai que I'on avait sauvé en
priorité les passagers de premiere classe? Chacune de ses
questions me faisait réfléchir, fouiller ma mémoire; nous parlames
longtemps, d'abord en descendant du bateau, puis debout sur le
quai. Chirine était restée un moment a mes coé6tés, toujours aussi
muette, puis elle s'était éclipsée. Je n'avais aucune raison de
m'inquiéter, elle ne pouvait s'étre réellement éloignée, sirement elle
était toute proche, dissimulée derriére ce photographe qui dirigeait
sur moi un éclair aveuglant.

En me quittant, le journaliste me complimenta sur la qualité de mon
témoignage et prit mon adresse pour me contacter ultérieurement.
Je regardai alors tout autour de moi, j'appelai, a voix de plus en plus
forte. Chirine n'était plus la. Je décidai de ne pas bouger de I'endroit
ou elle m'avait laissé, pour qu'elle soit sire de me retrouver. Et
j'attendis. Une heure. Deux heures. Le quai peu a peu se vida.

Ou chercher? En premier lieu, je me rendis au bureau de la White
Star, la compagnie a laquelle appartenait le Titanic. Puis je fis le tour
des hotels ou les rescapés avaient été logés pour la nuit. Mais, une
fois encore, aucune trace de ma femme. Je revins vers les quais. lls
étaient déserts.

Alors je décidai de partir vers le seul endroit dont elle connaissait
I'adresse et ou, une fois calmée, elle pourrait songer a me retrouver:
ma maison d'Annapolis.

Longtemps j'attendis un signe de Chirine. Mais jamais elle ne vint.
Elle ne m'écrivit pas. Plus jamais personne ne mentionna son nhom
devant moi. Aujourd’hui, je me demande: a-t-elle seulement existé?
Etait-elle autre chose que le fruit de mes obsessions orientales? La
nuit, dans, la solitude de ma trop vaste chambre, quand monte en
moi le doute, quand ma mémoire se brouille, quand je sens ma raison
vaciller, je me léve et allume toutes les lumiéres, je cours reprendre
ses lettres de jadis que je fais mine de décacheter comme si je
venais, tout juste de les recevoir, je hume leur parfum, j'en relis



quelques pages; la froideur méme de leur ton me réconforte, elle me
donne l'illusion de vivre a nouveau un amour naissant. Alors
seulement, apaisé, je les range et me replonge dans le noir, prét a
m'abandonner sans frayeur aux éblouissements du passé : une
phrase lachée dans un salon de Constantinople, deux blanches nuits
a Tabriz, un brasero dans I'hiver de Zarganda. Et de notre dernier
voyage cette scéne : nous étions montés sur le promenoir, dans un
coin sombre et désert, nous avions échangé un long baiser. Pour
prendre dans mes mains son visage, j'avais posé le Manuscrit a plat
sur une borne d'amarrage. Quand elle I'avait apercu, Chirine avait
éclaté de rire, elle s'était écartée, puis, d'un geste théatral, elle avait
lancé au ciel :

- Les Robaiyat sur le Titanic! La fleur de I'Orient portée par le fleuron
de I'Occident! Khayyam, si tu voyais le bel instant qu'il nous est
donné de vivre!

Fin de lI'ouvrage



