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    Annie Proulx
Nœuds et dénouement

    L’américaine Annie Proulx est née à Norwich (Connecticut) en 1935 d’une mère anglaise, artiste peintre, et d’un père franco-canadien, un exilé qui tailla sa route yankee dans l’industrie textile. Elle a étudié l’histoire à l’université du Vermont et à Columbia. Elle a aussi vécu à New York et dans treize villes du Vermont.

    Considérée comme l’un des plus grands écrivains américains contemporains, comparée à John Steinbeck, William Faulkner ou John Dos Passos, traduite dans vingt-cinq pays, Annie Proulx est un cas. Elle a toujours pensé que la littérature pouvait attendre : « Il faut avoir vécu avant d’écrire. » Elle a vécu. Mariée et divorcée trois fois, mère de quatre enfants, serveuse, postière, journaliste free-lance, fondatrice d’un petit journal local, historienne, chroniqueuse médicale ou spécialiste en architecture, longtemps elle ne signa que de livres de bricolage. Elle entre enfin en littérature en 1988, à 53 ans, avec un recueil de nouvelles, Heart Songs and Other Stories. En 1992 paraît son premier roman, Postcards1, qui obtient le PEN/Faulkner Award. D’emblée, cette étrange dérive d’un homme qui a tué sa fiancée impose un ton nouveau : construction dense et fragmentée, style mordant, généreux, sophistiqué. En 1993 paraît The Shipping News, nœuds et dénouement2 qu’on va lire ; il lui vaut le National Book Award et le prix Pulitzer. Son troisième roman, Accordion Crimes (1996), publié en 2004 aux Éditions Grasset sous le titre Les Crimes de l’accordéon, s’est vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Cette saga particulièrement documentée, mêlant faits réels et fiction, retrace un siècle de l’histoire des États-Unis vu à travers ses immigrants siciliens, français, allemands, mexicains ou polonais. Un accordéon passe entre les mains de plusieurs générations de ces victimes du rêve américain. L’instrument porte malheur, pour la plupart de ceux qui y touchent, cela finira très mal. Brutal et burlesque, ce requiem de l’exil est aussi une véritable réussite formelle : narration violente et dense, vocabulaire luxuriant et rare, accordés au pessimisme jubilatoire du propos.

    Annie Proulx vit depuis plus de dix ans dans le Wyoming, au nord-ouest des États-Unis ; elle y écrivait ses livres avant même de s’y installer. La plaine balayée par le blizzard, le bleu du ciel vertigineux, les serpents à sonnettes, les cow-boys paumés semblent l’inspirer. En 1999, elle consacrait un recueil de nouvelles à cette région, Close Range, Wyoming Stories3. Des histoires d’hommes et de femmes ballottés par le sort, réduits à la dimension d’aptères, s’agitant follement, vainement, entre ranchs et stations-services. On attend en France le second tome de ces petits westerns ploucs (Bad Dirt, 2004), où l’impitoyable Proulx dégaine à chaque page. En septembre 2005, les éditions Grasset publient son quatrième roman Un as dans la manche, (That Old Ace In The Hole, 2002). Au fin fond du Texas, un jeune homme chargé par sa société de découvrir des sites pour élever des porcs sollicite les propriétaires de fermes plus ou moins ruinés. Dans le picaresque et l’humour dément, Annie Proulx ne déçoit jamais.

     

    En anglais et en langage de marin, un quoyle est un cordage posé sur le pont et sur lequel on peut marcher. C’est aussi le nom du héros, de l’anti-héros, de Nœuds et dénouement. Un naïf, dévoreur de jarrets de porc et de patates au beurre, que la vie a piétiné. Son curriculum vitae est édifiant : étudiant raté, épicier de nuit et, pour finir, « journaliste de troisième catégorie » dans une feuille locale des environs de Boston. Sa vie privée confine elle aussi au désastre : marié six ans à une harpie prénommée Petal qui le trompe et finira par le plaquer, non sans avoir tenté de vendre leurs deux filles, Bunny et Sunshine, à un pédophile. Quand Petal meurt dans un accident de voiture, Quoyle ne s’en trouve pas moins « désespéré, débordant d’amour et de chagrin déçu ». Il s’exile alors avec ses filles et sa tante au pays de ses ancêtres, Terre-Neuve, afin de changer de vie et d’inverser le cours calamiteux des choses. Il va rebâtir sa vie. Lui qui écrivait si mal va devenir le chroniqueur émérite de l’actualité maritime. Lui qui ne savait nager ni dans l’eau ni dans la vie va sauver ses filles d’un naufrage moral. Nœuds et dénouement est l’histoire d’un homme, et d’un père, transfiguré par l’apprentissage d’un bonheur simple. Ce livre d’une vitalité enthousiasmante a des allures de fable car, finalement, « il se peut parfois qu’un amour existe sans chagrin ni souffrance ». On peut écrire cela sans jamais sombrer dans la mièvrerie, l’artificiel ou les conventions. C’est l’immense talent d’Annie Proulx.

    

    1 Traduit sous le titre Cartes postales, aux Éditions Payot & Rivages, 1999 et 2001.

    2 Précédemment paru aux Éditions Payot & Rivages, 1997 et 1999.

    3 Traduit sous le titre Les pieds dans la boue, aux Éditions Payot & Rivages, 2001 et 2003.
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    Quoyle

    Quoyle : une glène de filin.

    Une galette flamande est une glène en spirale d’une seule épaisseur. Elle est posée sur le pont, et l’on peut marcher dessus si nécessaire.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY4

    [image: images2]

    Récit de quelques années de la vie de Quoyle, né à Brooklyn et élevé ici et là dans des bourgs lugubres du nord de l’État.

    Pustuleux, les tripes bruyamment parcourues de vents et de crampes, il survécut à son enfance ; à l’université, une main plaquée sur son menton, il masqua ses tourments sous les sourires et le silence. Cahin-caha, il passa le cap de la trentaine, apprenant à dissocier ses sentiments de sa vie, sans rien en attendre. Il mangeait prodigieusement, adorait le jarret de porc, les patates au beurre.

    Ses boulots : représentant de distributeurs automatiques de bonbons, employé de nuit dans une épicerie de quartier, journaliste de troisième catégorie. À trente-six ans, désespéré, débordant de chagrin et d’amour déçu, Quoyle mit le cap sur Terre-Neuve, le rocher qui avait vu naître ses ancêtres, un pays où il n’avait jamais envisagé de mettre un jour les pieds.

    Un pays noyé d’eau. Or Quoyle redoutait l’eau, il ne savait pas nager. Cent fois le père l’avait forcé à lâcher prise et l’avait balancé dans les étangs, les rivières, les lacs et les vagues. Quoyle connaissait le goût de l’eau saumâtre et des algues.

    Hormis cette inaptitude à barboter, le père avait vu d’autres déficiences se multiplier chez son plus jeune fils, telle une prolifération de cellules malignes : incapacité de parler distinctement, de se tenir assis correctement, de se lever le matin ; des aptitudes limitées ; une ambition limitée, des talents limités ; à dire vrai, des limites en tout. Le reflet de ses propres limites.

    Quoyle traînait les pieds, dépassait d’une tête les autres enfants, était du genre mollasson. Il le savait. « Ah, quel lourdaud », disait le père. Pas vraiment pygmée lui-même. Et le frère Dick, le favori du père, faisait mine de vomir lorsque Quoyle entrait dans une pièce, chuintait : « Gros lard, morveux, morfal, gros plein de soupe, crétin, bombe puante, sac à pets, pot de graisse », le bourrait de coups de poing et de pied jusqu’à ce que Quoyle se roule sur le linoléum, la tête dans les mains, pleurnichant. Tout ça à cause de la principale limite de Quoyle, avoir l’air normal.

    Une espèce de grosse miche de pain ramollie, voilà ce qu’il était. À six ans il pesait quarante kilos. À seize il était enfoui sous un magma de chair. Il avait une tête en forme de melon, pas de cou, des cheveux roux ondulés rejetés en arrière. Des traits ramassés, comme des doigts qui envoient un baiser. Des yeux couleur de plastique. Le menton monstrueux, un promontoire démesuré saillant au bas du visage.

    Un gène aberrant avait surgi au moment de sa conception comme parfois une étincelle isolée jaillit d’un feu de charbon, le dotant de cet appendice géant. Enfant, il inventait des ruses pour détourner les regards ; un sourire, les yeux baissés, un geste vif de la main couvrant le menton.

    À l’origine il se percevait comme une vague silhouette : sur le devant se tenait la famille ; lui était à l’arrière-plan, à peine distinct. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, il avait nourri l’idée qu’il se trouvait par erreur dans cette famille, que quelque part ses vrais parents, qui avaient sur les bras l’enfant volé aux Quoyle, cherchaient désespérément à le retrouver. Puis, fouillant dans une boîte de souvenirs de voyage, il avait découvert des photos de son père au milieu de frères et de sœurs accoudés au bastingage d’un bateau. Un peu à l’écart, une jeune fille contemplait la mer, les yeux plissés, comme si elle pouvait apercevoir leur port de destination, à des milliers de milles au sud. Quoyle se reconnut en voyant leurs cheveux, leurs jambes et leurs bras. Ce gros tas à l’air sournois, dans le pull rétréci, la main entre les jambes, c’était son père. Au dos, griffonné au crayon bleu : « Adieu au pays, 1946. »

    À l’université, il suivit des cours auxquels il ne comprenait rien, arpentant les lieux la tête enfoncée dans les épaules sans parler à personne, rentrant chez lui pour des week-ends de torture. Il finit par laisser tomber les études et chercha du travail, sans ôter sa main de son menton.

    Rien n’était clair pour Quoyle dans sa solitude. Ses pensées bouillonnaient comme cette masse amorphe que les anciens marins, dérivant dans le demi-jour polaire, appelaient le Poumon de la mer : des blocs de glace flottant dans une brume où l’air se confond avec l’eau, où l’on voit le liquide devenir solide, les solides se dissoudre, le ciel geler, la lumière et l’obscurité se brouiller.
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    Pour avoir mangé un morceau de pain et du saucisson*5 gras, il se retrouva dans le journalisme. Le pain était excellent, sans levure, gonflé naturellement, cuit dans le four en plein air de Partridge. La cour de Partridge sentait la farine de maïs brûlée, l’herbe coupée, le pain chaud.

    Le saucisson*, le pain, le vin, la conversation de Partridge. Pour toutes ces raisons, il avait raté l’occasion de téter un jour la mamelle gonflée de la bureaucratie. Son père, parvenu à la force du poignet jusqu’au poste suprême de chef de produit dans une chaîne de supermarchés, tenait un discours étayé par sa propre histoire – « J’ai dû pousser des brouettes de sable pour un maçon à mon arrivée ici. » Et cætera. Le père admirait le mystère des affaires – des hommes qui signaient des papiers dissimulés sous leur bras gauche, se réunissaient derrière des vitres opaques, portaient des serviettes cadenassées.

    Mais Partridge, dégoulinant d’huile, disait : « Ah, on les emmerde ! » Il coupait en tranches des tomates d’un rouge cramoisi. Passait à autre chose, décrivait les endroits qu’il avait visités. Strabane, South Amboy, Clark Fork. À Clark Fork il avait joué au billard avec un type au nez de travers. Ganté de peau de kangourou. Quoyle dans le fauteuil Adirondack écoutait, la main plaquée sur son menton. Il y avait de l’huile d’olive sur le costume qu’il mettait pour chercher du travail, une graine de tomate sur sa cravate à losanges.
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    Quoyle et Partridge s’étaient rencontrés dans une laverie automatique à Mockingburg, État de New York. Courbé sur son journal, Quoyle entourait des annonces d’offres d’emploi pendant que ses chemises Big Man tournoyaient. Partridge fit remarquer que le marché du travail était déprimé. Oui, dit Quoyle, en effet. Partridge donna son avis sur la sécheresse. Quoyle opina du bonnet. Partridge mit la conversation sur la fermeture de la fabrique de choucroute. Quoyle sortit maladroitement ses chemises du tambour de la machine ; elles tombèrent sur le sol ainsi qu’une pluie de pièces de monnaie brûlantes et de stylo bille. Les chemises étaient barbouillées d’encre.

    « Foutues, dit Quoyle.

    — Mais non, fit Partridge. Frottez les taches avec du sel chaud et du talc. Puis remettez-les dans la machine, avec un verre d’eau de Javel. »

    Quoyle dit qu’il essaierait. Sa voix trembla. Partridge vit avec stupéfaction les yeux délavés de ce gros bonhomme s’emplir de larmes. Car Quoyle était un raté de la solitude, cherchait désespérément à vivre en société, à s’assurer que sa compagnie était un plaisir pour les autres.

    Les séchoirs ronflaient.

    « Hé, passez à la maison un de ces soirs », dit Partridge en inscrivant d’une écriture penchée son adresse et son numéro de téléphone sur un ticket de caisse froissé. Lui aussi avait peu d’amis.

    Le lendemain soir, Quoyle était à sa porte, les bras chargés de sacs en papier. La façade de la maison de Partridge, la rue déserte étaient baignées d’une lumière ambrée. Une heure bénie. Dans les sacs, un paquet de crackers suédois importés, des bouteilles de vin rouge, blanc et rosé, des parts de fromage étranger enveloppées de papier d’aluminium. Il y avait une musique chaude, rythmée, derrière la porte de Partridge, qui excita Quoyle.
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    Ils furent amis pendant un certain temps, Quoyle, Partridge et Mercalia. Leurs différences : Partridge était noir, petit, déboulant impatiemment sur la pente de la vie, capable de parler une nuit entière ; Mercalia, la deuxième femme de Partridge, couleur d’une plume brune sur l’eau sombre, vive et intelligente ; Quoyle, massif, blanc, le pas trébuchant, allant sans but.

    Partridge voyait au-delà du moment présent, percevait par éclairs les événements à venir comme si des fils débranchés dans son cerveau se connectaient un bref instant ; il était né coiffé ; à trois ans, il avait vu la boule de feu de la foudre rebondir le long d’un escalier de secours ; rêvé de concombres la veille du jour où son beau-frère s’était fait piquer par des guêpes. Il était sûr de sa bonne étoile. Il faisait des ronds de fumée parfaits. Les jaseurs des cèdres s’arrêtaient toujours dans sa cour pendant leurs vols migratoires.

    [image: images34]

    À cet instant, en voyant Quoyle semblable à un chien déguisé en complet-veston pour une photo comique, une idée vint à Partridge.

    « Ed Punch, le directeur du journal où je travaille, cherche un journaliste pas cher. L’été tire à sa fin et les rats de bibliothèque vont regagner leurs trous. Le journal est un torchon, mais tu pourrais faire un essai pendant quelques mois, en attendant de trouver mieux. On ne sait jamais, peut-être que ça te plaira, d’être reporter. »

    Quoyle hocha la tête, la main sur le menton. Si Partridge lui avait suggéré de sauter d’un pont, il serait au moins allé jusqu’à se pencher par-dessus la rambarde. Un conseil d’ami.

    « Mercalia ! Je te garde le talon, ma beauté. C’est le meilleur morceau. Magne-toi. »

    Mercalia revissa le capuchon de son stylo. Fatiguée d’écrire sur les prodiges qui se rongent les ongles et gesticulent en débitant des sommes astronomiques et en soulevant la poussière des tapis d’Orient sous leurs pieds trépidants.
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    Ed Punch parlait sans presque remuer les lèvres. Ce faisant, il examinait Quoyle, remarquait la veste de tweed bon marché assez grande pour recouvrir un cheval, les ongles qui semblaient passés régulièrement à la meule. Il flairait la soumission chez Quoyle, devinait qu’il était d’une pâte facile à étaler.

    Quoyle pour sa part parcourait des yeux une gravure tachée d’humidité sur le mur. Un visage granuleux, des yeux semblables à des œufs de verre, une touffe de poils jaillissant du cou et tombant en cascade par-dessus le bord empesé du col. Était-ce le grand-père de Punch dans ce cadre écaillé ? Quoyle s’interrogea sur les ancêtres en général.

    « C’est un journal familial. Nous racontons des histoires optimistes pour les gens du coin. » Le Mockingburg Record, spécialisé dans les anecdotes sur les commerçants de l’endroit et les profils de personnages familiers ; une mince feuille bourrée de jeux et de concours, d’éditoriaux publiés dans la presse nationale, de chroniques et de bandes dessinées. Il y avait toujours un questionnaire pour améliorer sa personnalité : « Êtes-vous un accro du petit déjeuner ? »

    Punch soupira, feignit de prendre une décision d’importance. « Je vais vous caser à la rubrique municipale avec Al Catalog. Il vous mettra au courant. Demandez-lui par où commencer. »

    Le salaire était pathétique, mais Quoyle ne s’en rendit pas compte.
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    Al Catalog, la face ronde hérissée de barbe, la parole facile, suivait d’un ongle la liste des reportages. Son regard fuyait le menton de Quoyle, véritable marteau sur un clou.

    « O.K., la commission d’urbanisme sera un bon début pour vous. Retour à l’école communale. Pourriez commencer ce soir, non ? Vous vous asseyez sur une des petites chaises. Vous notez tout ce qui se dit, vous le tapez. Cinq cents mots maxi. Prenez un magnéto, si vous voulez. Montrez-moi le boulot demain matin. Avant de le filer à ce fumier de moricaud au secrétariat de rédaction. » C’était Partridge le fumier de moricaud.

    Quoyle au fond de la salle de réunion, penché sur son bloc-notes. Rentré chez lui, tape et retape toute la nuit, à la table de la cuisine. Au matin, les yeux cernés, tenant debout grâce au café, il se rend au journal. Attend Al Catalog.

    Ed Punch, toujours le premier à franchir la porte, se glissa dans son bureau comme un congre dans son trou de rocher. Le défilé du matin commença. Le responsable de la rubrique « Loisirs », balançant son sac de beignets à la coco ; une grande Chinoise aux cheveux laqués ; le responsable des ventes, un type entre deux âges, avec des bras comme des aussières ; deux filles de la mise en pages ; le directeur de la photo, chemise de la veille tachée sous les bras. Quoyle à son bureau, se pinçant le menton, la tête basse, feignant de corriger son article. Long de onze pages.

    À dix heures, Partridge. Bretelles rouges et chemise de lin. Il traverse la salle de rédaction, saluts et tapes dans le dos, passe la tête dans l’antre de Punch, adresse un clin d’œil à Quoyle, s’installe devant son écran.

    Partridge savait un tas de choses, que les cordages mouillés résistent à de plus lourdes charges, qu’un œuf dur tourne plus facilement sur sa base qu’un œuf cru. Les yeux mi-clos, la tête rejetée en arrière, comme en extase, il était capable de réciter les statistiques de base-ball comme les anciens déclamaient L’Iliade. Il remaniait une prose banale, décapait les imitations de Jimmy Breslin de leur gangue. « Où sont les reporters des temps héroïques ? marmonnait-il, ces salauds de piliers de bar, acerbes, alcooliques, les ongles rongés jusqu’au sang, mais qui savaient écrire ? »

    Quoyle lui apporta son article. « Al n’est pas encore arrivé, dit-il en mettant les pages en ordre, alors j’ai pensé te le donner. »

    Son ami ne sourit pas. Entièrement à sa tâche. Il lut quelques lignes, leva la tête vers les tubes de néon. « Si Edna était là elle déchirerait ce truc. Si Al le voyait il dirait à Punch de te foutre dehors. C’est entièrement à récrire. Là, assieds-toi. Que je te montre ce qui ne va pas. Paraît qu’on peut faire un journaliste de n’importe qui. Tu vas servir de cobaye. »

    C’était la réaction à laquelle Quoyle s’attendait.

    « Ton intro ! continua Partridge. Bon Dieu ! » Il lut à voix haute en psalmodiant :

     

    Hier soir la commission d’urbanisme de Pine Eye a voté à une large majorité une motion tendant à réviser le règlement municipal d’occupation des sols qui porterait la surface minimale requise des parcelles destinées aux constructions résidentielles à sept acres, excepté dans le centre ville.

     

    « Lourd comme du béton. Trop long. Beaucoup, beaucoup trop long. Confus. Pas de chaleur humaine. Pas de citations. Plat. » Son crayon parcourait les phrases de Quoyle, sautant d’une ligne à l’autre. « Des mots courts. Des phrases courtes. Coupe. Essaye de comprendre. C’est sous cet angle que tu dois voir la chose. C’est ça l’actualité. Mets-la en avant. »

    Il changeait les mots de place. Penché près de lui, Quoyle regardait, s’agitait, ne comprenait rien.

    « O.K., essayons comme ça. »

     

    Janice Foxley a présenté sa démission de la commission d’urbanisme de Pine Eye au cours d’une réunion houleuse tard dans la soirée d’hier, mardi. « Je n’ai pas l’intention de rester assise à regarder les déshérités de cette ville se faire arnaquer », a-t-elle déclaré.

    Quelques minutes avant la démission de Foxley, la commission avait approuvé un nouveau règlement d’occupation des sols par neuf voix contre une. Le nouveau règlement limite la surface minimale des propriétés résidentielles à sept acres.

     

    « Manque de nervosité, aucun style et encore trop long, dit Partridge, mais ça va dans la bonne direction. Tu as pigé ? Tu saisis ce qui fait l’actualité ? Ce qu’il faut mettre dans l’intro ? Bon, vois ce que tu peux faire. Mets-y un peu de pep. »

    L’exaltation de Partridge n’y fit rien. Après six mois de problèmes avec le secrétariat de rédaction, Quoyle restait incapable de saisir l’actualité, n’avait aucun sens du détail. Il avait peur de tout, à l’exception d’une quinzaine de verbes. Avec un instinct fatal pour l’utilisation erronée du passif. « Le gouverneur Muncie a été remis un bouquet par l’élève Kimberley Plud du cours élémentaire », écrivit-il, et Edna, l’irascible correctrice, se leva et hurla en direction de Quoyle : « Espèce de crétin lobotomisé, comment peut-on être foutu de remettre un gouverneur ? » Quoyle était encore un de ces illettrés que l’on rencontre dans le journalisme de nos jours. À fusiller !

    Il assistait aux réunions en griffonnant dans son bloc-notes. Avec l’impression de faire partie de quelque chose d’important. Les rugissements d’Edna, les critiques de Partridge ne le blessaient pas. Il avait grandi en butte aux méchancetés de son frère, aux reproches incessants de son père. La vue de son nom sous un titre le réjouissait. Ses horaires irréguliers l’encourageaient à se croire maître de son temps. Au retour à minuit passé d’une réunion consacrée au recyclage des bouteilles, il avait l’impression d’être une des chevilles ouvrières du pouvoir. Les banalités de la vie prirent la forme de titres de journaux. « Un homme traverse le parking à une allure modérée. » « Des femmes parlent sous la pluie. » « Le téléphone sonne dans une pièce vide. »

    Partridge s’efforça désespérément de le faire progresser. « Ce qui n’arrive pas fait aussi partie de l’actualité, Quoyle.

    — Je vois. » Feignait d’avoir compris. Les mains dans les poches.

    « Cette histoire sur le fonds commun d’aide aux transports municipaux. Il y a un mois, ils étaient prêts à lancer un service de minibus si Bugle Hollow décidait d’en faire partie. Et toi tu racontes qu’ils se sont réunis hier soir, et tout à la fin, comme une sorte de détail mineur, tu rapportes que Bugle Hollow a décidé de ne pas adhérer au projet. Tu imagines combien de personnes âgées, sans voiture, de gens qui ne peuvent pas s’en payer, de banlieusards, attendent l’apparition de ce foutu minibus ? Maintenant c’est râpé. L’actualité, Quoyle, l’actualité. Tu ferais bien de te remuer le coco. » Une minute plus tard, il ajouta sur un autre ton qu’il allait faire des brochettes de poisson mariné à la grecque et des poivrons rouges vendredi soir, Quoyle voulait-il se joindre à eux ?

    Il accepta, se demandant ce que signifiait « coco ».
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    À la fin du printemps Ed Punch fit venir Quoyle dans son bureau, et lui annonça qu’il était viré. Son œil incertain dans son visage ravagé regarda en biais par-dessus l’oreille de Quoyle. « C’est plutôt une réduction de personnel. Si les choses reprennent plus tard…»

    Quoyle devint chauffeur de taxi à mi-temps.

    Partridge lui donna l’explication. Il convainquit Quoyle d’enfiler un énorme tablier, lui fourra dans les mains une cuiller et un pot. « Ses gosses sont revenus du collège. Ils ont pris ta place. Pas la peine d’en faire un drame. C’est ça, étale la moutarde sur la viande, laisse-la pénétrer. »

    En août, saupoudrant d’aneth un ragoût de bœuf à la russe accompagné de cornichons, Partridge annonça : « Punch voudrait que tu reviennes. Fais savoir que tu es intéressé et pointe-toi lundi matin. »

    Punch feignit d’hésiter. Fit tout un cirque pour le reprendre. Temporairement.

    À la vérité, Punch avait remarqué que Quoyle, peu bavard de nature, attirait les confidences. C’était son unique talent dans l’existence. Son air attentif, ses hochements de tête encourageants, déclenchaient des torrents d’avis, de souvenirs, de révélations, de théories, de suppositions, d’exposés, de scénarios et d’explications, amenaient le premier venu à raconter sa vie.

    Et il en alla ainsi. Viré, laveur de voitures, réengagé.

    Viré, chauffeur de taxi, réengagé.

    De long en large, de bas en haut, il parcourut le comté, écoutant les démêlés du comité du tout-à-l’égout, des commissions de voirie, rédigeant à tour de bras des articles sur les budgets de réparation des ponts. Les petites décisions des autorités locales représentaient pour lui les rouages profonds de l’existence. Dans une profession qui enseignait à ses membres les bassesses de la nature humaine, qui avait pour mission de révéler le métal corrodé de la civilisation, Quoyle cultivait pour sa part l’illusion d’un progrès harmonieux. Dans une atmosphère de désintégration et de jalousie féroce, il imaginait des compromis rationnels.
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    Quoyle et Partridge mangeaient de la truite pochée et des crevettes à l’ail. Mercalia n’était pas là. Quoyle remuait une salade de fenouil. Se pencha pour ramasser une crevette tombée lorsque Partridge fit tinter son couteau contre la bouteille de vin.

    « Une annonce. Nous concernant Mercalia et moi. »

    Quoyle, sourire en coin. Prêt à apprendre qu’ils attendaient un enfant. Se voyant déjà parrain.

    « Nous allons nous installer en Californie. Départ vendredi soir.

    — Quoi ?

    — Pourquoi nous partons ? À cause des matières premières, dit Partridge. Le vin, les petites tomates mûres, les avocats. » Il versa le pouilly fumé*, puis déclara à Quoyle que c’était par amour, pas pour les légumes.

    « Tout ce qui compte se fait par amour, Quoyle. L’amour est le moteur de l’existence. »

    Mercalia avait jeté sa thèse au panier, s’était reconvertie en travailleuse manuelle. La route, les boots de cow-boy, l’argent, le souffle des freins à air comprimé, quatre haut-parleurs dans la cabine et l’Uptown String Quartet sur la radiocassette. Inscrite à l’école des routiers transcontinentaux. Diplômée avec mention très bien. L’Overland Express à Sausalito l’avait engagée.

    « C’est la première routière noire des États-Unis, dit Partridge les larmes aux yeux. Nous avons déjà un appartement. Le troisième qu’elle a visité. » Une cuisine avec des portes-fenêtres, un magnifique rideau de bambous dans la cour. Un jardin d’herbes grand comme un tapis de prière. Dans lequel il s’agenouillerait.

    « On lui a confié les transports sur La Nouvelle-Orléans. Et je pars avec elle. Je vais préparer des sandwichs au canard fumé, du blanc de poulet à l’estragon, qu’elle emmènera sur la route, pour lui éviter de s’arrêter dans les restoroutes. Je ne veux pas que Mercalia fréquente les routiers. Je vais planter de l’estragon. Je me trouverai un boulot. C’est pas les demandes de secrétaires de rédaction qui manquent. Je peux dégoter un job n’importe où. »

    Quoyle chercha les mots pour le féliciter, finit par secouer la main de Partridge, sans pouvoir la lâcher.

    « Écoute, viens nous rendre visite, dit Partridge. Ne nous perdons pas de vue. » Et ils continuèrent à se serrer la main, pompant l’air comme s’ils tiraient de l’eau d’un puits profond.
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    Quoyle, coincé dans Mockingburg. Une ville au troisième degré du délabrement. Passée en deux siècles du camp de forestiers à celui de fermiers, pour devenir ensuite une ville ouvrière, fabriquant des machines-outils et des pneus. Une longue récession avait vidé le cœur de la ville, tué les centres commerciaux. Les usines avaient été mises en vente. Alignements de taudis, jeunes armés jusqu’aux dents, litanie des discours politiques fracassants, insultes, idées sans suite. Où étaient donc partis les gens ? Sans doute en Californie.

    Quoyle achetait son épicerie à la A&B Grocery ; son butane à la D&G Convenience ; portait sa voiture au R&R Garage quand elle avait besoin d’essence ou de nouvelles courroies de ventilateur. Il écrivait ses articles, vivait dans sa caravane de location et regardait la télévision. Parfois il rêvait à l’amour. Pourquoi pas ? Il vivait dans un pays libre. Le jour où Ed Punch le renvoya, il se gava de glace à la cerise et de raviolis en boîte.

    Il s’isola du temps présent. Il croyait être un journaliste, mais ne lisait aucun journal à l’exception du Mockingburg Record, et ignorait ainsi le terrorisme, les changements de climat, les chutes des gouvernements, les catastrophes chimiques, les épidémies, la récession et les faillites bancaires, les débris flottants, l’appauvrissement de la couche d’ozone. Les volcans, les tremblements de terre et les ouragans, les impostures religieuses, les automobiles défectueuses et les charlatans scientifiques, les génocides et les meurtriers en série, les ravages du cancer, le sida, la déforestation et les avions qui explosent en vol, tout cela lui était aussi étranger que le galon, les rubans et les jarretières brodées de rosettes. Les journaux scientifiques vomissaient leurs comptes rendus sur les virus mutants, les machines à entretenir les morts vivants, les galaxies qui poursuivent leur course apocalyptique vers l’invisible Grand Attracteur, comme des mouches avalées par l’aspirateur. C’était le matériau dont était faite la vie des autres. Il attendait que commence la sienne.

    Il prit l’habitude de tourner autour de la caravane en disant à voix haute : « Qui sait ? » Il disait : « Qui sait ? » Car personne ne savait. Ce qui voulait dire : Tout peut arriver.

    Une pièce de monnaie qui tourne en équilibre sur sa tranche peut tomber d’un côté ou de l’autre.

    

    4 Clifford W. Ashley, Le grand livre des nœuds, traduction Kavin Huet, Paris, Gallimard, 1980.

    5 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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    Nœud d’amour

    Dans l’ancien temps un marin fou d’amour pouvait envoyer à l’objet de ses pensées une longueur de ligne nouée d’un nœud à peine serré.

    Si le nœud lui était renvoyé tel quel, la relation restait inchangée. S’il revenait étroitement serré, la passion était réciproque. Mais si le nœud était défait – c’était le signe de mettre sac à terre.
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    Puis, un soir à une réunion, Petal Bear. Mince, humide, fiévreuse. Lui fit un clin d’œil. Comme tous les grands costauds, Quoyle avait du goût pour les petites femmes. Il se tenait près d’elle à la table du buffet. Des yeux gris rapprochés, des cheveux bouclés couleur de chêne clair. L’éclairage fluorescent lui donnait une pâleur de cire. Ses paupières luisaient d’un éclat bistre. Un reflet métallique dans son pull rose, minuscules étincelles qui l’enveloppaient d’une pluie de lumière.

    Elle sourit, ses lèvres nacrées mouillées de cidre. Il porta immédiatement la main à son menton. Elle choisit un sablé aux yeux de sucre avec une amande en guise de bouche. Examina Quoyle tout en croquant un quartier de lune. Une main invisible noua les boyaux de Quoyle. Un tumulte sous sa chemise.

    « Qu’en pensez-vous », dit-elle. Sa voix était pressée. Elle dit ce qu’elle disait toujours : « Vous avez envie de m’épouser, hein ? N’est-ce pas que vous avez envie de m’épouser ? » Attendit la repartie. En parlant, elle prit l’air provocant, parut soudain baignée d’érotisme, comme un plongeur qui sort d’une piscine et étincelle, tout entier enveloppé d’une pellicule d’eau pendant une fraction de seconde.

    « Oui », répondit-il, sincère. Elle crut qu’il plaisantait. Elle rit, blottit ses doigts aux ongles pointus dans les siens. Le regarda intensément droit dans les yeux, comme un opticien à la recherche d’un défaut. Une femme leur adressa une grimace.

    « Filons d’ici, souffla-t-elle, allons prendre un verre. Il est sept heures vingt-cinq. Nous baiserons vers dix heures, qu’en pensez-vous ? »

    Plus tard, elle dit : « Bon Dieu, c’est la plus grosse que j’aie jamais vue. »

    Comme une bouche chaude réchauffe une cuiller froide, Petal réchauffa Quoyle. Il quitta tant bien que mal sa caravane, son fouillis de linge sale et de boîtes de raviolis vides, pour un amour douloureux, le cœur à jamais marqué par les aiguilles qui y tatouaient le nom de Petal Bear.

    Il connut un mois de bonheur volcanique. Et six années vrillées de souffrance.
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    Petal Bear était parcourue de désirs, mais pas pour Quoyle, une fois qu’ils furent mariés. Le désir se transforma en haine comme un gant de caoutchouc que l’on retourne. À une autre époque, d’un sexe différent, elle eût été un Gengis Khan. Alors qu’elle rêvait de villes incendiées, de captifs gémissant sous le joug, de chevaux épuisés d’avoir parcouru les frontières mouvantes de son empire, elle n’avait que de médiocres triomphes sexuels de hasard. C’est la vie, se disait-elle. Tant pis pour toi, disait-elle.

    Le jour, elle vendait des alarmes antivol à la Northern Security, la nuit, c’était une Marie-couche-toi-là, prête à baiser aussi bien dans des toilettes infectes que dans des placards à balais. Elle allait n’importe où avec le premier venu. Prenait l’avion pour passer la nuit dans un night-club à l’autre bout du pays. Tourna une vidéo porno où elle portait un masque découpé dans un sac de chips. Taillait son crayon à paupières avec le couteau de cuisine, laissant Quoyle perplexe devant son sandwich marbré de vert.

    Ce n’était pas le menton de Quoyle qu’elle détestait, mais son irrésolution, son habitude de courber l’échine, comme s’il guettait ses colères, s’attendait à ce qu’elle le fasse souffrir. Elle ne supportait pas son dos brûlant, sa masse volumineuse dans le lit. La partie merveilleuse de Quoyle faisait malheureusement partie du reste de sa personne. Un morse haletant sur l’oreiller. Alors qu’elle demeurait une curieuse équation qui séduisait nombre d’amateurs.

    « Pardon », bafouillait-il, effleurant sa cuisse de sa jambe poilue. Dans l’obscurité il faisait courir ses doigts avides le long de son bras. Elle frissonnait, repoussait sa main.

    « Ne fais pas ça ! »

    Elle ne disait pas « gros lard », mais c’était ce qu’il entendait. Tout lui était insupportable chez lui. Elle aurait aimé le voir dans la tombe. Elle n’y pouvait rien, pas plus qu’il ne pouvait s’empêcher de l’aimer stupidement.

    Quoyle, les lèvres serrées, pris dans l’étau, comme halé par un palan. Qu’avait-il espéré en se mariant ? Pas la vie au rabais de ses parents, non, mais quelque chose ressemblant à la cour de Partridge – des amis, la fumée du gril, le langage muet de l’affection. Mais ça ne s’était pas passé ainsi. Il lui semblait être un arbre sur lequel elle s’était greffée, branche épineuse agitée au moindre souffle, fouettant l’écorce blessée.

    Il avait ce qu’il prétendait avoir.

    [image: images41]

    Quatre jours après la naissance de Bunny, la baby-sitter vint se prélasser devant la télévision – Mrs. Moosup avec des bras trop gros pour ses manches – et Petal dénicha une robe où les taches passaient inaperçues sur son ventre mou et ses seins encore suintants, et sortit voir ce qu’elle pourrait se mettre sous la dent. Donnant le ton. Et enceinte de Sunshine, l’année suivante, elle enragea jusqu’à ce que le corps étranger eût évacué le sien.

    Un tourbillon agita le calme plat où stagnait Quoyle. C’était lui qui promenait les bébés, les emmenait parfois aux assemblées, Sunshine dans un sac sur son dos, Bunny le pouce à la bouche, agrippée à la jambe de son pantalon. La voiture débordait de journaux, de moufles, d’enveloppes déchirées, de tétines. Sur la banquette arrière une croûte de pâte dentifrice échappée d’un tube piétiné. Des boîtes de soda roulaient sur le plancher.

    Le soir, Quoyle regagnait sa maison de location. Petal était rarement là ; le plus souvent, c’était Mrs. Moosup qui faisait des heures supplémentaires, s’enivrant de couleurs électroniques et de vie factice, fumant cigarette sur cigarette, sans jamais se poser de questions. Le sol autour d’elle était jonché de poupées chauves. Les assiettes restaient renversées dans l’évier, car Mrs. Moosup disait qu’elle n’était pas la femme de ménage et ne le serait jamais.

    Il enjambait un amoncellement de serviettes et de fils électriques dans la salle de bains, baissait les stores dans la chambre des enfants pour les protéger de la lumière, remontait les couvertures pour les protéger de la nuit. Deux petits lits serrés l’un contre l’autre comme des cages à oiseaux. Bâillant, Quoyle débarrassait un peu de vaisselle et finissait par s’effondrer dans ses draps gris et s’endormir. Mais il s’occupait du ménage en cachette, car Petal entrait dans une colère noire lorsqu’elle le surprenait en train d’éponger ou d’essuyer, comme s’il l’accusait de quelque chose.

    Un soir, elle téléphona de Montgomery, en Alabama.

    « Je suis paumée au fin fond de l’Alabama et personne ici, y compris le barman, ne sait préparer un Alabama Slammer. » Quoyle entendait le brouhaha des voix et des rires dans le bar. « Écoute, va dans la cuisine et regarde sur le dessus du réfrigérateur où je range Mr. Boston. Ils n’ont qu’une vieille édition, ici. Cherche Alabama Slammer pour moi. J’attends.

    — Pourquoi ne rentres-tu pas à la maison ? implora-t-il misérablement. Je t’en préparerais un. » Elle ne répondit pas. Le silence dura jusqu’à ce qu’il eût trouvé le livre et lu la recette, le souvenir des quelques jours où elle s’était abandonnée dans ses bras, de la chaleur soyeuse de ses lèvres, traversant son esprit comme le vol d’un oiseau éperdu.

    « Merci », dit-elle, et elle raccrocha.

    Il y eut des épisodes sanglants. Parfois elle prétendait ne pas reconnaître les enfants.

    « Qu’est-ce que cette gosse fait dans la salle de bains ? J’ai voulu prendre une douche et je trouve une môme assise sur le pot ! D’où sort-elle ? » Les rires crépitaient à l’écran.

    « C’est Bunny, répondit Quoyle. C’est notre fille Bunny. » Il se forçait à sourire, pour montrer qu’il n’était pas dupe, savait qu’elle blaguait. Il savait sourire d’une blague. C’était dans ses cordes.

    « Bon Dieu, je ne l’avais pas reconnue. » Elle cria en direction de la salle de bains : « Bunny, c’est vraiment toi ?

    — Oui. » La voix était belliqueuse.

    « Il y en a une autre aussi, hein ? Bon, je me tire. Ne m’attends pas avant lundi, au plus tôt. »

    Elle était navrée qu’il l’aimât autant, mais c’était comme ça.

    « Écoute, ça ne va pas, lui dit-elle, trouve-toi une petite amie – il y a plein de femmes dans le coin.

    — Je ne veux que toi », dit Quoyle. Malheureux. Implorant. Léchant la main qui le frappait.

    « La seule chose qui serait raisonnable dans notre cas c’est un divorce », dit Petal. Il la retenait. Elle le repoussait.

    « Non, gémit Quoyle. Pas de divorce.

    — Ce n’est pas moi qui en pâtirai. » Des reflets argentés dans la lumière du dimanche. Le lainage couleur de lierre de son manteau.

    Une nuit où il faisait des mots croisés au lit, il entendit Petal entrer, des voix grossières. La porte du congélateur qu’on ouvre et referme, le tintement de la bouteille de vodka, le son de la télévision et, un moment après, les grincements du canapé-lit dans le salon et le cri d’un inconnu. L’armure d’indifférence dont il protégeait son mariage était fragile. Même après avoir entendu la porte se refermer derrière l’homme et une voiture démarrer, il ne se leva pas mais resta allongé sur le dos, sentant le journal frémir chaque fois que sa poitrine se soulevait, les larmes lui coulant dans les oreilles. Comment un acte accompli par d’autres gens dans une autre pièce pouvait-il le blesser aussi cruellement ? « Un homme meurt le cœur brisé. » Sa main chercha la boîte de cacahuètes par terre à côté du lit.

    Le lendemain matin, elle lui lança un regard furieux, mais il ne dit rien, parcourut la cuisine d’un pas trébuchant avec le pichet de jus d’orange. Il s’assit à la table, la tasse tremblant dans sa main. Le sel des cacahuètes lui blanchissait le coin des lèvres. Elle racla sa chaise sur le sol. Il sentit l’odeur de ses cheveux humides. Les larmes lui revinrent aux yeux. Il se vautre dans la détresse, pensa-t-elle. Regarde-moi ça.

    « Pour l’amour du ciel, sois adulte ! » Laissa sa tasse de café sur la table. La porte claqua.

    Quoyle croyait dans la souffrance muette, ne voyait pas que c’était un aiguillon. Il s’évertua à étouffer ses sentiments, à se comporter décemment. Un test d’amour. Plus vive était la douleur, plus grande était la preuve. S’il souffrait avec patience aujourd’hui, s’il tenait le coup, tout finirait par s’arranger. Tout irait bien.

    Mais les circonstances le cernèrent comme les six parois d’une caisse métallique.
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    Le nœud étrangleur

    Le nœud étrangleur sert à brider une glène… Il est noué lâche et souqué ensuite.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    Vint une année où cette existence cessa net. Des voix au téléphone, le fracas de l’acier broyé, des flammes.

    Tout commença avec ses parents. D’abord le père, chez qui fut diagnostiqué un cancer du foie, un assaut de cellules malignes. Un mois plus tard, une tumeur s’accrocha au cerveau de la mère comme une teigne, rassemblant toutes ses pensées d’un même côté. Le père accusa la centrale électrique. À deux cents mètres de chez eux, des fils grésillants, gros comme des anguilles, descendaient des tours qui se dressaient au nord.

    Ils obtinrent des barbituriques de la part de médecins complaisants, entassèrent les pilules. Lorsqu’ils en eurent suffisamment, le père dicta, la mère tapa leurs adieux, affirmation d’un choix individuel et de la délivrance auto-administrée – phrases extraites du bulletin « Mourir dans la dignité ». Incinération et dispersion de leurs cendres en guise de dispositions testamentaires.

    C’était le printemps. Sol détrempé, odeur de terre. Le vent qui bouscule les branchages, exhalant une odeur acide de pierre à fusil. Des pas-d’âne dans les fossés ; les éclaboussures colorées des tulipes dans les jardins. Les pluies obliques. Les aiguilles de l’horloge se hâtant vers des soirées limpides. Le ciel brouillé comme des cartes dans une main d’albâtre.

    Le père arrêta le chauffage ; la mère arrosa les plantes d’intérieur. Ils avalèrent leurs pilules diverses avec une tisane Saveur du Soir.

    Dans un ultime et vague sursaut d’énergie, le père téléphona au journal et laissa un message sur le répondeur de Quoyle. « Ton père à l’appareil. Dicky n’a pas le téléphone dans son bled. Bon. Il est temps pour ta mère et moi d’en finir. Nous avons pris la décision. Annonce, instructions concernant les pompes funèbres et l’incinération, tout le reste, sur la table de la salle à manger. Tu vas devoir te débrouiller seul. J’ai dû me débrouiller seul dans un monde hostile depuis que j’ai mis les pieds dans ce pays. Personne ne m’a jamais fait de cadeau. D’autres auraient baissé les bras et seraient devenus des clochards, pas moi. J’ai transpiré et trimé, charrié des brouettes de sable pour le maçon, je me suis privé pour vous donner vos chances, à toi et à ton frère, même si vous n’en avez pas beaucoup profité. Une vie de chien. Contacte Dicky et ma sœur Agnis Hamm, et mets-les au courant. L’adresse d’Agnis est sur la table de la salle à manger. Je ne sais pas où se trouvent les autres. Ils n’étaient pas…» Un bip. Le temps du message était terminé.

    Mais le frère, sous-lieutenant spirituel de l’Église du Magnétisme personnel, avait le téléphone et Quoyle connaissait son numéro. Il sentit ses boyaux se tordre en entendant la voix détestée résonner dans le récepteur. Cavités nasales obstruées, reniflements pharyngés. Le frère dit qu’il n’assistait pas à ce genre de cérémonies.

    « Je ne crois pas en ces superstitions à la con, dit-il. Des funérailles. À l’EMP nous donnons un cocktail. Qui plus est, où vas-tu trouver un prêtre prêt à refiler sa bénédiction à des suicidés ?

    — Le révérend Stain fait partie de leur communauté Mourir dans la dignité. Tu devrais venir. Ne serait-ce que pour m’aider à vider la cave. Père a laissé quelque chose comme quatre tonnes de magazines là-dedans. Écoute, c’est moi qui ai dû les voir quand on les a sortis de la maison. » Il sanglotait presque.

    « Dis donc, gros cul, est-ce qu’ils nous ont laissé quelque chose ? »

    Quoyle comprit ce qu’il voulait dire.

    « Non. Il y avait un emprunt important sur la maison. Ils ont dépensé leurs économies. Je crois que c’est surtout pour cette raison qu’ils ont fait ça. Je sais qu’ils voulaient mourir dans la dignité, mais il ne leur restait plus un rond. Le supermarché a fait faillite et père a cessé de toucher sa pension. S’ils avaient continué à vivre, ils auraient dû se mettre à chercher du travail, employés à l’épicerie du coin, un truc de ce genre. Je croyais que maman avait une retraite elle aussi, mais non.

    — Tu rigoles ou quoi ? Tu es encore plus stupide que je ne le croyais. Écoute, sac à gerber, s’il y a quelque chose envoie-moi ma part. Tu as mon adresse. » Il raccrocha.

    Quoyle porta la main à son menton.

    Agnis Hamm, la sœur de son père, ne vint pas non plus à la cérémonie. Envoya à Quoyle un mot sur du papier bleu, son nom et son adresse en lettres gravées avec une machine achetée sur catalogue.

     

    Ne peux assister à la cérémonie. Mais serai de passage le mois prochain aux alentours du 12. Prendrai les cendres de ton père, suivant instructions, viendrai te voir toi et ta famille. Nous bavarderons. Ta tante affectionnée, Agnis Hamm.

     

    Mais lorsque la tante lui rendit visite, l’orphelin Quoyle avait hérité d’un nouveau rôle : de mari abandonné et cocu il était devenu veuf.
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    « Pet, il faut que je te parle », avait-il imploré d’une voix contenue. Il était au courant de sa dernière frasque, un agent immobilier au chômage qui collait sur ses pare-chocs des vignettes ornées de signes cabalistiques, et croyait aux horoscopes publiés dans le journal. Elle vivait avec lui, venait prendre des vêtements à la maison une fois de temps en temps. Ou moins. Quoyle marmonnait des formules sentimentales de cartes de vœux. Elle évita ses yeux, se regarda dans la glace de la chambre.

    « Ne m’appelle pas Pet. C’est déjà assez difficile de porter un nom aussi stupide que Petal. Pourquoi pas Fer ou Lance, tant qu’ils y étaient.

    — Fer de lance ? » Il lui décocha un sourire. Ou un rictus.

    « Fais pas le malin, Quoyle. N’essaye pas de prétendre que tout est drôle et merveilleux. Laisse-moi seulement vivre ma vie. » Elle se détourna, ses vêtements sur le bras, les crochets des cintres pendant comme des têtes d’oies séchées. « Écoute, c’était une connerie. Je ne voulais pas me marier, ni avec toi ni avec un autre. Et je n’avais pas plus envie d’être la maman de quelqu’un. Tout a été une erreur d’un bout à l’autre, je ne blague pas. »

    Un jour elle disparut, ne se présenta pas à son travail à la Northern Security. Le directeur appela Quoyle. Ricky Machin Chose.

    « Ouais, bon, je suis vraiment inquiet. Petal n’aurait pas “mis les voiles”, comme vous dites, sans m’avoir prévenu. » Au ton de sa voix Quoyle sut que Petal avait couché avec lui. Lui avait donné des espoirs ridicules.

    Quelques jours après cette conversation, Ed Punch fit signe à Quoyle de le rejoindre dans son bureau. Ça se passait toujours de la même façon.

    « Je suis obligé de vous licencier », dit-il, un éclair jaune dans le regard, passant sa langue sur ses lèvres.

    Les yeux de Quoyle se posèrent sur la gravure accrochée au mur. Distinguèrent vaguement la signature sous le cou poilu : Horace Greenley.

    « La crise. J’ignore combien de temps le journal va tenir le coup. Obligé de réduire les frais. Crains de ne pas pouvoir vous reprendre cette fois. »
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    À six heures trente, il ouvrit la porte de la cuisine. Assise à la table, Mrs. Moosup écrivait au dos d’une enveloppe. Ses bras marbrés comme des cuisses froides.

    « Vous voilà enfin ! s’écria-t-elle. J’espérais que vous arriveriez avant que j’écrive tous ces trucs. Ça me fatigue la main. C’est le soir où j’dois aller chez l’acupuncteur. Ça me fait vraiment du bien. Pour commencer, Mrs. Bear dit que vous devez me payer mes gages. Me devez sept semaines, ça fait trente dollars quatre-vingts. J’serais contente d’avoir un chèque tout de suite. J’ai des factures à payer comme tout le monde.

    — Est-ce qu’elle a téléphoné ? demanda Quoyle. A-t-elle dit quand elle comptait revenir ? Son patron aimerait le savoir. » On entendait la télévision dans l’autre pièce. Le chuintement des maracas, le crépitement joyeux des bongos.

    « Elle a pas appelé. Elle est passée en coup de vent il y a deux heures environ, a embarqué tous ses vêtements, m’a confié un tas de trucs à vous dire, a pris les enfants et filé avec un type dans une Geo rouge. Vous voyez qui je veux dire. Le type en question. Elle a dit qu’elle partait s’installer en Floride avec lui, et qu’elle vous enverrait des papiers par la poste. Elle a appelé son boss, et lui a dit : “Ricky, je me tire.” J’étais à côté d’elle quand elle l’a dit. Elle vous fait dire de me signer un chèque tout de suite.

    — Cette histoire me dépasse », fit Quoyle. Il avait la bouche pleine de hot dog froid. « Elle a emmené les petites ? Elle n’aurait jamais emmené les enfants. » « Une mère en fuite enlève ses enfants. »

    « Bon, que vous l’croyiez ou non, elle les a emmenées, m’sieur Quoyle. J’peux me tromper, mais il me semble qu’elle a dit en dernier qu’ils allaient laisser les filles chez des gens dans le Connecticut. Les gamines étaient drôlement excitées de partir dans cette petite voiture. Vous savez qu’elles vont jamais nulle part. Étaient folles de joie. Mais elle plaisantait pas au sujet de mon chèque. Mon chèque. » Les bras colossaux enfouis dans les manches de sa pelisse, du tweed chiné jaune et violet.

    « Mrs. Moosup, il reste environ douze dollars sur mon compte. Il y a une heure j’ai été licencié. C’était Petal qui vous payait. Si nous vous devons vraiment trente dollars quatre-vingts, il faudra que je vende nos CD pour vous payer. C’est impossible avant demain. Mais ne vous en faites pas, vous serez payée. » Il continuait de manger le hot dog racorni. Quoi d’autre ?

    « C’est ce qu’elle disait à chaque fois, fit Mrs. Moosup d’un ton amer. V’là pourquoi je suis pas tellement optimiste. Pas marrant de travailler quand on est pas payé. »

    Quoyle hocha la tête. Plus tard, une fois qu’elle fut partie, il appela la police.

    « Ma femme. Je veux que mes enfants reviennent, dit Quoyle au téléphone d’une voix hachée. Mes filles, Bunny et Sunshine Quoyle. Bunny a six ans, Sunshine quatre ans et demi. » Elles étaient à lui. Cheveux roux, joues tachées de son. Sunshine une beauté en miniature sous son halo de boucles orange. Bunny plus ingrate. Mais intelligente. Avec les yeux délavés de Quoyle et ses sourcils roux, le gauche relevé et marqué d’une cicatrice, souvenir du jour où elle était tombée d’un caddie dans une épicerie. Des enfants bien plantées.

    « Elles ressemblent à ces meubles fabriqués avec des caisses d’emballage », se moquait Petal. Pour le directeur de l’école maternelle elles étaient d’incontrôlables petites emmerdeuses et il renvoya d’abord Bunny, puis Sunshine. Sous prétexte qu’elles passaient leur temps à pincer, pousser, hurler et réclamer. Mrs. Moosup les tenait pour des mioches qui se plaignaient du matin au soir d’avoir faim et l’empêchaient de regarder ses émissions.

    Mais dès l’instant où Petal déclara rageusement qu’elle était enceinte, planta son sac par terre comme un poignard, envoya ses chaussures à la tête de Quoyle en annonçant qu’elle allait avorter, Quoyle aima d’abord Bunny, puis Sunshine, il les aima avec la crainte qu’une fois venues au monde leur temps auprès de lui ne soit compté, qu’elles ne lui brisent le cœur un jour dans d’affreuses circonstances. Il n’avait jamais imaginé que ce serait Petal. Il croyait avoir déjà enduré le pire de sa part.

    La tante, en tailleur-pantalon à carreaux noirs et blancs, assise sur le canapé, écouta Quoyle suffoquer et sangloter. Elle avait préparé du thé dans la théière qu’on n’utilisait jamais. Une femme raide comme la justice, avec des cheveux pain d’épice striés de blanc. Semblable de profil à une cible dans un stand de tir. Une verrue marron sur le cou. Elle remua le thé dans la théière, versa, ajouta un nuage de lait. Son manteau, plié sur le bras du canapé, avait l’air d’un sommelier s’inclinant pour présenter une bouteille.

    « Bois ça. Le thé est une boisson réconfortante, t’aidera à tenir le coup. Crois-moi. » Sa voix avait le son sifflant d’un filet d’air sortant d’une fenêtre dans une voiture lancée à pleine vitesse. Un corps découpé en sections, comme un mannequin de couture.

    « Je ne l’ai jamais vraiment comprise, dit-il, je savais seulement qu’elle était poussée par des forces irrésistibles. Il fallait qu’elle mène sa vie à sa manière. Elle l’a dit et répété des milliers de fois. » La pièce en pagaille était pleine de surfaces réfléchissantes qui l’accusaient, la théière, les photos, son alliance, les couvertures de magazines, une cuiller, l’écran de la télévision.

    « Bois un peu de thé.

    — Certains la trouvaient probablement dépravée, mais je crois qu’elle avait une soif d’amour. Qu’elle n’en avait jamais assez. C’était la raison de sa conduite. Au fond d’elle-même elle ne s’estimait pas. Ces choses qu’elle faisait – elles la rassuraient pendant quelque temps. Je ne lui suffisais pas. »

    Croyait-il réellement ces inepties ? se demanda la tante. Elle supposait que cette Petal en manque d’amour était une invention de Quoyle. Il suffisait de regarder ces yeux glacés, la pose affectée de séductrice sur la photo, avec la stupide rose de Quoyle dans un verre d’eau à côté, et vous vous disiez : c’est la chienne de pute typique.
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    Le récepteur collé à l’oreille, Quoyle avait étouffé un cri, sentant le désespoir l’envahir comme la mer qui s’engouffre dans une coque éventrée. Ils disaient que la Geo était sortie de l’autoroute et avait dévalé un talus où poussaient des fleurs sauvages, elle avait pris feu. De la fumée sortait de la poitrine de l’agent immobilier, les cheveux de Petal étaient cramés. Elle avait la nuque brisée.

    Des coupures de journaux avaient volé hors de la voiture, le long de l’autoroute ; une histoire d’œuf monstrueux au Texas, un navet de la taille d’une citrouille, une citrouille de la taille d’un radis.

    La police, en triant les magazines d’astrologie roussis et les vêtements, avait trouvé le sac de Petal bourré de plus de neuf mille dollars en billets, son agenda mentionnant un rendez-vous avec Bruce Cudd la veille de l’accident. À Bacon Falls, Connecticut. Un reçu de sept mille dollars en échange de « services personnels ». Il semblait qu’elle ait vendu les enfants à Bruce Cudd, d’après la police.

    Quoyle, dans le séjour, pleurant à chaudes larmes à travers ses doigts rougis, dit qu’il pardonnerait tout à Petal si les enfants étaient saines et sauves.

    Pourquoi pleurons-nous de chagrin, se demanda la tante. Les chiens, les chevreuils, les oiseaux souffrent en silence et l’œil sec. La douleur muette des animaux. Probablement une technique de survie.

    « Tu es trop bon, dit-elle. La plupart des gens la maudiraient, toute déchiquetée qu’elle soit, d’avoir vendu les petites. » Le lait presque tourné. Des grumeaux bruns dans le sucrier, traces de cuillers humectées de café.

    « Je n’arriverai jamais à le croire, qu’elle les a vendues. Jamais », s’écria Quoyle. Sa cuisse heurta violemment la table. Le canapé grinça.

    « Peut-être n’en a-t-elle rien fait. Qui sait ? » La tante s’apaisa. « Oui, tu es trop bon. Tu tiens ça de Sian Quoyle. Ton pauvre grand-père. Je ne l’ai pas connu. Décédé avant que je voie le jour. Mais j’ai souvent vu sa photo, avec une dent de mort suspendue à une ficelle autour du cou. Pour éloigner les maux de dents. Ils y croyaient. Mais il était toujours de bonne humeur, disait-on. Riait et chantait. Toujours le boute-en-train.

    — Du genre simple d’esprit, sanglota Quoyle dans sa tasse de thé.

    — Si c’était le cas, c’est la première fois que je l’entends dire. On raconte qu’en disparaissant sous la glace, un jour, il lança : “Je vous reverrai tous au ciel.”

    — Je connais cette histoire, dit Quoyle, un goût salé dans la bouche, le nez gonflé. Il était encore môme.

    — Douze ans. À la chasse au phoque. Il avait attrapé autant de peaux blanches que les hommes et soudain il a eu une de ses crises et il est tombé dans la glace. En 1927.

    — Mon père nous en parlait quelquefois. Mais il n’avait pas douze ans, c’est impossible. Je n’ai jamais entendu dire qu’il avait douze ans. S’il s’était noyé à l’âge de douze ans, il n’aurait pas pu être mon grand-père.

    — Ah, tu ne connais pas les Terre-Neuviens. Bien qu’âgé de douze ans, il était le père de ton père. Mais pas le mien. Ma mère – ta grand-mère – était la sœur de Sian, Addy, et quand le jeune Sian se fut noyé, elle se mit en ménage avec Turvey, l’autre frère. Et quand il se noya à son tour, elle épousa Cokey Hamm, mon père. Elle vécut dans la maison de Cap-Quoyle pendant des années – c’est là que je suis née – puis nous avons déménagé à Griffe-de-Chat. Lorsque nous sommes partis en 1946, après que mon père eut trouvé la mort…

    — Noyé », dit Quoyle. Écoutant malgré lui. Se mouchant dans la serviette de papier. Qu’il replia et posa au bord de sa soucoupe.

    « Non. Ensuite nous sommes partis pour ce port pourri de Griffe-de-Chat où les gens du coin nous traitèrent comme de la merde. Il y avait là une horrible fille avec une horrible pustule violette au milieu du sourcil. Elle nous jetait des pierres. Et puis nous sommes allés vivre en Amérique. » Elle chanta : « “Terre-Neuve pleure ceux qui quittent leur demeure.” C’est tout ce que je me rappelle de cette rengaine. »

    Quoyle détestait l’idée d’avoir eu pour grand-père ce gosse incestueux, épileptique et tueur de phoques, mais il n’avait pas le choix. Les mystères d’une famille inconnue.
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    Lorsque la police avait fait irruption, le photographe en slip crasseux aboyait dans le téléphone, les filles de Quoyle en tenue d’Eve avaient aspergé le sol de produit pour la vaisselle et faisaient des glissades.

    « Visiblement elles n’ont pas subi de sévices sexuels, monsieur Quoyle », dit la voix au bout du fil. Quoyle n’aurait su dire si son interlocuteur était un homme ou une femme. « On a trouvé une caméra vidéo. Il y avait des tonnes de cassettes de films vierges, mais la caméra était coincée ou quelque chose de ce genre. Lorsque les inspecteurs sont entrés, il téléphonait au magasin où il avait acheté l’appareil et hurlait après le vendeur. Les enfants ont été examinées par une spécialiste des viols d’enfants. Elle dit qu’il ne les a visiblement pas touchées, sauf pour les déshabiller et leur couper les ongles des pieds et des mains. Mais il avait certainement une idée en tête. »

    Quoyle était muet.

    « Les enfants sont avec Mrs. Bailey au bureau de l’Assistance sociale, continua la voix onctueuse. Vous savez où il se trouve ? »

    Sunshine, barbouillée de chocolat, tournait une manivelle qui actionnait une chaîne d’engrenages en plastique. Bunny dormait dans un fauteuil, roulant des yeux sous ses paupières violettes. Il les emporta jusqu’à la voiture, les serrant dans ses bras brûlants, leur murmurant qu’il les aimait.
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    « Les petites ressemblent beaucoup à Feeny et Fanny, mes plus jeunes sœurs, dit la tante, hochant la tête. Elles sont leur portrait craché. Feeny vit en Nouvelle-Zélande, elle est océanographe, sait tout sur les requins. S’est cassé le col du fémur au printemps dernier. Fanny est en Arabie Saoudite. Elle a épousé un fauconnier. Doit porter un truc noir sur le visage. Venez par ici, mes petites, donner un gros baiser à votre tante », dit-elle.

    Mais les fillettes se précipitèrent vers Quoyle, s’y cramponnant comme un homme sur le point de tomber s’agrippe au rebord de la fenêtre. Elles sentaient le produit de vaisselle parfumé à la menthe et à la calendule. La tante avait une expression insondable sur le visage tandis qu’elle les observait. De l’envie, peut-être.

    Quoyle, en proie au désarroi, vit devant lui une femme déterminée, plus âgée. Sa seule parente.

    « Restez avec nous, dit-il. Je ne sais pas quoi faire. » Il s’attendit à la voir secouer la tête, refuser, dire qu’elle devait rentrer chez elle, ne pouvait rester une minute de plus.

    Elle fit un signe d’assentiment. « Quelques jours. Le temps que les choses s’arrangent. » Se frotta les mains comme si on venait de déposer un plat succulent devant elle. « Tu peux considérer les choses autrement, dit-elle. Te dire que c’est une occasion de tout reprendre à zéro. Une nouvelle maison, de nouvelles connaissances, de nouveaux paysages. Table rase. Écoute, tu peux devenir ce que tu veux à partir d’aujourd’hui. Dans un sens, c’est ce que je fais pour ma part. »

    Une idée lui traversa l’esprit. « Veux-tu faire la connaissance de Warren ? demanda-t-elle. En bas dans la voiture, rêve aux splendeurs passées. »

    Quoyle imagina un vieux mari gâteux, mais Warren était une chienne aux cils noirs et aux bajoues pendantes. Elle gronda lorsque la tante ouvrit la portière arrière.

    « Ne crains rien, dit la tante. Warren ne mordra plus jamais personne. On lui a retiré toutes ses dents il y a deux ans. »

  
    4

    Naufragé

    Naufragé : être contraint d’abandonner le navire par suite d’une catastrophe.

     

    The Mariner’s Dictionary

     

    Quoyle, le teint couleur de matin blême. Calé dans son siège à bord d’un ferry qui jouait aux montagnes russes, en route vers Terre-Neuve, son blouson roulé en boule sous sa joue, le coude mouillé à l’endroit où il l’avait mâchouillé.

    Une odeur d’humidité marine et de peinture, de café réchauffé. Impossible d’éviter le grésillement des haut-parleurs, les coups de feu en provenance de la salle de cinéma. Les passagers qui entonnent That’s one more dollar for me, oscillant au-dessus de leur whisky.

    Bunny et Sunshine debout sur la banquette en face de Quoyle, contemplant par la vitre la salle de jeu. Des murs tendus de plastique cramoisi, un plafond où se reflètent les têtes et les épaules comme des putti désincarnés sur de vieilles cartes postales. Les enfants attirés par les glouglous de la musique.

    Contre Quoyle, un pan du tricot de la tante. Les aiguilles lui piquaient la cuisse, mais il ne s’en souciait guère. Submergé par les nausées. Pourtant le ferry filait dans la houle vers Terre-Neuve, sa chance de prendre un nouveau départ.
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    La tante avait réussi sa plaidoirie. Quel avenir lui restait-il à Mockingburg ? Le chômage, sa femme disparue, ses parents décédés. Et il y avait l’assurance décès et invalidité de Petal. Trente mille dollars versés à l’époux survivant et dix mille pour chaque enfant ayant droit. Il n’avait pas réfléchi à l’assurance, mais la tante y avait tout de suite pensé. Les petites dormaient, Quoyle et la tante étaient assis à la table de la cuisine. La tante dans sa vaste robe violette, une larme de whisky dans une tasse à café. Quoyle devant un bol d’Ovomaltine. Pour l’aider à dormir, avait dit la tante. Des petites pilules bleues. Honteux, il les avait néanmoins avalées. Les ongles rongés jusqu’au sang.

    « Il serait bon pour toi, avait-elle dit, de refaire ta vie dans un pays nouveau. Pour toi comme pour les enfants. Cela vous aiderait à reprendre le dessus après ce qui est arrivé. Tu sais qu’il faut une bonne année, un calendrier complet, pour surmonter un deuil. C’est la pure vérité. Et c’est plus facile quand on s’installe dans un endroit nouveau. Et le plus naturel n’est-il pas d’aller dans le pays d’origine de ta famille ? Tu pourrais te renseigner auprès de tes amis journalistes, écouter ce qui se raconte. Il y a peut-être du travail pour toi là-bas. Le voyage en soi serait une expérience pour les filles. Une autre vision du monde. À dire vrai (lui tapotant le bras de sa vieille main tavelée) ça m’arrangerait de t’avoir avec moi. Je parie que nous ferions une bonne équipe. »

    La tante s’appuya sur son coude. Le menton sur le plat de la main. « En vieillissant, tu t’aperçois que tu es de plus en plus attiré par l’endroit où tu as vu le jour.

    Jeune, je n’aurais jamais voulu revoir Terre-Neuve, mais ces derniers temps j’ai éprouvé comme une souffrance, un besoin de revenir. Probablement l’instinct atavique de finir là où on a commencé. Dans un sens, je vais prendre un nouveau départ moi aussi, installer ma petite affaire là-bas. Tu ne risques rien à te renseigner sur les possibilités de travail. »

    Il songea à téléphoner à Partridge, le mettre au courant. L’inertie du chagrin l’engluait. Il en fut incapable. Pas maintenant.

    Réveillé à minuit, jaillissant du fond d’un cauchemar couleur aubergine. Petal qui monte dans un camion de boulanger. Le conducteur est grossier, chauve, la morve au nez, les mains couvertes d’une substance innommable. Quoyle voit les deux côtés du camion à la fois. Il voit les mains fourrageant sous la robe de Petal, le visage enfoui dans ses cheveux couleur de chêne clair, et dans le même temps le camion qui brinquebale sur la grand-route, zigzague sur des ponts dépourvus de rambardes. Quoyle se déplace dans l’air à leurs côtés, mû par l’anxiété. Des faisceaux de phares se rapprochent. Il veut prendre Petal par la main, la tirer hors du camion, sachant ce qui va arriver (le souhaitant pour le conducteur qui a pris les traits de son père), mais n’y parvient pas, stoppé dans son effort par une atroce impuissance. Les phares, tout près. Il veut crier qu’elle va mourir, mais reste sans voix. Soudain réveillé, agrippé au drap.

    Il passa le reste de la nuit dans le salon, un livre sur les genoux. Ses yeux parcouraient les lignes, il lisait, mais sans rien comprendre. La tante avait raison. Mieux valait partir.
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    Il lui fallut une demi-heure pour obtenir le numéro de Partridge.

    « Merde alors ! Je pensais justement à toi l’autre jour. » La voix claire de Partridge portée par le fil. « Je me demandais ce qu’avait pu devenir ce vieux Quoyle ! Quand viens-tu nous voir ? Tu sais que j’ai abandonné le journalisme, hein ? Ouais, je les ai plaqués. » Poussé par la peur de savoir Mercalia seule sur les routes, raconta-t-il, il avait appris à conduire un camion.

    « Nous faisons équipe à présent. Nous avons acheté une maison il y a deux ans. Projetons d’acheter bientôt notre propre matériel, de devenir indépendants. Ces camions sont super – couchette double, petite kitchenette. Climatisés. Assis là-haut tu domines le trafic. Je gagne trois fois plus de fric qu’avant. Le journalisme ne me manque pas du tout. Et toi, quoi de neuf, tu travailles toujours pour Punch ? »

    Il fallut à peine dix ou onze minutes pour tout raconter à Partridge, depuis l’amour non partagé, les cauchemars, jusqu’au jour où il s’était retrouvé penché avec la tante sur une table couverte de cartes.

    « Nom de Dieu, Quoyle. Tu en as vu de toutes les couleurs. Le grand jeu. Au moins tu as les gosses. Bon, comme je te l’ai dit, je ne suis plus dans le circuit du journalisme, mais j’ai gardé des contacts. Vais voir ce que je peux dénicher. Rappelle-moi les noms des villes les plus proches. »

    Il n’y en avait qu’une, curieusement appelée Patte-de-Grappin.

    [image: images49]

    Partridge téléphona deux jours plus tard. Heureux d’organiser la vie de Quoyle à nouveau. Quoyle lui faisait penser à une énorme bobine de papier journal sortant de l’usine. Blanche et mouchetée d’imperfections. Mais derrière ce vide il distinguait un éclat, comme un reflet de lumière dans un enjoliveur lointain, un scintillement qui signifiait la possibilité, dans l’existence de Quoyle, d’un peu de lustre. Bonheur ? Chance ? Renommée et fortune ? Qui sait, pensait Partridge. Il appréciait tant la riche saveur de la vie qu’il souhaitait que Quoyle pût profiter d’une ou deux opportunités lui aussi.

    « Ça m’étonne toujours de constater que les vieilles relations marchent encore. Ouais, il y a un journal là-bas. Un hebdo. Qui plus est, ils cherchent quelqu’un. Si tu es intéressé, je te filerai le nom qu’on m’a donné. Il leur faut un type pour couvrir les mouvements de navires. Je suppose que ça se trouve sur la côte. Ils veulent quelqu’un ayant des antécédents maritimes si possible. Quoyle, as-tu des antécédents maritimes ?

    — Mon grand-père était chasseur de phoques.

    — Bon sang. Tu déboules toujours comme un chien dans un jeu de quilles. Bref, si ça marche, tu devras te débrouiller avec le permis de travail, les papiers d’immigration et tout le bazar. Arrange-toi avec ces types. O.K. Le nom du rédacteur en chef est Tertius Card. Tu as un crayon ? Je te donne le numéro. »

    Quoyle le prit en note.

    « Bien, bonne chance. Donne-moi des nouvelles. Et écoute, si jamais tu veux venir ici, n’importe quand, habiter avec Mercalia et moi, tu t’amènes. C’est un endroit épatant pour faire du fric. »

    Mais la perspective du nord faisait son chemin. Quoyle avait envie de s’ancrer.

    Un mois plus tard, ils prenaient la route. Il regarda dans le rétroviseur du break, jeta un dernier coup d’œil à la maison de location, distingua la véranda déserte, le buisson de forsythia, les combinaisons couleur chair de la voisine qui ondulaient sur la corde à linge.
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    Et voilà Quoyle et la tante sur la banquette avant, les enfants à l’arrière, et la vieille Warren tantôt au milieu des bagages, tantôt grimpant maladroitement pour s’asseoir entre Bunny et Sunshine. Qui lui fabriquent des chapeaux avec des serviettes en papier, nouent le foulard de la tante autour de son cou poilu, lui donnent des frites à manger à l’insu de la tante.

    Deux mille cinq cents kilomètres à travers les États de New York et du Vermont, remontant en diagonale par les forêts mutilées du Maine. À travers le Nouveau-Brunswick et la Nouvelle-Écosse par des routes à trois voies, avec quelques incidents sur la voie du milieu, qui effrayent la tante. À North Sydney, des assiettes de poisson graisseux au dîner, sans que personne y trouvât à redire, et dans le petit matin coupant, le ferry pour Port-aux-Basques. Enfin.
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    Quoyle souffrait sur sa banquette, la tante déambulait sur le pont, se penchait par-dessus le bastingage pour regarder les frissons de l’eau. Ou se tenait les jambes écartées, mains croisées derrière le dos, face au vent. Les cheveux emprisonnés dans un fichu, visage de pierre percé de petits yeux intelligents.

    Elle parla du temps avec un homme coiffé d’un bonnet de matelot. Ils bavardèrent un moment. Un autre type, le pas chancelant, dit : « Gros temps aujourd’hui, eh ? » Elle s’inquiéta pour Warren, restée en bas dans le break, secouée comme un prunier. Devait se demander ce qui lui arrivait. N’était jamais allée en mer. Pensait sans doute que c’était la fin du monde, et qu’elle était toute seule, dans une voiture inconnue. L’homme au bonnet dit : « Vous faites pas de bile, vot’ chien va dormir d’un bout à l’autre. C’est c’qui font tous. »

    La tante scruta l’horizon, aperçut la ligne bleue de la terre, sa première vision de l’île depuis presque cinquante ans. Ne put retenir ses larmes.

    « Retour au pays, eh ? fit l’homme au bonnet. Ouais, ça fait toujours c’t’effet. »

    Cet endroit, songea-t-elle, ce rocher, neuf mille kilomètres de côtes noyées dans la brume. Des récifs sous l’eau ridée, des bateaux traçant leur route entre deux falaises de glace. La toundra et la lande, une terre d’épicéas rabougris que les hommes abattaient et halaient.

    Combien étaient venus ici, appuyés comme elle au bastingage ? Contemplant ce rocher au milieu de la mer. Vikings, Basques, Français, Anglais, Espagnols, Portugais. Attirés par la morue, depuis les jours lointains où les multitudes de poissons ralentissaient les navires dans leur course vers les îles aux Épices, à l’affût de l’or. La vigie rêvait de pingouin rôti ou de baies sucrées dans des corbeilles d’herbes tressées, sans rien voir d’autre que le bouillonnement des vagues, les lumières clignotant le long des rambardes. Les seules villes étaient de glace, icebergs au cœur d’aigue-marine, pierres bleues enfouies au creux de gemmes immaculées dont certains disaient qu’elles exhalaient un parfum d’amande. Enfant, elle en avait senti l’amertume.

    Les éclaireurs partis à terre revenaient à bord couverts de piqûres d’insectes. De l’eau, rien que de l’eau, disaient-ils, des tourbières, des marécages, des rivières, des chapelets d’étangs peuplés de criaillements d’oiseaux. Les bateaux poursuivaient leur route, raclant le fond au détour des caps. Et les vigies distinguaient des caribous qui s’enfonçaient dans la brume.

    Plus tard, on raconta que s’y nourrissaient des esprits maléfiques. La famine du printemps laissait derrière elle des crânes décharnés, des articulations noueuses sous la chair. Quel labeur désespéré pour rester en vie, lutter bec et ongles contre la dureté des temps. Alchimiste, l’océan transformait les pêcheurs en paquets d’os trempés, faisait dériver les bateaux dans les bancs de morues, les rejetait sur les grèves. Elle se souvenait des récits des anciens : le père qui avait abattu ses aînés d’un coup de fusil avant de se tuer lui-même afin que le reste de la famille pût subsister de maigres restes de farine ; des chasseurs de phoques accroupis sur un bloc de glace flottant, presque submergé sous leur poids, jusqu’à ce que l’un d’eux sautât dans l’eau ; des expéditions à travers la tempête pour aller chercher des médicaments – jamais celui qui convenait, et toujours trop tard pour le pauvre hère saisi de convulsions.

    Elle n’était pas revenue dans ces eaux depuis sa jeunesse, mais tout affluait d’un coup à sa mémoire, le bouillonnement envoûtant de la mer, l’odeur du sang, du large et du sel, des têtes de poissons, les feux d’épicéa et les relents d’aisselles, le raclement des galets dans le chuintement des vagues, les guillemots6, le goût de la soupe aux biscuits de mer, la chambre sous les combles.

    Mais aujourd’hui on disait que cette vie rude n’existait plus. Les forces du destin affaiblies par l’assurance chômage, les promesses éblouissantes du pétrole sous-marin. De nos jours, tout n’était plus que progrès, possession, compétition. À ce qu’on disait.

    Elle était âgée de quinze ans lorsqu’ils avaient quitté Cap-Quoyle, de dix-sept quand sa famille s’était embarquée pour les États-Unis, une goutte d’eau dans la marée des Terre-Neuviens qui abandonnaient les villages de pêcheurs, les îles et les anses cachées, fuyant par flots entiers l’isolement, l’analphabétisme, les pantalons faits de vieux tissus d’ameublement, les bouches édentées, fuyant les tourments et les mains calleuses, le désespoir.

    Et son père, Harold Hamm, mort un mois avant leur départ, tué parce qu’un croc s’était ouvert. Déchargeant des barils de clous. Une extrémité de l’élingue avait lâché, le baril était tombé. L’arête avait heurté la nuque, disloquant les vertèbres, écrasant la colonne vertébrale. Paralysé, évanoui sur le quai, incapable de parler ; qui sait quelles pensées étaient montées à l’assaut de son cerveau engourdi pendant que ses enfants et sa femme se penchaient sur lui, implorant, père, père. Personne ne l’appelait par son nom, uniquement père, comme si la paternité avait été la grande affaire de sa vie. En pleurs. Même Guy, qui ne s’intéressait à personne qu’à lui-même.

    Étrange, pensa-t-elle, de revenir ici avec un neveu endeuillé et les cendres de Guy. Elle avait pris la boîte des mains de Quoyle secoué de sanglots, l’avait montée dans la chambre d’amis. Était restée éveillée dans le lit, songeant qu’elle pourrait verser Guy dans un sac plastique du supermarché, nouer les poignées et le jeter dans la poubelle.

    Une idée comme ça.

    Qu’est-ce qui avait le plus changé, les lieux ou elle-même ? C’était un pays rude. Elle frissonna. Ce serait plus facile aujourd’hui. Penchée par-dessus le bastingage, le regard plongé dans l’Atlantique obscur qui venait lécher les pentes du passé.

    

    6 1. Guillemot : palmipède voisin du pingouin. (N.d.T.)
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    Un nœud de fouet

    Un nœud de fouet suffit à attacher un balai dont le manche n’a pas de rainure, à condition que la surface n’en soit pas trop lisse.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    Sur le plancher à l’arrière Warren grogna. Quoyle remontait la côte ouest de la Grande Presqu’île du Nord le long d’une nationale ravinée par les poids lourds. La route se déroulait entre le clapot haché du détroit de Belle-Isle et des montagnes en forme de melons bleus. De l’autre côté du détroit, le Labrador maussade. Le roulement des camions en caravane vers l’est, leurs cabines d’acier inoxydable dégoulinantes de buée. Quoyle crut reconnaître le ciel menaçant. Comme s’il avait vu l’endroit en rêve, puis l’avait oublié.

    La voiture traversait une terre crevassée. Le tuckamore7 tordu par le vent. Des falaises fissurées, luisantes d’un vernis volcanique. Sur un surplomb dominant la mer un guillemot avait déposé son œuf unique. Les golfes encore pris par les glaces. Les maisons, pierres tombales émergeant du granit brut, la côte sombre, miroitante comme un bloc d’argent.

    Leur maison, dit la tante, croisant les doigts, se trouvait à Cap-Quoyle. Le cap, en tout cas, était toujours sur la carte. Une maison abandonnée depuis quarante-quatre ans. Elle gloussa, dit qu’elle n’était sûrement plus debout, secrètement convaincue qu’il en restait quelque chose, que le temps ne pouvait pas lui avoir volé son retour. Sa voix caquetait. Quoyle, attentif, conduisait la bouche ouverte comme s’il voulait goûter l’air subarctique.

    À l’horizon, des icebergs semblables à des prisons blanches. L’immense toile bleue de la mer, chiffonnée, fripée.

    « Regarde, dit la tante. Des bateaux de pêche, on les appelle des chaloupes par ici. » Minuscules au loin. Les vagues qui se brisent contre les promontoires. L’eau qui explose.

    « Je me souviens d’un type qui vivait dans l’épave d’un bateau de pêche, dit la tante. Le vieux Danny Quelque chose. Il l’avait tirée à terre, hors d’atteinte des tempêtes, et aménagée. Une petite cheminée, un sentier bordé de pierres. Il a vécu là pendant des années et, un jour où il était assis sur le seuil à ravauder ses filets, la coque pourrie s’est effondrée sur lui. »

    La route n’avait plus que deux voies désormais. Ils progressaient vers l’est, longeaient des falaises, des forêts d’épicéas bordées de panneaux qui annonçaient : ABATTAGE INTERDIT. Quoyle considérait les rares motels sur leur passage avec l’œil d’un voyageur qui s’apprête à dormir dans l’un d’eux.
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    La tante entoura d’un trait Cap-Quoyle sur la carte. Sur la face ouest de la baie du Balourd, le cap s’avançait dans la mer comme un pouce recourbé. La maison, qu’elle fût aujourd’hui écroulée, vandalisée, incendiée, démontée, s’était dressée là. Jadis.

    Sur la carte, la baie ressemblait à un ballon de chimiste bleu pâle où se déversait l’océan. Les navires y pénétraient par le col. Sur la côte est, l’agglomération de L’Anse-du-Sac-de-Farine, trois milles plus loin la ville de Patte-de-Grappin, et au fond de la baie, des criques à profusion. La tante chercha un dépliant dans son sac noir. Vanta à voix haute les charmes de Patte-de-Grappin, les statistiques du port de commerce, l’usine à poisson, la gare de marchandises, les restaurants. Population : deux mille habitants. Potentiel illimité.

    « Ton nouveau boulot, c’est bien à L’Anse-du-Sac-de-Farine, hein ? Juste en face de Cap-Quoyle. À peine deux milles par la mer. Et un grand détour par la route. Il y avait un ferry autrefois, qui faisait la liaison entre L’Anse-du-Naufrage et Patte-de-Grappin, le matin et le soir. Mais il ne doit plus être en service. Si tu avais un bateau à moteur tu pourrais faire la traversée.

    — Comment arrive-t-on à Cap-Quoyle ? » demanda-t-il.

    Il y avait un embranchement sur la nationale, dit la tante, qui indiqua une ligne en pointillé sur la carte. Quoyle se méfiait des routes en pointillé. Du gravier, de la boue, de la tôle ondulée qui ne menait nulle part.

    Ils ratèrent le croisement, continuèrent jusqu’à un poste d’essence. Une enseigne, MAGASIN IGS. Le magasin situé dans la maison d’habitation. Une pièce sombre. Derrière le comptoir on apercevait la cuisine, une bouilloire crachotant sur le poêle. Bunny entendit des rires provenant d’une télévision.

    En attendant de voir quelqu’un apparaître, Quoyle s’arrêta devant une paire de raquettes en forme de pattes d’ours. Fit le tour de la boutique, examinant les rayonnages bricolés, les boîtes ouvertes pleines de couteaux à dépouiller, d’aiguilles à ravauder les filets, de bobines de fil de pêche, de gants de caoutchouc, de conserves de viande, une pile de cassettes de films d’aventures. Bunny contempla à travers les portes du congélateur les paillettes de givre qui recouvraient les bacs de glaces.

    Un homme, une houppe de cheveux s’échappant d’une casquette brodée au nom d’une marque de bicyclettes française, sortit de la cuisine ; il mâchait quelque chose de croquant. Des tire-bouchons de laine en guise de pantalon. La tante s’adressa à lui. Quoyle essaya pour ses enfants un bonnet en peau de phoque, les aida à choisir des poupées fabriquées avec des pinces à linge. Des visages dessinés à l’encre souriaient en haut de la pince.

    « Pouvez-vous nous indiquer la route de L’Anse-du-Naufrage ? »

    Pas un sourire. L’homme déglutit avant de répondre.

    « Un bon bout derrière vous. Sort comme une coulure de la nationale. À droite en revenant sur vos pas. Pas grand-chose par là-bas. » Il regarda ailleurs. Sa pomme d’Adam formait une saillie poilue sur son cou, tel un étrange organe sexuel.

    Devant le rayon des bandes dessinées, Quoyle resta un instant à contempler un gangster qui tirait avec un fusil laser sur une femme ligotée. Les gangsters portaient toujours des costumes verts. Il paya les poupées. Les doigts de l’homme laissèrent tomber des pièces de monnaie froides.
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    Trois allers et retours avant de repérer une piste ravinée qui disparaissait à l’horizon.

    « Tante, je ne peux pas prendre cette route. Elle ne mène nulle part.

    — Il y a des traces », dit-elle, désignant des marques de pneus cloutés. Quoyle s’engagea sur la chaussée détrempée. Patina dans la gadoue. Les traces disparurent. Il a dû faire demi-tour, pensa Quoyle, avec l’envie d’en faire autant et de tenter le coup le lendemain. Ou alors, il était tombé dans un trou sans fond.

    « Quand est-ce qu’on arrive ? demanda Bunny, bourrant de coups de pied le dossier du siège. J’en ai marre d’aller quelque part. Je veux être arrivée. Je veux mettre mon maillot et aller jouer sur la plage.

    — Moi aussi. » Les deux tapaient en cadence contre le dossier.

    « Il fait trop froid. Seuls les ours blancs se baignent à cette période. Mais vous pourrez lancer des pierres dans l’eau. Sur la carte, tante, cette route a combien de kilomètres ? » Ses mains étaient douloureuses d’avoir serré le volant pendant des jours entiers.

    Elle resta un moment penchée sur la carte, respirant bruyamment. « Depuis la nationale jusqu’à L’Anse-du-Naufrage, vingt-sept kilomètres.

    — Vingt-sept kilomètres comme ça !

    — Et ensuite (comme s’il n’avait rien dit), dix-huit de plus jusqu’à Cap-Quoyle. Jusqu’à la maison. Ou ce qu’il en reste. La route est indiquée sur la carte, mais autrefois elle n’existait pas. Il y avait un sentier. Tu sais, les gens ne conduisaient pas alors, ils n’avaient pas de voiture. Se déplaçaient en bateau. Personne n’avait de voiture ni de camion. Cette route asphaltée que nous avons suivie est très récente. » Néanmoins les rochers imprimaient leur signature sur l’horizon, d’une écriture appuyée, inchangée, inchangeable.

    « Espérons que nous n’allons pas arriver à L’Anse-du-Naufrage et découvrir qu’il faut encore crapahuter pendant dix-huit kilomètres. » Sa manche de nylon crissait sur le volant.

    « C’est possible. Dans ce cas nous ferons demi-tour. » Elle avait l’air lointain. La baie semblait émerger de son esprit, une hallucination bleutée.

    Duel entre Quoyle et la route. « Une voiture se désintègre sur un lointain sentier à chèvres. » Le crépuscule se répandait, la voiture peinait dans une côte. Ils roulaient en bordure des falaises. En contrebas, L’Anse-du-Naufrage, ses maisons de guingois, abandonnées. La tombée de la nuit. Devant, la piste avalée par l’horizon.

    Quoyle s’arrêta sur le bas-côté, se demanda si quelqu’un était jamais passé par-dessus bord, ferraille rebondissant sur les rochers. Le sentier de traverse descendait jusqu’à la cale effondrée de la crique, jonché de blocs de pierre. Davantage un ravin qu’une route.

    « Bon, nous n’atteindrons pas le cap ce soir, dit-il. Je ne pense pas pouvoir continuer avant d’avoir vu à quoi ressemble la route en plein jour.

    — Tu n’as tout de même pas l’intention de rebrousser chemin jusqu’à la nationale ? » se récria la tante. Si près du lieu d’origine.

    « Si, si, cria Bunny. Je veux aller dans un motel avec la télé et des hamburgers et des chips qu’on peut manger dans son lit. Et des lumières qui baissent, baissent, baissent quand on tourne le bouton. Et où on peut éteindre et rallumer la télé sans se lever du lit.

    — Je veux manger du poulet frit au lit, ajouta Sunshine.

    — Non, dit Quoyle. Pas question de bouger d’ici. Il y a une tente dans le coffre, je vais la monter près de la voiture et nous y dormirons. Un point c’est tout. » Il regarda la tante. C’était elle qui avait eu cette idée. Mais elle farfouillait dans son sac, à la recherche d’un objet personnel. Ses vieux cheveux aplatis sur son crâne.

    « Nous avons des matelas pneumatiques et des sacs de couchage. Il n’y a qu’à gonfler les matelas, replier la banquette arrière, poser par-dessus les matelas et les sacs de couchage, et hop, ça fait deux lits confortables. La tante en prendra un et vous les filles partagerez le deuxième. Je n’ai pas besoin de matelas. J’installerai mon sac de couchage à même le sol de la tente. » Il semblait poser des questions.

    « Mais je meurs de faim, gémit Bunny. Je te déteste, papa ! Tu n’es qu’un idiot ! » Elle se pencha et frappa Quoyle sur la nuque.

    « ÇA SUFFIT ! gronda la tante outrée. Reprenez votre place, mademoiselle, et que je ne vous entende plus jamais parler ainsi à votre père ou votre derrière vous cuira. » Le sang lui montait au cœur.

    Le visage de Bunny se contracta en un masque tragique. « Petal aussi dit que papa est idiot. » Elle les détestait tous.

    « Tout le monde est stupide d’une façon ou d’une autre », fit Quoyle conciliant. Il tendit le bras en arrière entre les sièges, offrant à Bunny une main rougeaude. Pour la consoler de la réprimande de la tante. La chienne lui lécha les doigts. On sentait dans l’air que les choses tournaient mal.
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    « On ne m’y prendra plus, dit la tante, roulant la tête, allongeant le cou. Dormir dans la voiture. J’ai l’impression d’avoir les vertèbres soudées. Et Bunny dort aussi silencieusement qu’un batteur électrique. »

    Ils firent quelques pas dans l’humidité brumeuse, en silence. La voiture était luisante de sel. Quoyle jeta un coup d’œil vers la route. Elle décrivait une courbe, s’éloignait de la côte dans le brouillard. Ce qu’il en voyait n’avait pas mauvais aspect. Meilleur qu’hier.

    La tante écrasa des moustiques, noua un foulard sous son menton. Quoyle aurait souhaité un café amer ou une vue dégagée. Ses espoirs ne se réalisaient jamais. Il replia la tente humide.

    Les yeux de Bunny s’ouvrirent quand il fourra la tente et le sac de couchage à l’intérieur, mais elle se rendormit dès que la voiture démarra. Elle voyait des perles bleues qui tombaient sans fin d’un fil qu’elle tenait pourtant fermement par les deux bouts.

    L’intérieur du break sentait le cheveu sale. Un arc-en-ciel apparut dans le brouillard, et plus loin se dessina un second arc de pâles couleurs prismatiques.

    « Un arc de brouillard », dit la tante. Le moteur du break était assourdissant.

    Soudain ils se trouvèrent sur une bonne route gravillonnée.

    « Regardez, dit Quoyle. Ça, c’est une jolie route. » Elle s’enroulait à perte de vue. Ils franchirent un pont de béton au-dessus d’un torrent couleur de bière.

    « Miséricorde, dit la tante, pour une belle route, c’est une belle route. Mais à quoi sert-elle ?

    — Je n’en sais rien, dit Quoyle en accélérant.

    — Il y a sûrement une raison. Les gens viennent peut-être de Patte-de-Grappin à L’Anse-du-Naufrage par le ferry, et prennent ensuite cet itinéraire pour atteindre Cap-Quoyle. Dieu sait pourquoi. Peut-être y a-t-il un parc régional. Ou un grand hôtel, dit la tante. Mais comment diable ont-ils pu la construire en partant de L’Anse-du-Naufrage ? La route là-bas est en ruine. Et L’Anse-du-Naufrage désertée. »

    Ils remarquèrent une plaque d’herbe drue au milieu de la chaussée, une cuvette humide où un ramier avait déposé son œuf et, sur le talus argileux, des traces de sabots de la taille d’une casserole.

    « Personne n’a emprunté cette route de luxe depuis des lustres, c’est visible. »

    Quoyle écrasa le frein. Projetée contre le dossier du siège, Warren glapit. Un élan se dressait devant eux, menaçant ; rechignant à reculer.

    Peu après huit heures, ils prirent un dernier virage. La route s’interrompait au milieu d’un parking asphalté attenant à un bâtiment de béton. Alentour se pressait la lande désolée.

    Quoyle et la tante descendirent de la voiture. Le silence, hormis le vent qui se renforçait à l’angle du bâtiment, la mer rongeuse. La tante fit remarquer les fissures dans les murs, quelques fenêtres sous la saillie du toit. Ils examinèrent les portes. Métalliques, cadenassées.

    « Aucune indication signalant ce qu’est cette bâtisse, dit la tante. Ou était.

    — Je ne comprends pas, dit Quoyle, il n’y a plus rien ensuite. Et le vent qui reprend.

    — Oh, il y a certainement un lien entre ce bâtiment et la route. Écoute, ajouta la tante, si nous pouvions trouver de quoi faire bouillir de l’eau, j’ai des sachets de thé dans mon sac. Faisons une pause et réfléchissons. On pourrait boire dans les canettes des filles. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu oublier le café.

    — J’ai ma poêle à frire de camping, dit Quoyle. Elle n’a jamais servi. Elle était dans mon sac de couchage. J’ai dormi dessus toute la nuit.

    — Essayons », dit la tante, ramassant des branches d’épicéa festonnées de mousse – des bouquets qui pètent, comme elle disait jadis, et la mousse était des moustaches de vieillard. Les noms lui revenaient. Ils entassèrent les branchages à l’abri du bâtiment.

    Quoyle alla chercher la bonbonne d’eau dans la voiture. Un quart d’heure plus tard, ils buvaient du thé dans les canettes, du thé brûlant au goût de fumée et d’orangeade. La tante tira sur la manche de son chandail pour protéger ses doigts de la chaleur du métal. La vapeur tremblait près de leurs visages. Le pantalon de la tante claquait dans le vent. Une lueur ocre colora les lambeaux de brouillard, dévoila la baie, l’envahit.

    « Ah ! s’écria la tante en désignant un point dans les bancs de brume, j’ai vu la maison. Les fenêtres à l’ancienne. Les doubles cheminées. Exactement telle qu’elle était. Là-bas ! Je te dis que je l’ai vue ! »

    Quoyle écarquilla les yeux. Vit le brouillard se déplacer.

    « Juste là. L’anse et, derrière, la maison. » La tante partit à grands pas.

    Bunny sortit de la voiture, toujours dans son sac de couchage, traînant les pieds sur l’asphalte. « C’est ça ? dit-elle en contemplant le mur de béton. C’est affreux. Il n’y a pas de fenêtres. Où va être ma chambre ? Est-ce que je peux avoir un soda moi aussi ? Papa, il y a de la fumée qui sort de la boîte et de ta bouche. Comment tu fais ? »
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    Une demi-heure plus tard, ils se dirigeaient tous vers la maison, la tante portant Sunshine sur ses épaules, Quoyle avec Bunny, la chienne clopinant à l’arrière. Le vent se leva, chassa le brouillard. Échappée sur les eaux agitées de la baie. La tante pointant du doigt, le bras tendu comme la marionnette du stand de tir qui tient un cigare dans sa main d’acier. Dans la baie, ils virent un chalutier, à mi-chemin du détroit, et derrière lui un sillage qui ressemblait à l’ourlet blanc d’une combinaison.

    Bunny perchée sur les épaules de son père, les mains agrippées à son menton tandis qu’il progressait parmi le tuckamore. La maison avait la couleur verte de l’herbe, elle penchait dans le brouillard. Bunny devait supporter les mains de son père sous ses genoux, l’odeur familière de ses vieux cheveux, l’entendait se plaindre qu’elle pesait une tonne, qu’elle l’étouffait. La maison tanguait à chacun de ses pas dans un océan de bouleaux nains. Tout ce vert la rendait malade.

    « Sois gentille maintenant », dit-il, lui desserrant les doigts. Six ans la séparaient de lui, et chaque jour éloignait davantage l’enfant du rivage que représentait son père. « Nous y sommes presque, nous y sommes presque », haleta Quoyle, plein de pitié pour les chevaux.

    Il la déposa sur le sol. Elle courut avec Sunshine, montant et descendant le long du sentier rocailleux. La maison renvoyait l’écho de leurs voix, lointaines et étranges.

    La construction sévère se dressait sur la roche. Avec pour particularité une fenêtre centrale flanquée de deux autres plus petites, pareille à un adulte entourant ses enfants d’un bras protecteur. Et une imposte en éventail au-dessus de la porte. Quoyle constata que la moitié des carreaux manquaient aux fenêtres. La peinture s’écaillait sur le bois. Il y avait des trous dans le toit. Les vagues s’enroulaient dans la baie.

    « C’est un miracle qu’elle soit encore debout. Le faîte est droit comme une règle », dit la tante. Tremblante.

    « Allons visiter l’intérieur, dit Quoyle. Qui sait, le plancher s’est peut-être effondré dans la cave. »

    La tante rit. « Peu probable, cria-t-elle d’un ton joyeux. Il n’y a pas de cave. » La maison était amarrée par des câbles métalliques à des anneaux scellés dans le roc. Des traînées de rouille, des entailles creusées dans la pierre en guise de marches, des fissures assez larges pour y cacher un enfant. Les câbles hérissés de torons rompus.

    « La surface du rocher n’est pas parfaitement plane », dit la tante. Les mots sortaient de sa bouche comme des rubans flottant à l’extrémité d’une perche. « Bien avant mon temps, on racontait que lors des tempêtes la maison se balançait comme un grand rocking-chair, d’avant en arrière. Les femmes étaient malades, terrifiées, aussi l’ont-ils amarrée et elle ne bouge plus d’un pouce désormais, mais le vent qui siffle dans les câbles produit un son qu’on ne peut oublier. Oh, je me souviens si bien de ces tempêtes d’hiver ! Un gémissement sans fin. La maison était enturbannée de vent. C’est pour cette raison entre autres que j’étais si contente lorsque nous sommes partis nous installer à L’Anse-du-Naufrage. Il y avait un magasin là-bas, c’était formidable. Mais ensuite nous sommes allés nous établir plus bas sur la côte, à Griffe-de-Chat, et un an plus tard nous nous embarquions pour les États-Unis. » Elle se parlait à elle-même.

    Des clous rouillés ; les fenêtres du rez-de-chaussée garnies de planches. Quoyle passa ses doigts par-dessous et tira. Comme s’il voulait soulever le couvercle du monde.

    « Il y a un marteau dans la voiture, dit-il. Sous le siège. Peut-être un pied-de-biche. Je vais les chercher. Et de quoi manger. Faire un pique-nique. »

    La tante évoquait mille souvenirs. « Je suis née ici, dit-elle. Dans cette maison. » D’autres rites y avaient été célébrés.

    « Moi aussi », dit Sunshine, chassant un moustique posé sur sa main. Bunny l’aplatit d’une claque. Plus violente que nécessaire.

    « Non, c’est pas vrai. Tu es née à Mockingburg, État de New York. Il y a de la fumée là-bas, dit-elle en regardant de l’autre côté de la baie. Quelque chose qui brûle.

    — Ce sont les cheminées des maisons de Patte-de-Grappin. Ils sont en train de préparer le petit déjeuner. Du porridge et des pancakes. Vous voyez le bateau de pêche au milieu de la baie ? Vous le voyez s’avancer ?

    — Je veux le voir, dit Sunshine. Je vois rien. JE VOIS RIEN.

    — Cesse de hurler ou je te chauffe le derrière », dit la tante. Le visage rougi par le vent.

    Quoyle se souvint d’avoir lui-même crié : « Je ne comprends rien », à un professeur de maths qui s’était détourné, sans donner de réponse. Le brouillard se déchira, la lumière se répandit sur la mer comme un néon bleu.
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    Le bois, durci par le temps et la corrosion, s’accrochait aux clous. Qui sortirent en gémissant. Il arracha la serrure mais dut forcer la porte avec le démonte-pneus.

    Le noir complet, hormis le rectangle aveuglant qui entrait par la porte ouverte. L’écho des planches qui tombent sur la roche. La lumière filtra à travers les vitres par tranches, s’étira sur le sol poussiéreux comme des bandes de toile jaune. Les enfants entrèrent et ressortirent, apeurées par l’obscurité, glapissant pendant que Quoyle au-dehors s’escrimait sur les planches, avec force grognements : « Han han han. »

    Une fois à l’intérieur, la tante qui grimpe l’escalier clos, répète faites attention, faites attention. L’air chargé de poussière, tout le monde pris d’éternuements. Le froid, la moisissure ; les portes qui pendent sur leurs gonds descellés. Les marches creusées par des milliers de montées et de descentes. Des lambeaux de papier sur les murs. Dans le grenier un lit de plumes perdant son duvet, sa toile constellée de taches. Les enfants couraient d’une chambre à l’autre. Même à l’origine, les pièces avaient dû être misérables.

    « J’ai encore gagné ! » hurla Bunny, tourbillonnant sur le plancher rugueux. À travers la fenêtre, la plaine glacée de l’océan.

    Quoyle ressortit. Le vent aussi doux à ses narines que l’eau dans un gosier desséché. À l’intérieur, la tante toussait et pleurait à moitié.

    « Voilà la table, la table bénie, les vieilles chaises, et le fourneau, ô mon Dieu, le balai est toujours accroché au mur à la même place », et elle s’empara du manche de bois. La ficelle pourrie céda, la paille se détacha du cerclage métallique et la tante se retrouva avec un bâton à la main. Elle s’aperçut que le tuyau de poêle était mangé par la rouille, la table branlante, les chaises inutilisables.

    « Tout ça aurait besoin d’un bon coup de fion. Comme disait ma mère. »

    Maintenant, la voilà qui errait d’une pièce à l’autre, retournait les cadres d’où s’échappaient des éclats de verre. Élevait devant elle la photo d’une morte, les yeux mi-clos, les poignets liés par des bandes de tissu blanc. Le corps décharné reposait sur la table de cuisine, le cercueil dressé contre le mur.

    « Tante Eltie. Elle est morte de tuberculose. » Soulevant une autre photo, une grosse femme qui tenait une poule.

    « Tante Pinkie. Tellement corpulente qu’elle ne pouvait pas se baisser jusqu’au pot de chambre et devait le poser sur le lit pour pisser. »

    Des pièces carrées, hautes de plafond. La lumière qui coule comme de l’eau à travers les innombrables trous de la toiture, miroite. Cette chambre à coucher. Dont elle connaissait les fissures du plafond mieux que tous les événements de son existence. La regarder lui fut insupportable. Elle redescendit, effleura une chaise couverte de coulures de peinture, vit les barreaux de devant râpés jusqu’à l’écorce. Les lames du plancher fléchissaient sous ses pas, le bois nu comme une peau. Un rocher arrondi par la mer en guise de seuil. Et trois pierres porte-bonheur pendues à une ficelle pour protéger la maison.
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    Dehors, une heure plus tard, Quoyle à son feu, la tante sortit les provisions de la glacière ; des œufs, un sac écrasé contenant le beurre, le pain, la confiture. Sunshine pressée contre la tante, l’imitant, prenant les paquets. L’enfant défit l’emballage du beurre, la tante l’étala avec un morceau de bois plat en guise de couteau, tourna les œufs tremblotant dans la poêle. Le croûton pour la vieille chienne. Bunny sur la grève occupée à faire des ricochets. Chaque fois que la pierre frappait l’eau, des lèvres mousseuses se refermaient sur elle.

    Ils s’assirent devant le feu. La fumée âcre d’une offrande sur un autel de pierre, songea la tante, regardant l’épais panache se perdre dans le ciel. Bunny et Sunshine appuyées contre Quoyle. Bunny mangea une tranche de pain roulée, d’où sortait la confiture à une extrémité comme un œil rouge, contempla les volutes de fumée.

    « Papa. Pourquoi la fumée fait-elle des tortillons ? »

    Quoyle détacha des rondelles de pain, y déposa des petits monticules d’œufs brouillés. « Voici un poussin jaune qui va entrer dans le repaire de l’ogre », et les enfourna dans la bouche de Sunshine. Et les enfants se remirent à aller et venir, courant autour de la maison, sautant par-dessus les câbles rouillés qui l’arrimaient au rocher.

    « Papa, haleta Bunny, claquant deux pierres l’une contre l’autre, est-ce que Petal ne vivra plus jamais avec nous ? »

    Quoyle fut abasourdi. Il avait expliqué que Petal était partie, qu’elle s’était endormie et ne se réveillerait jamais, refoulant son propre chagrin, lisant à voix haute les passages d’un livre que lui avait fourni l’entreprise de pompes funèbres : Comment annoncer aux enfants la perte d’un être cher.

    « Non, Bunny. Elle s’est endormie. Elle est au ciel. Souviens-toi, je te l’ai déjà dit ! » Car il leur avait épargné l’enterrement, n’avait jamais prononcé le mot. Morte.

    « Et elle ne pourra plus se lever ?

    — Non. Elle dort pour toujours et elle ne pourra jamais se lever.

    — Tu as pleuré, papa. Tu as posé ta tête contre le réfrigérateur et tu as pleuré.

    — Oui, dit Quoyle.

    — Mais moi, je n’ai pas pleuré. Je me suis dit qu’elle allait revenir. Qu’elle me laisserait mettre son collier bleu.

    — Non. Elle ne peut pas revenir. » Quoyle avait distribué le collier bleu, les quantités de chaînes et de perles, les brassées de vêtements colorés, les ridicules casquettes de velours étoilées de strass, les collants jaunes, le manteau de faux renard rouge, et même les bouteilles à moitié pleines de Trésor, il avait tout donné aux bonnes œuvres.

    « Si j’étais endormie je me réveillerais », fit Bunny, qui s’écarta et s’éloigna derrière la maison.
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    Elle était toute seule, les arbres rabougris se pressaient au pied de la roche. Une odeur de résine et de sel. Derrière la maison, une corniche. Un ruisseau disparaissait dans un trou. Le vert maladif de la maison, sur cette façade qui ne voyait pas le soleil. Elle leva les yeux et les murs se mirent à tanguer, comme prêts à s’écrouler. Fit à nouveau le tour de la maison, et le tuckamore ondula comme des jambes sous une couverture. Il y avait un drôle de chien, blanc, un peu difforme, laineux. Ses yeux luisaient comme des petits fruits humides. Il se tint devant elle, la regarda. Sa gueule noire bâillait, les dents semblaient hérissées de poils. Puis il disparut comme une fumée.

    Elle hurla, hurla sans s’arrêter, et quand Quoyle accourut, elle s’agrippa à lui, criant au secours. Et même après qu’il eut battu et rebattu le tuckamore avec un bâton pendant une demi-heure, ils ne virent ni chien ni trace. La tante dit qu’autrefois le facteur avait un attelage et que les hommes charriaient le bois à l’aide de chiens, et tout le monde alors en avait chez soi. Peut-être, déclara-t-elle sans conviction, existait-il aujourd’hui une horde sauvage qui descendait de ces chiens. Warren renifla sans enthousiasme, refusant de suivre une piste.

    « Ne va pas te promener toute seule. Reste avec nous. » La tante fit une moue à l’adresse de Quoyle qui signifiait – quoi ? Que cette enfant était insupportable.

    Elle porta son regard vers la baie, parcourut la côte, les fjords, les falaises de trente mètres qui surplombaient l’eau laiteuse. Les mêmes oiseaux s’envolaient comme des fusées de détresse, lacéraient l’air de leurs cris. Noircissant l’horizon.

    L’ancien berceau des Quoyle, à moitié en ruine, solitaire, ses murs et ses portes poncés, abrasés par les générations disparues. La tante sentit une bouffée de chaleur lui monter au cœur. Personne ne viendrait les en chasser une deuxième fois.

    

    7 Tuckamore : buissons bas qui couvrent la lande. (N.d.T.)
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    Entre deux embarquements

    Ohé, tourne les amarres et fais ton sac

    Quitte le bord, Johnny, quitte-le !

    Amarre la barque au foutu quai,

    Il est temps pour nous de la quitter !

     

    Chanson de marins

     

    Le feu mourait. Les briquettes répandaient leur dernière chaleur. Bunny se blottissait contre Quoyle sous le pan de sa veste. Sunshine, accroupie de l’autre côté du feu, empilait des galets. Quoyle l’entendit murmurer : « Monte là-dessus, petit. Tu veux des crêpes ? » Elle n’arrivait pas à en entasser plus de quatre sans qu’ils s’écroulent.

    La tante comptait les problèmes à résoudre sur ses doigts, traçait des lignes sur le rocher avec un bout de bois brûlé. Il leur serait impossible de vivre dans la maison, disait Quoyle, avant longtemps. Si, ils y parviendraient, disait la tante, jetant ses mots à l’assaut, mais ce serait difficile. Ah, même si la maison était comme neuve, disait Quoyle, il ne pourrait jamais faire tous les jours l’aller et retour en voiture. La première partie de la route était épouvantable.

    « Achète un bateau. » La tante, l’air rêveur, imaginant peut-être une goélette dans les alizés. « Avec un bateau, pas besoin de route.

    — Et les tempêtes ? L’hiver ? » Quoyle entendit le ton stupide de sa voix. Il ne voulait pas de bateau, terrifié à la seule pensée de l’eau. Honteux de ne pas savoir nager, d’être incapable d’apprendre.

    « Rares sont les tempêtes qui empêchent un Terre-Neuvien de traverser la baie, dit la tante. Et en hiver, il y a les motoneiges. » Son bâton griffait la roche.

    « Une route serait quand même préférable, persista Quoyle, rêvant d’un café brûlant jaillissant d’un percolateur dans sa tasse.

    — Bon, en admettant qu’il soit impossible d’habiter la maison pendant un certain temps, mettons deux ou trois mois, nous pouvons trouver un logement à Patte-de-Grappin, près de ton journal, jusqu’à ce qu’elle soit aménagée. Allons-y cet après-midi, prenons deux chambres dans un motel et voyons si nous pouvons dénicher une maison à louer, et engager une entreprise pour commencer les travaux ici. Il faudra une garde ou une maternelle pour les petites. Je dois penser à mon travail, tu sais. J’ai besoin d’un atelier, de m’organiser. Tiens, le vent forcit. » Des étincelles crépitaient au-dessus des braises.

    « Quel est ton métier au juste, tante ? J’ai honte de dire que je l’ignore. Je ne t’ai même jamais posé la question. » Il s’était lancé dans cette invraisemblable aventure sans rien savoir, respirant le chagrin comme un gaz délétère. Il espérait un air nouveau.

    « Compréhensible étant donné les circonstances, dit la tante. Tapissière. » Elle montra ses doigts jaunis, déformés par les durillons. « J’ai fait emballer et expédier outils et tissus. Devraient arriver la semaine prochaine. Écoute, si nous dressions une liste des travaux indispensables dans cette maison. Refaire la toiture, réparer les cheminées. As-tu une feuille de papier ? » Elle savait qu’il en avait une boîte pleine.

    « Dans la voiture. Je vais chercher mon carnet de notes. Viens, Bunny, assieds-toi ici. Garde ma place au chaud.

    — Regarde si tu trouves les biscuits sur le siège avant. Je crois que le moral de Bunny remonterait avec un biscuit. » L’enfant se renfrogna. Charmant visage, pensa la tante. Huma le vent qui soufflait de la baie. Un banc de nuages à l’horizon, les vagues noires et blanches comme un tweed austère.
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    « Voyons », dit la tante. Elle avait rajouté du bois sur le feu et les flammes dansaient dans les rafales de vent. « Des carreaux, de l’isolant, mettre à nu les murs, des panneaux de revêtement, une nouvelle porte, plus une porte de protection extérieure, réparer les cheminées, le tuyau du poêle, une nouvelle canalisation pour le puits. Les petites s’habitueront-elles aux toilettes extérieures ? » Quoyle haïssait l’idée de leurs petits derrières rivés aux trous rugissants d’un double siège. Ainsi que celle de son propre arrière-train poilu dans la même situation.

    « Les planchers des étages ont besoin d’être remplacés, celui de la cuisine semble à peu près en état. » À la fin, Quoyle fit remarquer qu’il serait sans doute moins cher de faire construire une maison neuve quelque part ailleurs, sur la Riviera peut-être. Même avec l’assurance et ce que possédait la tante, cela risquait d’être insuffisant.

    « On y arrivera. Mais tu as raison, dit-elle. Nous devrions dégager une allée depuis ce parking mystérieux jusqu’à la maison. La région fera peut-être quelque chose pour la chaussée. Mais nous finirons sans doute par payer. Risque de coûter cher. Nettement plus cher qu’un bateau. » Elle se leva, ramena son manteau noir autour d’elle et le boutonna jusqu’au cou. « Il commence à faire carrément froid, dit-elle. Regarde. » Elle tendit le bras. Des flocons se posèrent sur le lainage. « Mieux vaut nous en retourner. Ce n’est pas un endroit où être pris par une tempête de neige. J’en sais quelque chose.

    — En mai ? Tu te fiches de moi, ma tante.

    — À n’importe quel mois de l’année, mon garçon. Le temps ici dépasse tout ce que tu peux imaginer. »

    Quoyle regarda vers le large. La baie s’estompait, comme s’il la regardait à travers un voile de mousseline. La neige lui piqua le visage.

    « Incroyable », fit-il. Mais c’était ce qu’il avait souhaité. Tempêtes et périls. Les tâches difficiles. L’épuisement.

    Sur le chemin du retour le vent bouscula la voiture. L’obscurité s’installa sous le ciel couvert. Une grêle de flocons s’abattit contre le pare-brise. Sur la nationale, une mince couche blanche recouvrait déjà la chaussée. Il s’arrêta à nouveau chez IGS. « Je vais prendre un café, dit-il à la tante. Tu en veux un ? »
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    « Il y a une grande bâtisse et un parking.

    — Oh, ouais. L’usine de gants qu’c’était autrefois. Fermée depuis des années. » L’homme poussa devant lui deux gobelets en carton avec des anses en forme d’oreilles.

    Le vent qui hurlait. Le café amer trembla.

    « Foutu temps », fit l’homme à l’intention de Quoyle, hésitant dans l’embrasure de la porte avec ses gobelets humides.

    Il se courba contre les rafales. Le ciel se déchirait, se déchaînait. L’enseigne surmontant la pompe à essence, un cercle de tôle peint à la main, s’envola, fendit l’air au-dessus du magasin. L’homme sortit, la porte lui échappa des mains, arrachée. Le vent plaqua Quoyle contre les pompes. Le visage effaré de la tante derrière la vitre de la voiture. Puis les rafales soufflèrent de l’est, leur catapultant le blizzard en pleine figure.

    Quoyle parvint à ouvrir la porte. Il avait lâché le café. « Regarde-moi ça ! regarde-moi ça, cria-t-il. Comment veux-tu faire trente kilomètres par un temps pareil ?

    — N’avons-nous pas vu un motel en chemin ?

    — Si, en effet. Loin derrière nous, au Banc-Maudit. » Il aplatit la carte, sa main saupoudrée de neige fondue. « Tu vois ? À cinquante kilomètres en arrière. » La voiture tremblait.

    « Allons aider ce pauvre gars avec sa porte, dit la tante. Nous lui poserons la question. Il connaîtra bien un endroit. »

    Quoyle sortit le marteau de dessous le siège, et ils se courbèrent sous la poussée du vent. Maintinrent la porte pendant que l’homme clouait.

    À peine un regard. Des choses en tête, pensa Quoyle, comme la crainte que le toit s’envole, par exemple. Mais il leur cria des réponses. Motel du Goulet. Dix kilomètres vers l’est. Troisième fois de l’année que la porte se barrait. Première fois que l’enseigne se barrait. On sentait la neige depuis ce matin, cria-t-il encore comme ils gagnaient la route. Leur fit signe de s’enfoncer dans la neige.

    Route glissante ; visibilité nulle au-delà de l’extrémité du capot. Le monde se dissolvait en particules tourbillonnantes. L’aiguille du compteur bloquée à vingt à l’heure et malgré tout ils dérapaient et avançaient par saccades. La tante roulait d’un côté à l’autre, la main sur le tableau de bord, les doigts écartés, comme si elle espérait garder ainsi la voiture en équilibre.

    « Papa, est-ce qu’il faut avoir peur ? demanda Sunshine.

    — Non, chérie. C’est l’aventure. » Pas question qu’elles deviennent peureuses en grandissant. La tante poussa un grognement. Il regarda dans le rétroviseur. Les yeux jaunes de Warren croisèrent les siens. Quoyle lui adressa un battement de paupière. Pour la réconforter.
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    L’enseigne au néon du motel, MOTEL DU GOULET, BAR & RESTAURANT, clignotait lorsqu’il pénétra dans le parking, se frayant un passage parmi les camions et les voitures, les semi-remorques au long cours, véhicules amphibies, pick-up 4 × 4, chasse-neige, motoneiges. L’endroit était bourré.

    « Il ne reste que la suite matrimoniale de luxe, dit le réceptionniste, tamponnant ses yeux rougis. Tout le monde s’est réfugié ici avec la tempête et en plus il y a le concours de fléchettes ce soir. C’est dans cette chambre que le Premier ministre Brian Mulroney a dormi l’an dernier, quand il est passé dans le coin. Deux lits et deux lits pliants. Ses gardes du corps ont dormi dans les lits pliants. Cent dix dollars la nuit. » Il les tenait à sa merci. Tendit à Quoyle une clé ouvragée marquée 999. Il y avait un panier rempli de pingouins mécaniques près de la caisse et Quoyle en acheta un pour chacune des filles. Bunny cassa les ailes du sien avant même qu’ils aient quitté le hall. Laissant leurs traces mouillées sur la moquette.

    La 999 donnait sur la nationale, avec une baie vitrée en façade. Les phares balayaient le parking, glissaient sur les murs de la chambre comme des œufs crus dans l’huile.

    La poignée intérieure de la porte resta dans la main de Quoyle, qui la remit soigneusement en place. Il demanderait une vis au réceptionniste et la réparerait. Ils inspectèrent les lieux. Un des lits était un canapé rond. La moquette était maculée de boue.

    « Il n’y a pas de penderie, dit la tante. Mr. Mulroney a dû dormir tout habillé. » Les toilettes et la douche coincées dans un petit réduit. Le lavabo près de la télévision n’avait qu’un robinet. À la place de l’autre, un trou. Des fils sortaient de la télévision. Le dessus du poste semblait avoir fondu, sans doute à cause d’un feu de camp.

    « Peu importe, dit la tante avec un bâillement, cela vaut mieux que de dormir dans la voiture », et elle chercha un interrupteur. Obtint une vague lueur violette.

    Quoyle fut le premier à prendre une douche. De l’eau jaunie jaillit d’un carreau cassé, s’infiltra sous la porte, mouilla la moquette. Le système d’extinction au plafond fuyait dès qu’on ouvrait le robinet d’eau froide. Ses vêtements glissèrent du siège des toilettes et trempèrent dans l’eau, car les patères des portes avaient disparu. Une bible au bout d’une chaîne, ses pages déchirées et à moitié arrachées. Le lendemain seulement, il s’aperçut qu’il avait déambulé toute la journée avec une page du Lévitique collée au dos.

    La chambre était surchauffée.

    « Regarde le thermostat, dit la tante. Ce n’est pas étonnant. » Il semblait avoir été enfoncé à coup de massue.

    Quoyle décrocha le téléphone mais l’appareil avait rendu l’âme.

    « Au moins pouvons-nous dîner, dit la tante. Il y a une salle à manger. Un bon dîner, une bonne nuit, et nous serons d’attaque. »

    La salle à manger, bondée d’hommes, était éclairée par de grosses ampoules rouges qui donnaient à chacun l’air de rôtir à petit feu sur son siège. Quoyle trouva le café infect, pourtant aux autres tables tout le monde l’avalait avec un sourire satisfait. Attendirent une heure leur dîner, et Quoyle, avec ses enfants grognons, sa vieille tante qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire, et des taches de sauce tartare sur son pantalon, ne parvenait pas à sourire. Petal aurait envoyé valdinguer la table et serait partie. Elle était toujours là, Petal, comme l’air lancinant d’une chanson, comme les vers tenaces d’un poème appris dans l’enfance. Le dard restait enfoncé.

    « Merci », murmura Quoyle à la serveuse, sauçant son assiette avec un quignon de pain. Laissa un billet de deux dollars sous la soucoupe.

    Un vacarme étourdissant provenait des chambres voisines, des hurlements d’enfants. Les chasse-neige ébranlaient les images de Jésus au-dessus des lits. Le vent rugissait dans les huisseries mal jointées. Lorsque Quoyle voulut refermer la porte, le bouton lui resta à nouveau dans la main, et il entendit un bang de l’autre côté, la deuxième moitié de la poignée qui tombait.

    « Oh là là, on dirait la guerre », fit Bunny en voyant trembler une cloison de contreplaqué. Quelqu’un qui sautait à pieds joints, pensa la tante. Ôta les couvre-lits, découvrant des draps rapiécés. Warren alla boire l’eau des toilettes.

    « Cela vaut mieux que de dormir dans la voiture, répéta la tante. Il fait nettement plus chaud.

    — Raconte une histoire, papa, demanda Bunny. Tu ne nous as pas raconté d’histoire depuis cent ans. »

    Sunshine se précipita sur Quoyle, s’accrocha à sa chemise, grimpa sur ses genoux, le pouce dans la bouche avant même de s’être blottie contre sa poitrine et d’écouter le chuintement de sa respiration, les battements de son cœur, les gargouillis plaintifs de son estomac.

    « Pas tout de suite, pas tout de suite, dit Quoyle. D’abord, tout le monde va se laver les dents. Tout le monde va se laver la figure.

    — Et dire sa prière, ajouta la tante.

    — J’en connais aucune, pleurnicha Sunshine.

    — Ça ne fait rien, dit Quoyle, assis sur la chaise à côté du lit. Voyons. C’est une histoire de marteaux et de bois.

    — Non, papa ! Pas de marteaux et de bois ! Raconte-nous une belle histoire.

    — Une histoire de quoi ? » Quoyle se sentit impuissant, comme si sa source d’inspiration était tarie.

    « D’élans, dit Bunny. Un élan et des chemins. Des longs chemins.

    — Et de chien. Comme Warren.

    — Un gentil chien, papa. Un chien gris. »

    Et Quoyle commença : « Il était une fois un élan, un élan très pauvre, maigre, qui vivait tout seul sur une colline rocailleuse où ne poussaient que des feuilles amères et des buissons pleins d’épines. Un jour une voiture rouge vint à passer. Sur le siège arrière était assis un chien zingaro gris qui portait une boucle d’oreille en or. »
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    Dans la nuit Bunny fit un cauchemar, sanglota pendant que Quoyle la berçait : « Ce n’est qu’un mauvais rêve, seulement un mauvais rêve, ce n’est pas vrai.

    — La fée Carabosse l’a attrapée », murmura la tante. Mais Quoyle continua de la bercer, car la fée Carabosse savait où le trouver, lui aussi. Des restes de Petal incrustés dans chaque heure de ses nuits.

    Warren lâcha des bruits sous le lit. Une odeur infecte. « Des pets de chien foudroient une famille de quatre personnes. »
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    Bourrasques de neige dans la matinée. Ronflements prodigieux derrière les cloisons. Quoyle s’habilla et alla à la porte. Ne put trouver la poignée. Rampa pour regarder sous le lit, dans la salle de bains, dans les valises, dans les tiroirs coincés par les bibles. Une des petites l’avait sans doute emportée dans son lit, pensa-t-il, mais lorsqu’elles se réveillèrent on ne trouva pas trace de poignée. Il tapa sur la porte pour attirer l’attention, entendit seulement vociférer : « La ferme où j’te casse la gueule. » La tante secoua le téléphone, espérant en tirer un son. Mort. L’annuaire était celui de l’Ontario, édition de 1972. De nombreuses pages arrachées.

    « J’ai mal aux yeux », se plaignit Bunny. Toutes les deux avaient les yeux rouges, larmoyants.

    Pendant une heure de captivité, ils regardèrent la tempête et les chasse-neige, tambourinèrent sur la porte, appelèrent « Hep, hep ! » Les deux pingouins en plastique étaient cassés. Quoyle aurait voulu défoncer la porte. La tante écrivit un message sur une taie d’oreiller et la suspendit à la fenêtre : AU SECOURS. ENFERMÉS DANS LA CHAMBRE 999. PLUS DE TÉLÉPHONE.

    L’employé de la réception ouvrit la porte. Les regarda avec des yeux en boules de loto.

    « Suffit d’actionner le bouton d’alarme. Quelqu’un arrive immédiatement. » Il désigna un bouton près du plafond, tendit le bras et le poussa d’une chiquenaude. Une sonnerie assourdissante emplit le motel et déclencha des coups sur les murs qui ébranlèrent le bâtiment tout entier. L’employé se frotta les yeux comme un acteur de télévision témoin d’un miracle.

    La tempête dura encore une journée, engloutissant la route sous les mugissements du vent.

    « J’aime bien une tempête de temps à autre, mais ça commence à bien faire, dit la tante, les cheveux pendant sur une oreille à la suite d’un heurt avec le lustre. Si je ressors un jour de ce motel, je mènerai une vie honnête, j’irai à l’église régulièrement, je cuirai le pain deux fois par semaine et je ne laisserai jamais la vaisselle sale s’accumuler. Je ne sortirai jamais les jambes nues, aussi ayez pitié de moi, laissez-moi sortir d’ici. J’ai oublié comment c’était dehors, mais ça me revient maintenant. »

    Pendant la nuit il se mit à pleuvoir, le vent vira au sud, chaud, avec une odeur de lait mousseux.
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    L’Eider cancaneur

    L’eider est communément qualifié d’« oiseau cancaneur » à Terre-Neuve car il a pour habitude de se rassembler avec les spécimens de son espèce pour cancaner agréablement. Le nom remonte à l’époque de la marine à voile, où deux navires se rencontrant en mer avaient coutume de mettre en panne et d’échanger les nouvelles à grands cris. Le voilier au vent brassait ses vergues de grand mât à contre, celui sous le vent celles du mât de misaine et ils restaient ainsi bord à bord. C’était ce que l’on appelait cancaner.

     

    Une femme en long ciré, tenant un enfant par la main, marchait au bord de la route. Quand le break de Quoyle arriva à sa hauteur, elle regarda la voiture luisante de pluie. L’étranger. Il fit un petit signe de la main, mais elle avait déjà baissé les yeux. Le visage rond de l’enfant. Des bottes rouges. Il les dépassa.

    La route de L’Anse-du-Sac-de-Farine montait à l’assaut de la colline depuis Patte-de-Grappin, puis plongeait vers une agglomération et quelques bateaux tirés à sec. Des séchoirs à poisson, échafaudages d’épicéa écorcé datant de l’époque où l’on faisait de la morue salée. Il passa devant une maison peinte en blanc et rouge. La porte en plein milieu. Un enchevêtrement d’appontements et de hangars de pêcheurs. Des rochers ronds drapés de filets.

    Pas d’hésitation quant aux locaux du journal. Un panneau de teck blanchi était cloué sur la porte. L’EIDER CANCANEUR inscrit au-dessus d’un canard peint le bec ouvert. Devant le bâtiment, deux pick-up, un Dodge récent et rouillé, et un Toyota plus ancien mais rutilant.

    Venant de l’intérieur, des éclats de voix. La porte s’ouvrit brutalement. Un homme passa comme une fusée devant Quoyle, monta dans le Toyota. Le pot d’échappement vibra. Le moteur s’étouffa puis se tut, comme s’il hésitait. L’homme regarda Quoyle. Sortit du pick-up et vint vers lui, la main tendue. Des marques d’acné lui criblaient les joues.

    « Comme vous le voyez, dit-il, il est parfois impossible de se tirer d’ici. Je me présente, Tert Card, le foutu prétendu rédacteur en chef, secrétaire de rédaction, rewriter, chef de fabrication, directeur de la publicité, responsable des abonnements et de la distribution, pelleteur de neige. Et vous êtes soit un gros annonceur venu réserver une quadruple page pour vanter les mérites de votre magasin de bottes japonaises pour le pied gauche, ou vous êtes ce Mr. Quoyle que tout le monde attend en retenant son souffle. Lequel des deux ? » La voix dolente. Car le diable jadis s’était entiché de Tert Card, l’avait rempli comme un puits d’amour de démangeaisons et de prurit. Un visage comme du fromage blanc remué à la fourchette.

    « Quoyle.

    — Entrez donc, Quoyle, faire la connaissance de notre bande de brigands, le pire étant ce salaud de Nutbeem avec ses mains d’étrangleur. Mr. Jack Buggit pour sa part est resté chez lui, où l’on prononce des incantations au-dessus de sa poitrine décharnée pour chasser une stupéfiante accumulation de phlegmons qu’il expectore depuis une semaine. » On eût dit qu’il déclamait une tirade.

    « Vous êtes ici dans la dénommée salle de rédaction, ricana Card. Et voici Billy Pretty (il le montra du doigt comme s’il s’agissait d’une curiosité naturelle). Un vieux de la vieille. » Billy Pretty, petit, soixante-dix ans bien sonnés. Assis à une table, le mur derrière lui tendu d’une toile cirée couleur d’aile d’insecte. Son visage : du bois gravé de lignes en éventail. Des yeux bleus dans des orbites obliques, la paupière lourde. Les bajoues remontaient, étirées par un petit sourire en biais, un mince sillon comme une cicatrice entre le nez et la lèvre supérieure. Des sourcils en broussaille, un toupet jauni comme une montre ancienne.

    Sa table oscillait quand il s’y appuyait, encombrée d’un bric-à-brac digne d’une vente de charité. Quoyle distingua des paniers, des papillons en bois, des chaussons d’enfants en nylon bon marché.

    « Billy Pretty, “La Page de la maison”. Il a des centaines de correspondants. Reçoit des trésors par la poste, comme vous pouvez le constater. Il a une foule de gens à ses basques, qui lui envoient des trucs.

    — Crénom, fit Billy Pretty. Tu te rappelles le balourd qui m’a apporté des œufs de guillemot décorés ? Des paysages peints à la main. Ont craqué pendant la nuit, y en avait plein le bureau. Ça a pué ensuite pendant un an. » S’essuya les doigts sur son pull marin écossais, rapiécé aux coudes et constellé de taches de colle et de rognures de papier. « Balourd ? Comme la baie du Balourd ?

    — Ah oui. Un vrai lourdaud – un gros ahuri, simple d’esprit, maladroit, stupide. Y en avait une multitude comme lui autrefois, de l’autre côté de la baie. » Il fit un geste en direction de Cap-Quoyle. « C’est pour cette raison qu’on lui a donné ce nom. » Un clin d’œil à Quoyle. Qui se demanda s’il devait sourire. Et sourit.

    Près de la fenêtre un homme écoutait la radio. Ses cheveux graisseux ramenés derrière l’oreille. Les yeux rapprochés, une moustache. Un paquet de dattes d’importation trônant sur son bureau. Il se leva pour serrer la main de Quoyle. Une vraie perche. Nœud papillon et pull miteux. De son nez épaté filtrait un accent typiquement anglais.

    « Nutbeem, dit-il. Nutbeem de l’Arctique. » Adressa à Quoyle un salut militaire, parfaite imitation d’un personnage de vieux film de guerre.

    « B. Beaufield Nutbeem, précisa Tert Card, misérable sujet britannique rejeté sur les côtes inhospitalières de Terre-Neuve il y a un an et toujours parmi nous. Se prend entre autres pour le chef du service étranger. Pique tout ce qui se dit à la radio et le récrit dans son style alambiqué.

    — Que ce foutu bâtard de Card prend la liberté de reformuler dans sa langue de demeuré. Ce que vient justement de faire cette ordure de rat d’égout. »

    Les nouvelles qu’écoutait Nutbeem sortaient d’une radio à ondes courtes qui bourdonnait comme si elle avait le cerveau déchiré par une migraine. Lorsque les ondes étaient claires, elle avait un ton mélodieux de ténor, mais se mettait à gronder dès que crépitaient les parasites d’une aurore boréale. Couché en travers de son bureau, l’oreille collée au récepteur, Nutbeem glanait les ondes, les miaulements des voix étrangères, modifiant les informations pour les adapter à son humeur du jour. Le bouton du volume avait disparu, et il montait et baissait le son en insérant la pointe d’un canif dans la fente. Son coin sentait la radio – la poussière, la chaleur, le métal, le bois, l’électricité, le temps.

    « Uniquement pour t’éviter d’être accusé de plagiat, mon cher fils. »

    Nutbeem eut un rire amer. « Je vois que tu as repris tes bonnes habitudes, espèce de coprophage de Terre-Neuvien. » Il se pencha vers Quoyle. « Oui, une remarquable assurance contre le plagiat. Chaque phrase est si magnifiquement lestée d’erreurs typographiques que les véritables auteurs ne risquent pas de reconnaître leurs propres articles. Laissez-moi vous donner quelques exemples. » Il fouilla dans les dossiers, en tira une feuille écornée.

    « Je vais vous lire un exemple de son charabia, juste pour vous mettre au parfum. La première version est celle que j’ai écrite, la seconde celle qui a paru dans le canard. Article : « Les propriétaires de scieries birmanes et la Rangoon Development Corporation se réunissent mardi à Tokyo pour définir une approche marketing commune des bois durs tropicaux, sur le plan local et à l’exportation. » Voilà ce que Card en a fait : “Les prolétaires d’aciéries birmanaises et la Ranger Development Corporation se réunissent jeudi près de Tokyo pour élever les prix des bois purs des Topiques…” » Il se renversa dans son fauteuil qui couina. Laissa tomber les feuilles dans la corbeille à papier.

    Tert Card se gratta le crâne et examina ses ongles. « Après tout, ce n’était qu’une fiction d’emprunt au départ.

    — Vous trouvez ça drôle sur le moment, Quoyle, vous souriez, dit Nutbeem, même si vous essayez de vous cacher derrière votre main, mais attendez qu’il se fasse les dents sur vous. Je vous ai lu cet exemple pour que vous sachiez ce qui vous attend. Contreplaqué deviendra contrepassé, pêcheur deviendra bêcheur, hiberner se transformera en hernie, et tout à l’avenant. Voilà le personnage à qui Jack Buggit confie notre prose. Nul doute que vous vous demandez “Pourquoi ?” comme je l’ai fait au cours d’interminables nuits blanches. Jack dit que les coquilles de Card donnent un ton humoristique au journal. Il les trouve plus marrantes que des mots croisés. »

    Le coin au fond de la pièce était séparé du reste par une cloison en aggloméré.

    « C’est le bureau de Jack, dit Card. Et voilà votre petit coin, Quoyle. » Card fit un moulinet du bras. Un bureau, une moitié de classeur, recouvert d’un carré de contreplaqué, un annuaire du téléphone de l’Ontario datant de 1983, un fauteuil pivotant avec un seul bras. Une lampe de hall d’hôtel des années 30 était posée près du bureau, avec un fil rouge et épais comme une queue de rat, une prise grosse comme une balle de base-ball.

    « Que dois-je faire ? demanda Quoyle. Qu’est-ce que Mr. Buggit attend de moi ?

    — Ça, personne d’autre que lui ne peut le dire. Il veut que vous restiez assis sans bouger en attendant son retour. Il vous dira ce qu’il veut. Amenez-vous tous les matins et un beau jour il finira par apparaître et vous dira tout. Lisez les anciennes parutions. Faites connaissance avec L’Eider cancaneur. Prenez votre voiture et familiarisez-vous avec nos quatre routes. » Card se détourna, et se pencha sur son ordinateur.

    « Faut que j’aille me balader dans le coin, dit Billy Pretty. Interviewer un mec qui fabrique des bracelets porte-bonheur avec des antennes de homard et les exporte à Haïti. J’peux prendre ton pick-up, Card ? Le mien a une soupape grillée. J’attends la pièce.

    — Tu es toujours en train d’attendre une pièce pour ta caisse. De toute façon, la mienne a du mal à démarrer ce matin. Elle cale à tout bout de champ. »

    Billy se tourna vers Nutbeem.

    « Je suis venu en bécane ce matin. Tu peux la prendre si tu veux.

    — Plutôt aller à pied que me péter les jambes sur ce tas de ferraille. » Il s’éclaircit la gorge et jeta un coup d’œil vers Quoyle. Mais Quoyle regarda par la fenêtre. Il était trop nouveau pour se laisser entraîner là-dedans.

    « O.K. J’irai à pince. Ça fait que vingt-cinq kilomètres dans chaque sens. »

    Une minute après, ils l’entendirent jurer en enfourchant la bicyclette brinquebalante.

    Une demi-heure plus tard, Tert Card sortit, fit démarrer son pick-up, s’éloigna tranquillement.

    « Parti se bourrer la gueule, dit Nutbeem avec un sourire. Acheter son billet de loterie et se bourrer la gueule. Remarquez que son pick-up démarre très bien quand il le veut. »

    Quoyle sourit, porta la main à son menton.
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    Il passa le reste de la journée, le reste de la semaine, à feuilleter le vieil annuaire du téléphone et à lire d’anciens numéros de L’Eider cancaneur.

    Le journal était un tabloïd de quarante-six pages imprimé sur papier mince. Six colonnes, des titres discrets, corps 36 pour une information exceptionnelle, une typo costaud mais peu courante, sans patins. Un espace réduit pour l’actualité et un nombre impressionnant d’annonces publicitaires.

    Il n’avait jamais vu autant d’annonces. Elles encadraient la page des deux côtés comme un escalier à double révolution et les informations étaient coincées dans l’espace triangulaire au milieu. Des annonces rudimentaires avec quelques lignes de texte en plein centre. Ne payez rien avant Noël ! Sans acompte ! Intérêt 0 % ! Comme si ces exhortations étaient des nouveautés inouïes s’agissant de revêtements en vinyle, tampons en caoutchouc, assurance-vie, festivals de folk song, services bancaires, échelles de corde, filets de déchargement, quincaillerie de marine, service de blanchisserie pour bateaux, bossoirs, concerts de rock au salon de la Boule de neige, pendules, bois de chauffage, aide aux déclarations d’impôts, prises de courant, tenues de jogging, motoneiges neuves, fleurs coupées, silencieux de camions, pierres tombales, chaudières, pointes de cuivre, fers à friser, soirée au salon de la Nageoire avec Arthur à l’accordéon, motoneiges d’occasion, poulet frit, championnat de pêche à l’éperlan, T-shirts, maintenance de puits de pétrole, barbecues à gaz, saucisses, vols à destination de Goose Bay, restaurants chinois, transport en vrac, verre de vin gratuit avec les côtes de porc au salon du Coucher de Soleil norvégien, programme de réinsertion pour les pêcheurs, réparation de magnétoscopes, formation pour conducteurs de matériel lourd, pneus, carabines, canapés, maïs surgelé, gélatine en poudre, soirées dansantes chez l’Oncle Demmy, lampes à pétrole, réparation navale, panneaux de pont, thé en sachets, bière, rabotage, brosses magnétiques, appareils auditifs.

    Il évalua rapidement l’espace publicitaire. L’Eider cancaneur devait gagner beaucoup d’argent. Et quelqu’un chez eux devait être un super vendeur.

    Quoyle demanda à Nutbeem : « C’est M. Buggit qui rédige les annonces ?

    — Non. C’est Tert Card. Ça fait partie du job de rédacteur en chef. Croyez-le ou non. » Il ricana derrière sa moustache. « Et elles ne sont pas aussi bonnes qu’elles le paraissent. »

    Quoyle tourna les pages. Sursauta devant les photos de voitures écrabouillées en première page. Des récits d’agressions sexuelles – trois ou quatre par numéro. Des ours polaires sur des glaces flottantes. La rubrique « Mouvements de navires » semblait simple – une liste de bâtiments arrivés au port. Ou qui en partaient.

    « Les Affamés », chronique gastronomique par Benny Fudge et Adonis Collard, s’étalait sous deux photographies brouillées. Le visage de Fudge ressemblait à un magma de chair grossièrement pressée. Collard portait une casquette qui cachait ses yeux. Quoyle frémit en lisant.

     

    Vous vous demandez où aller manger un morceau ? Vous pourriez plus mal tomber qu’à la Morue du Râleur. Une salle compartimentée agrémentée d’une baie vitrée. Regardez passer les camions sur la nationale ! Comme nous. Nous avons choisi la corbeille de filets de poisson qui contenait trois filets frits, de la salade de chou et une généreuse portion de frites pour cinq dollars soixante-dix. Boisson non comprise. Ladite corbeille était censée inclure le petit pain, mais nous eûmes droit à la tranche de pain. Le poisson était excellent et croustillant. On peut avoir au choix un sachet de jus de citron ou de sauce tartare. Nous avons pris la sauce tartare. On vend également des plats à emporter.

     

    La contribution de Billy Pretty, « La Page de la maison », consistait en un amalgame de poèmes, photos de bébés, offres de patrons pour des tapis au crochet. Toujours un encadré – comment fabriquer des cages à oiseaux avec des boîtes de conserve, des fourreaux de hache en carton, des pelles à bacon avec de vieilles fourchettes de cuisine. Des recettes de pancakes, de puffin frit, de vin de cornouille, de pois et de croque-monsieur.

    Mais ce qu’il fallait lire avant tout, pensa Quoyle, c’était la rubrique intitulée « Ça croustille », un torrent de ragots à la limite de la diffamation. L’auteur rassemblait des informations du tribunal de police, des extraits de lettres de parents absents, des allusions directes à de mauvais garçons partis « se mettre au vert en Irlande ». Cela dépassait tout ce que Quoyle avait jamais lu en matière de ragots. Le signataire de cette rubrique était un dénommé Junior Sugg.

     

    Un facteur a été condamné à quarante-cinq jours de prison pour avoir jeté le courrier dans la baie de Patte-de-Grappin. Il a déclaré qu’il avait trop de lettres à distribuer et que si les gens les voulaient ils n’avaient qu’à aller les chercher eux-mêmes. Ça aide de savoir nager. Mardi dernier, la pauvre Mrs. Tudge a été renversée par un touriste conduisant une voiture de luxe. Elle est à l’hôpital, dans un état alarmant. Nous croyons savoir que la voiture est également dans un état alarmant. Et la police montée enquête sur un incendie qui a détruit tôt ce matin la sécherie du Trou-d’Épingle à Sheben Island ; ils pourraient demander à un certain individu dans une certaine anse de l’île ce qu’il en pense. Un accident de motoneige a coûté la vie à Rick Puff, âgé de 78 ans. Mr. Puff rentrait chez lui après ce que Mrs. Puff appelle une « ribote » lorsque son engin est passé à travers la glace. Mr. Puff était un accordéoniste célèbre qui avait été filmé par une équipe de cinéma de l’université. Dans les années 70, il avait fait quatre ans de prison pour s’être livré à des abus sexuels sur ses filles. Parions qu’elles ne pleurent pas leur père. Bonne nouvelle ! Nous avons appris que le chien Bitter appartenant à Kevin Mercy a disparu la semaine dernière dans une avalanche sur la colline Chinoise. Et que dites-vous de cette histoire parue dans la presse étrangère au sujet de ravisseurs qui ont envoyé par la poste à sa famille l’oreille gauche d’un homme d’affaires sicilien ? Le comportement de ces étrangers est incroyable !

     

    La page des éditoriaux arrosait la scène politique régionale d’un flot d’invectives. Harangues ponctuées d’épithètes bien senties. L’Eider cancaneur avait la dent dure. Il regardait la vie droit dans l’œil. Un petit canard coriace. Qui donnait à Quoyle un sentiment désagréable, l’impression de regarder des gens s’amuser à un jeu dont il ignorait les règles. Rien de commun avec le Record. Il ne savait pas écrire ce genre de trucs.
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    Le matin du deuxième lundi, la porte du bureau de Jack Buggit était entrouverte. À l’intérieur, Jack Buggit en personne, une cigarette derrière l’oreille, calé dans un fauteuil de bois et énonçant des « hum » au téléphone. D’un geste circulaire de la main droite, il invita Quoyle à entrer.

    Quoyle sur une chaise au rebord plein d’échardes qui lui rentraient dans les cuisses. La main au menton. Derrière la cloison, il entendait le ronron des radios de Nutbeem, le cliquetis des claviers des ordinateurs, le vieux Billy Pretty grattant ses articles avec un stylo à plume qu’il trempait dans une bouteille.

    Jack Buggit était un directeur inhabituel. Petit, le front rouge brique, il avait, se dit Quoyle, entre quarante-cinq et quatre-vingt-quinze ans. Le menton pileux, un cou distendu. Le cheveu malodorant et mal peigné. Les doigts ocre à force de fumer cigarette sur cigarette. Il portait une salopette couverte d’écailles et avait posé sur le bureau ses pieds chaussés de bottes de caoutchouc aux semelles rouges.

    « Crénom ! » dit-il d’une voix étonnamment forte. Crénom, et il raccrocha. Alluma une cigarette.

    « Quoyle ! » La main jaillit et Quoyle la serra. L’impression de saisir une poignée en cuir.

    « Temps bouché et petite pluie. Vous voilà donc, Quoyle, installé dans le poste de commandement de L’Eider cancaneur. Maintenant que vous travaillez dans ce canard, qui se porte plutôt bien, je vais vous raconter comment j’y suis arrivé. Vous mettre au parfum. Car comme vous pouvez le voir, je ne suis pas sorti d’une école de journalisme. » Il souffla deux jets de fumée par les coins de sa bouche, le regard au plafond comme s’il contemplait les étoiles du marin.

    « L’arrière-arrière-grand-père avait dû tâter du cannibalisme pour rester en vie. Nous avons fondé L’Anse-du-Sac-de-Farine, ici même, reste plus que quelques familles aujourd’hui. Les Buggit pêchaient dans ces eaux, chassaient le phoque, quittaient le pays, s’efforçaient de survivre. C’était jadis d’un bon rapport, la pêche. On pêchait uniquement en vue des côtes, quand j’étais jeune. Vous aviez votre chaloupe, vos filets. Restait à ramener du poisson. Ça se trouvait pas sous le sabot d’un cheval, comme on dit. Billy Pretty était un des meilleurs pour ça. Il connaissait les eaux comme le creux de son matelas. Il peut vous citer le nom de chaque récif sur cette côte, c’est la vérité vraie.

    « Vous vous creviez la peau, bossiez jusqu’à plus pouvoir tenir debout, de nuit à la lampe électrique, prenant un peu de sommeil de temps en temps, des furoncles de mer plein les pognes, mais vous teniez bon. Ben, vous savez, je n’ai plus jamais eu de furoncle après avoir pigé le remède. Vous vous coupez les ongles le lundi et vous n’en avez plus. C’est ce que tout le monde fait maintenant. Savez-vous combien il faut de temps à un marin expérimenté pour nettoyer le poisson ? Non, je vois que vous ne savez pas. Ça ne va rien vous dire trente poissons à la minute. Imaginez ! Trente poissons à la minute. Ma sœur y serait arrivée en dormant. » Il se tut, assis à la même place, respirant bruyamment. Alluma une autre cigarette, rejeta la fumée.

    Quoyle s’imagina pris dans une lutte sans merci avec des athlètes fendeurs de poisson, enfoncé dans une marée visqueuse et grouillante. Petal nageait devant lui, dans une longue robe d’écailles de platine, ses bras nus argentés, les lèvres blanches.

    « C’était une vie rude mais avec des satisfactions. Ça oui, elle était dure, sacrément dure la vie d’autrefois. Il y a des histoires sur cette époque à vous donner des cheveux bleus en une nuit, et je suis le mec qui peut les raconter. C’était un pays sauvage, sans lois, où un homme était libre de faire ce qu’il voulait. Je pense que vous en savez quelque chose, vu qui vous êtes ! Mais les choses ont changé. Quand le pays n’a plus voulu de cette vie de chien et l’a échangée contre la Confédération avec le Canada, qu’avons-nous obtenu ? Lentement mais sûrement nous avons eu un gouvernement. Ouais, Joey Smallwood a dit : “Les enfants, tirez vos bateaux à sec, brûlez vos séchoirs, et oubliez la pêche ; il va y avoir deux jobs pour chaque homme à Terre-Neuve.” » Il eut un rire sans joie, découvrant quatre dents, alluma une autre cigarette.

    « Bon, j’étais bonne poire, je l’ai cru. J’ai fait tout ce qu’ils disaient pendant une dizaine d’années. Bien sûr, moi aussi j’avais envie de tous ces trucs, l’électricité, les routes, le téléphone, la radio. Bien sûr, je voulais la sécurité sociale, la poste, une bonne éducation pour mes enfants. C’est venu petit à petit. Mais pas les jobs.

    « Et la pêche a diminué, diminué, diminué, périclité pendant quarante ans jusqu’à ce qu’il en reste rien, ce fumier de gouvernement canadien distribuait les droits de pêche à toutes les nations de la planète, mais nous privait en même temps du droit de travailler. Les saloperies de chalutiers étrangers à pêche arrière. C’est eux qui prenaient tout le poisson. Ensuite, il y a eu ces fumiers de Greenpeace qui voulaient interdire la chasse au phoque. D’accord, je me suis dit en voyant que je ne m’en sortirais plus avec la pêche, d’accord, je me suis dit, je vais être plus malin, je vais me mettre de leur côté, je vais suivre les directives du gouvernement. Alors, je suis allé à l’Agence pour l’emploi de Patte-de-Grappin et je leur ai dit : “Me voilà. Je cherche du boulot. Qu’est-ce que vous avez à me proposer ?”

    « Et ils me répondent : “Qu’est-ce que vous savez faire ? – Eh bien, je dis, je sais pêcher. Et j’ai travaillé dans les forêts en hiver. – Non, non, non. Nous n’avons pas besoin de pêcheurs. Nous allons vous former à un métier pour lequel il y a de la demande.” Parce que, voyez-vous, ils allaient développer l’industrie. Du travail pour tout le monde. Pour commencer, ils m’ont collé dans une fichue tannerie là-bas à Port-Lent. Il n’y avait que dix ou quinze employés parce qu’elle ne fonctionnait pas à plein. Le métier qu’ils m’ont appris consistait à jeter des peaux infectes, venues d’Argentine ou de je ne sais où, dans des cuves. J’ai fait ça toute la journée pendant quatre jours, puis ils manquèrent de peaux et il ne s’est plus rien passé, on restait à se croiser les pouces ou à balayer le sol. Deux mois de plus, et la tannerie a rendu l’âme. Je suis rentré chez moi et j’ai pêché aussi longtemps que j’ai pu. Et encore une fois, je me suis présenté à l’Agence pour l’emploi.

    « “Trouvez-moi quelque chose. Il me faut un autre boulot. – Qu’est-ce que vous savez faire ? qu’ils disent. – Je sais pêcher. Je sais couper du bois. Je sais jeter des peaux dans des cuves, balayer. – Non, non, non. Nous allons vous former. L’industrialisation de Terre-Neuve.” Ils m’ont envoyé à St. John’s où il y avait une grande usine nouvelle qui allait fabriquer des machines industrielles, toutes sortes de machines, des broyeurs alimentaires, des concasseurs de pierres et de cacahuètes, des foreuses pour mines de diamants, des meuleuses. Un endroit terrifiant. Gigantesque. Jamais rien vu de pareil. Une usine de cinq millions de dollars. Sans personne à l’intérieur. Je pars là-bas, je me trouve une chambre que je partage avec un vieux bouc puant, j’attends. Je suis resté, à moitié mort de faim, bricolant pour un quarter par jour, attendant que cette putain d’usine ouvre. Elle n’a jamais ouvert. Jamais fabriqué la moindre machine. Alors je suis rentré au pays et me suis remis à la pêche pendant la saison.

    « Arrive l’automne, et me revoilà à l’Agence : “Ça devient pas possible. Il me faut du travail.” À cette époque, je croyais encore qu’ils allaient me trouver quelque chose, avec l’industrialisation et tout le tintouin. “Bon, me dit le type de l’Agence, sans sourciller, la conjoncture n’est pas fameuse, Jack. Mais nous ne vous oublions pas. On va vous envoyer dans la troisième usine à Trait-d’Union. Une fabrique de chemises en carton.” J’ai travaillé dans cette boîte de cinglés pendant trois mois. Elle a fermé. Ils m’ont dit ensuite qu’avec mon expérience je pouvais trouver un bon job soit à la nouvelle raffinerie d’Aile-d’Oiseau soit à la centrale électrique de Chutes-d’Éden. La raffinerie n’était pas encore en service, soi-disant, si bien qu’ils m’ont fait rédiger une demande d’emploi de deux kilomètres de long, et m’ont dit de rentrer chez moi et d’attendre la réponse de Chutes-d’Éden. J’attends toujours. Pour ça, ils en ont lancé des trucs, d’accord, mais il y avait toujours aussi peu de boulot. Alors je suis resté à la maison, pêchant tout ce que je pouvais. Des moments difficiles. Ma femme était malade, nous n’avions pas un rond. La pire période. Nous avons perdu notre fils aîné, vous savez. Et j’y suis retourné.

    « “Écoutez, les gars, les temps sont durs. Il faut que je travaille.” Ils ont répondu qu’ils avaient exactement ce qui me convenait. Qu’ils l’avaient gardé pour moi après tous ces jours de galère. Et c’était juste de l’autre côté de la baie du Balourd, une usine de gants ! Juste là, Quoyle, à côté de votre maison sur le cap. Ils allaient fabriquer des gants, des gants de cuir. À les entendre, le gouvernement avait construit l’usine spécialement pour moi. Ils disaient que c’était juste ce qu’il me fallait étant donné mon expérience à la tannerie. J’étais quasiment un expert en matière de cuirs et de peaux ! Je pourrais certainement obtenir un poste de contremaître ! Formidable, non ? Ils remirent en marche le ferry. Il y avait foule le premier jour. Eh bien, croyez-le ou non, nous nous rendîmes là-bas, entrâmes dans l’usine, vîmes un tas de gens, une belle cafétéria, des grandes cuves d’acier inoxydable pour la teinture, des machines à coudre et des tables de coupe. Il ne leur manquait que deux choses – des types qui sachent faire les gants, et le cuir. Vous comprenez, le cuir était censé venir de la tannerie où j’avais travaillé des années auparavant, mais elle avait fermé et personne n’avait prévenu les mecs qui construisaient l’usine de gants, personne n’avait prévenu l’Agence. Voilà tout.

    « Et me revoilà qui traverse la baie en sens inverse et rentre chez moi ; le ferry fait son deuxième et dernier trajet. Et je réfléchis. Je me dis : Si j’avais su que ces cloches n’avaient pas de cuir, j’aurais pu éviter ce voyage. Et comment êtes-vous au courant des choses ? En lisant le journal ! Or, il n’y avait pas de journal local. Seulement le bulletin du gouvernement édité à St. James, Le Lion de mer. Alors je me dis, sans rien y connaître, à peine capable d’écrire une phrase – je n’étais pas allé plus loin que LE CHIEN DE TOM à l’école – je me dis que s’ils sont capables d’ouvrir une usine de gants sans cuir ni personne de compétent, je pourrais créer un journal.

    « Alors je vais trouver l’Agence et je leur dis : “Je veux créer un journal. Est-ce que vous pensez pouvoir m’aider ? – Combien de personnes comptez-vous employer ?” qu’ils disent. Je lâche un chiffre au hasard. “Cinquante. Une fois lancé. Bien sûr il faudra une période d’apprentissage, dis-je. Pour développer les compétences.” Ils avalent ça tout cru. Ils me donnent des cartons entiers de formulaires à remplir. C’est là où j’ai eu quelques problèmes, et j’ai décidé Billy Pretty à laisser tomber la pêche et à me suivre. Il a une belle écriture, il sait lire comme un fonctionnaire. Nous y sommes arrivés.

    « Ils m’ont envoyé à Toronto pour apprendre le métier de journaliste. Ils m’ont filé du fric. Qu’est-ce que j’en avais à foutre ? J’ai traîné à Toronto quatre ou cinq semaines, les écoutant me vanter l’équilibre éditorial, l’intégrité, le nouveau journalisme, l’éthique du journaliste, le service rendu à la communauté. Ça me faisait rigoler. Je comprenais pas la moitié de ce qu’ils racontaient. J’ai fini par apprendre ce qu’il fallait savoir ici, sur le tas, dans ma vieille boutique. Je dirige L’Eider cancaneur depuis sept ans maintenant, et la diffusion est montée à treize mille exemplaires, elle augmente chaque année. Tout le long de cette côte. Parce que je sais ce que les gens veulent lire. Pas besoin de tourner autour du pot.

    « J’ai d’abord engagé Billy, puis Tert Card. Ce sont des bons. À Toronto, la moitié des postes sont tenus par des femmes qui bavassent, rigolent et regardent les hommes, ou bien ce sont eux qui regardent les femmes. Foutent rien. Billy sait tout ce qu’il faut savoir pour écrire des trucs pour les bonnes femmes. C’est un vieux célibataire et il cuisine comme un dieu. Ma femme, Mrs. Buggit, relit ses papiers pour vérifier. Je sais ce que mes lecteurs veulent et attendent du journal, et je le leur donne. Et c’est moi qui décide. Ne me sortez pas de grandes théories sur le journalisme et nous nous entendrons bien. »

    Il s’interrompit pour allumer une autre cigarette. Il regarda Quoyle qui avait des fourmis dans les jambes. Hochait lentement la tête, la main au menton.

    « Très bien, monsieur Buggit. Je ferai de mon mieux.

    — Appelez-moi Jack. À présent, voilà comment ça se passe au journal. Avant tout, c’est moi qui mène la barque. Je suis le patron. Billy Pretty est chargé de “La Page de la maison”, c’est lui qui écrit “Ça croustille” – ne dites à PERSONNE qu’il est Junior Sugg – qui s’occupe des nouvelles locales, des assemblées et de l’éducation. Il y a plus de services administratifs au Canada que dans tous les autres pays du monde. Presque la moitié de la population est employée par le gouvernement et l’autre moitié est sous sa coupe. À l’échelon local, ça donne des réunions tout le long de la côte à chaque minute de la journée. Billy s’occupe aussi un peu de la délinquance. Et il y en a de plus en plus.

    Vous voyez, ce qu’on appelait autrefois s’amuser et faire des blagues se nomme aujourd’hui vandalisme et agressions. Billy Pretty. Il est avec moi depuis les débuts de L’Eider cancaneur.

    — J’étais chargé des informations municipales au Record, souffla Quoyle, qui avait perdu sa voix.

    — Je viens de vous dire que c’est le job de Billy. Ensuite il y a Nutbeem qui rédige les nouvelles internationales, nationales et provinciales, recueille ses informations à la radio et les récrit. S’occupe aussi des abus sexuels. Arrive difficilement à tout couvrir. Nous avons deux ou trois papiers par semaine sur le sujet, le principal en première page, les autres à l’intérieur. Il tient aussi la rubrique sportive et les chiens écrasés, quelques articles de fond, mais ce n’est pas notre point fort. Il travaille au journal depuis sept ou huit mois seulement. Peux pas dire qu’il est parfaitement au point. Il a un contrat à durée déterminée, de toute façon. VOUS ENTENDEZ CE QUE JE DIS, NUTBEEM ? »

    Une voix au fond de la salle : « Très bien. »

    « C’est Tert Card qui me remplace quand je suis absent, il est rédacteur en chef et le reste. Répartit le travail, supervise la typo, la mise en pages, envoie les documents à l’imprimeur à Port-Crachin, s’occupe du mailing et de la distribution, écrit quelques nouvelles locales s’il a le temps. Il est ici depuis deux ans. Beaucoup se plaignent de Tert Card et de ses coquilles, mais les coquilles font partie intégrante de L’Eider cancaneur.

    « Il s’occupe des annonces. Et des articles concernant la pêche. Ceux-là, je tiens à les vérifier. Je connais la question, car je continue à pêcher.

    « Venons-en à ce que j’attends de vous. Je veux que vous couvriez les accidents de voiture, articles et photos. Une fois par semaine nous publions une photo d’accident de voiture en première page, qu’il y ait eu un accident ou non. C’est pour nous une règle d’or. Pas d’exception. Tert a un gros dossier de photos d’accidents. Si nous n’en avons pas sous la main, nous puisons dans ses archives. Mais c’est généralement inutile. À Cap-de-la-Gnôle ils nous en fournissent suffisamment. Tert vous montrera où est rangé l’appareil photo. Vous lui donnez les pellicules. Il les développe chez lui.

    « Pour les mouvements de navires. Prenez la liste chez le maître de port. Les bateaux arrivés à Patte-de-Grappin, ceux en partance. Le trafic augmente chaque année. Il y a quelque chose à faire sur le sujet. Faut improviser. Tâchez de vous débrouiller.

    — Comme je l’ai dit au téléphone, répondit Quoyle, j’ai peu d’expérience en matière de bateaux. » Des accidents de voiture ! Il était horrifié à l’idée d’affronter du sang et des mourants.

    « Eh bien, vous pouvez annoncer ça à vos lecteurs ou vous remuer pour apprendre. On a les bateaux dans le sang dans votre famille. Vous n’avez qu’à vous y mettre. Et suivre les instructions de Tert Card. »

    Quoyle eut un sourire contraint, se leva. Il avait la main sur la poignée de la porte lorsque Jack Buggit l’interpella à nouveau.

    « Encore une chose. Je ne suis pas un rigolo, Quoyle, pas question de faire des plaisanteries sur Terre-Neuve ou les Terre-Neuviens. Gardez ça à l’esprit. J’ai horreur des histoires de Terre-Neuviens. »
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    Quoyle sortit du bureau. Des accidents de voiture. Contempla les annuaires du téléphone en morceaux.

    « Quoyle ! chuchota Nutbeem. Ohé, Quoyle, tu ne vas pas te mettre à pleurnicher devant nous, j’espère ? Tu ne vas pas repartir dare-dare aux États-Unis, n’est-ce pas ? On compte sur toi, Quoyle. On a édifié un vrai culte du cargo8 autour de ta personne, Quoyle. »

    Jack Buggit entrouvrit la porte vitrée de son bureau et passa la tête.

    « Billy ! Est-ce qu’Elvis a déjà eu ses petits ?

    — Ouais, la semaine dernière. Trois. Tous les trois noirs avec des pattes blanches.

    — Bon, j’en prends un. » La porte se referma.

    

    8 Culte du cargo : un cargo mythique surgi de nulle part et censé apporter le paradis sur terre (culte en vogue dans les îles, particulièrement les îles du Pacifique. (N.d.T.)
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    Demi-clé à capeler gansée

    À bord des navires, on a rarement besoin de la demi-clé gansée. Mais sur les petits bateaux, en particulier les embarcations non pontées qui peuvent chavirer facilement, il faut souvent filer en bande et la demi-clé à capeler gansée est indispensable.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    « C’est pas un boulot pour moi », dit Quoyle. Qui avait avalé deux bières et un sac de pop-corn rance à l’Ancre du Marin, convaincu qu’il s’embarquait dans une aventure absurde tel un passager qui boucle sa ceinture au moment où l’avion va s’écraser sur la piste.

    La tante leva les yeux vers lui. Assise sur le canapé rond, elle tricotait un nuage d’angora aussi vite qu’une machine, Warren affalée à ses pieds, remuant juste ses yeux bordés de rouge. Bunny, les joues striées de larmes, blottie dans un fauteuil éventré. Le fauteuil tourné vers un angle de la pièce. Sunshine accourut vers Quoyle, hurlant.

    « Papa, elle m’a mordue. Bunny m’a mordu la jambe. » Elle montra à Quoyle deux marques en demi-cercle.

    « C’est elle qui a commencé ! » glapit Bunny. Avec une moue à la Beethoven.

    « Tu n’es qu’une sale mordeuse, brailla Sunshine.

    — Pour l’amour du ciel, bouclez-la, dit la tante. Mon neveu, cela ne peut plus durer. Ces petites ont besoin d’un endroit où s’installer. À la maison, à condition de les dresser, nous pourrions les occuper à arracher les mauvaises herbes dans les carrés de pommes de terre, balayer, faire la vaisselle et les carreaux au lieu de se griffer et de se mordre. Elles deviennent enragées ici. Et Warren est à demi morte par manque d’exercice.

    — Tu sais, papa, dit Sunshine. Warren a vomi sous ton lit.

    — Elle n’est pas dans son assiette, c’est sûr, marmonna la tante. Que disais-tu à propos de ton travail ? » La voix cassante.

    « Que je n’y arriverai jamais. Je n’ai jamais vu un journal pareil. Le directeur est une sorte de dingo. Jack Buggit. Je ne connais ni la région ni les gens et il veut que je m’occupe des accidents de voiture. J’en suis incapable. Tu sais bien pourquoi. Je pense à ce qui est arrivé. Les accidents de voiture. Les bateaux. Qui plus est, comment veux-tu que nous habitions cette maison ? Le break ne tiendra pas une semaine sur une route pareille. Comment ferai-je l’aller et retour jusqu’au bureau ? Tu me diras que nous pourrions acheter un 4 × 4 avec des amortisseurs renforcés, mais ça suppose des heures de trajet. Pourquoi ne pas louer quelque chose ici à Patte-de-Grappin ? »

    La tante actionna furieusement ses aiguilles. La laine tire-bouchonnait entre ses doigts.

    « Bien sûr que tu y arriveras. Nous encaissons des choses horribles parce que nous ne pouvons ni les contourner ni les oublier. Plus vite tu les surmonteras, plus vite tu diras “Oui, c’est arrivé et je n’y peux rien”, plus vite tu pourras vivre normalement. Tu as des enfants à élever. Il faut que tu oublies. Lorsqu’il faut surmonter une épreuve, on finit par y arriver. Même l’épreuve la pire. »

    Oublier, tu parles, pensa Quoyle. De la philosophie à six balles. Elle ne savait pas ce qu’il avait traversé. Ce qu’il traversait encore.

    « Écoute, j’ai passé la semaine à chercher, à traîner ces gosses dans tout Patte-de-Grappin pour dénicher un endroit – une maison, un appartement, voire deux chambres. Je dois remettre mon affaire en route. Je te le répète matin et soir. Mais tu as l’esprit ailleurs. » Combien de temps allait-il continuer à se vautrer dans la tombe de la morte ? « Nous allons prendre la situation en main et nous en tirer, tous ensemble.

    — Tu as raison, tante. Et je regrette que tu aies dû faire toutes ces recherches. » Il était bel et bien là, il n’y avait aucun retour possible.

    « Bon, je n’ai pas trouvé grand-chose, c’est vrai. Il y a une petite chambre sombre chez Mrs. Speck. La municipalité lui a dit de changer les draps et de mettre un panneau CHAMBRES D’HÔTE. C’est pire que ce trou, mais meilleur marché. Mais on ne peut pas y loger plus d’une personne. Il semble y avoir une crise du logement à Patte-de-Grappin. L’endroit est en pleine expansion. » Son débit s’accélérait, les mots se bousculaient comme pour suivre le cliquetis cadencé des aiguilles.

    « Comme je l’ai déjà dit, il nous faut un bateau. Pour traverser la baie en une demi-heure. Stupide de gâcher son argent à louer une maison quand nous avons la vieille baraque familiale qui a seulement besoin d’être retapée. J’ai parlé aujourd’hui à un charpentier. Dennis Buggit, il vit à Patte-de-Grappin. Il n’a pas beaucoup de travail. Il dit qu’il peut s’y mettre tout de suite. Sa femme viendra garder les petites demain et j’irai examiner la maison avec Dennis, établir des devis, voir ce qu’il y a à faire. Beety, c’est sa femme. Elle a l’intention d’organiser une garderie chez elle. La meilleure nouvelle que j’aie apprise depuis notre arrivée. Ces deux-là (elle fit un signe du menton) pourraient être ses premières et meilleures clientes. »

    Bunny donna un coup de pied dans le mur. Renifla.

    Quoyle n’entendit qu’un seul mot : « bateau ». « Tante, je n’y connais rien en bateaux. C’est cher. Inconfortable. Dangereux. Il faut un appontement ou un truc de ce genre. Je ne veux pas de bateau.

    — Malheureusement, c’est la seule solution raisonnable. À moins que tu ne veuilles rester ici à plus de cent dollars la nuit. Deux jours de travail du menuisier. » Le tout dit sèchement. Le regard furieux.

    Quoyle actionna les boutons de la télévision, oubliant qu’elle était morte.

    « Elle ne marche pas, papa, sanglota Sunshine.

    — Je déteste cet endroit. » Bunny martelait le mur avec ses chaussures éraflées. « Je veux aller en bateau. Je veux arranger la maison verte où tante est née et avoir ma chambre à moi. Je balaierai par terre si je peux y aller, papa. Je ferai tout.

    — Allons dîner, marmonna Quoyle. Pour le moment, tout ça me dépasse.

    — La salle à manger est fermée au public ce soir.

    C’est le dîner du championnat de curling. Ils nous ont préparé de la soupe de poisson, mais il faudra aller la chercher et la manger ici, dans la chambre.

    — Je veux de la viande, dit Bunny. Je veux de la soupe à la viande.

    — Dommage, dit la tante d’un ton féroce, il n’y en a pas au menu. » En elle-même elle ajouta : Mange ton poisson ou crève.
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    Tert Card, en chemise rouge et cravate blanche, au téléphone : Billy Pretty en ligne. Billy riait, bafouillait des phrases obscures que Quoyle ne comprenait pas, comme s’il parlait une autre langue. Une pluie battante, la baie piquetée. Le chauffage au gaz qui ronfle dans son coin.

    Quoyle se tourna vers Nutbeem. « Est-ce qu’un dénommé Dennis Buggit est un parent de Jack ? Un menuisier. Ma tante est en discussion avec lui pour réparer la vieille maison. Nous devons faire quelque chose. On ne peut pas rester plus longtemps dans ce maudit motel. La route jusqu’au cap est une horreur, et il n’y a rien à louer à Patte-de-Grappin. Je ne sais pas ce que nous allons devenir. Je préférerais repartir aux États-Unis plutôt que d’acheter un bateau. »

    Nutbeem resta bouche bée, leva les mains en l’air, feignant la stupéfaction. « Tu n’aimes pas les bateaux ? Ça peut être amusant, tu sais. Pratique dans un pays fait de côtes et de baies et qui a peu de routes. C’est comme ça que j’ai débarqué ici, tu sais, à cause de mon bateau. Borogove. Je lui ai donné ce nom parce qu’il est un peu flivoreux9. » Paroles éphémères de Nutbeem. Des envolées lyriques comme les tirades d’un candidat en campagne, impératives sur l’instant mais oubliées dès le lendemain, l’orateur déjà parti ailleurs.

    Le bloc-notes de Quoyle appuyé contre sa tasse de thé, sur sa machine à écrire un paragraphe à moitié rédigé à propos d’un accident de camion. Tous les autres avaient des ordinateurs.

    « Vous en aurez un quand je vous en donnerai un », avait dit Jack Buggit. Pas méchamment.

    « Dennis est le plus jeune fils de Jack », dit Tert Card, à qui rien n’échappait, penché vers eux, répandant son haleine fétide dans la pièce. « S’entend pas avec son père. Le vieux y tenait comme à la prunelle de ses yeux, surtout après avoir perdu le pauvre Jesson, mais plus maintenant. On ne sait jamais, Jack pourrait prendre mal le fait que Dennis travaille pour toi. Ou le contraire. » Le téléphone fit entendre un son aigrelet de sifflet d’enfant.

    « C’est lui », dit Card qui savait toujours tout, et il saisit le récepteur.

    « L’Eider cancaneur ! Ouais, O.K., compris, cap’taine. » Il raccrocha, pivota dans son fauteuil. Rit. « Billy ! Devine. Il est chez lui avec une double otite. Il dit : « Vous n’allez pas me voir jusqu’à demain ou après-demain. »

    — J’imaginais que ce serait une côte fêlée cette fois, fit Nutbeem. L’otite n’est pas mal. C’est la première fois qu’on y a droit. » Le téléphone sonna.

    « L’Eider cancaneur ! Ouais. D’accord. D’accord. Quel est votre numéro ? Restez en ligne. Nutbeem, la station – service de Marcus à L’Anse-des-Quatre-Mains est en feu. Tu le prends ?

    — Pourquoi ne pas acheter un bateau, Quoyle ? » cria Billy Pretty depuis son coin. Il avait deux corbeilles à linge sur son bureau, l’une en plastique moulé, l’autre en osier.

    Quoyle feignit de ne pas avoir entendu. Mais ne put éviter Nutbeem assis au bureau voisin, qui repoussa sa radio et lui lança un regard fiévreux. Le visage plissé, il pianotait un air de musique, vestige d’un séjour à Bahia, de sa fascination pour les afoxés et les bloco afros, les Steel bands, les cymbales, le bégaiement du repique. Nutbeem sous l’influence du cycle lunaire. Il avait quelque chose d’un loup-garou. À la pleine lune, il se déchaînait, parlait jusqu’à l’épuisement, dansait et se bagarrait à l’Étoile du Matin, puis retombait tranquillement dans sa contemplation.

    Avant Bahia, racontait Nutbeem, il avait traîné à Recife, travaillé pour un ancien du London Times, un type bourré au rhum qui publiait quatre pages dans des langues diverses.

    « C’est là que m’est venue l’idée d’avoir un bateau, dit Nutbeem en choisissant une datte dans le sachet posé sur sa table. Le fait de vivre sur la côte, je suppose, de voir tous les jours des bateaux et la mer. Les jangadas, ces extraordinaires petits bateaux de pêche, une demi-douzaine de rondins de bois très légers, genre balsa – assemblés au moyen de chevilles et de fibres tressées. Poussés par le vent, dirigés avec un aviron. L’univers n’était que nœuds et amarres alors, torsion et flexibilité, c’était ainsi qu’allaient les choses avant l’arrivée de la force brutale des pointes et des vis. Surprenant, hein ? De loin, le pêcheur a l’air de tenir debout sur l’eau. En fait, c’est ce qu’il fait. L’eau affleure le radeau, lui recouvre les pieds. » Il s’était levé et marchait de long en large, le menton levé vers le plafond.

    Billy ajouta son grain de sel. « C’est comme ça que les anciens komatiks, les traîneaux, étaient fabriqués. Pas un seul clou. Entièrement assemblés avec des boyaux et de la peau. »

    Nutbeem ignora l’interruption. « Ces bateaux me plaisaient mais ça n’alla pas plus loin. Après une engueulade avec ce vieux hareng bouffi du Times – couché sur son matelas d’eau à peigner la girafe et boire du rhum brun – j’ai pris l’avion pour Houston, Texas – ne me demande pas pourquoi – et j’ai acheté une bicyclette de randonnée. Une bicyclette, pas une moto. Et j’ai pédalé jusqu’à Los Angeles. Le voyage le plus effroyable du globe. À côté, le raid d’Apsley Cherry-Garrard avec Scott au pôle Sud n’était que de la petite bière. J’ai affronté des tempêtes de sable, une chaleur terrifiante, mortelle, des vents glacials, des camions qui ont tenté de me tuer, des pannes mécaniques, un ouragan, des pluies torrentielles et des inondations, des loups, des fermiers en avion monomoteur lançant des bombes de farine. Et Quoyle, la seule chose qui me faisait continuer à pédaler, c’était la pensée d’un petit bateau, un joli petit voilier silencieux, glissant sur l’eau fraîche. Une véritable obsession. Je jurai que si jamais je descendais de cette foutue selle de bicyclette qui était soudée à la raie de mes fesses, si jamais je parvenais à m’en décoller, je prendrais la mer et jamais je ne la quitterais. »

    Le téléphone sonna à nouveau.

    « L’Eider cancaneur ! Ouais. Ouais, Jack, il est ici. Non, Nutbeem vient juste de partir pour couvrir un incendie. À la station Irving de Marcus. Aux Quatre-Mains. J’sais pas. M’ont seulement donné un numéro. Ouais. O.K. Dès qu’il arrive. Quoyle, c’est encore Jack. Pour toi.

    — Quels articles avez-vous pondus cette semaine ? » Une voix en boulet de canon, droit dans son oreille.

    « Euh. L’accident de camion. Je viens de finir.

    — Quel accident ?

    — Un semi-remorque qui est parti dans le décor et s’est renversé dans Désolation. Chargé de motoneiges. La moitié du chargement est tombée dans l’eau et tous les bateaux de la baie se sont mis à les repêcher avec des grappins. Le conducteur a sauté. Aucun blessé.

    — N’oubliez pas les mouvements de navires. » La conversation fut coupée.

    « NUTBEEM ! Tu ferais mieux de mettre le cap sur cet incendie avant qu’il ne soit éteint et qu’on ne puisse plus avoir une seule jolie photo de flammes. Et emporte l’appareil. C’est utile quand on doit prendre des photos.

    — Pourquoi tu n’achèterais pas un joli petit rodney10 ? dit Billy Pretty. C’est vraiment le moment pour dénicher une perle. Tu pourrais danser sur l’clapot en attendant la callionyme11 pendant le week-end, et te faire tirer le portrait par les touristes. Tu aurais belle allure dans un bateau. »

    Mais Nutbeem ne se décidait pas à partir. « Donc, Quoyle, me voilà revenu à Londres, crevant de faim à nouveau. Du moins avais-je gardé ma collection d’enregistrements. Mais je savais qu’il me fallait un bateau. J’étais désespéré. Tu croirais que l’équation est “bateau plus eau”. Pas du tout. C’est “argent plus bateau”. L’eau n’est pas vraiment nécessaire. C’est pourquoi l’on voit tellement de bateaux au fond des arrière-cours. N’ayant pas un sou, j’avais le moral à zéro. J’ai passé une année entière à lire des ouvrages sur les bateaux et la mer. Je me suis mis à traîner sur les chantiers. Il y avait un endroit où deux jeunes types construisaient un canot. Ils semblaient faire un tas de plans – ça m’a toujours amusé de faire des plans – et j’ai eu une inspiration. Subite. J’allais construire mon propre bateau. Et je traverserais l’Atlantique.

    — NUTBEEM ! rugit Card.

    — Oh, va te faire voir chez les ptérodactyles, dit Nutbeem, qui saisit son blouson et son béret écossais, et se rua vers la porte.

    — Nom de Dieu, il a oublié l’appareil. Quoyle, Jack me charge de te rappeler les mouvements de navires. Va au bureau du maître de port, et copie la liste des bateaux. Tu notes le nom, la date, le pays d’origine du bâtiment. Ils ne te les donneront pas par téléphone. Faut se rendre sur place.

    — Je comptais y aller cet après-midi, dit Quoyle. Mais je peux le faire tout de suite. Où se trouve le bureau du maître de port ?

    — Près du shipchandler sur le quai public. En étage. »

    Quoyle se leva, enfila sa veste. Au moins il ne s’agissait pas d’un accident, avec du verre, des mares de sang, les types des ambulances qui fourragent dans les bouches fracassées.

    

    9 D’après le poème de Lewis Carroll Jabberwacky dans De l’autre côté du miroir : « Tout flivoreux vaguaient les borogoves » (traduction d’Henri Parisot). (N.d.T.)

    10 Rodney : sorte de canot court. (N.d.T.)

    11 Callionyme : poisson nécrophage pêché au bord des côtes. (N.d.T.)
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    Le nœud d’amarrage

    Le mérite de ce nœud est qu’une fois bien serré il ne glisse pas vers la base du poteau. Qui a déjà trouvé, à marée haute, après une dure journée de pêche, sa bosse amarrée à un poteau un ou deux mètres sous l’eau, sera bien inspiré d’apprendre ce nœud.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    Il louvoya sur Wharf Road, dans un tintamarre de chariots élévateurs et de treuils. Les bateaux brillaient, vernissés par la pluie. En chemin, il aperçut le ferry noir avec ses rambardes rouges qui embarquait des voitures, et le bateau-hôpital du Labrador. Au quai public, la coque rouge du cotre des gardes-côtes. Un chalutier se dirigeait vers l’usine à poisson.

    Le quai était fait de vieux pavés bleus usés en provenance de pays lointains. Un relent marin d’huile, de poisson et d’eau sale. Au-delà des bouges et des bars, quelques magasins d’avitaillement. Dans une vitrine, il remarqua une pyramide géante de dattes en boîtes, la marque préférée de Nutbeem – Desert Jujubes – avec des chameaux rouges et des étoiles filantes sur l’étiquette.

    Le bureau du maître de port se trouvait en haut d’un escalier de bois mal raboté.

    Diddy Shovel, le maître de port, vit Quoyle en ciré jaune émerger du break, faire tomber son bloc-notes sur les pavés mouillés. Le classa dans la catégorie baraqué et empoté. Shovel était jadis réputé pour sa force exceptionnelle. À l’âge de vingt ans, il avait lancé un club baptisé le Club du Doigt. Ses sept membres étaient capables de rester suspendus par le petit doigt à une poutre de la cave d’Eddy Blunt. Des vrais balèzes en ce temps-là. En vieillissant, il compléta puis remplaça sa force par une voix de stentor. Il était aujourd’hui le seul survivant du Club du Doigt. Cette pensée le laissait souvent rêveur.

    L’instant d’après, Quoyle ouvrit la porte, regarda, par les fenêtres de trois mètres de haut – un mur de verre ouvert sur la perspective brouillée de la rade –, les docks publics et les quais au premier plan, et, plus loin, la baie maussade qu’effleuraient des doigts de brume.

    Un grincement. Le fauteuil de bois pivota et le visage redoutable du maître de port fit face à Quoyle.

    « Vous devriez voir ça un jour de tempête, avec les nuages qui roulent sur les contreforts des montagnes. Et au coucher du soleil, on dirait un vol d’oiseaux en feu. C’est la baie vitrée la plus fabuleuse de Terre-Neuve. » La voix grave résonnait comme un appel au fond d’une grotte.

    « Je veux bien le croire », dit Quoyle. Dégoulinant sur le plancher. Il trouva le portemanteau dans un coin.

    La peau de Diddy Shovel ressemblait à de l’asphalte, fissurée, crevassée, épaissie par une vie de plein air, les couches mortes apportées par l’âge. Des poils apparaissaient à travers les craquelures. Ses paupières s’affaissaient en replis protecteurs aux coins des yeux. Des sourcils en bataille ; un nez granuleux aux pores dilatés. Sa veste était fendue aux coutures de l’épaule.

    « C’est moi, Quoyle. Nouveau à L’Eider cancaneur. Chargé des mouvements de navires. J’aimerais connaître vos suggestions. Sur les mouvements de navires. Ou autre chose. »

    Le maître de port se racla la gorge. « Un homme imite l’alligator », songea Quoyle. Shovel se leva et claudiqua derrière le comptoir. La lumière froide tombant du haut de la fenêtre éclairait un tableau grand comme un drap de lit. Un bateau propulsé sur la crête d’une vague et dans le creux, venu par le travers, un plus petit en perdition. Les hommes couraient sur le pont, la bouche ouverte en un cri muet.

    Le maître de port sortit un cahier à feuilles mobiles, le feuilleta avec son pouce avant de le tendre à Quoyle. Sur la couverture : ARRIVÉES ; évoquant pertes et gains, chargements, distance parcourue, les effluves des tropiques.

    Il suivit le regard de Quoyle.

    « Joli tableau ! Le Queen Mary abordant son escorteur, le Curacoa. En 1942. Vingt milles au large de la côte d’Irlande par un beau soleil et une visibilité parfaite. Le Queen, quatre-vingt mille tonneaux, converti en transport de troupes, et le croiseur, un quatre-mille-cinq-cents-tonneaux. Coupé en deux comme une carotte cuite. »

    Quoyle prit des notes jusqu’à avoir des crampes à la main et s’aperçut qu’il avait relevé les noms des navires qui étaient arrivés des semaines auparavant.

    « Comment puis-je savoir si les bateaux sont toujours là ? »

    Le maître de port sortit un autre cahier. Couverture en contreplaqué, le mot DÉPARTS pyrogravé en lettres sinueuses.

    « Ha-ha ! fit Quoyle, je pensais qu’ils vous auraient donné un ordinateur. Tenir ces registres doit demander beaucoup de travail. »

    Le maître de port désigna une alcôve derrière le comptoir. L’écran de l’ordinateur ressemblait à du lait en ébullition. Il enfonça des touches et les noms des bateaux apparurent en lettres bleu roi, tonnage, armateur, battant pavillon de…, nature des marchandises, dates d’arrivée et de départ, dernier port touché, prochain port visité, nombre de jours écoulés depuis le départ du port d’attache, nombre d’hommes d’équipage, nom du capitaine, date de naissance et numéro de sécurité sociale. Il enfonça une autre touche et une imprimante ronronna, le papier se déroula dans une corbeille en plastique. Il déchira les pages, les tendit à Quoyle. Les mouvements de navires.

    Se fendit d’un sourire qui découvrait ses fausses dents jusqu’à la racine. « Maintenant, vous avez compris que nous les tenons de deux façons, dit-il. Quand la tempête rugit et que le courant est coupé, vous compulsez les vieux livres et tout y est. Prenez une tasse de thé. Rien de tel par temps mouillé.

    — Avec plaisir », dit Quoyle. Il s’assit au bord d’une chaise. L’eau ruisselait le long des vitres.

    « Descends, dit le maître de port en poussant un chat installé sur une chaise. On a pas mal de bateaux qui viennent par ici. Il y a du fond dans la baie du Balourd, presque jusqu’au rivage. Le gouvernement a investi dix-sept millions de dollars pour améliorer le port il y a deux ans. Reconstruction du quai, nouveau terminal de containers. Seize bateaux de croisière doivent relâcher ici cette année. Ils ne restent pas plus d’un jour ou deux, mais, mon gars, dès qu’ils posent le pied sur le quai, ils font gicler le fric autour d’eux.

    — Depuis combien de temps faites-vous cela ?

    — Tout dépend de ce que vous entendez par “cela”. J’ai pris la mer quand j’avais treize ans – mousse sur la goélette de soixante tonneaux de mon oncle Donnai, qui faisait du cabotage. C’est là que je me suis fait des muscles. Oh, il me nourrissait royalement. Et me faisait travailler dur. Ensuite j’ai pêché un temps à l’ancienne sur un doris sur les bancs de Belle-Isle. J’ai travaillé sur un ferry côtier. J’étais dans la marine marchande. Pendant la guerre, lieutenant dans la marine canadienne. Après la guerre, les gardes-côtes. En 1963 je suis devenu maître de port ici, dans ce bureau, à Patte-de-Grappin. Trente ans. L’an prochain, je prends ma retraite. Une jeunesse de soixante-dix ans, et ils me forcent à partir. J’ai l’intention d’apprendre à jouer du banjo. Si je peux éviter de faire péter les cordes. Il m’arrive de ne pas mesurer ma force. Et vous ? » Il plia ses doigts, fit craquer les jointures comme un résineux dans le feu. Exhiba un petit doigt semblable à un panais.

    « Moi ? Je travaille seulement au journal.

    — Vous avez l’air de quelqu’un d’ici mais pas la façon de parler.

    — Ma famille est originaire de Cap-Quoyle, mais j’ai été élevé aux États-Unis. Je suis donc un étranger. Plus ou moins. » La main de Quoyle monta furtivement vers son menton.

    Le maître de port le regarda. Les yeux plissés.

    « Oui, dit Diddy Shovel. Je présume qu’il y a une histoire derrière tout ça, hein mon p’tit gars. Comment ça se fait que vous ayez grandi si loin de chez vous ? Que vous soyez revenu ? » Même aujourd’hui il semblait capable d’accomplir des exploits qui les laisseraient tous ébahis.

    Quoyle heurta sa tasse contre la soucoupe. « J’étais – oh, c’est compliqué. » La voix lui manqua. Il fit un signe du menton vers son bloc-notes. Changer de sujet.

    « Le bateau là-bas, dit-il, pointant le doigt. Qu’est-ce que c’est ? »

    Le maître de port trouva une paire de jumelles sous sa chaise et les pointa vers la baie.

    « Le Polar Grinder ? Ah, oui. Un vieux de la vieille. Il relâche ici à intervalles réguliers pour charger du poisson et des œufs d’oursin pour les Japonais. Un bateau-congélateur, construit à Copenhague pour Northern Delicacies dans les années 70, 71. Vous n’avez jamais vu comment ils préparent les œufs d’oursin à l’usine ?

    — Non, répondit Quoyle songeant aux pelotes d’épingles vertes dans les flaques à marée basse.

    — Étonnant ! Étonnant ! Des claies de bois travaillé. Les Japonais pensent que c’est le comble de la gastronomie et ils paient cent dollars par claie. Ils disposent les œufs suivant un dessin compliqué, comme un patchwork. Umi, ils appellent cela de l’umi. Ils le mangent cru. On en trouve dans les restaurants japonais de Montréal. J’ai essayé. J’ai tout essayé. Le bison. Les fourmis enrobées de chocolat. Et les œufs d’oursin. Un estomac en acier inoxydable, voilà ce que j’ai. »

    Quoyle but une gorgée de thé, un peu dégoûté.

    « Tenez. Prenez les jumelles et regardez. Il a le bulbe d’étrave qui était à la mode au moment de sa construction. Il a un sister-ship, l’Arctic Incisor. Réfrigéré, quatre cales, compartiments isolés thermiquement. Passerelle et chambre des cartes à mi-pont, le système d’assistance à la navigation le plus moderne. Très automatisé pour son époque. Depuis sa mésaventure dans la tempête, il a subi une refonte complète et a été muni d’un nouvel équipement de navigation, de nouvelles sondes de température que l’on peut consulter depuis la passerelle, et tout le reste.

    « À l’époque, vous savez, la mode était aux aménagements de style Scandinave – d’où l’utilisation du teck. Cette chanson, Norwegian Wood, vous vous rappelez ? (Il en chanta quelques mesures d’une basse tonitruante.) L’aménagement intérieur du Polar Grinder est entièrement en teck huilé. Il y a un sauna à la place de la piscine. Drôlement plus utile dans ces eaux, pas vrai ? Des peintures sur les cloisons qui représentent des courses de ski, des aurores boréales, un tas de trucs comme ça. Vous en avez entendu parler, je présume.

    — Non. Il est connu pour quelque chose de particulier ?

    — Il est à l’origine d’une brouille familiale, entre Jack et son plus jeune fils, Dennis.

    — Dennis ? fit Quoyle. Dennis travaille dans notre maison de famille. À Cap-Quoyle.

    — J’ai dû aller dans cette maison, dit Diddy Shovel d’un ton détaché, quand j’étais môme. Il y a des lustres. Dennis, aujourd’hui, est un excellent charpentier. Meilleur charpentier que pêcheur. Et ce fut un soulagement pour Jack – après tout ce qui est arrivé aux Buggit en mer. Jack a une peur maladive de la mer, même s’il passe son temps sur l’eau. Il ne voulait pas voir ses garçons devenir pêcheurs. Et bien entendu tous les deux se sont passionnés pour la pêche. Jack leur a dit que c’était une vie de chien qui ne menait à rien, sauf à la pauvreté et à se bousiller la santé. Avec une bonne chance de se noyer tout seul dans les remous glacés. Ce qui est arrivé à l’aîné, Jesson. S’est fait prendre dans les glaces sur les Grands Bancs avec un chargement complet de poisson, et il a chaviré quand le temps a forci. Les prévisions parlaient de coup de vent, mais une vraie tempête s’est levée soudainement. Une énorme couche de verglas a tout recouvert sur la côte – plus c’est beau plus c’est dangereux. Encore du thé ? » Il servit une tasse noire à Quoyle. Qui avait la langue aussi rêche que celle d’un chat.

    « Bon ! Dennis devient apprenti chez un charpentier connu de St. John’s, Brian Corkery, tel était son nom si j’ai bonne mémoire, il apprend le métier depuis la charpente jusqu’à la dernière couche de vernis. Et ensuite ? Son premier job ? Eh bien mon vieux, il est engagé comme charpentier du bord sur le Polar Grinder ! Il fait plusieurs fois l’aller et retour entre les Provinces maritimes et l’Europe, va deux fois au Japon, descend le long de la côte à New York. Dennis est aussi fou de la mer que l’étaient Jack et Jesson. Il aime la pêche plus que tout au monde. Mais Jack ne l’entend pas de cette oreille.

    « La façon dont il a réagi. Terrible. Pensait que si Dennis devenait charpentier, il serait en sécurité à terre. Il avait peur, vous comprenez, peur pour lui. Et ce qui nous effraie nous met souvent en rage. Jack avait raison. Normal, il sait que la mer a mis sa marque sur tous les Buggit.

    « Comme toujours, nous eûmes une de nos tempêtes d’hiver. Par malchance, elle surprit le Polar Grinder. À environ deux cents milles au sud-est de St. John’s. Une tempête de février, aussi violente qu’à l’accoutumée. Le froid, des creux de douze mètres, un vent soufflant en ouragan, rugissant à cinquante nœuds. Vous êtes-vous déjà trouvé en mer au beau milieu d’une tempête, monsieur Quoyle ?

    — Non, répondit Quoyle. Et ça ne me tente pas.

    — C’est quelque chose qu’on n’oublie jamais. Vous n’entendez plus jamais le vent par la suite sans vous souvenir de ces plaintes de sorcière, de ces montagnes d’eau, des crêtes frangées d’écume, du pauvre navire qui gémit. C’est toujours terrible, mais encore plus au cœur de l’hiver, avec le froid atroce, la glace qui se forme sur les rambardes et dans le gréement jusqu’à alourdir le bateau de centaines de tonnes. À terre, la neige tombait si dru qu’il n’y avait plus qu’une cataracte blanche derrière les fenêtres. Impossible de voir la rue en contrebas. La façade nord-ouest des maisons était recouverte d’une couche de trente centimètres de neige dure comme de l’acier. »

    La tasse de Quoyle refroidissait dans ses mains. Il écoutait. Le vieil homme courbait les épaules, les mots sifflaient en franchissant ses dents. Le passé s’échappait en bouillonnant de sa bouche sombre.

    « Les navires tentaient de se mettre à l’abri ; des Provinces maritimes à l’Europe, les signaux de détresse crépitaient à travers l’Atlantique Nord. Un tanker de produits chimiques perdit sa passerelle et son commandant avec elle. Un cargo chargé de minerai de fer coula avec tout l’équipage. Un chalutier bulgare se brisa en deux, aucun survivant. Les bateaux au mouillage chassaient sur leurs ancres, entraient en collision. Une méchante tempête. Aucun refuge. Un vrai cauchemar pour le Polar Grinder. Une mer à vous pétrifier le regard. Le commandant gardait juste assez d’erre pour pouvoir gouverner et empêcher son bâtiment de tomber par le travers, espérant qu’il survivrait à la tempête. Oh, demandez à Dennis de vous raconter ça, un jour. Imaginer ce qu’a enduré ce bateau vous glace le sang. Les vitres de la timonerie fracassées. Des vagues gigantesques. Chacun n’avait qu’une pensée en tête : le bateau tiendrait-il le coup jusqu’au matin ? La nuit prit fin. La seule différence qu’apporta le lever du jour fut qu’ils purent voir les vagues monstrueuses qui se ruaient sur eux, voir la mer en furie.

    « Peu après l’aube une masse d’eau se souleva, un mur immense qui semblait contenir la moitié de l’Atlantique, suivi d’une détonation. Dennis a cru que le navire avait percuté un iceberg ou qu’il y avait eu une explosion à bord. Il dit qu’il resta longtemps sourd par la suite. C’était seulement le choc de la vague. La coque d’acier du Polar Grinder s’ouvrit en plein milieu sous son poids, une fente de presque trois centimètres de large, courant sur toute la largeur de tribord à bâbord.

    « Eh bien, ils s’y mirent tous, se démenant, mélangeant du ciment pour colmater la brèche, étayant les membrures, s’efforçant d’arrêter l’eau qui s’engouffrait, remplissant les cales. Ils baignaient dans la flotte jusqu’à la taille. »

    Il avala une gorgée de thé.

    « Les chocs de la mer contre la coque et les tonnes d’eau embarquées firent gîter le bateau. Le Polar Grinder semblait perdu et le capitaine donna l’ordre d’abandonner le navire. Imaginez ces petites embarcations de sauvetage dans ce genre de mer ! Ils perdirent vingt-sept gars. Et deux choses se produisirent en fin de compte. La première, c’est que le Polar Grinder – comme vous le voyez – n’alla pas par le fond. Il resta à ballotter sur le flanc. En constatant qu’il flottait toujours, le capitaine fit demi-tour et remonta à bord, et le lendemain un remorqueur de haute mer lui passa une amarre et le ramena à terre.

    — Et Dennis ? »

    Mais le téléphone sonna et le vieil homme se dirigea d’un pas grinçant vers la chambre des cartes, et sa voix résonna sur une autre ligne. Il apparut dans l’embrasure de la porte.

    « Bon, je dois m’interrompre. Ils ont saisi un chalutier russe qui pêchait sans licence à l’intérieur de la limite des deux cents milles, avec un chalut à mailles non réglementaires. La deuxième fois qu’ils prennent le même bateau et le même capitaine. Les gardes-côtes l’escortent. Je vais avoir de la paperasserie à remplir. Revenez la semaine prochaine, nous prendrons une goutte de thé. »
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    Quoyle marcha le long du quai, tendant le cou pour apercevoir le Polar Grinder, mais il disparaissait derrière la pluie. Un homme en veste purée de pois et sandales de plastique considérait les bottes de caoutchouc en devanture du shipchandler Cuddy. Les doigts de pieds rouges, mouillés. Il marmonna quelque chose lorsque Quoyle passa à sa hauteur. La boutique de spiritueux, le magasin de quincaillerie marine. Un chalutier qui s’avançait lentement vers l’usine à poisson, une silhouette en ciré jaune penchée sur la rambarde, en contemplation devant l’eau ridée couleur d’huile de moteur.

    À l’extrémité du quai, des caisses empilées, des relents d’ordures. Un petit canot avait été halé au sec près des caisses, avec un panneau : À VENDRE. Quoyle l’examina. La pluie dégoulinait sur le fond retourné, tombait à grosses gouttes sur les pierres.

    « Pouvez l’avoir pour cent dollars. » Un homme appuyé à l’encadrement d’une porte, les mains plongées dans ses poches. « C’est mon gars qui l’a construit, mais il est parti au jour qu’il est. Gagné cinq cents dollars à la loterie. S’est barré sur l’continent. Là où ils vivent avec les serpents. » Il fit une grimace. « Chercher sa foutue saloperie d’fortune.

    — Euh, je jetais seulement un coup d’œil. » Cependant cent dollars lui paraissait peu pour un bateau. Il avait bonne allure. Plutôt robuste. Peint en gris et blanc. Pratiquement neuf. Devait y avoir un truc qui clochait. Quoyle cogna du doigt contre le bordé.

    « J’vas vous dire, fit l’homme, filez-moi cinquante dollars et il est à vous.

    — Est-ce qu’il prend l’eau ? demanda Quoyle.

    — Que non. Pas une goutte. Costaud comme un morse. C’est juste que mon gars l’a construit et a mis les voiles. Bon débarras, hé ? J’veux plus avoir cette barque sous les yeux. J’allais la brûler, ajouta-t-il d’un air rusé, prenant la mesure de Quoyle. Pour pas que sa vue m’embête. Me rappelle trop mon gars.

    — Non, non, ne le brûlez pas, dit Quoyle. Je ne peux guère me tromper pour cinquante dollars, n’est-ce pas ? » Il trouva un billet de cinquante dollars et obtint en retour une facture griffonnée sur le dos d’une enveloppe. La veste de l’homme, remarqua-t-il, était faite d’un tissu pelucheux, déchiré, avec des taches sur le côté.

    « Vous avez une remorque ? » L’homme fit un signe en direction du bateau, simulant d’un geste giratoire l’action de rouler.

    « Non. Comment puis-je le ramener chez moi ?

    — Pouvez en louer une chez Cuddy si ça vous fait rien de payer une fortune. Ou alors, on l’attachera sur la plate-forme de votre pick-up.

    — Je n’ai pas de pick-up, dit Quoyle. J’ai un break. » Il n’avait jamais ce qu’il fallait.

    « Bah, c’est aussi bien, tant que vous conduisez pas trop vite. Il retombera un peu sur l’avant et sur l’arrière.

    — Comment appelez-vous ce genre de bateau ?

    — Bof, c’est juste un hors-bord. Mettez-y un moteur et vous filerez comme un fou le long de la côte ! » L’homme débordait d’entrain et d’enthousiasme à présent. « Bientôt, les nuages vont s’éclaircir. »

    En fin de compte, Quoyle loua une remorque et avec l’aide du vendeur et d’une demi-douzaine de gars qui pataugeaient, riaient, tapaient sur l’épaule du bonhomme avec une insistance que Quoyle fit mine d’ignorer, chargea le bateau. Il se dirigea vers L’Eider cancaneur. Bon sang, cinquante dollars représentaient à peine un dîner pour quatre. La pluie tombait en rideaux sur la route. Le bateau tanguait.

    Il la vit. La grande femme en ciré vert. Marchant sur la route, comme à l’habitude, son capuchon ramené en arrière. Un visage calme, presque beau, deux tresses rousses enroulées à l’ancienne autour de la tête. Ses cheveux étaient mouillés. Elle était seule. Planta son regard dans le sien. Ils se firent un signe de la main et Quoyle se dit qu’elle devait avoir des jambes de marathonienne.
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    Entra nonchalamment dans la salle de rédaction et s’assit à sa place. Il n’y avait que Nutbeem et Tert Card, Nutbeem à moitié endormi à cause de la dépression atmosphérique, l’oreille collée à sa radio, Card au téléphone, continuant à taper sur le clavier de son ordinateur. Quoyle s’apprêtait à dire quelque chose à Nutbeem, mais n’en fit rien. Se plongea plutôt dans les mouvements de navires. Pas très folichon, pensa-t-il.

    ARRIVÉS CETTE SEMAINE

    Bella (canadien) en provenance des lieux de pêche.

    Farewell (canadien) en provenance de Montréal.

    Foxfire (canadien) en provenance de Bay Misery.

    Minatu Maru 54 (japonais) en provenance des lieux de pêche.

    Pescamesca (portugais) en provenance des lieux de pêche.

    Porto Santo (panaméen) en provenance du grand large.

    Zhok (russe) en provenance des lieux de pêche.

    Ziggurat Zap (U.S.) en provenance du grand large.

     

    Et ainsi de suite.

    À quatre heures, Quoyle communiqua les mouvements de navires à Tert Card, qui pianotait sur son clavier, l’épaule relevée, l’oreille toujours collée au récepteur du téléphone. Souffrant de l’habituel torticolis.

    Des portières claquèrent au-dehors, la voix de Billy Pretty monta par intervalles vers eux. Nutbeem se redressa.

    « Voici messieurs Jack Buggit et Billy Pretty qui reviennent de l’accident de voiture. Une collision avec un élan pendant que tu étais parti, Quoyle. Deux morts. Plus l’élan. »

    Sauvé une fois encore, soupira Quoyle.

    « J’espère qu’ils ont pris des photos sous tous les angles, assez pour pimenter la sauce », dit Tert Card tout en tapant les mouvements de navires de Quoyle.

    Les minutes passèrent et la porte resta close. La voix de Billy s’était tue. Quoyle s’aperçut qu’ils étaient en train de regarder son bateau. Bon, il avait fini par se décider. Il sourit, revoyant le fil des événements, l’impulsion qui l’avait poussé à acheter un bateau une bonne fois pour toutes, la sensation d’être un autre homme, prêt à affronter la mer, à s’emparer de son héritage.

    La porte s’ouvrit. Billy Pretty déboula, se dirigea vers son bureau sans même un regard vers Quoyle. Jack Buggit, les cheveux constellés de gouttes de pluie, s’avança à grands pas jusqu’au milieu de la pièce, s’arrêta devant le bureau de Quoyle et siffla à travers un jet de fumée : « Qu’est-ce qui vous a pris d’acheter cet engin ?

    — Écoutez, vous me tanniez tous pour que j’achète un bateau ! Pourquoi pas celui-là ? Je l’ai eu pour un bon prix. Je mettrai moins longtemps à faire le trajet désormais. C’est un canot à moteur.

    — C’est un canot de merde, oui ! dit Jack Buggit. Le mieux que vous ayez à faire c’est de vous en débarrasser par une nuit sans lune. » Il rentra dans sa case de verre en claquant la porte et ils l’entendirent marmonner, gratter des allumettes, ouvrir et fermer les tiroirs de son bureau. Nutbeem et Tert Card allèrent à la porte et contemplèrent le bateau de Quoyle.

    « Qu’est-ce qu’il a d’anormal ? demanda Quoyle, levant les bras en l’air. Qu’est-ce qu’il a d’anormal ? Tout le monde me dit d’acheter un bateau, et le jour où j’en achète un on me dit que j’aurais mieux fait de m’abstenir.

    — Je t’ai dit, expliqua Billy Pretty, je t’ai dit d’acheter un petit rodney de cinq mètres de long avec un moteur de sept chevaux, un canot qui tienne bien la mer, avec une étrave joliment tulipée, une belle petite coque qui passe bien dans le clapot. Et tu te payes un corniaud valseur et bancal tout juste bon à suivre la côte à trois mètres par beau temps. La carène est aussi bosselée qu’une mer hachée, il n’a pas de puits moteur, la forme est nulle, il va se vautrer et embarquer, tanguer comme un malade et couler. »

    Nutbeem ne dit rien mais il regarda Quoyle avec l’air du type qui défait son paquet-cadeau pour y découvrir des bas nylon. Billy Pretty se remit à discourir.

    « Ce bateau a été construit par un mec complètement naze, le gosse de Reeder Gouch, qui s’est tiré environ un mois après l’avoir terminé. Non seulement il est inutilisable, mais il fait peine à voir. Comment quelqu’un a-t-il pu construire un bateau avec une étrave concave ? Jamais vu une barque avec une étrave pareille. On ne les construit pas comme ça chez nous. Reeder était décidé à le brûler, soi-disant. Dommage qu’il ne l’ait pas fait. Je t’ai dit de te trouver un joli petit rodney, c’est ça qu’il te faut. Ou un doris à moteur. Ou un bon hors-bord. Si j’étais toi, je remplirais ce machin à ras bord de pierres et je l’enverrais par le fond. Va voir du côté de L’Anse-de-la-Gibecière et parle avec ceux du coin, avec Triste Mine, Alvin le Filet et les autres. Demande-leur de te fabriquer un joli petit bateau. Ils te construiront quelque chose qui tient la mer, avec des élancements bien balancés. »

    Le tambourinement de la pluie. « L’homme stupide se goure une fois de plus. »
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    Le voyage de Nutbeem

    Un voyage (dans son acception anglaise) : l’aller et le retour par mer ; bien qu’une traversée d’un port à un autre soit souvent intitulée voyage dans une police d’assurance.

     

    The Mariner’s Dictionary

     

    La tante en manteau de lainage au moment où Quoyle entre dans la chambre du motel. Profil de fer-blanc avec un œil de verre. Un paquet par terre sous la fenêtre. Enveloppé dans un drap de lit, ficelé avec du fil de ligne.

    « Où sont les enfants ? demanda Quoyle. Et ça, qu’est-ce que c’est ?

    — Elles sont chez Dennis et Beety. Je me suis dit qu’elles seraient mieux là-bas, étant donné les circonstances. Après l’expérience de ce matin. C’est Warren. » Elle montra le paquet. « Elle est morte durant la journée, sous le lit, il y avait juste les pattes qui dépassaient. Toute seule. Je suis arrivée et je l’ai trouvée. » Pas un pleur, pas un tressaillement dans sa voix. Quoyle tapota l’épaule vêtue de noir, sentit l’épaulette raide sous sa main. Des poils de chien sur la manche. La tante cachée au plus profond de son manteau.

    « Les filles se plaisent chez Beety. Elles jouent à colin-maillard et font des coloriages avec les enfants. Les Buggit ont des gosses de leur âge. J’ai insisté pour que Bunny et Sunshine restent avec eux. J’ai pensé que tu n’y verrais pas d’inconvénient. Vu la situation. Je leur ai dit que Warren avait dû partir. Je ne crois pas qu’elles aient compris ce que cela signifiait. Sunshine est trop petite, mais Bunny voulait savoir exactement quand Warren allait revenir. J’espère que tu sauras mieux leur expliquer. » La voix monotone, comme si elle récitait l’alphabet, entre la plainte et le silence.

    « Pauvre vieille Warren. Je suis désolé, tante. » Et il était sincèrement désolé. Affalé dans un fauteuil, décapsulant une bouteille de bière. Il pensa aux rêves assassins de Bunny qui les réveillaient tous, la laissaient trempée de sueur, les pupilles comme des boules de loto. Espéra qu’elle ne réveillerait pas Dennis et Beety pendant la nuit.

    « Qu’a dit Dennis à propos des travaux dans la maison ? » À bout de fatigue.

    « Eh bien (la tante rangea son manteau, tira sur ses bottes), eh bien, il pense que s’il trouve quelqu’un pour l’aider, il pourrait s’arranger pour que nous emménagions – avec au moins un toit sur la tête – dans deux semaines. Incroyable, non ? Sachant cela, j’ai harcelé l’employé de la réception pour qu’on nous donne le fameux appartement de célibataire de l’autre côté de cette porte (un geste du doigt vers le mur) plus notre chambre, pour le prix de la chambre seule et pendant tout le temps où nous resterons ici. Regarde. » Elle ouvrit l’autre porte, montrant un lit simple et une kitchenette. « Tu pourras dormir là. Je resterai ici avec les filles. Au moins aurons-nous un peu plus de place et d’intimité. Nous pourrons préparer le café le matin, faire un peu de cuisine, ne pas risquer notre santé en bas. J’achèterai des provisions demain. » Elle sortit sa bouteille de whisky, en versa un doigt.

    « Pour revenir au travail du jeune Dennis dans la maison, il dit que si tu l’aides pendant les week-ends, tout ira bien. Ce sera inconfortable, mais nous nous débrouillerons. Rien ne peut être pire qu’ici. Il faudra attendre l’automne pour que le reste soit terminé. Il pense que nous devrions essayer de trouver un générateur, acheter une cuisinière à gaz et deux bouteilles de propane. Il peut faire venir un type qui a un bulldozer pour dégager une route depuis l’ancienne usine de gants jusqu’au portail. Il dit qu’il peut s’en occuper demain, si c’est dans nos moyens. Je lui ai répondu que de toute façon nous n’avions pas le choix. Mais avant tout, il faut planter des pieux, élever une sorte d’appontement qui permette à Dennis de faire le trajet, d’apporter ses matériaux par bateau. Il y a un type, dit-il – j’ai oublié son nom – qui construisait des jetées le long de la côte. Il est à la retraite aujourd’hui, mais il pourrait se charger d’un petit travail de cette sorte, et le terminer en quelques jours s’il avait quelques bras pour les travaux pénibles. Ce serait beaucoup plus rapide, selon Dennis, que de venir par la route. »

    Quoyle hocha la tête, mais son visage resta fermé. La tante soupira, songea que si elle pouvait retrouver les os de sa jeunesse sous sa vieille chair, elle s’en tirerait seule. Elle saurait s’atteler à son nouveau job, manœuvrer un bateau, reconstruire une maison, surmonter la perte d’un compagnon infidèle. Elle sortit une liasse de croquis et de listes, de longues colonnes de chiffres et les étala sur la table. Il regarda les doigts courts, les ongles coupés ras.

    « J’aimerais bien retrouver ma calculette, dit-elle. Dennis fait des additions, s’y reprend à trois fois, perd le fil. Je ne sais plus calculer, on dirait. Il paraît que si tu t’exerces dix fois par jour à faire des additions, tu ne deviens jamais sénile. Mais dans ce cas tous les banquiers seraient des génies, ce qui est faux. Les plus abrutis du monde. » Quoyle approcha son fauteuil, feignit de s’intéresser. « Un homme se fiche éperdument de la maison ancestrale au bout du cap. »

    « Le plus gros problème est l’isolation. Si nous habitons la maison, on ne pourra pas arracher le vieux plâtre et le lattis. Ça prend un temps fou et c’est irrespirable. Il a eu une autre idée. Il propose d’installer des nouveaux lattis directement sur les murs existants de chaque pièce, puis de poser l’isolant et les panneaux par-dessus. Comme s’il doublait la maison. Surtout que je ne veux pas de ces trucs en vinyle sur les murs. Bien sûr, a-t-il dit, le vinyle garde la chaleur, n’a pas besoin d’être peint et se pose quand on veut. J’ai répondu que je n’en voudrais pas dans mon cercueil. »

    Elle avala son whisky en deux gorgées, l’unique glaçon tinta dans le verre. Surpris, Quoyle la regarda s’en verser un autre. La perte de la vieille chienne.

    « Que comptes-tu faire pour Warren ?

    — Il est hors de question de l’enterrer, dit-elle. Il n’y a que du rocher. J’aimerais l’emmener au bord de la mer et l’immerger. Une petite cérémonie, tu sais, juste quelques mots. J’ai pensé prendre la voiture, longer la côte et trouver un endroit convenable. La confier aux vagues. Pauvre Warren. Elle n’a pas eu le temps d’être heureuse ici. Jamais pu faire une vraie sortie, une bonne balade au bord de la mer. Les chiens adorent ça.

    — J’ai acheté un bateau aujourd’hui, tante. Je regrette de ne pas avoir acheté un moteur en même temps.

    Nous aurions pu emmener Warren en mer. À condition que je sache m’y prendre.

    — Non !

    — Si. Mais d’après Jack Buggit, il ne vaut pas un clou. C’est à peu près tout ce qu’il m’a coûté. Le type me l’a pratiquement donné. Cinquante dollars. Même s’il n’est pas formidable, il est très bon marché. J’ai loué une remorque. À présent, il faut que je trouve un moteur. Je pourrais m’entraîner sur ce bateau. »

    La tante jeta un coup d’œil vers le parking. « Je ne vois rien d’ici, dit-elle. Mais tu as bien fait. Tu pourrais faire une ou deux sorties avec Dennis, voir comment il s’y prend.

    — On m’a raconté une histoire sur Dennis aujourd’hui. Une partie tout au moins. »

    Il y eut des coups frappés à la porte, avec un rythme particulier. Le tambourinement d’un percussionniste sur une peau tendue. Où l’avait-il entendu auparavant ? Nutbeem.

    « Salut, salut », dit Nutbeem, cisaillant de ses longues jambes l’espace de la pièce, serrant la main de la tante, lui tendant une bouteille de vin brunâtre, Vin du France Réserve de Terre-Neuve*. Une poignée de main à Quoyle, un regard autour de lui, souriant comme s’il admirait un nouveau paysage. Il s’assit dans le fauteuil près de Warren, ses genoux lui arrivant presque à la hauteur de l’épaule. Jeta un coup d’œil au linceul.

    « L’idée m’est venue de passer, dit-il. Pour terminer l’histoire de mon bateau. Impossible de parler au journal. Te donner quelques tuyaux sur le bateau que tu as toi-même acheté. Le vieux Buggit a été féroce à son sujet, mais tu peux t’en servir. Suffit de faire attention. Il n’y a personne à qui parler dans ce bled. Depuis mon arrivée, il y a huit mois, je n’ai pas échangé une parole civilisée avec qui que ce soit. Je me suis dit, je vais passer après dîner, faire la connaissance de mademoiselle, madame…

    — Hamm, dit la tante. Mrs. Agnis Hamm.

    — Enchanté, madame Hamm. Vous savez, une des tragédies de cette vie, c’est qu’il n’y a pas de musique de fond. J’ai apporté quelques-unes de mes cassettes. De la musique yéménite avec des boîtes de conserve, du raï algérien, de la musique syncopée. Ce genre de trucs. Au cas où vous auriez un magnétophone. Non ? C’est un vrai trou ici, hein ? Bon, il faudra que vous veniez les écouter chez moi. Encore que ce ne soit pas très spacieux. J’habite une caravane. Mais vous verrez. Je vous ferai goûter un de mes currys. J’ai même quelques cassettes que j’ai enregistrées ici, vous savez. Il y a une espèce d’olibrius que j’ai enregistré à Cloche-de-Bois, où je me suis échoué, c’est un expert de ce qu’ils appellent la musique rap, pas d’instrument, il choisit un air et débite un incroyable flot nasal de syllabes sans queue ni tête. »

    La tante se leva. « Messieurs, j’ai eu une longue et dure journée et je suis à moitié morte de faim. Que diriez-vous d’aller manger un bon ragoût de joues de cabillaud dans le seul et unique endroit du coin, l’hôtel du Goulet ? Monsieur Nutbeem ? » Elle se demandait si son nez était épaté d’origine ou s’il avait été aplati.

    « Oh, j’ai déjà mangé. Du curry, à dire vrai. Mais je vous accompagne. Vous pourrez dîner et je pourrai parler. Prendre une bière. »

    Quoyle commanda de la mortadelle frite. C’était la seule chose sur le menu qu’il n’eût pas encore essayée, mais soir après soir il avait regardé des dîneurs aux tables voisines en engloutir des platées, et pensé qu’il s’agissait d’une spécialité de la maison. L’assiette arriva, une montagne de grosses rondelles de saucisse, de pommes frites baignant dans une sauce, de navets en boîte, et une masse de haricots verts, le tout réchauffé au four à micro-ondes. Deux sensations dominaient : c’était trop chaud et trop salé. La tante appuya son menton sur sa main, fit mine d’écouter Nutbeem.

    « Me voilà donc, traînant autour des chantiers, des bars fréquentés par les patrons de chantiers, faisant durer ma pinte de bière, attentif à chacun, posant des questions. Remarquez, je n’y connaissais rien en bateaux, je n’avais jamais rien construit d’autre qu’un support pour le grille-pain de mon oncle, jamais navigué, jamais fait de traversée. Je prenais toujours l’avion. Mais j’écoutais avec application et j’étais déterminé à atteindre mon but. L’idée me tenait à cœur.

    « J’ai fini par dénicher un truc à construire qui pourrait flotter. Une sorte de jonque chinoise modifiée, en contreplaqué, avec un gréement latté. Vous savez, les Chinois ont plus oublié sur la navigation que le reste du globe n’est jamais parvenu à apprendre. Ils ont inventé le compas, ils ont inventé les compartiments étanches, ils ont inventé le gouvernail articulé à l’arrière, et les voiles les plus efficaces du monde. Les jonques sont des bateaux très anciens, de plus de cinq mille ans, et particulièrement marins, adaptés aux longues traversées. Et j’ai toujours adoré les poètes chinois.

    — C’est très salé, dit Quoyle d’un ton d’excuse à la serveuse. J’aimerais que vous m’apportiez une pinte de bière. Si vous le pouvez. »

    Le visage rougi de la tante était penché en avant, deux parenthèses lui enserraient la bouche comme des pinces. Impossible de savoir si elle écoutait Nutbeem ou si elle survolait l’Himalaya.

    Nutbeem avala sa bière et en commanda une autre.

    Profitant de la présence de la serveuse. « Pendant tout ce temps, j’ai continué à écrire des critiques littéraires pour un magazine confidentiel, compréhensible pour ses seuls éditeurs. Des articles au vitriol. En tapant mon oncle et en vivant de bouillon gras, j’ai pu économiser et engager un architecte naval qui m’a dessiné un plan de jonque, assez simple pour que je la construise moi-même avec du contreplaqué marine de douze.

    « Ah, madame Hamm, vous auriez dû la voir une fois terminée ! Affreuse. Mal finie et affreuse, huit mètres cinquante de long, un mètre cinquante de tirant d’eau, et une seule voile de jonque, mais avec une surface respectable de trente-deux mètres carrés. Un gouvernail à safran compensé articulé à l’arrière. Elle était lourde et lente. Et franchement laide. Je ne l’avais pas améliorée en la peignant de couleur gris souris. Un morceau de mousse pour matelas, mon sac de couchage. Des caisses de bois en guise de table et de sièges. C’était tout. Au début, je me bornai à tirer des bords carrés près de la côte. Étonné de la trouver confortable et facile à manœuvrer. La voile était une merveille. La façon dont je l’ai acquise est intéressante. »

    La tante finit son thé, remua ce qui restait dans la théière, s’en versa encore une demi-tasse. Il n’y avait aucun moyen d’arrêter Nutbeem, qui traçait sa route dans une gerbe d’écume.

    « Voyez-vous, j’avais un ami qui travaillait chez Sotheby’s, et un jour il m’a averti qu’ils allaient vendre aux enchères un lot d’objets et d’accessoires de marine. J’y suis allé – par curiosité. Rien d’inattendu, des défenses de morse gravées, la plaque d’un canot de sauvetage du Titanic, des cartes polynésiennes en fibre de palme, des documents anciens. Le catalogue contenait une seule chose susceptible de m’intéresser, une voile de jonque de Macao avec des lattes de bambou. J’ai fini par l’obtenir pour un prix moindre que celui d’une voile neuve. Un miracle.

    « J’appris ensuite qu’une voile lattée est une merveille aérodynamique – elle décrit une sorte de courbe aplatie. Uniquement composée de laizes de roseau ou de toile raidies horizontalement par les lattes, elle obéit au principe de l’éventail, pour ainsi dire, se ferme et se déploie en un mouvement de va-et-vient. On la contrôle parfaitement grâce aux panneaux lattés – prendre des ris ou affaler demande quelques secondes. Ni étais ni haubans. La division en petites sections permet un réglage très précis. Il paraît que même pleine de trous, la voile continue à porter. Les Chinois l’appellent « l’oreille qui écoute le vent ». Les vieux équipages de jonques avaient coutume de rouler une voile de roseau qu’ils utilisaient comme radeau de sauvetage en cas de naufrage. Et ma voile achetée aux enchères était en excellent état.

    « C’est ainsi que je suis parti, cet été-là. À travers l’Atlantique. Tout prend de l’importance, vous savez, lorsque vous devez tailler votre route. J’ai vécu de petits paquets de nouilles chinoises, de champignons séchés, de crevettes déshydratées. J’avais un poêle minuscule, pas plus grand qu’une tasse à thé. Ça existe. Soixante-sept jours jusqu’à Cloche-de-Bois. Et j’ai l’intention de poursuivre mon tour du monde.

    — Vous êtes toujours ici. Vous mettez de l’argent de côté pour la prochaine étape ? demanda la tante.

    — C’est ça, et je termine des réparations importantes. J’avais projeté de remonter le Saint-Laurent jusqu’à Montréal, mais il y a eu une tempête et j’ai été détourné de ma route. Je n’avais jamais envisagé de relâcher à Terre-Neuve. Si je pouvais l’éviter. Par malchance, j’ai atterri sur une des pires parties de la côte. Des récifs dangereux. Pauvre Borogove, toute cette traversée pour finir le fond défoncé dans Cloche-de-Bois, un endroit vraiment bizarre. C’est là que j’ai entendu cette musique rap.

    — Je pourrais m’occuper de Warren », dit Quoyle à voix basse à la tante. Voyant qu’elle tortillait sa serviette, l’enroulait en une corde blanche.

    « Non, non. Reste avec Mr. Nutbeem. Je préfère m’en charger seule. » Elle se leva et sortit.

    « Sa chienne est morte », fit Quoyle.

    Nutbeem commanda d’un geste une autre bière.

    « Ma boisson favorite », dit-il, prenant sa respiration. Prêt à remettre Cloche-de-Bois sur le tapis. Mais Quoyle ne lui en laissa pas le temps.

    « J’ai entendu parler des aventures de Dennis Buggit à bord du Polar Grinder cet après-midi. Par Mr. Shovel, le maître de port. C’est un sacré conteur.

    — Pour ça, oui. C’était quelque chose, hein ? À vous donner la chair de poule. J’ai des palpitations chaque fois que Jack apparaît. Drôle de type. Le genre qui lit dans vos pensées.

    — Jack ? Il n’a rien dit à propos de Jack, seulement qu’il était entré en rage lorsque Dennis avait embarqué sur ce bateau. Il a surtout décrit la tempête et l’abandon du navire. Un vrai récit de marin ! Mais il a dû s’interrompre avant la fin.

    — Bon sang, c’est la partie de Jack qui est le meilleur de l’histoire ! » Nutbeem s’inclina en arrière, chercha des yeux la serveuse avec sa bière, vit le verre déjà posé devant lui.

    « D’après ce qu’on m’a raconté, Dennis et les autres étaient considérés comme perdus par les Secours en mer. On avait retrouvé deux radeaux de survivants et tous les canots de sauvetage sauf un. Six hommes attachés ensemble avec des cordages de plastique. Quatre hommes manquaient. Dont Dennis. Après une semaine de recherches, ils ont abandonné. Les avions, les gardes-côtes, les bateaux de pêche. Pendant tout ce temps Jack avait à peine fermé l’œil, arpentait le quai des gardes-côtes, fumant, attendant des nouvelles. Mrs. Buggit était restée à la maison. Tu sais, je n’y étais pas. J’ai tout appris par Billy et Tert Card – et par Dennis en personne, naturellement. Ils ont fini par prévenir Jack qu’ils devaient abandonner les recherches. Il a fait comme s’il ne les entendait pas. Il est resté planté là, d’après ce qu’on raconte, comme une pierre. Puis il se tourne – cette façon qu’il a de se retourner d’un coup – et il leur dit : “Il est vivant.”

    « Il est allé trouver son frère William à Port-Crachin et lui a déclaré : “Il est en vie et je sais où il est. Il faut que j’aille à sa recherche.” William, vois-tu, avait un chalutier neuf, une bonne barque. Mais il craignait de s’aventurer au large. La mer était encore dure, même une semaine après la tempête. Il ne dit pas non, bien sûr, mais il a hésité une fraction de seconde. Pour Jack, ce fut suffisant. Il a pivoté sur ses talons et filé à L’Anse-du-Sac-de-Farine. Trouvé des types pour l’aider à tirer sa chaloupe au sec et à la hisser sur sa remorque, et le voilà en route, vers la côte sud. Il roule toute la nuit jusqu’à Cri-du-Hibou, met le bateau à l’eau, embarque ses nourrices d’essence, et en route, seul en mer pour retrouver Dennis.

    « Et il l’a retrouvé. Qu’il ait su où se diriger va à l’encontre de toute logique. Dennis et un autre. Dennis avait les deux bras cassés et l’autre type était inconscient. Comment est-il parvenu à les embarquer tous les deux dans la chaloupe ? Jack n’a pas ouvert la bouche, d’après ce que je sais, jusqu’à leur retour à Cri-du-Hibou. Puis il a dit : “Si jamais tu remets les pieds sur un bateau, je te fous moi-même à la baille.” Bien entendu, à peine débarrassé de ses plâtres, Dennis partit à la pêche aux encornets avec sa femme. Jack lui montra le poing et aujourd’hui ils ne se parlent plus.

    — Depuis longtemps ? demanda Quoyle, faisant tournoyer la mousse dans son verre jusqu’à former un tourbillon.

    — Oh, des lustres. Il y a très longtemps. Avant que je n’arrive ici. »
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    À quelques kilomètres de là, sur la côte, la tante aperçut une étendue battue par le vent. L’endroit en valait un autre. Elle se gara en haut des dunes et contempla le rivage. La marée montait. Le soleil flottait, en suspens sur la ligne de l’horizon. Ses rayons obliques doraient les galets humides. Des déferlantes bouillonnaient sous une bande de ciel jaune.

    Les vagues se succédaient, frangées d’orange, venaient se briser sur la grève, se retirant dans un roulement de galets. Elle ouvrit l’arrière du break de son neveu et en sortit la chienne morte.

    Passa la ligne du varech, sur le sable dur. Le ruban d’algues s’allongeait, refluait, remontait à nouveau, porté par les remous. La tante déposa Warren sur les pierres. Une vague vint lécher le drap.

    « Tu étais une brave fille, Warren, dit la tante. Intelligente, sans problème. Je regrette qu’il ait fallu t’arracher les dents mais c’était ça ou tu sais quoi. Ha-ha. Tu t’es quand même payé quelques bons morceaux, pas vrai ? Du bon temps, même si tu n’as pas eu droit aux os. Désolée de ne pouvoir t’enterrer, mais la situation est difficile en ce moment. Dommage que tu n’aies pas pu attendre qu’on ait emménagé. Et dommage qu’Irene ne t’ait pas connue. Elle t’aurait aimée, j’en suis sûre. » Pensa à Irene Warren. Comme tu me manques. Me manqueras toujours.

    Elle se moucha dans son mouchoir, attendit dans l’obscurité qui tombait, reculant de quelques pas à mesure que montait la marée, jusqu’à ce que Warren commence à flotter, dérive vers l’ouest le long du rivage, s’éloignant de plus en plus, portée par un courant invisible. La mer semblait prête à résonner comme un gong si on la frappait. Warren s’en alla lentement. Disparut hors de vue, dans le soleil couchant.

    Comme dans un vieux western.

    Au fond de la baie, Quoyle écoutait l’histoire sans fin de Nutbeem, et pour Tert Card le crépuscule se concentrait dans son verre de Demerara.
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    Une broche de cheveux

    Au XIXe siècle, les joailliers fabriquaient des bijoux souvenirs en tressant les cheveux des défunts en forme de roses, d’initiales, d’oiseaux, de papillons.
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    La tante partit pour la maison le vendredi matin. Au volant de sa voiture flambant neuve, un pick-up bleu marine avec une visière argentée, une cabine à quatre places, un lecteur de compacts et des marchepieds chromés.

    « C’est indispensable. Il faut avoir un pick-up dans ce pays. Tu as un bateau, j’ai un pick-up. La route est réparée et l’appontement construit. Les chambres du haut sont terminées. Il y a des toilettes extérieures. Pour le moment. L’eau a été amenée dans la cuisine. Avec ces nouveaux tuyaux de plastique noir. Plus tard, nous installerons une salle de bains. Il travaille sur le toit cette semaine. Si le temps reste au beau. Mais le nécessaire est fait. Nous pourrions très bien nous installer. Quitter cet affreux motel. J’achèterai des provisions et des lampes à pétrole. Tu n’as qu’à arriver avec les filles – et ton bateau – demain matin. »

    Elle parle vite, les gestes vifs, les mains crispées comme si elle tenait les rênes d’un cheval fougueux. Impatiente d’aller là-bas.
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    La tante seule dans la maison. Ses pas qui résonnent dans les pièces, les marques du bol et de la cuiller sur la table. Sa maison désormais. L’eau qui bout fièrement dans la bouilloire. Là-haut. Grimper l’escalier, pénétrer dans la pièce, c’était pour elle comme s’aventurer dans un paysage chaotique, criblé de trous et de fissures, d’abîmes invisibles où elle allait tomber la tête la première.

    La boîte contenant les cendres de son frère était posée par terre dans un coin.

    « Allons-y », dit-elle tout haut, et elle s’en empara. L’emporta en bas et sortit. Un jour ensoleillé. La mer miroitait, décorée de mouettes. Elle voyait son ombre s’allonger devant elle. Elle se dirigea vers les nouvelles toilettes et renversa les cendres dans le trou. Releva sa jupe et s’assit. L’urine gicla. Le fait qu’elle-même, le propre fils de son frère et ses petites filles viendraient tous les jours évacuer leurs déchets corporels sur ses restes demeurerait connu d’elle seule.
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    Le samedi matin Quoyle et ses filles arrivèrent, leurs valises entassées sur le siège arrière, le hors-bord oscillant sur la remorque de location. À partir de l’endroit où la route prenait fin dans le parking de l’usine de gants, le bulldozer avait tracé une piste jusqu’à la maison à travers le tuckamore. Le gravier neuf crissait sous les pneus. Des nuages effilochés, l’océan couleur de jus de fruit. Le soleil perça les nuages comme une truite au bout de la ligne.

    « Une maison échelle ! » s’exclama Sunshine, à la vue des échafaudages.

    « Papa, je croyais qu’on aurait une maison neuve, dit Bunny. Que Dennis la refaisait. Mais c’est la même. Elle est affreuse, papa. Je déteste les maisons vertes. » Elle lui lança un regard noir. Lui avait-il menti ?

    « Dennis a aménagé l’intérieur. Plus tard, nous pourrons peindre la maison d’une autre couleur. D’abord, il faut boucher les trous et renforcer les parties abîmées.

    — Rouge, Papa. On la peindra en rouge.

    — C’est la tante qui décidera. C’est avant tout sa maison, vous savez. Elle ne sera peut-être pas très chaude pour le rouge.

    — Il n’y a qu’à la peindre en rouge, elle aussi », dit Bunny. Avec un rire de hyène.

    Quoyle se gara près du pick-up de la tante. Il s’attaquerait à la remorque et au bateau dès dimanche. Sur le toit, Dennis Buggit lançait des vieux bardeaux dans le vent. La tante ouvrit la porte et cria triomphalement : « Ta-Ta-TA-TA ! »

    Murs et plafonds enduits, portant encore des traces de truelle, nouveaux encadrements de fenêtres, étiquettes sur les carreaux barbouillés. Une odeur de bois. Des matelas appuyés contre un mur. La chambre des filles. Bunny se versa de la sciure sur la tête.

    « Hé, papa, regarde mes boucles, papa, regarde mes boucles. Papa ! j’ai les cheveux bouclés. » Cria-t-elle, proche des larmes. Quoyle essuya un morceau de fromage fondu sur sa blouse.

    Dans la cuisine, la tante fit couler de l’eau dans l’évier, alluma la cuisinière à gaz.

    « J’ai préparé une bonne marmite de morue, dit-elle. Dennis a apporté du pain cuit par Beety. J’ai acheté des bols et des cuillers avant de venir, du beurre et quelques produits de base. Les denrées périssables sont dans la glacière. Il faudra rapporter de la glace. Je ne sais pas quand nous aurons un réfrigérateur. Mon neveu, il faudra te contenter du matelas gonflable et du sac de couchage pendant quelque temps. Mais les filles ont des bois de lit et des sommiers. »

    Quoyle et Bunny montèrent une table avec des planches et des tréteaux.

    « C’est lourd, dit Bunny, à cheval sur l’extrémité d’une planche, feignant d’être épuisée.

    — Oui, dit Quoyle, mais tu es très forte. » Son enfant trop grosse, sans charme, bizarre, mais si précieuse quand il s’agissait de porter des planches, des pierres et des caisses. Ne s’intéressant pas aux choses de la cuisine sauf lorsqu’elles étaient dans son assiette.

    Dennis descendit du toit, adressa un sourire à Quoyle. Il n’avait rien de Jack Buggit, hormis le regard qui sondait l’horizon, mesurait des sections de ciel.

    « Le pain est délicieux, dit Quoyle, la bouche pleine.

    — Ouais, Beety fait le pain tous les jours, tous les jours sauf le dimanche. Ouais.

    — Et le poisson est bon, dit la tante. Ne manquent que les haricots verts et la salade.

    — C’est vrai ça, fit Dennis. C’est bientôt le temps du capelan. Un bon poisson pour l’engrais. Faut faire un petit potager. »

    Dans l’après-midi, Quoyle et Bunny ôtèrent le surplus de mastic avec des éponges jusqu’à ce que les joints fussent parfaitement lisses. Bunny attentive, avide de se rendre utile. Inspectant tous les coins. Sur le toit, Dennis donnait des coups de marteau. La tante ponçait les appuis de fenêtre, appliquait une couche d’apprêt.

    Dans le dernier quart du jour, Quoyle descendit avec Dennis jusqu’au nouvel appontement. En chemin, ils passèrent devant le jardin d’agrément de la tante, un rocher surmonté d’une cascade de mousse, comme une chevelure encadrant un visage. Au milieu de la mousse une pierre percée d’un œil de cyclope, un coquillage, des morceaux de corail, une pierre blanche semblable à une tête d’animal.

    Le bois du nouvel appontement sentait la résine. L’eau clapotait en dessous. Des grumeaux d’écume.

    « Pouvez amarrer votre bateau maintenant, hein ? dit Dennis. Trouvez-vous une paire de vieux pneus pour l’empêcher de frotter. »

    Dennis largua les amarres, sauta dans son propre bateau qui s’éloigna en ronronnant dans le crépuscule, laissant sa trace onduler derrière lui. Les phares sur les caps commencèrent à clignoter. Quoyle reprit le chemin de la maison, vers les fenêtres inondées de la lumière orange des lampes. Il se retourna, regarda au large, aperçut le sillage de Dennis semblable à de longs cheveux blancs.

    Dans la cuisine, la tante battait les cartes, les distribuait autour d’elle. Slap. Slap.

    « Nous jouions tous les soirs dans ma jeunesse, dit-elle. Des jeux anciens. Plus personne ne les connaît aujourd’hui. Le boston, l’euchre, le jambone, le rummy, le all-fours. Je les connais tous. »

    Slap, slap.

    « Nous allons jouer au all-fours. Chaque valet retourné par le donneur compte un point. Le trèfle est l’atout. »

    Mais les enfants ne comprenaient pas et laissèrent tomber leurs cartes. Quoyle avait envie de lire. Le sang de la tante bouillonna de colère.

    « Toujours à vous plaindre ! » Qu’avait-elle espéré ? Reconstruire une de ces soirées privilégiées de son lointain passé ? Elle se moqua d’elle-même.

    Quoyle monta ensuite raconter des histoires à ses filles dans la chambre mal éclairée, des histoires de chats explorateurs partis à la découverte de pays inconnus, d’oiseaux qui jouaient aux cartes et les perdaient dans le vent, de petites filles pirates et de trésors enfouis.

    Redescendu à la cuisine, il regarda la tante à la table, enfin chez elle. Son verre de whisky vide.

    « C’est calme, dit Quoyle, prêtant l’oreille.

    — Il y a le bruit de la mer. » Comme une porte qui s’ouvre et se ferme. Et le chant sourd des haubans.

    [image: images73]

    Quoyle se réveilla dans la chambre vide. Lumière grise. Un battement régulier. Son cœur. Il était couché dans son sac au beau milieu de la pièce. La bougie près de lui. Il sentait l’odeur de la cire, l’odeur des pages du livre ouvert à ses côtés, de la poussière dans les fentes du plancher. Une vague clarté illuminait la fenêtre. Le battement reprit et une ombre dansa en haut de la fenêtre. Un oiseau.

    Il se leva. Il allait le chasser avant qu’il ne réveille la tante et les filles. On eût dit que l’oiseau voulait fuir l’espace clos de la mer, des rochers et du ciel pour pénétrer dans l’étendue de la pièce nue. Le frottement de ses pieds sur le plancher. Derrière la vitre, la mer pâle comme du lait, pâle comme le ciel griffé, barbouillé de lambeaux de nuages. La baie désolée, la rive en face crémée de brouillard. Quoyle s’habilla et descendit.

    Sur le seuil il y avait trois mèches d’herbe tressée. Une invention de Sunshine. Il contourna le gros rocher auquel la maison était amarrée et pénétra dans les buissons. Une buée froide montait en spirale de sa bouche.

    Un vague sentier obliquait vers la mer, rejoignait peut-être la rive au nord du nouvel appontement. Quoyle commença à descendre. Au bout d’une trentaine de mètres le chemin devint pentu et humide, et il glissa parmi les pieds d’angélique sauvage et les touffes de sorbier nain. Il ne remarqua pas les nœuds attachés aux extrémités des branches des aulnes.

    Pénétra dans une rangée d’épicéas, aux branches entortillées de mousse, provoqua un envol de geais gris. Le sentier n’était plus que le lit d’un ruisseau tapissé de pierres suintantes. Une cascade avec la mer plate en contrebas. Il trébucha, se raccrocha à des céleris sauvages, en garda le parfum sur les mains.

    Des essaims de mouches noires et de moustiques voltigeaient autour de lui. Quoyle vit un ruban de plastique bleu. Il le ramassa, puis, quelques mètres plus loin, il aperçut une couche de bébé mouillée. Une latte de bois portant l’inscription « 5 POINTS POPSICLE PETE ». Trouvant un sac plastique déchiré, il le remplit de détritus. Boîtes de conserve, petits pots de nourriture pour bébé, un conditionnement de viande préemballée, une publicité déchirée s’adressant au lecteur au chômage :

     

    … Peut-être n’êtes-vous pas certain de pouvoir terminer le programme complet de Promotion du Prêt-à-Porter. Dans ce cas, je peux vous faire une proposition qui vous facilitera les choses. Pourquoi ne pas vous inscrire à la Section I de notre cours pour commencer. Elle n’implique pas un engagement de longue durée et vous donnera la possibilité…

     

    De la corde de plastique, le tube de carton d’un rouleau de papier hygiénique, des applicateurs de tampons périodiques roses.

    Derrière lui un profond soupir, le soupir de quelqu’un au comble du désespoir ou de l’exaspération. Il se retourna. À trente mètres au loin, une nageoire, un dos luisant. Le rorqual s’éleva, glissa sous la surface laiteuse. Quoyle scruta la mer. Le cétacé apparut à nouveau, soupira, s’enfonça. Deux jets de vapeur s’élevèrent à quinze mètres au-dessus de l’eau.

    Un paquet de fils accrocha son regard, un enchevêtrement de nœuds et de spirales, en contrebas au creux d’un rocher. L’objet était coincé dans une fissure. Il tira, tira plus fort, l’arracha d’une secousse. Le tint dans sa paume. Un assemblage compliqué de nœuds de fils métalliques, formant des boucles et des spirales. Quelques fils s’étaient rompus lorsqu’il avait tiré dessus. Il retourna l’ensemble, remarqua un fermoir rouillé. L’examinant plus attentivement, il distingua le motif, vit un insecte imaginaire avec deux paires d’ailes et un thorax tressé. Ce n’étaient pas des fils mais des cheveux humains – cendrés, roux, veinés de gris. Les cheveux des morts. Un ornement qui venait de la maison verte, des Quoyle défunts. Il jeta la broche, avec répulsion, au fond de la mer palpitante.

    Remontant vers la maison, il atteignit le bosquet d’épicéas, entendit un bruit de moteur. Un bateau vira vers la côte et il pensa qu’il s’agissait de Dennis jusqu’au moment où lui apparut la peinture écaillée, éraflée et noircie du bateau. Le doris courut sur son erre. L’homme coupa le moteur, releva l’hélice. Dériva dans la brume. Il avait la tête penchée vers l’eau, une crinière blanche, la bouche ouverte. Son blouson était grossièrement lacé avec du filin effiloché. Vieux et costaud. Il remonta des nasses à bulots. Vides. Il abaissa l’hélice, tira à plusieurs reprises sur la corde graisseuse. Le moteur se mit à tourner irrégulièrement. Une minute plus tard, l’homme et le bateau étaient absorbés par la brume. Le bruit du moteur s’estompa vers le sud dans la direction de l’usine de gants, des ruines de L’Anse-du-Naufrage.

    Quoyle se hissa tant bien que mal jusqu’en haut. Se promit de revenir avec une hache et une scie, de poser des marches de bois aux endroits les plus raides, de construire une passerelle au-dessus des passages envahis par l’humidité, la mousse et le sable – un rêve de chemin pour descendre à la mer. Un bout de terre qui lui appartiendrait.
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    « On croyait que les mouettes t’avaient emporté. » L’odeur du café, un brouhaha d’enfants, la tante dans son jean repassé, les cheveux relevés sous un foulard, beurrant un toast pour Sunshine.

    « Dennis est venu avec son pick-up. Il va couper du bois avec son beau-père. Il dit que le mauvais temps arrive, que tu ferais bien de poser le reste des bardeaux. Il dit que ça devrait prendre un jour, un jour et demi. T’a laissé sa ceinture de charpentier. N’était pas sûr que tu aies des outils. Il dit qu’il reste encore cinq ou six carrés sous le plastique. Il ne sait pas exactement quand il pourra revenir. Peut-être mercredi. Regarde ce qu’il a apporté aux filles. »

    Deux petits marteaux avec des manches taillés au couteau étaient posés sur la table. Les manches décorés d’une bande rouge pour l’un, bleue pour l’autre.

    Mais Quoyle sentit une aile noire planer sur lui. Il n’était jamais monté sur un toit, n’avait jamais posé le moindre bardeau. Il se versa une tasse de café, en répandit dans la soucoupe, refusa le toast fait avec le pain de la femme de Dennis.

    Alla jusqu’au pied de l’échelle, leva la tête. La maison était haute. De combien, il ne savait pas. Un toit incliné. Dans tout Terre-Neuve les toits étaient plats, et il fallait que celui des Quoyle fût pentu !

    Il prit sa respiration et commença à grimper.

    Les échelons d’aluminium ployaient et grinçaient sous ses pas. Il grimpait lentement, cramponné aux barreaux. Arrivé au rebord du toit, il regarda vers le bas et se sentit en mauvaise posture. La roche brillait cruellement, parsemée d’éclats de mica. Il leva les yeux vers le toit. Du papier goudronné fixé par des agrafes. Des bardeaux neufs posés sur la moitié de la surface. Il y avait un châssis de bois fixé par-dessus les bardeaux. Lui faudrait-il monter jusque-là, s’accroupir pour les clouer ? Le plus difficile serait d’y parvenir. Lentement il redescendit. Entendit le rire de Sunshine dans la cuisine, les coups répétés du petit marteau. Que la terre était douce sous ses pieds !

    Mais il grimpa à nouveau, boucla la ceinture de Dennis, sa poche lourde de clous, le marteau battant contre sa cuisse. À mi-chemin il pensa aux bardeaux, redescendit, en prit trois.

    Il montait à présent d’une seule main, l’autre serrant les petites planches goudronnées. Au sommet de l’échelle, il eut un instant d’hésitation. L’échelle dépassait de plusieurs barreaux la saillie du toit et il devait l’enjamber par le côté et se hisser ensuite sur la toiture avec le vide en dessous de lui.

    Il s’accroupit maladroitement sur le châssis, constata que Dennis avait étagé les bardeaux afin de pouvoir les atteindre sans peine et déplacer ensuite le cadre. Les faîtes des arbres marbraient le brouillard en bas. Il entendait le sourd martèlement de la mer. Il resta immobile pendant quelques minutes. Ce n’était pas si terrible après tout.

    Quoyle posa ses trois bardeaux derrière lui. Il en choisit un, l’aligna avec précaution sur le dernier posé par Dennis, s’appliquant à ménager un recouvrement de sept centimètres. Il prit quelques clous dans la poche de son tablier, dégagea délicatement le marteau coincé sous ses fesses, le sortit de son étui de cuir. Il cloua le bardeau. Au moment où il enfonçait le troisième clou il entendit un bruit, vit glisser les deux autres bardeaux qu’il avait apportés. Il stoppa leur chute avec son marteau. Plaça un bardeau, le cloua. Le troisième. Rien de sorcier, il était seulement maladroit et angoissé.

    Maintenant, Quoyle plaçait sur son épaule un demi-carré de bardeaux, remontait à l’échelle. C’était plus facile, et il reprit pied sur le toit sans mal, posa les planches de l’autre côté du faîte et se mit au travail. Il regarda vers la mer à une ou deux reprises, vit se profiler un pétrolier à l’horizon comme un serpent d’eau au repos.

    Il avait atteint la dernière rangée. Il travaillait vite, à califourchon sur le faîte. Les clous s’enfonçaient dans le bois.

    « Hé, papa. »

    Il entendit la voix de Bunny, chercha à la voir en bas, mais son regard s’arrêta net. Perchée sur un des derniers barreaux de l’échelle, elle tentait d’atteindre le toit. Elle tenait le marteau à manche rouge. En l’espace d’une seconde, Quoyle eut la vision fulgurante de Bunny qui posait un pied sur le toit, s’avançait sur le rebord pentu comme sur un chemin plat, tombait, tournoyait en hurlant jusqu’aux rochers.

    « Je viens t’aider, papa. » Son pied allait toucher le toit.

    « Oh, ma petite fille, souffla Quoyle. Attends. » Sa voix était sourde, terriblement pressante. « Ne bouge pas. Attends-moi. Je viens te chercher. Tiens-toi bien. Ne descends pas sur le toit. Laisse-moi venir te chercher. » La voix magnétique, le père qui cloue son enfant sur place d’un regard fixe, descend lentement la pente fatale, saisit le bras de la petite fille qui lâche son marteau, sans cesser de murmurer : « Ne bouge pas, ne bouge pas, ne bouge pas », entend le marteau résonner sur la roche en bas. Et Quoyle, enfin sur les barreaux, écrasant Bunny entre sa poitrine et l’échelle.

    « Tu m’étouffes ! »

    Il descendit, les jambes flageolantes, une main agrippée aux barreaux, son bras gauche entourant la taille de sa fille. Il tremblait tant que l’échelle vacillait sous son poids. Il ne pouvait croire qu’elle ne soit pas tombée, car pendant deux ou trois secondes il avait vécu sa chute mortelle, entendu ses hurlements, cherché désespérément à la saisir, ne s’emparant que du vide.
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    La vague arrière

    Pour qu’un nœud ne glisse pas, il faut qu’il y ait friction, et pour qu’il y ait friction, il faut une pression à un endroit quelconque du nœud. Cette pression, et l’endroit où elle s’exerce, s’appelle l’étranglement. La sécurité d’un nœud dépend entièrement de son étranglement.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY

     

    C’était aussi compliqué que l’écriture en miroir. Le moindre changement de direction en marche arrière envoyait la remorque sur le côté opposé, et Quoyle scrutait du coin de l’œil les manœuvres réfléchies par le rétroviseur latéral. La remorque se mit en travers comme la lame d’un couteau qui se replie, et par deux fois elle érafla le nouvel appontement. Il était excédé quand enfin cette foutue machine fila droit dans l’eau. Un coup de main à prendre.

    Il sortit et contempla la remorque. Les roues étaient dans l’eau, le bateau prêt au lancement. Il s’apprêtait à actionner le levier de basculement lorsqu’il songea à attacher une amarre. Ce serait comique de mettre le bateau à l’eau et de le regarder s’éloigner.

    Il parvint à fixer une bosse à l’avant et à l’arrière, relâcha le levier. Le bateau glissa. Quoyle laissa se dévider la drisse du treuil, regagna rapidement la jetée et tourna les amarres. Une manœuvre qui aurait nécessité deux hommes. Puis revint à la remorque, redressa le levier, rembobina le câble. Le canot à cinquante dollars se balança sur l’eau.

    Il monta à bord, s’aperçut qu’il avait oublié le moteur. Resté dans le break. Il l’apporta sur l’appontement, posa son pied sur le plat-bord, tomba à l’intérieur, maudit tout ce qui navigue, depuis les bois flottés jusqu’aux supertankers.

    Quoyle ne vit pas qu’il avait installé le moteur de telle façon que l’étrave se relèverait immédiatement comme le nez d’un chien d’arrêt. Il versa l’essence contenue dans la nourrice rouge.

    Le moteur partit du premier coup. Quoyle s’assit à l’arrière du bateau. Son bateau. Le moteur tournait ; sa main était posée sur la barre, l’alliance brillant à son doigt. Il poussa le levier en marche arrière, comme il avait vu faire Dennis, et prudemment mit un peu de gaz. L’arrière du hors-bord se rapprocha de la jetée. Il manœuvra d’avant en arrière pour se dégager. Passa en marche avant. Avec un grondement sourd le canot s’élança – trop vite – parallèlement au rivage. Quoyle ramena la manette en arrière et il se mit à tanguer. Marche avant, et les rochers se précipitèrent à sa rencontre. Instinctivement il poussa la barre en direction de la rive et vira vers la baie du Balourd. L’eau se creusa. Il chevauchait sur une flèche de verre.

    Il maniait la barre, décrivait des courbes. Plus vite. Quoyle riait comme un chien à l’arrière d’un pick-up. Pourquoi avait-il eu si peur des bateaux ?

    Une bonne brise soufflait du large et les vagues giflaient le fond du canot qui s’élançait à leur rencontre. Quoyle fit un virage serré, dérapa. Réduisit les gaz. La vague arrière enfla derrière lui, passa par-dessus le tableau, tourbillonna autour de ses chevilles, envahit le fond. Il remit les gaz et le bateau bondit en avant, laborieusement cette fois, et l’eau qui couvrait le plancher afflua vers l’arrière, ajoutant son poids à celui de Quoyle. Il chercha quelque chose pour écoper ; rien. Tourna prudemment en direction de la jetée. Son bateau était lourd et répondait mal, déséquilibré par la masse de l’eau. Mais Quoyle continua à avancer, peu inquiet de couler à cinquante mètres à peine de la côte.

    À l’approche du rivage, il lâcha à nouveau la manette des gaz, et à nouveau l’eau passa par-dessus le tableau d’arrière. Mais il était suffisamment près pour couper le moteur et laisser le bateau racler l’appontement. Il attacha ses amarres aux poteaux et monta à la maison chercher une boîte de café en guise d’écope.

    De retour sur l’eau, il actionna délicatement les gaz, virant avec précaution, surveillant la vague arrière. Il existait sûrement un moyen de ne pas embarquer quand on ralentissait.

    [image: images75]

    « Sûr qu’il y en a un, lui dit Nutbeem. Ton tableau arrière est trop bas. Ce qu’il te faut, c’est un puits pour le moteur, une cloison de la hauteur du franc-bord à l’avant du puits, avec des dalots d’évacuation de chaque côté. Suffit d’une heure pour l’installer. Je suis stupéfait qu’ils l’aient immatriculé dans cet état.

    — Il n’est pas immatriculé, dit Quoyle.

    — Tu ferais mieux de faire un saut chez les gardes-côtes et de t’en occuper, dit Nutbeem. S’ils te prennent sans immatriculation, sans puits moteur, sans les feux de route réglementaires et les aides à la flottabilité, ils te colleront une amende au cul. Je suppose que tu as une ancre ?

    — Non.

    — Des avirons ? Quelque chose pour écoper ? Des fusées de détresse ? Est-ce que tu as une chaîne de sécurité pour le moteur ?

    — Non, non. Je faisais juste un essai. »
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    Le samedi suivant, Dennis et Quoyle tirèrent le bateau au sec. Bunny sur l’appontement s’amusait à jeter des pierres.

    « C’est une vraie saloperie, dit Dennis. Feriez mieux de le foutre au feu et de recommencer à zéro.

    — Je n’en ai pas les moyens. Ne pouvons-nous installer un puits ? Lorsque je l’ai essayé la semaine dernière il a très bien marché. Tout allait parfaitement jusqu’au moment où l’eau est passée par-dessus le tableau. Je veux seulement traverser la baie.

    — Je vais vous poser une cloison et vous donner un bon conseil : sortez avec cette barque que par beau temps. Si la mer est mauvaise, feriez mieux de demander à votre tante de vous conduire ou de prendre votre break. Il tient pas la mer, vous allez en prendre plein la gueule. »

    Quoyle contempla son bateau.

    « Regardez-moi ça, continua Dennis. Un tas de planches assemblées n’importe comment. Le type qui l’a fabriqué mérite une volée de plombs dans les fesses. »

    Quoyle porta la main à son menton.

    « Papa, dit Bunny, accroupie sur les galets, enfonçant un bâton dans le sable, je veux aller dans le bateau. »

    Dennis fit claquer sa langue comme s’il l’avait entendue dire un gros mot.

    « Allez trouver Alvin Yark. Voir s’il peut faire quelque chose pour vous. Il fait de bons bateaux. J’pourrais m’en charger, mais ça ira plus vite avec lui et ça vous coûtera moins cher. J’vais poser une cloison, à condition que personne me voie faire, toucher à ce machin, mais vous feriez bien de parler à Alvin. Vous avez besoin d’un bateau. C’est sûr. »
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    Bunny courut jusqu’à la maison, le pouce et l’index serrés l’un contre l’autre.

    « Tante, le ciel est la plus grande chose du monde. Devine quelle est la plus petite ?

    — Je ne sais pas, mon petit chou. Qu’est-ce que c’est ?

    — Ça. » Et elle tendit son doigt pour montrer un minuscule grain de sable.

    — Je veux voir. » Sunshine se précipita et la particule de sable s’envola dans un grand souffle.

    « Non, non, non, dit la tante, arrêtant le poing fermé de Bunny. Il y en a des milliers d’autres. Il y a du sable pour tout le monde. »
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    La patte hollandaise

    Une patte fera une excellente poignée de fortune pour une valise.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    « Mon garçon, il y a un engin incroyable amarré au quai. Jamais rien vu de pareil dans les parages. » La voix sonore vibra sur la ligne et pénétra dans l’oreille de Quoyle. « Dégage une impression maléfique. Jamais je prendrais la mer là-dessus pour toute la morne du monde. Feriez mieux de venir jeter un coup d’œil, mon vieux. Vous ne verrez jamais plus ça.

    — De quoi s’agit-il, monsieur Shovel ? Le bateau amiral de l’invincible Armada ?

    — Pas du tout, mon garçon. Mais apportez de quoi écrire et votre appareil de photo. Ça vous fera plus de copie que les dates de départs et d’arrivées. »

    Quoyle ne montra aucun enthousiasme. Un grain crevait, frappant les vitres, crépitant sur les toits. Le vent ruait et bondissait. Un coude nonchalamment appuyé sur son bureau, il récrivait une histoire d’agression à Los Angeles que Nutbeem avait entendue à la radio. Un pauvre vieux déshabillé par des voyous dans un bar, abandonné les yeux bandés au milieu d’une autoroute. En sortant d’un hôpital où il avait rendu visite à un parent, l’homme était entré dans un bar pour boire un verre de bière, quand cinq types au crâne peint en bleu s’étaient jetés sur lui. D’après Tert Card, ça en disait long sur le mode de vie américain. Le genre de récit qu’appréciaient les lecteurs de L’Eider cancaneur, la folie qui régnait ailleurs. Quoyle rappela.

    « Monsieur Shovel, il m’est difficile de laisser tomber ce que je suis en train de faire.

    — Écoutez, mon vieux, c’est le bateau de Goering. Un bateau de plaisance construit pour Goering. Une barge hollandaise. Jamais rien vu de pareil. Les propriétaires sont à bord. Ils disent que le journal peut venir faire un tour.

    — Grand Dieu ! Je serai là dans une demi-heure. »

    Billy Pretty regarda Quoyle. « Qu’est-ce qu’il a déniché cette fois ?

    — Il paraît qu’il y a un bateau hollandais ayant appartenu à Goering amarré au quai public.

    — Sans blague ! fit Billy. J’aimerais voir ça. Dans ce temps-là, mon vieux, on avait les Allemands qui rôdaient le long de la côte, ils ont torpillé des navires jusque dans les passes. Les alliés ont pris un sous-marin, capturé un sous-marin allemand. Ils l’ont amené à St. John’s.

    « Il y avait des espions. Oh, certains étaient malins ! Une femme, entre autres, je la vois encore dans son vieux manteau de coutil marron, une fois par semaine elle pédalait sur sa vieille bicyclette rouillée depuis Port-du-Barouf jusqu’à Patte-de-Grappin, puis rentrait par le ferry. J’ai oublié ce qu’elle racontait pour expliquer tous ces déplacements en vélo, mais on a fini par découvrir que c’était une espionne allemande, qui dénombrait les bateaux entrants et sortants, et transmettait les informations par radio aux sous-marins allemands embusqués au large.

    — Enfilez votre ciré et venez avec moi.

    — On a raconté qu’elle avait été fusillée. Un matin on l’a plus vue. Paraît qu’ils l’ont prise à Port-du-Barouf et exécutée. Elle s’était enfuie par les sentiers en bicyclette, criant comme une perdue, les hommes à sa poursuite, obligés de courir comme des dératés pour la coincer. »

    Quoyle fit un bruit de succion. Il n’en croyait pas un mot.
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    Il y avait un trou dans le plancher du break et de temps à autre en jaillissait un geyser d’eau sale. Quoyle songea avec envie au pick-up de sa tante. Il ne pouvait pas s’offrir un pick-up neuf. Effarant de voir à quelle vitesse filait l’argent de l’assurance. Il se demanda d’où la tante tirait le sien. Elle avait payé toutes les réparations de la maison, sa part de nourriture. Lui avait payé la route, le nouvel appontement. Les lits des filles, leurs vêtements, la note du motel, l’essence pour le break. Et la nouvelle transmission.

    « J’aurais dû mettre mes caoutchoucs, cria Billy Pretty. J’savais pas que la moitié du plancher de ta caisse s’était barrée. »

    Quoyle ralentit pour ne pas éclabousser la gracieuse silhouette en ciré vert. Mon Dieu, pleuvait-il donc tous les jours ? L’enfant l’accompagnait. Elle plongea son regard dans celui de Quoyle. Il fit de même.

    « Qui est-ce ? Il me semble la voir marcher sur cette route chaque fois que je sors.

    — C’est Wavey. Wavey Prowse. Elle raccompagne son fils de la classe spéciale de l’école. Sont un paquet à y aller. C’est elle qui l’a fait démarrer, l’école spéciale. Il n’est pas normal. C’est le chagrin qui l’a rendu comme ça. Wavey était enceinte de lui quand le Sevenseas Hector a coulé. Perdu son mari. Nous devrions la faire monter, mon vieux.

    — Elle se dirigeait dans l’autre sens.

    — Faire demi-tour ne prendra pas plus d’une minute. Il tombe des cordes », insista Billy.

    Quoyle s’arrêta devant l’entrée du cimetière, tourna, revint sur ses pas. Pendant que la femme et l’enfant montaient, Billy fit les présentations. Wavey Prowse. Herry. La femme s’excusa d’être mouillée, resta silencieuse pendant tout le trajet jusqu’à une petite maison située à six cents mètres de L’Eider cancaneur. Ne jeta pas un regard à Quoyle. La cour derrière la maison était un incroyable bric-à-brac de formes de bois peintes, chevaux au galop, chiens en équilibre sur des roues, une rangée d’enjoliveurs chromés sur des piquets. Un zoo imaginaire.

    « Voilà une cour pas comme les autres, s’exclama Quoyle.

    — Les trucs de papa », dit Wavey Prowse en claquant la porte.

    De retour sur la route détrempée vers Patte-de-Grappin.

    « Tu devrais voir le fauteuil qu’il a fabriqué avec des bois d’élan, dit Billy. Une fois assis, c’est plutôt confortable, mais ceux qui te regardent ont l’impression qu’il t’a poussé des ailes dorées dans le dos.

    — Elle a une jolie démarche », dit Quoyle. Il voulut effacer sa remarque stupide. « Je veux dire, elle marche à grands pas. Enfin, elle est grande. Elle paraît grande. » « Homme s’exprime comme un imbécile heureux. » À dire vrai, il ne pouvait expliquer comment elle avait capté son attention ; car elle semblait surgie des pierres mouillées, des relents de poisson et de la marée.

    « C’est peut-être la grande femme tranquille, mon vieux.

    — Qu’est-ce que ça signifie ?

    — Un truc que disait mon vieux père. »

    [image: images79]

    « Le voilà. » Ils regardèrent attentivement à travers le pare-brise ruisselant. Le botterjacht contrastait avec tous les autres bateaux du quai, amarré entre un voilier dont les propriétaires australiens étaient arrivés deux semaines auparavant, et le navire-école des cadets de la marine. Vue de haut, la barge ressemblait à une baignoire aplatie avec d’étranges et gigantesques cornes à chaussures sur chaque bord. Un marin en ciré noir se pencha au-dessus de quelque chose près de la porte de la cabine, puis se dirigea rapidement vers l’arrière et disparut.

    « C’est quoi ces machins sur les côtés ? On dirait un gros scarabée avec des ailes trop petites.

    — Des dérives latérales. Fonctionnent comme une dérive centrale. Sur un voilier, tu abaisses ou tu relèves la dérive pour donner plus de tirant d’eau. Certains appellent ça une “quille relevable”. Si tu as un bateau avec peu de tirant d’eau, mon garçon, je peux t’assurer que pour remonter au vent tu béniras ta dérive. Là, avec ces dérives latérales, l’espace intérieur n’est pas gâché. Elles sont suspendues sur les côtés au lieu d’occuper le centre du bateau. Un puits de dérive prend beaucoup de place. » À côté de la silhouette efflanquée de Billy, Quoyle ressemblait à une montagne en marche.

    Une lumière brillait dans la cabine. Même à travers la pluie battante, le bateau leur parut magnifique.

    « Bordé chêne, je suppose, dit Billy Pretty. Regarde-moi ça ! Regarde ce mât ! Et cette cabine ! Pont en teck. Large et bas sur l’eau. Jamais vu un bateau de cette forme de ma vie – admire la rondeur de l’avant. Et l’étrave incurvée comme un couteau d’Esquimau. Tu vois ce travail ? » Son nom était peint sur un cartouche d’acajou gravé et doré : Tough Baby, Puerta Malacca. Des voix assourdies leur parvenaient.

    « Comprends pas qu’on puisse baptiser un bateau d’un nom pareil, marmonna Billy Pretty, gravissant la passerelle et sautant sur le pont. Ohé, Tough Baby. Des visiteurs. Nous pouvons venir à bord ? »

    Un homme rubicond aux cheveux blancs ouvrit un battant de la double porte cintrée. Il portait un pantalon de madras avec une ceinture de cuir verni et des chaussures blanches assorties. Quoyle regarda. Tout ruisselait. Les glènes de filin étaient humides, une manche à air dégouttait, des flaques recouvraient le pont. À la porte de la cabine, une valise en peau de porc détrempée munie d’une poignée bricolée avec de la ficelle.

    « Est-ce que je vous connais ? » Les yeux étaient injectés de sang.

    « Nous venons du journal local, monsieur, L’Eider cancaneur, nous avons pensé que nos lecteurs seraient intéressés par votre bateau, cherchons à écrire des articles sur les bâtiments inhabituels qui relâchent à Patte-de-Grappin, jamais rien vu de semblable. » Quoyle récita son rôle. Ce bateau lui donnait l’impression de marcher sur la lune. Il sourit d’un air engageant, mais Tough Baby n’était pas un navire accueillant.

    « Ah oui. Cet incroyable maître de port, comment s’appelle-t-il déjà, Doodles ou un nom comme ça, a vaguement parlé d’une visite de la presse locale. » L’homme poussa un énorme soupir. Fit un geste comme s’il jetait des épluchures de fruits. « Bon, ma tendre épouse et moi sommes en pleine querelle de ménage, mais je pense que nous pouvons faire notre numéro de chiens savants. J’ai fait des conférences sur ce bateau à la terre entière, depuis Andy Warhol deux semaines avant son opération fatale, jusqu’à Scotland Yard. Il attire immanquablement la curiosité où que nous allions, à Antibes ou Boca Raton. Il est absolument unique. » Il sortit sous la pluie.

    « Un plan traditionnel de barge de plaisance hollandaise, mais fabuleusement luxueuse, avec des détails incroyables. À mon avis, le plus beau botterjacht jamais construit. La première fois que nous l’avons vu, c’était une véritable épave. Il était ancré dans un affreux port italien – il appartenait à la princesse L’Aranciata ; nous avions loué une villa près de la leur pendant l’été, et à un moment donné elle a mentionné qu’elle possédait cette épave d’un yacht hollandais qui avait appartenu à Goering mais qui l’ennuyait à mourir. Bon ! Nous sommes allés le voir et j’ai compris sur-le-champ tout son potentiel – il était absolument évident, évident, évident qu’il s’agissait d’une chose exceptionnelle, qu’on rencontre une seule fois dans sa vie. » La pluie dégouttait de ses mèches trempées, sa chemise mouillée était devenue transparente.

    « Un fond absolument plat, lui permettant de s’échouer sans aucun dommage, vous pouvez aller à toucher la côte en cas de tempête ou pour les réparations. Incroyablement lourd. Presque quarante tonnes de chêne. Naturellement, il a été conçu pour la mer du Nord. L’avant bien plein. Extrêmement marin. Ma femme déteste ce bateau. Moi je l’adore. »

    Le regard de Billy Pretty était tombé sur un carré de gazon artificiel qu’il prit pour un paillasson jusqu’au moment où il y aperçut des crottes de chien. Resta l’œil rivé sur elles.

    « C’est pour le petit épagneul de ma femme. Un système génial. Le toutou fait son caca sur le faux gazon, vous jetez le tout par-dessus bord – vous voyez l’œillet dans le coin pour la ligne ? – et presto, vous le remorquez jusqu’à ce qu’il soit impeccable. Superinvention. Le plan remonte au XVe siècle. Du bateau, bien sûr, pas du tapis. Ce sont les bateaux que vous voyez dans les merveilleux tableaux de Rembrandt. C’étaient des barges royales. Henry VIII en avait une. Elisabeth Ire aussi. Une barge royale. Elle s’appelait Das Knie quand nous l’avons vue, ce qui veut dire « Le Genou », et j’ai dû me mettre à genoux pour persuader ma chère, très chère épouse de me laisser l’acheter (il se tut pendant que Quoyle riait). Portait ce même nom lorsque la princesse l’a achetée – absolument personne ne l’avait changé depuis que ce sordide industriel allemand en était devenu propriétaire après la guerre. Mon épouse bien-aimée voulait lui donner son nom, mais je l’ai appelé Tough Baby. En voyant quel était son véritable caractère. Ce bateau sera aussi robuste dans cent ans qu’aujourd’hui. Construit à Haarlem. Neuf ans pour le terminer. Il est totalement indestructible. Incroyablement massif. Les membrures font seize centimètres par quinze, tous les vingt-huit centimètres. »

    Billy Pretty siffla et haussa les sourcils. Les cheveux de l’homme étaient collés sur la peau jaune de son crâne. Des gouttes pendaient aux rebords des chapeaux de Billy et de Quoyle comme des petites pierres de lune. Quoyle griffonnait sur son calepin, courbé en deux pour se protéger de la pluie. En vain.

    « Le bordé – personne ne peut imaginer un tel bordé – en chêne de premier choix, cinquante-cinq millimètres d’épaisseur, double bordé dans les fonds. La raison ? À cause des petits fonds dans lesquels il naviguait, remplis de bancs de sable, de promontoires, de chenaux mouvants. Incroyable. Le Zuiderzee. Traître. Des eaux traîtresses. Vous vous mettez au plein pratiquement tout le temps. Le pont n’est pas en contreplaqué, non plus. Croyez-le ou non, vous marchez sur quarante-cinq millimètres de teck de Birmanie d’avant guerre ! Il serait impossible aujourd’hui de se procurer le bois qui entre dans la construction de ce bateau, à n’importe quel prix. C’est quelque chose qui a complètement disparu. » La voix monocorde poursuivait, interminablement. Quoyle vit les mains de Billy s’enfoncer dans ses poches.

    « Pauvre crétin, à qui parles-tu ? » cria une voix aiguë et éraillée. L’homme trempé jusqu’aux os continua son discours comme s’il n’avait pas entendu.

    « Voyons, il y a un équipage de quatre hommes. Un gréement de cotre, la voilure de route fait cent quatre-vingts mètres carrés, ce qui nécessite trois hommes foutrement costauds pour manœuvrer la grand-voile, et ils passent leur temps à avoir des hernies et des déchirures musculaires. Restent pas longtemps à bord. Elle pèse quatre cent cinquante kilos. La voile, bien sûr. Et il est lent. Lent parce qu’il est tellement lourd. Mais très, très solide. » Sans s’interrompre, il cria : « Je parle du bateau avec la presse locale ! » Le nez plissé comme un chien en rogne.

    « Raconte-leur ce qui est arrivé pendant l’ouragan Bob ! »

    Les mots coulaient avec la pluie. Quoyle rangea ses notes humides, resta debout, sa main mouillée plaquée sur son menton mouillé. Les poils de l’homme aux cheveux blancs transparaissaient à travers la soie trempée de sa chemise comme des nœuds gris. Il semblait ne pas sentir la pluie. Quoyle remarqua des cicatrices violettes sur ses mains, un rubis de la taille d’une tomate cerise à son annulaire. L’haleine chargée d’alcool.

    « Les sculptures sur bois sont absolument merveilleuses. Il y a du bois sculpté partout, des maîtres sculpteurs ont travaillé pendant neuf ans. Extraordinaire. Tous les animaux de la création. Des zèbres, des élans, des dinosaures, des aurochs, des iguanes, des carcajous, nous avons fait venir des biologistes de réputation internationale pour identifier toutes ces incroyables espèces. Et les oiseaux. Tout à fait, tout à fait bizarres. Il a été construit pour Goering, comme vous le savez sans doute, mais celui-ci n’a jamais mis le pied à bord. Un nombre incalculable de retards. Des retards provoqués. L’extraordinaire résistance hollandaise. » Les mots crépitaient, la pluie rebondissait sur le pont.

    « Dis-leur ce qui est arrivé pendant l’ouragan Bob.

    — Je crois que ma chère épouse essaye d’attirer notre attention, dit l’homme dégoulinant. Entrez donc dans la cabine et jetez un coup d’œil à l’intérieur. Vous allez adorer. Aussi ornementé que l’extérieur, ils se sont carrément déchaînés là-dedans. » Il tint la porte ouverte, rentra le ventre pour les laisser passer. Quoyle trébucha sur l’épais tapis. Un feu brûlait dans une cheminée de faïence ; le manteau était fait de bois de citronnier incrusté d’orchidées en nacre, en opale, en jaspe. Quoyle n’eut qu’une vision d’ensemble, remarqua les patines, une lampe. Tout lui parut précieux. Il y avait quelque chose de rebutant dans la beauté de la pièce, mais il n’aurait su préciser quoi. Une impression d’altération due à l’humidité marine, de corrosion saline. Une femme en peignoir de bain maculé de taches de nourriture, les cheveux couleur d’eau de vaisselle, était assise sur le divan. Mains cerclées de bracelets, d’anneaux. Jambes allongées, les chevilles épaisses et violacées. Elle tenait un verre de cristal gravé de l’initiale M. Des violoncelles sanglotaient, créant un effet dramatique. Quoyle vit le coffret de disques compacts sur la table basse, Breakfast in Satin Sheets. La femme posa son verre.

    « Bayonet, raconte-leur ce qui est arrivé pendant l’ouragan Bob. » Elle commandait, sans regarder ni Quoyle ni Billy Pretty.

    « Son maître bau mesure cinq mètres dix », dit l’homme aux cheveux blancs en prenant un verre marqué d’un J sur la cheminée. Les glaçons étaient presque fondus mais il ne parut pas s’en soucier. « Il y a le hoogarsjacht, et le boeierjacht…

    — Il y a le dingojacht et le schnockjacht et le duconjacht, fit la femme. Il y a les foutaises et les conneries. Si tu ne leur racontes pas ce qui est arrivé pendant l’ouragan Bob, je vais m’en charger. »

    L’homme but. Le bas de son pantalon dégouttait.

    Billy Pretty tenta d’amadouer la femme, de peur de voir le sang couler. « Eh bien, chère madame, dites-nous donc ce qui est arrivé pendant ce fameux ouragan Bob. Nous sommes impatients de le savoir. »

    La bouche de la femme s’ouvrit mais aucun son n’en sortit. Fixa l’homme d’un regard immobile. Il soupira, parla d’un ton monotone.

    « Oh. Kay. Préservons le bonheur de cette foutue famille. Nous étions mouillés dans White Crow Harbor, au nord de Bar Harbor. Dans le Maine, aux États-Unis. En haut de la côte au-dessus de Portland. En réalité, il existe deux Portland, mais l’autre se trouve sur la côte Ouest. Dans l’Oregon. En dessous de la Colombie britannique. Bon, Tough Baby avait chassé sur ses ancres au plus fort de cette incroyable tempête. La mer était absolument déchaînée. Vous avez vu comment est construit Tough Baby. Formidablement massif. Formidablement robuste. Prévu pour résister à tout. Eh bien ! Il a réduit dix-sept bateaux en allumettes. Dix-sept. »

    La femme renversa la tête en arrière et émit un croassement.

    « S’est pas arrêté là. Vous avez vu qu’il a un fond plat. Pour lui permettre de s’échouer. Après qu’il eut fait du petit bois des plus belles embarcations de White Crow, les vagues continuèrent à le pousser vers la plage. Comme un incroyable bélier. Vlan !

    — Vlan ! » répéta la femme. Le peignoir s’entrouvrit. Quoyle aperçut des meurtrissures sur sa peau au-dessus des genoux.

    « Et le voilà qui repart. Au milieu des maisons du bord de plage. Pas des cabanons pour bouchers ou boulangers, non, certaines faisaient partie des plus belles maisons de la côte, construites par des architectes de renommée mondiale.

    — C’est ça. C’est ça ! » Elle le poussait, comme on pousse un chien à sauter à travers un cerceau enflammé.

    « Il a mis en miettes une douzaine de maisons, appontements et garages à bateaux compris, les a transformées en tas de décombres, de véritables décombres. À l’assaut. Et vlan !

    — Vlan !

    — Et il repartait à l’attaque. Les pulvérisait. Les aplatissait. Wilkie Fritz-Change essayait de dormir dans la chambre d’amis de l’une de ces maisons – il avait été ambassadeur dans l’un de ces petits pays agités d’Europe de l’Est et se remettait d’une dépression dans la maison de Jack et Daphné Gershom – et il a échappé de justesse à la mort. Il a raconté par la suite qu’il avait cru que l’on tirait au canon sur lui. Et le plus extraordinaire c’est que dans cet incontrôlable déchaînement, le bateau n’a eu en guise d’avarie qu’une dérive latérale légèrement fendue. Pas une marque, pas une éraflure. »

    La femme, la bouche pleine, fermait les yeux, hochait la tête. Mais elle s’ennuyait, à présent. Fatiguée de ces visiteurs.

    Quoyle imaginait le lourd vaisseau se ruant sur ses voisins, pilonnant les maisons et les jetées. Il se racla la gorge.

    « Qu’est-ce qui vous amène à Patte-de-Grappin ? Un voyage d’agrément ? »

    L’homme aux cheveux blancs était impatient de poursuivre. « D’agrément ? Dans ce bled ? Sur la côte la plus désolée et la plus misérable de la planète ? Rien au monde ne m’y traînerait. J’aimerais mieux naviguer en péniche dans les quarantièmes rugissants au large de la Terre de Feu. Non, nous sommes venus faire tapisser de neuf le bateau, n’est-ce pas ? » Une ironie meurtrière amenuisait sa voix. « Silver, ma chère épouse ici présente, insiste pour s’attacher les services d’une personne spécialisée dans la sellerie nautique, les garnitures pour yachts. Une parmi des milliers. Était installée à Long Island, à une dizaine de kilomètres de notre résidence d’été. Maintenant nous devons la suivre à la trace jusque sur ce rocher paumé. Toute cette traversée depuis les Bahamas pour faire retapisser le grand salon. Comment peut-on vivre dans ce bled ? Bonté divine, il a même fallu apporter le cuir avec nous. »

    À la façon dont il avait prononcé le nom métallique de la femme, Quoyle pensa qu’il remplaçait un plus banal « Alice » ou « Bernice ».

    « La sellerie nautique ? J’ignorais même que cela pût exister.

    — Mais si, absolument. Réfléchissez. Les yachts sont remplis d’endroits bizarres, biscornus, de banquettes et de tables en coin incroyablement tarabiscotées. Des milliers et des milliers de dollars seulement pour refaire le coin repas dans un aménagement unique comme celui-ci. Tout est fabriqué sur mesure. Et chaque bateau est différent. Certains des plus luxueux ont des cloisons ou des plafonds tendus de cuir. J’ai même vu des planchers recouverts de cuir – tu te rappelles, Silver ? Le bateau de Biscuit Paragon, si je me souviens bien ? Des dalles en cuir de Cordoue. Incroyable. Naturellement on passe son temps à se casser la figure.

    — Comment se nomme-t-il ? demanda Quoyle. Un tapissier local spécialisé dans l’ameublement de yachts, cela peut intéresser nos lecteurs.

    — Oh, il ne s’agit pas d’il mais d’elle, dit la femme. C’est Agnis. Agnis Hamm. “Agnis Hamm, Aménagement Intérieur et Garnitures pour Yachts.” Une femme impossible, mais une fée pour manier l’aiguille. » Elle rit.

    Billy Pretty s’agita. « Bon, merci à tous les deux – Bayonet et Silver…

    — Melville. Comme Herman Melville. » L’homme se versa un autre verre, frissonna, peut-être parce qu’il était mouillé. Ils lui serrèrent la main, Billy Pretty pressa les doigts glacés de la femme. Ils sortirent de la cabine chauffée, se retrouvèrent sous la pluie. La valise trempée était probablement foutue.

    Dans la cabine ils entendirent des éclats de voix. Vas-y, disait la femme, pars, fiche le camp, vois jusqu’où tu iras, pauvre débile. Recommence à faire le guide. Vas-y. Allez. Vas-y donc.

  
    14

    Wavey

    Dans le Wyoming ils baptisent leurs filles Skye. À Terre-Neuve c’est Wavey.

     

    Un samedi après-midi. Quoyle constellé de gouttelettes turquoise après avoir peint la chambre des enfants. Assis à la table devant une tasse et une soucoupe, une assiette de beignets à la confiture.

    « Alors, tante, dit-il, comme ça tu travailles dans la sellerie pour yachts ? » Avalant son thé à petites gorgées. « Je croyais qu’il s’agissait de canapés.

    — Tu n’as donc pas vu mon enseigne ? » La tante ponçait un secrétaire, faisait crisser du papier de verre sur le bois, un muscle frémissait sous son aisselle.

    Bunny et Sunshine, sous la table avec des petites voitures et une route en carton qui se dépliait comme un circuit de course. Bunny plaça un cube sur la route. « C’est l’élan, décréta-t-elle. Voilà papa qui arrive. Rrr. Bip-bip-bip. L’élan s’en fiche. » Elle emboutit le bloc de bois avec la voiture.

    « Je veux le faire aussi ! dit Sunshine, tendant la main vers le cube et la voiture.

    — Va chercher le tien. Celui-là est à moi. » Un bruit de pugilat, le choc d’un crâne contre le pied d’une table, et pour finir le hurlement de Sunshine.

    « Pleurnicheuse ! » Bunny sortit à quatre pattes de dessous la table et jeta le cube et la voiture à Sunshine.

    « Ça suffit ! dit la tante.

    — Calme-toi, Bunny. » Quoyle prit Sunshine sur ses genoux, examina la marque rouge sur son front, y déposa un baiser, se balança d’avant en arrière. À l’autre bout de la pièce, Bunny leur jeta à tous les trois un regard assassin. Le sourire de Quoyle indiqua qu’il se fichait des regards noirs. Cependant il lui semblait que seuls des hurlements et des récriminations émanaient de ses enfants. Quand se décideraient-elles à s’adoucir ?

    « L’atelier est sens dessus dessous en ce moment, heureusement les machines à coudre sont installées. Le problème est de trouver de la main-d’œuvre qualifiée, mais je forme deux femmes, Mrs. Mavis Bangs et Dawn Budgel. Mavis est âgée, veuve, tu sais, et Dawn n’a que vingt-six ans. Elle est allée à l’université, une bourse et le reste. Aucun travail dans sa spécialité. Elle prépare des œufs de lump à l’usine à poisson, pour s’occuper – quand il y a du travail – et elle vivote de son assurance chômage. C’est du faux caviar. » Pour sa part elle n’aimait pas ça.

    « Non, je n’ai pas vu l’atelier. J’ai interviewé deux de tes clients, j’écris un papier sur leur bateau. Les Melville. Je n’en revenais pas. Pas la moindre idée que tu étais tapissière pour yachts.

    — C’est pourtant vrai. J’attends l’arrivée du matériel. J’ai ouvert l’atelier il y a environ dix jours. J’ai débuté dans la sellerie nautique, tu sais, après la mort de mon amie. En 1979. Ce qu’aujourd’hui on appelle “quelqu’un qui vous est proche”. Warren. C’est son nom que j’avais donné à la chienne. Elle travaillait dans les postes. Warren, pas la chienne. » Elle rit. Son visage reflétait une expression indéfinissable. Elle ne précisa pas à Quoyle que Warren était Irene Warren. La femme qu’elle avait le plus chérie au monde. Comment aurait-il pu comprendre ? Impossible.

    « Je te jure que j’ignorais l’existence de tout ça jusqu’à aujourd’hui. J’aurais été moins surpris en apprenant que tu étais savant atomiste. » Il lui vint à l’esprit qu’il ne connaissait pratiquement rien de l’existence de la tante. Et qu’il ne le regrettait pas.

    « Tu sais, tu t’étonnes facilement pour un journaliste. C’est pourtant simple et logique. J’ai été élevée au bord de la mer, j’ai vu dans ma vie plus de bateaux que de voitures, bien qu’à dire vrai il n’y avait guère de yachts. Mon premier emploi aux États-Unis, c’était dans une usine de vêtements, je cousais des manteaux. Pendant nos années de vie commune, Warren et moi habitions une péniche, amarrée dans diverses marinas sur la côte de Long Island.

    « Nous avions obtenu un tarif spécial à Lonelybrook, la marina où nous sommes restées le plus longtemps. Et lorsque nous en avions assez de voir toujours les mêmes bateaux, le dimanche nous allions en voiture visiter un autre port, regarder d’autres bateaux, dîner au restaurant. C’était notre passe-temps favori, comme l’observation des oiseaux. Warren disait : “Si nous prenions la voiture pour aller voir des bateaux ?” Nous rêvions d’avoir un joli petit ketch un jour, de partir en croisière, mais nous n’avons jamais pu. J’ai toujours eu l’intention de revenir ici, de retrouver la vieille maison, avec Warren, mais nous avons remis à plus tard, tu vois. Pour moi, ce retour, c’est un peu en souvenir de Warren. » Plus que ça.

    « J’avais recouvert un vieux fauteuil qui meublait la péniche, une jolie forme mais d’un marron tirant sur le moutarde avec des passepoils usés et effilochés. Acheter du bon tissu d’ameublement, bleu marine à motif rouge, découdre l’ancien tissu et l’utiliser comme patron, piquer, ajuster, tendre. J’en étais venue à bout et j’avais pris plaisir à le faire. J’ai toujours aimé coudre, travailler de mes mains. Warren a trouvé le résultat satisfaisant. Aussi en ai-je fait un autre en cuir. Pas une mince affaire, de s’attaquer au cuir. Rouge foncé, cette fois, bordeaux plutôt. Mais je n’avais pas réussi le capitonnage aussi bien que je l’aurais dû ; il était irrégulier. Et j’avais eu du mal avec le surpiquage. J’en étais malade de voir ce beau cuir abîmé. Par ma faute. Alors Warren m’a dit – sachant que ce travail me plaisait – elle m’a dit : “Tu devrais t’inscrire dans un atelier de sellerie. Suivre des cours.”

    « Et c’est Warren qui a remarqué l’annonce dans la Revue de la tapisserie. M’a offert un abonnement pour Noël. C’était elle la lectrice. Elle lisait tout ce qui arrivait à la maison, les emballages de pâte dentifrice, les étiquettes de vin. Nous achetions toujours une bouteille de vin pour le dîner du vendredi. Des livres ! Mon neveu, cette péniche débordait de livres. Donc cette annonce concernait un cours d’été – Techniques avancées de la tapisserie – dans une école de Caroline du Nord. Warren écrivit pour recevoir le prospectus. Je fus horrifiée par le prix, et je ne voulais pas me retrouver seule là-bas pendant tout l’été. C’était un cours de huit semaines. Mais Warren déclara : “Qui sait, Agnis, c’est peut-être l’occasion ou jamais.” Bref, je décidai de m’inscrire. »

    Sunshine se glissa en se tortillant hors des bras de Quoyle et s’empara des cubes. Elle en posa un sur la route sous la table, jeta un regard triomphant à Bunny. Qui balança ses jambes. Cligna d’un œil puis de l’autre, occultant tour à tour Sunshine, Quoyle et la tante. Jusqu’à ce que quelque chose apparaisse à la lisière de son champ de vision, là-bas dans le tuckamore, une ombre furtive. Quelque chose de blanc ! Qui disparut.

    La tante déversait un flot de paroles, racontait son Histoire. La version romantique. « Les cours avaient lieu au collège dans une petite ville sur le Pamlico Sound. Il y avait une cinquantaine de personnes venues de partout. Une femme de Iowa City désireuse de se spécialiser dans la restauration de pièces de musée en utilisant des brocarts anciens et des tissus rares. Un fabricant de meubles de poupées. Un dessinateur de meubles qui voulait acquérir une expérience pratique. J’ai écrit à Warren que j’étais contente de m’être inscrite. Leur ai dit que je n’avais pas de spécialité, que j’aimais seulement travailler le cuir et désirais me perfectionner. »

    Elle mit le papier de verre de côté et essuya le meuble avec un chiffon imbibé de cire, en larges cercles qui ramassaient la poussière. Bunny se glissa le long du mur, parvint jusqu’à Quoyle, avide d’être près de lui. Lui serra le bras à deux mains.

    « À la mi-été, le professeur, il travaillait avec des stylistes italiens, me dit : “Agnis, j’ai un sacré boulot pour vous.” Il s’agissait d’un petit bateau de plaisance en plastique de six mètres de long qui appartenait au concierge de l’école. Il venait de l’acheter d’occasion. À moi d’ajuster et de garnir les coussins servant de banquettes pendant la journée et de couchettes la nuit. Il y avait un bar triangulaire qu’il voulait faire retapisser en cuir noir surpiqué, le surpiquage reproduisant le nom du bateau qui, je m’en souviens, s’appelait Torquemada.

    Je le persuadai que le classique motif de losanges aurait plus d’allure, avec un élégant bourrelet dans la partie supérieure. J’ajoutai que je pourrais faire graver le nom du bateau sur une plaque de cuivre à accrocher derrière le bar, ou sur un joli panneau de bois. Il m’a dit d’accord. De me mettre au travail.

    « Je capitonnai, une débauche d’arrondis, de crosses et de chapeaux de gendarme, ajoutai des fronces et des plis, un style somptueux qui répondait aux rêves de cet homme. Réellement, il y a de l’art dans ce travail, et je me surpassai. Un véritable coup de chance. » Elle souleva le couvercle d’une boîte. De cire jaune. L’odeur des travaux ménagers et du zèle.

    « Le professeur déclara que j’étais faite pour ce métier, que la sellerie de yachts rapportait gros. Il a dit qu’on était amené à voir des bateaux magnifiques, à rencontrer quantité de gens intéressants. » Visiblement, la tante avait laissé les compliments d’un étranger transformer sa vie.

    Assis par terre avec ses filles, Quoyle construisait un pont qui enjambait la route, une ville, une agglomération encombrée de voitures cubes et de moteurs rugissants. Reconstruisant patiemment les ponts qui s’écroulaient quand les camions sortaient de la route.

    « Papa, fais un château. Construis un château sur la route. » Il aurait fait tout ce qu’elles demandaient.

    « Dans le car qui me ramenait à Long Island, j’étudiai mon projet, comment lancer ma petite affaire. Je dessinai le logo – Garnitures de Yachts Hamm – avec un trois-mâts sous les lettres. J’avais l’intention de louer un local en bord de mer à Mussle Harbor. Je fis une liste du matériel nécessaire – une machine à coudre professionnelle, une presse à boutons, une paire de tréteaux rembourrés, des outils à dégarnir – ramponneaux, ciseaux à planches – des tire-crins, des pinces à sangler. Je me persuadai de commencer petit, de n’acheter que le cuir nécessaire à chaque commande pour ne pas immobiliser trop d’argent dans les peaux. »

    Le château s’éleva, tours et contreforts, une des pinces à cheveux de la tante avec un brin de fil en guise d’oriflamme.

    Les voitures se métamorphosèrent en chevaux sauvages lancés au galop. Bunny et Sunshine claquèrent la langue pour imiter les sabots.

    « J’arrivai donc à la maison, tout excitée, débitai mon histoire sans attendre. Warren à la table de la cuisine hochait la tête. Je remarquai sa maigreur, le teint grisâtre de quelqu’un qui a une mauvaise migraine ou qui est vraiment malade. Et je lui dis : “Tu n’es pas contente ?” Warren, pauvre chérie. Horriblement contractée. Puis qui déballe tout. “Cancer. Généralisé. Quatre à six mois. Ne voulais pas t’inquiéter pendant que tu suivais tes cours.” »

    La tante se leva, raclant sa chaise sur le sol, alla à la porte pour prendre une bouffée d’air hors des relents de moralité de la cire.

    « En réalité, tout a été fini en trois mois. Mon premier geste, après avoir un peu repris le dessus, fut d’acheter un chiot et de lui donner son nom. » N’expliqua pas son besoin de répéter une partie du nom d’Irene Warren cinquante fois par jour, d’évoquer le bonheur des jours passés. « Elle est devenue méchante en vieillissant. Et encore, seulement avec les étrangers. Après un certain temps, j’ai loué ce local au bord de la mer et me suis lancée dans la sellerie pour yachts. Warren – ma Warren – n’a jamais vu cet atelier. »

    Quoyle était étendu sur le dos, des cubes empilés sur sa poitrine, montant et descendant avec sa respiration.

    « C’est des bateaux, dit Sunshine. Papa est l’eau et c’est mes ferry-boats. Papa, tu es la mer.

    — Je suis la mer », dit Quoyle. Bunny, à nouveau près de la fenêtre, posait deux cubes sur l’appui. Scrutait le tuckamore.

    « En tout cas, cela fait treize ans que je fais ce métier. Et lorsque ton père et ta mère sont décédés, bien que je n’aie jamais connu ta mère, j’ai pensé qu’il était temps de revenir au pays. Sinon je risquais de ne jamais le revoir. Je ne suis plus de la première jeunesse. Même si je ne m’en aperçois pas. Tu ne devrais pas t’abaisser à leur niveau, tu sais. » À l’adresse de Quoyle étendu par terre, couvert de cubes. « Elles ne te respecteront jamais.

    — Tante, dit Quoyle, sa pensée vagabondant entre les bateaux coincés sous son menton et l’affaire de tapisserie. Cette femme à ton atelier. Qu’est-ce qu’elle étudiait à l’université ? » Il avait toujours joué avec ses enfants. Le plaisir timide d’empiler des cubes pour la première fois avec Bunny. Il aimait faire des pâtés de sable.

    « Tu veux dire Dawn ? Mrs. Bangs n’a jamais mis les pieds à l’école, encore moins à l’université. La pharologie. La science des phares et des feux. Dawn connaît tout sur les élévations et les lumens, les éclats, les occultations et les bouées lumineuses. Ennuyeuse à périr avec ces histoires. Et tu sais, elle en parle toute la journée parce qu’elle a peur d’oublier. C’est ce qui lui arrive. Elle le dit elle-même. Mais il n’y a pas de travail pour elle, bien que le trafic maritime soit si intense que tu peux pratiquement rester éveillé toute la nuit à écouter les navires labourer l’océan. Tu t’intéresses à Dawn ? » La tante fit glisser ses doigts sur la surface cirée.

    « Non, dit Quoyle. Je ne la connais même pas. Je me posais la question, c’est tout. »

    Une mouche cheminait sur la table, interrompait sa course pour s’essuyer la tête avec ses pattes de devant, puis repartait clopin-clopant, les pattes de derrière glissant comme des patins. La tante fit claquer son chiffon.

    « Tu pourrais passer à l’atelier un jour de la semaine prochaine. Faire la connaissance de Dawn et de Mavis. Nous irons manger un morceau chez Skipper Willie.

    — C’est une idée », dit Quoyle. Lorgna vers Bunny qui fixait le tuckamore.

    « Qu’est-ce que tu regardes, Bunny ? » Elle avait sa mine renfrognée.

    « Quand je serai grande, dit-elle, j’habiterai une cabane en bois rouge et j’aurai des cochons. Et je ne les tuerai jamais pour faire du bacon. Parce que le bacon est fait avec du cochon, papa. C’est Beety qui nous l’a dit. Et Dennis a tué un cochon pour avoir son bacon.

    — C’est vrai ? » Quoyle feignit la stupéfaction.

    [image: images80]

    Mardi, et Quoyle n’arrivait toujours pas à écrire son article. Il fourra sous une pile de papiers la page de notes barbouillées par la pluie concernant le botterjacht. Il était habitué à rendre compte de décisions, votes, rapports, statuts, calendriers, déclarations politiciennes. Il ne savait comment décrire les vernis du Tough Baby. Comment coucher sur le papier la férocité des Melville ? Il avait l’esprit préoccupé par Bunny. Par cette histoire de grattement à la porte de la vieille cuisine. Il arrangea ses papiers, consulta sa montre. Il allait descendre en ville et jeter un coup d’œil à l’atelier de la tante. Il voulait l’interroger au sujet de Bunny. Y avait-il un problème ou non ? De toute façon, Quoyle toujours insatiable mourait de faim.

    Avant de démarrer, il revit la grande femme en esprit, Wavey. Il regarda des deux côtés de la route, cherchant à l’apercevoir. Parfois elle allait à l’école à midi. Peut-être pour aider à la cuisine, pensa-t-il. Il ne la vit pas. Mais lorsqu’il parvint de l’autre côté de la montée, en vue de la maison de Jack, elle était là, elle marchait en balançant un sac de toile au bout de son bras. Il s’arrêta, heureux qu’elle fût seule, heureux d’être seul lui aussi.

    C’étaient des livres ; elle travaillait à la bibliothèque de l’école deux fois par semaine, dit-elle. Sa voix était un peu rauque. Elle s’assit toute droite, les pieds serrés l’un contre l’autre. Ils observèrent mutuellement leurs mains, l’œil attiré par l’annulaire ; virent tous les deux un anneau d’or. Apprirent au moins une chose les concernant.

    Silence, la mer qui se déplie. Une chaloupe et un doris dansant sur l’eau, des hommes occupés à installer un piège à morue. Quoyle jeta un regard de côté, vit la bouche pâle, le cou, des yeux couleur de terre tirant sur le vert. Des mains rugueuses. Pas si jeune ; approchant la quarantaine. Mais donnant l’impression d’être en harmonie avec quelque chose, quoi, l’heure ou l’endroit, il n’aurait su dire, il le sentait. Elle tourna la tête, croisa son regard. Leurs yeux s’effleurèrent, se dérobèrent. Mais tous les deux se sentirent heureux.

    « J’ai une fille qui rentre en primaire à la rentrée. Bunny. Elle s’appelle Bunny. Ma plus jeune s’appelle Sunshine, reste chez Beety Buggit pendant que je suis au bureau. » Il pensa qu’il devait dire quelque chose. S’éclaircit la gorge.

    « On m’en a parlé. » Sa voix si calme. Comme si elle se parlait à elle-même.

    Devant l’allée de l’école, elle ouvrit la portière, sortit à moitié, murmura quelques mots que Quoyle ne saisit pas, puis s’éloigna. Peut-être était-ce merci. Ou venez prendre une tasse de thé un de ces jours. Ses mains se balancèrent. Elle s’arrêta un instant, pris un Kleenex froissé dans sa poche, se moucha. Quoyle resta assis là. Figé. La regarda monter en courant le perron de l’école et franchir la porte. Que lui arrivait-il ?

    C’était de la voir marcher, une grande femme qui parcourait des kilomètres à pied. Petal ne marchait jamais si elle pouvait utiliser une voiture. Ou se coucher.
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    L’atelier de tapisserie

    Les nœuds utilisés par le tapissier sont la demi-clé, le nœud simple gansé, la double demi-clé, et le nœud de capiton.
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    L’atelier de la tante était situé dans la ruelle derrière Wharf Road. Un bâtiment de bois peint en ocre avec des frises découpées et des volets noirs. Quoyle trouva plaisante la rangée de magasins abrités du vent malgré la proximité du quai. La transparence trouble des fenêtres aux carreaux anciens. Une clochette tinta quand il ouvrit la porte. La tante, en train de capitonner un coussin, leva les yeux. L’aiguille recourbée s’arrêta à mi-chemin à travers la toile.

    « Tiens, te voilà », dit-elle. Regarda autour d’elle comme si elle voyait l’atelier pour la première fois.

    Une femme coiffée à la Emily Dickinson, des bandeaux sur les oreilles et une large raie au milieu, était assise devant une machine à coudre. Le claquement de l’aiguille ralentit, la toile glissa de la table. La femme sourit à Quoyle, découvrant des dents parfaites sous ses lèvres violettes, puis son sourire s’effaça, une expression de tristesse se répandit sur son visage depuis le front jusqu’à sa bouche. Un jabot bouillonnait à son cou.

    « Mrs. Mavis Bangs », dit la tante tel un maître des cérémonies.

    À une autre table, une jeune femme coiffée d’un casque de frisettes brunes taillait à grands gestes dans du cuir.

    « Et Dawn Budgel », continua la tante. Tendue par la concentration, la femme garda les yeux baissés sans cesser de découper. Il régnait une odeur de cuir, de teinture, de colle et de parfum. Le parfum émanait de Mrs. Bangs, qui, les mains repliées l’une sur l’autre, dévisageait Quoyle. Il dissimula son menton derrière sa main.

    « Eh bien, voilà, dit la tante. Il n’y a que deux postes de couture et une table de découpe pour le moment, mais si les affaires se développent, j’espère installer six postes et deux tables. C’est ce que j’avais à Long Island. J’ai un bateau de pêche aménagé en yacht qui doit arriver la semaine prochaine – il a été construit sur la côte ouest des États-Unis pour la pêche au saumon à la traîne, mais il appartient maintenant à un type de St. John’s. J’ai vu quelques bateaux de pêche à voile récemment. Économiques, paraît-il. La voile va peut-être faire sa réapparition sur les bateaux de travail. Tant mieux.

    « Dawn découpe les dossiers des fauteuils du salon des Melville. Le bleu est assorti à la couleur des yeux de Mrs. Melville. Elle l’a fait teindre sur échantillon à New York. Et Mavis coud les doublures qui recouvriront le caoutchouc mousse. Dawn, je te présente mon neveu dont je t’ai parlé. Il travaille au journal. Nous allons manger un morceau chez Skipper Will. Dawn, quand tu auras fini de tailler, tu pourras enfiler du fil bleu sur l’autre machine. Elle a fait teindre le fil également. »

    La tante franchit le seuil de la pièce en faisant claquer ses talons noirs, et Quoyle, tardant à refermer la porte derrière lui, entendit Mrs. Bangs dire à Dawn : « Il ne ressemble pas à ce que tu croyais, hein ? »
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    Un nuage d’huile chaude et de fumée sortait de l’aérateur de Skipper Will. À l’intérieur, l’odeur était pire, les pêcheurs en cirés sanglants et bottes de caoutchouc se penchaient sur des assiettées de morue et de frites, buvaient longuement à leurs quarts d’où pendait une ficelle. La fumée des cigarettes se mêlait au nuage qui montait de la friteuse. La serveuse gueulait dans la cuisine. Quoyle voyait le tablier crasseux de Skipper Will aller et venir comme la glace au bord de la grève.

    « Alors, Agnis ma fille, qu’est-ce tu manges aujourd’hui ? » La serveuse adressa un large sourire à la tante.

    « Le ragoût de morue, Pearl. Du thé, naturellement. Voici mon neveu, il travaille au journal.

    — Oh, sûr, j’l’as déjà vu. L’était ici l’aut’ jour avec Billy. L’a pris un calmarburger.

    — Exact, dit Quoyle. Délicieux.

    — Skipper Will, vous savez, c’est lui qu’a inventé le calmarburger. C’est c’que tu prends aujourd’hui ?

    — Oui, dit Quoyle. Pourquoi pas ? Et du thé. Avec du lait. » Il avait fait l’expérience du café de Skipper Will, un breuvage lavasse et âcre, avec un arrière-goût de morue.

    Quoyle plia sa serviette en forme d’éventail, la déplia et la replia en forme de triangles de plus en plus petits. Il regarda la tante.

    « Je voudrais te demander quelque chose, tante. À propos de Bunny. » Il s’était armé de courage pour cette conversation. Petal lui avait répété des centaines de fois que Bunny était « une enfant bizarre ». Il avait refusé de l’admettre. Mais elle était, sans nul doute, différente. Il y avait quelque chose de déréglé chez elle. Comme une casserole d’eau qui frémit perpétuellement à petit feu, ou bout bruyamment jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte dans la casserole dont les parois craquent, ou parfois reste froide, avec un dépôt minéral à la surface.

    « Crois-tu qu’elle soit normale, tante ? »

    La tante souffla sur son thé, regarda Quoyle. L’air circonspect. L’examina sévèrement comme s’il était une nouvelle qualité de cuir qu’elle envisageait d’acheter.

    « Ces cauchemars. Et son caractère. Et…» Il se tut. Il avait du mal à s’exprimer.

    « Écoute, dit la tante. Réfléchis un peu à tout ce qui s’est passé. Elle a perdu plusieurs membres de sa famille. Déménagé dans un endroit inconnu. La vieille maison. Des gens nouveaux. Ses grands-parents, sa mère. Je ne suis pas sûre qu’elle comprenne ce qui est arrivé. Il lui arrive de dire qu’ils sont restés à New York. Tout est chamboulé pour elle. Je suppose qu’il en est de même pour nous.

    — Je te l’accorde, dit Quoyle, buvant son thé avec avidité, pourtant il y a autre chose (ses boyaux grondèrent comme un train). Je ne sais comment dire, mais c’est ce qui me préoccupe. » Les mots « trouble du comportement » – les mots de la maîtresse du jardin d’enfants de Mockingburg, lorsque Bunny poussait les autres enfants pour s’emparer des crayons de couleur.

    « Donne-moi un exemple. »

    Quoyle s’assombrit. « Eh bien, Bunny n’aime pas la couleur de la maison. Ce vert foncé. » L’exemple était idiot. Ce qui s’était passé dans la cuisine importait davantage. Il pouvait négliger le reste. Le ragoût de morue et le calmarburger arrivèrent. Quoyle mordit farouchement dans son calmarburger.

    « Les cauchemars, pour commencer. Et la façon dont elle pleure et hurle pour un rien. À six ans, six ans et demi, un enfant ne devrait pas se comporter ainsi. Te souviens-tu du jour de notre arrivée, où elle a cru voir un chien près de la maison ? De sa terreur d’un chien blanc aux yeux rouges ? Nous avons fouillé partout, sans trouver la moindre trace, la moindre empreinte. » La voix de Quoyle s’enroua. Il aurait tout donné pour être ailleurs. Pourtant il poursuivit tête baissée.

    « Bien sûr que je me souviens. » La fourchette qui raclait l’assiette de la tante, la chaleur de la cuisine, le tintamarre des couteaux, les vagues de rires. « Il y a eu une autre histoire de chien blanc voilà deux semaines. Tu te rappelles cette petite pierre blanche dans mon jardin de rocaille ? Si tu la regardes en clignant des yeux elle ressemble à une tête de chien. Bunny s’est précipitée à la porte, tapant, hurlant comme une possédée. J’ai cru qu’il était arrivé un malheur. Impossible de la calmer et de lui faire dire ce qui s’était passé. Finalement elle me tend sa main. Il y avait une minuscule coupure sur un doigt, minuscule, moins d’un demi-centimètre de long. Une goutte de sang. Je lui ai fait un pansement et elle s’est calmée. Elle n’a pas voulu dire comment elle s’était coupée. Mais deux jours plus tard, elle m’a dit qu’elle avait jeté la “pierre à tête de chien” et que cette dernière l’avait mordue. Que c’était une morsure de chien qu’elle avait au doigt. »

    La tante rit. Franchement pas de quoi fouetter un chat.

    « Voilà exactement où je veux en venir. Elle imagine des choses. » Quoyle avait terminé son calmarburger. Il était suffoqué. La tante prenait les choses à la légère, évitait la discussion. Les gens derrière lui écoutaient. Il percevait leur attention. Il murmura. « Écoute, je suis inquiet, vraiment. Malade d’inquiétude, à dire vrai. Samedi matin, lorsque tu es allée chercher ton colis, tu te souviens ? Nous venions de rentrer pour préparer le déjeuner. Je m’apprêtais à réchauffer un peu de soupe. Sunshine se débattait avec ses bottes – tu sais qu’elle insiste toujours pour les enlever toute seule. Bunny était en train d’ouvrir la boîte de crackers et le papier huilé a craqué à l’intérieur, la clouant brusquement sur place. Elle regarde vers la porte. Se met à pleurer. Tante, je t’assure qu’elle était terrifiée. Elle a dit : “Papa, le chien gratte à la porte. Mets le verrou !” Ensuite, elle s’est mise à hurler. Sunshine, une botte à la main, retenait son souffle. J’aurais dû ouvrir la porte pour lui montrer qu’il n’y avait rien de l’autre côté, mais j’ai choisi de mettre le verrou. Tu sais pourquoi ? Parce que j’avais peur qu’il y ait réellement quelque chose. Tellement sa peur était communicative.

    — Ttt-tt, fit la tante.

    — Oui, dit Quoyle. Et dès l’instant où j’ai mis le verrou elle s’est calmée et a choisi deux crackers dans la boîte. Comme s’il ne s’était rien passé. Maintenant dis-moi que c’est normal. J’aimerais l’entendre. En réalité, je me demande si elle ne devrait pas voir un psychologue pour enfants. Ou quelqu’un de ce genre.

    — Écoute, mon neveu, à ta place je ne me précipiterais pas. Je laisserais le temps passer. Il y a d’autres explications possibles. Peut-être a-t-elle une forme de sensibilité que nous ne possédons pas. Capte-t-elle des choses que nous ne percevons pas. Il y a des gens comme ça. » Un coup d’œil en biais pour voir comment Quoyle prenait ce qu’elle venait de dire. Que sa fille pouvait percevoir des choses qui dépassaient l’habituelle réalité.

    Mais Quoyle ne croyait pas au génie. Il redoutait que les deuils, les chagrins de l’enfance, un manque d’amour de sa part aient meurtri Bunny.

    « Patiente un peu, mon neveu. Vois comment les choses tournent. Elle ira à l’école en septembre. Trois mois c’est long pour un enfant. Je t’accorde qu’elle est différente, on pourrait dire un peu étrange parfois, mais tu sais, nous sommes tous différents, même si nous prétendons le contraire. Nous sommes tous étranges au fond. Nous apprenons à dissimuler notre différence en vieillissant. Bunny n’en est pas encore là. »

    Quoyle poussa un soupir, porta la main à son menton.

    Il avait l’impression qu’ils ne parlaient pas de Bunny. Mais de qui, alors ? La conversation se dissipa comme la brume au soleil.

    La tante mangea son poisson, fit un tas d’arêtes sur le bord de l’assiette, des rognures d’ongle du diable, comme disait la serveuse.

    Ils regagnèrent l’atelier à pied. En longeant le trottoir, par la fenêtre, il vit la raie soignée des cheveux noirs de Mrs. Bangs penchée sur un siège, arrachant des pointes avec des ciseaux à dégarnir.

    « Allons, dit la tante. Nous avons bien fait de parler de tout ça. C’est ennuyeux, mais je dois rester à l’atelier tard ce soir. Des banquettes à refaire. Il faut que tout soit fini mardi prochain, terminé et installé. Si tu allais chercher les filles. Et ne te fais pas de souci pour Bunny. Ce n’est encore qu’une petite fille. »

    Cela n’avait pas arrêté Guy. Elle avait l’âge de Bunny la première fois.

    « Oui », dit Quoyle, apaisé, traversé par quelques secondes de bonheur. Bon, il verrait. Tout était possible. « Dîneras-tu en ville ou devons-nous préparer quelque chose pour toi ?

    — Je mangerai un morceau ici. Ne m’attends pas. Il faut que tu achètes du lait et de la glace pour la glacière. Ne t’en fais pas pour des riens.

    — Non, dit Quoyle, au revoir », s’inclinant vers la joue douce de la tante, au léger parfum de savon à l’huile d’avocat. Elle était pleine de bonnes intentions. Mais ne savait rien des enfants et de leurs angoisses.
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    La cuisine de Beety

    Les besoins d’une ménagère sont multiples mais la plupart de ses demandes ne sont pas exceptionnelles et il est possible de répondre à la plupart d’entre elles en puisant dans les catégories générales.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    Le moment préféré de Quoyle était celui où il allait chercher ses filles chez Dennis et Beety. Sa vie alors lui paraissait riche, il jouait davantage son rôle de père et pouvait du même coup dévoiler ses sentiments profonds, souvent dominés par la tendresse.

    La route qui descend vers la mer, les piquets plantés irrégulièrement, et la maison vert d’eau de Dennis avec une baie vitrée sur la rue. Quoyle sortit ses stylos de sa poche de chemise, les déposa sur le tableau de bord avant d’entrer. Les stylos le gênaient. La porte ouvrait sur la cuisine. Quoyle contourna et enjamba des enfants. Dans la salle de séjour, sous une photo colorée de deux grosses femmes se prélassant dans les fougères, affalé au milieu des coussins à impression léopard du canapé, Dennis regardait les informations concernant la pêche. Autour de lui, des oreillers au crochet en forme de carrés et de demi-lunes. « Un charpentier chez lui. »

    La maison était chaude, sentait le pain en train de cuire. Quoyle aimait cette odeur lourde de levure, le bavardage et les cris d’enfants par-dessus le brouhaha de la télévision. Parfois ses larmes embuaient la scène, il avait l’impression que Dennis et Beety étaient ses parents secrets, bien que Dennis eût son âge, et que Beety fût plus jeune.

    Dennis détourna à peine les yeux de l’écran et cria en direction de la cuisine :

    « Prépare-nous du thé, maman. »

    Le robinet déversa un jet d’eau dans la bouilloire. De la vapeur s’échappait d’une petite casserole posée sur le fourneau blanc. Beety essuya la table du revers de la main, y déposa une miche de pain. Winnie, l’aîné des enfants Buggit, sortit une pile d’assiettes. Au moment où Quoyle s’asseyait, Bunny se jeta sur lui comme s’il rentrait d’un long et périlleux voyage, se serra contre lui, enfouit sa tête dans son cou. Rien d’anormal chez elle. Rien du tout. Sunshine jouait à l’araignée avec Murchie Buggit, glissant ses doigts sur les bras du garçon, répétant : ouille, ouille, ouille.

    Assis à la table de la cuisine avec ses enfants sur les genoux, Quoyle mangeait du pain et de la marmelade de pomme dorée, hochait la tête, écoutait. Dennis rapportait posément les nouvelles du jour, Beety racontait une de ces incroyables histoires qui n’en finissaient jamais.

    La nappe était imprimée de trompettes et de bulles de savon. Dennis disait qu’il était dégoûté : son copain Cari était tombé en voiture dans une tranchée creusée en travers de la route à Mont-Osseux. Il était à l’hôpital avec le cou brisé. Beety plaça des jattes d’abricots en boîte devant les enfants. Bunny souleva sa cuiller, la reposa.

    « On dirait qu’il est marqué par le sort. C’est lui qui a eu une peur de tous les diables, il y a huit ou dix ans. Ses cheveux ont blanchi en un mois. Il était à la pêche, s’pas, avec son frère près du Chaudron, et il voit ce vieux machin qui traîne dans l’eau. Il a cru que c’était un filet, s’pas, qui s’était détaché et avait fait surface. Les voilà donc qui s’en approchent, il le touche de son crochet, et Dieu tout-puissant du matin, ce grand tentacule sort de l’eau… (Dennis leva le bras au-dessus de sa tête, la main recourbée, menaçante) et s’empare de lui. S’enroule autour de son bras. Il dit que jamais on a senti pareille force. Bon, heureusement pour lui, il était pas seul. Son frère prend le couteau qu’il utilisait pour couper la morue et se met à scier le tentacule, tout en muscle et en ventouses collées au point de laisser des marques terribles. Mais il est parvenu à le sectionner et a mis le moteur en marche, le cœur au bord des lèvres, s’attendant à sentir les autres tentacules se poser sur son épaule. Ils ont décampé en vitesse. L’université leur a versé de l’argent pour le morceau de tentacule. Et le voilà qui se brise le cou en tombant au fond de cette tranchée dans la route. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

    Bunny par terre, qui chuchote dans l’oreille de Beety, va sortir le bacon du réfrigérateur pour le montrer à Quoyle. Le fameux bacon du cochon que Dennis a tué. Quoyle écarquilla les yeux et haussa les sourcils pour indiquer à Bunny qu’il était fortement impressionné. Tout en continuant à écouter Dennis.

    « Mon père m’a jamais rien appris sur la pêche. Il adore pêcher – mais pour lui tout seul. Il a voulu m’empêcher, nous empêcher tous d’aller sur l’eau. Résultat, s’pas, Jesson s’est engagé dans l’équipage de l’oncle Gordon, et moi aussi j’ai voulu naviguer. Oh, je voulais bien être charpentier, c’est vrai, mais je voulais aussi pêcher. » Il continua d’un air songeur : « Il n’y a pas mieux. Ça vous apporte quelque chose d’indescriptible, comme si on ouvrait un cadeau chaque fois que l’on remonte le filet. On ne sait jamais ce qu’il va y avoir à l’intérieur, si vous en sortirez riche ou fauché, du fretin ou de la roussette. Donc, je voulais être pêcheur. Car tous les Buggit ont la mer dans le sang. Tous. Même les filles. Marge est monitrice de voile dans l’Ontario. Eva est commissaire de bord sur un bateau de croisière. Oh, impossible de nous tenir à l’écart des bateaux. Papa a tout essayé.

    — Il avait peur pour vous.

    — Oui, il y a de ça. C’est comme s’il savait quelque chose, comme s’il savait ce qui se passe entre les Buggit et la mer. Papa a un don. Il a su que le bateau de Jesson avait coulé, exactement comme il a su où me chercher quand le Polar Grinder s’est trouvé en mauvaise posture. J’oublierai jamais ce qui s’est passé avec ce pauvre Jesson. Vous savez, Jesson était le chouchou de maman. L’avait toujours été, depuis le jour de sa naissance. »

    Quoyle savait ce que c’était.

    « Sans prévenir, papa s’est levé de table. Il était resté assis là, près de la radio, nous étions tous assis là, et il a dit : “Jesson est perdu”, et il a traversé la rue pour aller dans son magasin – où se trouvent les bureaux de L’Eider cancaneur aujourd’hui – et il y a passé la nuit, seul. Il y avait une aurore boréale cette nuit-là, incroyablement belle, des filaments colorés qui s’étiraient dans toutes les directions, comme une toile. Et au matin, on aurait dit que des fils d’argent s’étaient posés partout, sur les gréements, les maisons, les fils du téléphone. Sans doute à cause de l’aurore boréale. Et maman a dit que c’était la marque laissée par Jesson en quittant son enveloppe terrestre.

    — Après Jesson, il a créé le journal, n’est-ce pas ?

    — À peu près à cette époque. Mais vous savez, ce n’est pas lui qui dirige réellement L’Eider cancaneur, c’est Tert Card. Le journal existe, il l’a créé, et il décide plus ou moins de son contenu. Mais il téléphone, invente une vague histoire de maladie, puis part à la pêche. Tout le monde est au courant.

    — Oh, c’est lui qui dirige, dit Quoyle. Tert Card fait ses trente-six volontés, à mon avis.

    — Bunny, mange tes abricots », dit Beety en ramassant les jattes vides.

    Mais Bunny murmura à Quoyle : « Les abricots ressemblent à de tout petits derrières, papa. Des petits derrières de fées. Je ne veux pas les manger. » Elle renifla.

    Tandis que Dennis parlait, un homme de petite taille et ridé comme une pomme se montra à la porte, s’appuya contre le chambranle. On l’aurait pris pour un morceau de bois flotté, n’eût été son visage mauve. Il portait une chemise semée d’énormes fleurs d’hibiscus. Beety lui offrit une tasse de thé, étala une couche de margarine sur une tartine que l’homme avala d’une bouchée.

    « Alfred ! s’écria Dennis. Capitaine Alfred, entrez et asseyez-vous. Je vous présente Quoyle, il travaille au journal. Revenu avec Agnis Hamm dans la vieille maison de Cap-Quoyle.

    — Ouais, dit le vieux. Me souviens des Quoyle et des ennuis qu’ils causaient. C’était une bande de sauvages. Dans le temps on disait que les Quoyle pouvaient clouer un homme à un arbre par les oreilles, lui couper le nez pour que l’odeur du sang attire les moustiques et les mouches qui le bouffaient vivant. Disparus maintenant, sauf ce drôle de type, Nolan, du côté de L’Anse-du-Naufrage. J’ai jamais pensé en revoir d’autres un jour, et en voilà quatre, bien que l’un soit une Hamm, et que les trois autres n’aient jamais mis les pieds à Terre-Neuve. Mais celle que je suis venu voir c’est la p’tite menuisière. »

    Dennis désigna Bunny.

    « Alors, c’est toi qui cloues le toit avec ton petit marteau.

    — J’aide papa, murmura Bunny.

    — C’est bien. Il n’y en a pas beaucoup qui aident leur papa de nos jours, garçon ou fille. Je t’ai apporté un petit cadeau pour t’encourager. » Il tendit à Bunny une équerre de laiton, avec des marques usées mais encore visibles.

    « Tu te demandes ce que c’est, hein ? Eh bien c’est très simple. C’est pour tracer des lignes droites et couper droit. Avec ça, une scie et un marteau, quelques clous et un peu de bois, on peut fabriquer des centaines de petits trucs. Je l’avais quand j’avais ton âge, et la première chose que j’ai fabriquée c’était une boîte avec un couvercle, six morceaux de bois et deux bandes de cuir pour les charnières. Je n’étais pas peu fier.

    — Que dis-tu, Bunny ? souffla Quoyle.

    — Je veux faire une boîte avec un couvercle et deux morceaux de charnières. »

    Tout le monde rit sauf Quoyle, le regard rivé sur Bunny, qui devint rouge de honte.

    « Eh bien, dit Quoyle, nous allons remercier le capitaine Alfred pour cette belle équerre et rentrer à la maison si nous voulons avoir le temps de faire de la menuiserie après dîner. » Avait-elle entendu ce qu’il avait dit à propos de l’homme cloué à un arbre ?

    Et dans la voiture, il demanda à Bunny de poser l’équerre à plat sur le plancher au cas où il y aurait une tranchée perfide dans la chaussée.
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    Mouvements de navires

    Le neveu de l’armateur, un personnage privilégié à bord d’un bateau…

     

    The Mariner’s Dictionary

     

    Les photos du botterjacht sur son bureau. Sombres, mais suffisamment nettes pour la reproduction, pour montrer la puissance menaçante du bâtiment. Quoyle en plaça une devant lui et introduisit une feuille de papier dans la machine à écrire.

     

    UN BATEAU TUEUR À PATTE-DE-GRAPPIN

     

    Un robuste bâtiment construit voilà cinquante ans pour le maréchal Goering a relâché dans le port de Patte-de-Grappin cette semaine. Goering n’a jamais mis le pied à bord du luxueux botterjacht Tough Baby, mais sa puissance maléfique semble encore habiter le yacht. Ses propriétaires actuels, Silver et Bayonet Melville, de Long Island, décrivent les ravages qu’il a occasionnés récemment parmi les bateaux de plaisance et les luxueuses villas de White Crow Harbor, dans le Maine, durant l’ouragan Bob. « Il a réduit dix-sept bateaux en allumettes, mis en miettes une douzaine de maisons, appontements compris », raconte Mr. Melville.

     

    Les mots lui venaient aussi vite qu’il les tapait. Il avait l’impression d’écrire avec talent. La fierté des Melville devant le pouvoir destructeur de leur bateau jaillissait entre les lignes. À onze heures, il déposa l’article terminé sur le bureau de Tert Card. Card comptant les vagues par la fenêtre, passant ses désirs en revue.

    « Ça fait partie des mouvements de navires. Profil d’un bateau au port.

    — Jack ne m’a jamais parlé de profil. C’est lui qui t’en a chargé ? » Ses parties génitales saillaient sous son pantalon de polyester.

    « Je l’ai écrit en plus. Le bateau est vraiment inhabituel.

    — Publie-le, Tert. » Billy Pretty dans son coin tapait sa chronique de potins.

    « Et l’accident d’ATV ? Où est-il ?

    — Je ne l’ai pas fait, dit Quoyle. Vraiment rien de palpitant. Mrs. Diddolote s’est foulé le poignet. Point final. »

    Tert Card le regarda fixement. « Tu n’as pas fait celui que Jack t’a demandé, et tu en écris un autre sans qu’il le sache. Bordel, bien sûr qu’on va le passer. C’est le truc à faire. Il y a longtemps que j’ai pas vu Jack piquer une crise. Pas depuis le jour où sa botte a cramé en tombant sur la plaque chauffante du poêle. Mais si j’étais toi, je laisserais mon moteur en marche en arrivant demain matin. »

    Qu’est-ce que j’ai fait, pensa Quoyle.

    « Ne te mets pas martel en tête à cause d’Edith Diddolote. Elle est installée aux Bons Restes avec son poignet foulé et sa langue de vipère. »

    Le pull à losanges de Billy s’effilochait aux poignets. Son œil bleu encore écarquillé de surprise.
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    « Sacré nom, il était temps que tu arrives. Billy est parti à la clinique pour faire examiner sa prostate et Jack est en chemin. Il veut te voir. » Tert Card déplia un exemplaire du dernier numéro de L’Eider cancaneur. Décocha un regard noir. À son bureau, Nutbeem allumait sa pipe. La fumée montait en petites pelotes blanches. Derrière la fenêtre, un brouillard que les rafales de vent ne parvenaient pas à dissiper.

    « Pourquoi ? demanda Quoyle avec inquiétude. À cause de l’article ?

    — Ouais. Il va probablement t’arracher les tripes à cause de ton papier sur le yacht de Goering, dit Tert Card. Il n’est pas amateur de surprises. Tu aurais dû t’en tenir à ce qu’il t’avait demandé. »

    Le rugissement du moteur du pick-up, la porte qui claque ; Quoyle se sentit soudain moite et tendu. Ce n’est que Jack Buggit, pensa-t-il. Ce n’est que le terrible Jack Buggit avec son knout sanglant et ses fers rouges. « Un journaliste matraqué. » Sa manche se prit dans la corbeille de notes et de documents ; les papiers s’éparpillèrent sur son bureau. La pipe de Nutbeem tourna entre ses dents, laissa échapper une boulette de tabac incandescent pendant qu’il détordait le fil du téléphone en laissant le récepteur pendre et tournoyer. Il regardait ailleurs.

    Jack Buggit s’avança à grandes enjambées, ses yeux roux parcoururent la pièce, s’arrêtèrent sur Quoyle. Il posa lourdement sa main sur le dessus de son crâne, comme s’il attrapait une mouche, et disparut derrière la cloison de verre. Quoyle le suivit.

    « Très bien, dit Buggit, voyons un peu. Ce papier que vous avez écrit et ajouté à la fin des mouvements de navires…

    — J’ai pensé qu’il donnerait un peu de vie aux mouvements, monsieur Buggit, dit Quoyle. Un bateau inhabituel dans le port et…

    — Jack, dit Buggit.

    — Je n’ai pas cru nécessaire d’en écrire un autre. J’ai juste pensé…» « Reporter lèche les bottes du directeur en chef. »

    « Vous avez l’air de pêcher avec un filet troué, mon vieux, vous bafouillez. » Lança un regard furieux à Quoyle qui courba l’échine et se couvrit le menton d’une main.

    « Reçu quatre coups de téléphone hier soir à propos de ce yacht de Goering. Les gens s’y sont intéressés. Mrs. Buggit aussi. Je suis allé le voir moi-même et il y avait foule sur le quai, tous en train de l’examiner. Bien sûr, vous n’y connaissez rien en bateaux, mais c’est encore plus marrant. Continuez. C’est exactement ce que je cherche. Désormais, je veux que vous écriviez une rubrique, d’accord ? “Les Chroniques du port”. Une chronique sur un bateau au port. D’accord ? Un papier sur un bateau chaque semaine. D’accord ? Ça va plaire. Pas seulement à Patte-de-Grappin. Sur toute la côte. Une vraie chronique. Trouvez un bateau et écrivez-moi quelque chose. Peu importe si c’est un chalutier ou un bateau de croisière. Bon. Nous allons commander votre ordinateur. Dites à Tert Card que je veux le voir. »

    Inutile. Tert Card avait tout entendu par-dessus la cloison. Quoyle regagna son bureau. Il se sentait léger et fébrile. Nutbeem leva ses deux mains jointes au-dessus de sa tête et les agita. Sa pipe tourna dans sa bouche. Quoyle mit une feuille de papier dans sa machine mais ne tapa rien. Il avait trente-six ans et c’était la première fois qu’on le félicitait pour son travail.

    La brume contre la vitre ressemblait à du lait.
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    Tourte de homard

    Les deux demi-clés renversées chevauchées […] sont particulièrement valables pour amarrer des madriers.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    Le garçon sur la banquette arrière avait beaucoup à dire avec son parler trébuchant que sa mère était seule à comprendre. Quoyle saisissait le sens général, cependant ; les aventures parsemaient la conversation d’Herry, une sorte de débit impétueux à propos d’un fil bleu au poignet de son pull, du crépitement de la pluie boueuse dans les flaques d’eau, d’un biscuit enveloppé dans un Kleenex. Les gants orange des pêcheurs. Il avait un sens étonnant des couleurs.

    « Gant, gant ! »

    Ou l’iris bleu dans le jardin de Mrs. Buggit.

    « Feur ! »

    « Il a une vue excellente », dit Quoyle.

    Un sujet tout trouvé pour Wavey. Le syndrome de Down, avait-elle expliqué, et elle voulait que le garçon ait une existence normale. Il n’y était pour rien. Qu’il ne soit pas confiné dans une pièce à l’écart ou condamné à traîner la bave aux lèvres dans les rues comme dans l’ancien temps. On pouvait trouver des solutions. Il y avait d’autres enfants semblables sur la côte. Elle s’était renseignée, les avait trouvés, rencontré les parents – son frère Ken l’avait emmenée dans son pick-up. Elle expliqua ce qu’on pouvait faire. « Ces enfants sont capables d’apprendre, on peut les éduquer », dit-elle.

    Pleine d’ardeur. Une voix musicale. C’était Wavey la passionnée. Elle avait commandé des ouvrages concernant la maladie à la bibliothèque régionale. Fondé une association avec les parents. Des spécialistes de St. John’s étaient venus donner une conférence. Dire ce qui pouvait être fait. Ils avaient motivé les enfants. Fait signer une pétition, organisé des réunions, ah, dit-elle, ils avaient écrit pour réclamer une classe spéciale à l’école. Et l’avaient obtenue. Une petite fille de trois ans à L’Anse-Sans-Nom n’avait jamais marché. Mais elle en était capable, et elle avait appris. Sauver des enfants perdus, leur montrer comment s’emparer de la vie. Elle joignit étroitement les mains, attestant que tout être vivant peut se saisir d’une opportunité.

    Qui d’autre, pensa-t-il, pouvait alimenter cette flamme ?

    Elle demanda à Quoyle de l’emmener à la bibliothèque. Le vendredi et le mardi après-midi étaient les seuls jours d’ouverture. « Vous comprenez, Ken m’accompagne quand il le peut, mais il est à la pêche en ce moment. Et j’ai besoin de livres. Je suis la lectrice de la famille. Je lis à Herry, je lis et relis pour lui. Et j’emprunte pour papa. Ce qu’il aime. L’alpinisme, les explorations, un voyage au Labrador. »

    Le vendredi matin, Quoyle se prépara. Mit sa plus belle chemise. Cira ses chaussures. Il ne voulait pas se faire d’illusions. Allons, il s’agissait seulement de conduire quelqu’un à la bibliothèque. Mais il s’en faisait.
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    La bibliothèque était un ancien bâtiment rénové. Des salles carrées, un papier mural repeint couleur pistache, ou melon. Des rayonnages bricolés aux murs, des tables peintes.

    « Il y a une salle réservée aux enfants, dit Wavey. Vos petites filles aimeraient peut-être avoir quelques livres. Sunshine et Bunny. » Elle prononça leurs noms avec hésitation. Ses cheveux coiffés en nattes ; une robe grise à col de dentelle. Herry déjà dans les rayons, tirant les livres par la tranche, plongé dans des histoires d’animaux ailés.

    Quoyle, aussi empoté qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine, accrochant les manches de son pull aux livres qui dépassaient, faisant choir des humoristes, des assassins, les particularités de la sauge pourpre, des docteurs moralisants, les rattrapant ou ratant son coup. Stupide Quoyle, rouge de honte, dans une minuscule bibliothèque de la côte nord. Mais il atteignit la section des voyages et trouva les Eric Newby et Hansen, dénicha Redmond O’Hanlon et Wilfrid Thesiger. Repartit les bras pleins.

    Ils revinrent en passant par la cuisine de Beety pour ramener les filles. Qui ne connaissaient pas Wavey.

    Une présentation cérémonieuse. « Herry Prowse. Et Wavey, sa maman. » Wavey fit le tour de la pièce et salua tout le monde. Et Herry l’imita, serra la main de Quoyle, de sa mère, à deux mains. Ses doigts, ses paumes, aussi chauds que les pattes d’un chien.

    « Comment allez-vous, dit Wavey. Comment allez-vous, chers amis. »

    Ils s’arrêtèrent devant la maison de Wavey, qui leur avait promis du thé et des gâteaux. Sunshine et Bunny se chamaillaient à l’arrière du break pour voir la cour voisine, une ménagerie de chiens et de coqs en bois peint, d’oies argentées et de chats à pois, un bonhomme de bois dans un pantalon à carreaux tenant une femme de bois par la main. Une girouette en forme de doris jaune.

    Puis Bunny aperçut le chien en contreplaqué avec son collier en capsules de bouteilles. La gueule ouverte, les crocs découverts, le nez au vent.

    « Papa. » Elle agrippa Quoyle par le col. « Il y a un chien blanc. » Pleurnicha. Quoyle l’entendit renifler. « Un chien blanc. » Il perçut le ton sous-jacent, la répétition des mots redoutables, « chien blanc ». Et comprit. Bunny provoquait elle-même son affolement – s’excitait toute seule. « Une fillette a peur d’un chien blanc. Des parents rudement inquiets. »

    « Bunny, ce n’est qu’un chien en bois. C’est du bois et de la peinture, pas un vrai. » Mais elle ne voulait pas renoncer à sa peur. Claquait des dents et geignait.

    « Je crois que nous viendrons prendre le thé une autre fois », dit Quoyle à Wavey. Lançant un regard sévère en direction de Bunny. Presque en colère.

    « Papa, questionna Sunshine, où est leur père ? à Herry et Wavey ? »
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    Pendant le week-end Quoyle et la tante rafistolèrent et peignirent. Dennis s’attaqua au lattis de la cuisine. La sciure, les planches, les châssis des fenêtres empilés sur le sol. La tante qui décapait une autre commode.

    Quoyle dégagea son accès secret à la côte. Lut ses livres. Joua avec ses filles. Reconnut brièvement, une seule fois, le visage enfui de Petal dans l’expression de Sunshine. La douleur qu’il croyait apaisée surgit, brûlante. Comme si la femme apparaissait brusquement et disparaissait. Et c’était la réalité, d’un point de vue génétique. Il appela Sunshine, voulut la prendre dans ses bras et enfouir son visage dans son cou pour prolonger l’illusion, mais n’en fit rien. Se contenta de lui serrer la main en disant « Comment allez-vous, et comment allez-vous, et comment allez-vous ? » Évoquant Wavey, cette grande femme. Se força à rire avec l’enfant.
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    Un samedi matin Quoyle alla en bateau à L’Anse-Sans-Nom chercher des homards. Laissa Bunny furieuse sur l’appontement.

    « Je veux venir !

    — Je t’emmènerai faire une promenade à mon retour. »

    À Sans-Nom, se résigna aux quolibets suscités par son bateau. C’était une barque de merde, finirait par le noyer. En revenant, il contourna un petit iceberg qui dérivait dans la baie. Curieux de voir ce mince morceau de glace criblé d’arches et de grottes. Mais aussi grand qu’une salle de jeux électroniques.

    « Plus de quatre cents icebergs se sont échoués cette année », dit-il à la tante. Il n’en revenait pas. N’avait jamais imaginé que des icebergs feraient un jour partie de son existence. « J’ignore sur quelles côtes, mais c’est ce qu’on dit. Ils ont passé un communiqué à ce sujet hier.

    — As-tu rapporté les homards ?

    — Je les ai pris chez Lud Young. Il en rajoutait dans le panier comme s’il s’agissait de bonbons. J’ai voulu le payer mais il n’a rien voulu savoir.

    — La saison sera bientôt finie, nous ferions mieux d’en manger pendant qu’il y en a. S’il veut te faire cadeau des homards, accepte. Je me souviens des Young dans l’ancien temps. Les cheveux leur tombaient sur les yeux. Tu sais, ce qu’il y a de meilleur ici, dit la tante, ce sont les produits de la mer. Attends qu’arrivent les crabes des neiges. La meilleure chair du monde. Maintenant, comment veux-tu qu’on les prépare ?

    — Au court-bouillon.

    — Bon. Nous n’avons pas mangé de bonne soupe de homard depuis longtemps. Et elle a un avantage. » Elle jeta un regard vers l’autre pièce où Bunny donnait des coups de marteau. « Nous éviterons les hurlements à cause des “araignées rouges” et n’aurons pas à lui préparer un bol de céréales. Je pourrais aussi les faire bouillir, retirer toute la chair et les rouler dans une galette. Que dirais-tu de crêpes au homard avec une sauce à la crème ? »

    Quoyle avait l’eau à la bouche. C’était un vieux truc de la tante, d’énumérer une quantité de préparations succulentes, pour se replier ensuite sur un plat plus simple.

    « Une salade de homard n’est pas mal non plus, mais peut-être un peu légère pour le dîner. Tu sais, il y avait une préparation que nous aimions particulièrement, Warren et moi, à la Fair Weather Inn à Long Island. La chair de la queue marinée dans du saké puis cuite avec des pousses de bambou et des châtaignes d’eau et le mélange passé au four dans les carapaces. Avec une sauce piquante inoubliable. Naturellement, si nous avions des crevettes, des coquilles Saint-Jacques et du crabe je pourrais cuisiner des queues de homard farcies – le même principe, mais avec du vin blanc et du parmesan. À la condition d’avoir du vin blanc et du parmesan.

    — J’ai acheté du fromage. Pas du parmesan. Simplement du fromage. Du chester.

    — Dans ce cas, ce sera une tourte au homard. Nous n’avons pas de crème, mais je peux la remplacer par du lait. Bunny nous épargnera ses rugissements et cela nous changera du homard au court-bouillon. Je voudrais faire quelque chose d’un peu spécial. J’ai invité Dawn à dîner. Je lui ai dit de venir à six heures, nous avons du temps devant nous.

    — Qui ?

    — Tu as entendu. J’ai demandé à Dawn de venir ce soir. Dawn Budgel. C’est une gentille fille. Ça ne te fera pas de mal de bavarder avec elle. » Car le neveu ne faisait que travailler et bêtifier.

    Des coups de marteau prodigieux retentirent dans la pièce de séjour.

    « Bunny, cria Quoyle. Que fais-tu ? Une autre boîte ?

    — Je fabrique une TENTE. » L’acharnement perçant dans la voix.

    « Une tente en bois ?

    — Mmmm. Mais la porte est TORDUE. » Un bruit de chute.

    « Tu as lancé quelque chose ?

    — La porte est TORDUE ! Et tu as dit que tu m’emmènerais faire un tour en bateau. Et tu ne l’as pas fait ! »

    Quoyle se leva.

    « J’ai oublié. Bon, enfilez toutes les deux vos blousons, et allons-y. »

    Mais la porte à peine franchie, Bunny inventa un nouveau jeu pendant que Quoyle attendait.

    « Couche-toi sur le dos, regarde, comme ça. »

    Sunshine se jeta en arrière, bras et jambes écartés.

    « Maintenant regarde vers le haut de la maison. Regarde bien. C’est effroyable, c’est l’horrible maison qui s’écroule. »

    Et leurs regards remontèrent le long des bardeaux, gauchis par les tempêtes, jusqu’à l’avant-toit noirci. Au-dessus du faîte de la maison, le ciel léger parcouru de nuages en diagonale. Il fallait entretenir l’illusion que les nuages étaient fixes et que c’était la maison qui s’écroulait inexorablement. Le mur menaçant basculait vers Sunshine qui se releva d’un bond et s’enfuit en courant, délicieusement apeurée. Bunny tint bon plus longtemps, jusqu’au moment où elle aussi finit par se lever et courir se mettre à l’abri.

    Quoyle les installa côte à côte dans le bateau. Elles se cramponnèrent au plat-bord. Le bateau vrombit sur l’eau. « Vite, papa », cria Sunshine. Mais Bunny regardait les remous de la vague d’étrave. Là, dans le bouillonnement de l’écume, on voyait le masque blanc du chien, ses yeux luisants et sa gueule pleine de bave. La vague enfla et le chien avec elle ; Bunny s’accrocha au banc et hurla. Quoyle mit le moteur au point mort.

    Le bateau se balança sur l’eau, sans erre, dans un clapotis de vagues.

    « J’ai vu un chien dans la mer, sanglota Bunny.

    — Il n’y a pas de chien dans la mer, dit Quoyle.

    Seulement des bulles et de l’écume et l’imagination d’une petite fille. Tu sais bien, Bunny, qu’un chien ne peut pas vivre dans l’eau.

    — Dennis dit qu’il y a des chiens d’eau, sanglota de plus belle Bunny.

    — Il veut parler d’une race de chiens. Un vrai chien vivant, comme Warren – non, Warren est morte – un chien vivant qui sait nager, qui nage dans l’eau et rapporte des canards morts aux chasseurs. » Jésus, que de morts !

    « Eh bien, celui-là ressemble à un chien. Le chien blanc, papa. Il est furieux contre moi. Il veut me mordre. Et faire couler mon sang. » Elle était en larmes à présent.

    « Ce n’est pas un vrai chien, Bunny. C’est un chien imaginaire et même s’il a l’air réel, il ne peut pas te faire de mal. Si tu le revois, dis-toi : “Est-ce que c’est un vrai chien ou un chien inventé ?” Tu verras alors qu’il n’est pas vrai et tu en riras.

    — Mais papa, s’il était vrai ?

    — Dans l’eau, Bunny ? Dans une pierre ? Dans un morceau de bois ? Allons donc ! » Ainsi Quoyle essayait-il de vaincre le chien blanc par la logique. Et il revint très lentement vers l’appontement, s’efforçant de ne pas soulever de vague d’étrave. Il commençait à en avoir marre du chien blanc.
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    Dans l’après-midi, Quoyle dressa le couvert pendant que la tante pétrissait, pliait et repliait la pâte de la tourte.

    « Mets la nappe rouge, mon neveu. Elle est rangée dans le tiroir sous l’escalier. Tu pourrais peut-être changer de chemise. » La tante planta deux bougies blanches dans les bougeoirs de verre bien qu’il fît encore grand jour au-dehors. Le soleil ne se coucherait pas avant neuf heures.

    Bunny et Sunshine s’étaient mises sur leur trente et un, collants blancs, robes de velours de Thanksgiving à col de dentelle. Sunshine portait les bottines vernies de Bunny, mais cette dernière boudait, en tennis maculées. Et sa robe était trop étroite, serrée sous les bras, et trop courte. Trop chaude, aussi.

    « La voilà, dit la tante en entendant la voiture japonaise de Dawn prendre le virage qui menait à la maison. Maintenant les filles, tenez-vous correctement. »

    Dawn monta les marches du perron, en équilibre sur des talons aiguilles blancs qui la mettaient à la hauteur d’un homme, souriant de ses lèvres marron. Son corsage de nylon flamboyait ; l’ourlet de sa jupe pendait par-derrière. Elle portait une bouteille. Quoyle crut qu’il s’agissait de vin mais c’était du jus de raisin blanc. Il vit l’étiquette de Sobey avec le prix. Les pointes de ses escarpins remontaient en un angle douloureux.

    Il revit Petal dans sa robe à franges, ses longues jambes plongeant dans des mules brodées de perles argentées. Petal, qui voltigeait dans un nuage de Trésor, cherchant son reflet dans les miroirs, le grille-pain, les verres, agitant les doigts devant Quoyle éperdu de désir. Son cœur se serra au souvenir du pauvre papillon.

    La conversation traînait, Dawn disait que les planchers nus et les épaisses fenêtres étaient « superbes ». Sunshine empila sur ses genoux des ours mités et des voitures métalliques, ça c’est un ours, ça c’est une voiture, comme si la visiteuse venait d’un pays où les jouets n’existaient pas.

    Finalement la tante posa lourdement la tourte odorante devant Quoyle. « Vas-y, sers-nous, mon neveu. »

    Elle alluma les chandelles, invisibles dans le rayon du soleil sur la table, mais qui sentaient la cire, elle apporta le plat de petits pois et d’oignons blancs, la salade.

    « Laissez-moi vous aider », dit Dawn, à moitié levée, sa jupe prise sous le pied de la chaise. Mais il n’y avait rien qu’elle pût faire. Sa voix résonna dans la pièce nue.

    Quoyle perça la croûte avec un ustensile d’aluminium. Bunny planta sa fourchette dans la flamme de la bougie.

    « Ne fais pas ça », prévint la tante. Une part de tourte au homard s’éleva du plat fumant, glissa dans l’assiette de Dawn.

    « Oh, c’est du homard ? demanda Dawn.

    — Absolument. » La tante : « De la tourte au homard, le régal des dieux. »

    Dawn mit toute la gentillesse du monde dans sa voix, s’adressa à la tante. « Je prendrai seulement de la salade, Agnis. Je n’aime pas le homard. Depuis que je suis petite. On nous forçait à emporter des sandwichs au homard à l’école. Nous les jetions dans le fossé. Le crabe aussi. On dirait de grosses araignées ! » Tenta un petit rire.

    Bunny contempla la croûte et la chair orange dans son assiette. Quoyle s’attendit à des hurlements, qui ne vinrent pas. Bunny mastiqua avec ostentation, déclara : « J’adore les grosses araignées rouges. »

    Dawn tournée vers Quoyle. S’épanchant. Énonçant tout ce qu’elle disait avec démesure. Feignant l’intérêt.

    « C’est horrible ce que ces gens ont fait à Agnis. » En vérité, elle s’en souciait comme d’une guigne.

    « Quelles gens ? demanda Quoyle, la main au menton.

    — Les gens du bateau de Goering. La façon dont ils ont filé à l’anglaise.

    — Que s’est-il passé ? demanda Quoyle, se tournant vers la tante.

    — Eh bien, il semble que je me sois fait avoir, dit-elle, un rouge rageur lui montant au front. Nous avons installé les banquettes sur le yacht, livré tous les fauteuils à l’exception de deux, tout ça. Et ils sont partis. Le bateau n’est plus là. Il a appareillé dans la nuit.

    — Ne peux-tu les retrouver par l’Inscription maritime ? Ce bateau est unique en son genre.

    — Je pense que je vais attendre un peu, dit la tante. Attendre des nouvelles. Peut-être y a-t-il une raison à leur départ précipité. La maladie. Ou les affaires. Ils ont des intérêts dans le pétrole. Elle, en tout cas. C’est elle qui a l’argent. Elle s’est peut-être souvenue brusquement d’un rendez-vous chez son coiffeur à New York. Ils sont comme ça. C’est pour cette raison que je ne t’en ai rien dit.

    — N’avais-tu pas déjà travaillé pour eux aux États-Unis ? Tu pourrais retrouver leur adresse.

    — Si, il y a quelques années j’ai recouvert des canapés. Mais les papiers sont restés à Long Island. Au garde-meuble.

    — Je croyais que tu devais déménager toutes tes affaires ici », dit Quoyle, notant à nouveau le vide des pièces, l’absence des meubles qu’elle disait avoir fait expédier. Il y avait déjà deux mois.

    Dawn remarqua qu’il avait les lèvres luisantes de beurre, le beurre de la tourte au homard.

    « Ça prend du temps, dit la tante. Rome n’a pas été bâtie en un jour. »

    Dehors, le vent s’était levé et sifflait dans les câbles. Bunny à la fenêtre.

    « Qui veut jouer aux cartes ? » demanda la tante. Se frottant les mains et clignant des yeux comme un tricheur professionnel dans un western.

    « Vous savez jouer au all-fours ? demanda Dawn.

    — Ma fille, dit la tante, vous ne pouviez mieux tomber. »

    Elle jeta un coup d’œil vers le buffet où elle rangeait la bouteille de whisky. Prête à la déboucher d’un coup de dents.
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    Adieu, vieux frère

    L’Évasion Russe. Un prisonnier […] attaché à son gardien […]. S’efforçant de s’échapper, il frotte ses mains l’une contre l’autre et finit par saisir dans le creux de ses paumes une boucle de la corde. C’est un jeu d’enfant alors de faire glisser la boucle le long de ses doigts. De l’attraper ensuite du bout des doigts d’une main et de la faire glisser par-dessus l’autre main. Finalement le prisonnier tire sur la corde qui passe sur le dos de sa main et sous les entraves de ses poignets.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    Il arrivait à Tert Card de virer tout le monde du bureau. L’atmosphère de midi était étouffante, sans vent, comme un intermède entre deux systèmes météorologiques prêts à s’affronter. Ils s’entassèrent dans le pick-up de Billy, ayant décidé d’aller manger des fish and chips à la Chance du Pêcheur à Patte-de-Grappin, débarrassés de la présence de Tert Card qui se grattait à deux mains. Avait des démangeaisons sous les bras.

    Assis sur le quai public, ils mangèrent dans des barquettes de plastique, assommés par la chaleur. Quoyle respirait par la bouche, plissait les yeux pour se protéger de la réverbération. Bien que Billy Pretty les eût avertis, montrant l’horizon au nord-est où s’étirait une bande de nuages violets comme un foulard de soie que l’on passe à travers une alliance. Au sud-ouest s’opposaient de gros amoncellements aux formes fantastiques, comme travaillés par un marbreur qui aurait dessiné des parements, des cascades et d’incroyables fontaines.

    « Cette semaine, j’ai recueilli plus d’histoires de sévices sexuels que jamais, dit Nutbeem. Jack devrait être content. Sept. La brassée habituelle de vieux pères dégoûtants qui le font avec leurs mômes, un autre prêtre qui pelote les enfants de chœur, un gentil petit oncle qui conduit les gamines à l’école du dimanche et leur achète des bonbons si elles baissent leur culotte devant lui. Il y en a une un peu inhabituelle – donne une idée du caractère terre-neuvien à son pire. C’est arrivé à un type qui est videur dans un bar à Port-Crachin, il avait fichu à la porte un ivrogne. Mais l’ivrogne va à son camion, sort un poulamon de la glacière à l’arrière, revient au bar, maîtrise le videur, déchire son pantalon de l’étrave à l’étambot, et l’assaille sexuellement avec le poulamon. » Nutbeem ne rit pas.

    « Qu’est-ce qu’un poulamon ? » demanda Quoyle.

    Billy s’appuya contre un pilotis, bâilla. « Une petite morue, fiston. De petite taille. Tu peux l’appeler du poulamon, de la morue salée, séchée. De toute façon, c’est du poisson. »

    Il contempla les nuages qui s’avançaient. Des tentacules s’allongeant dans le bleu infini.

    « Drôle de temps, une température anormale. Vous vous souvenez que le jour était jaune lundi dernier – un ciel couvert d’un vilain jaune, comme un bocal de vieille pisse. Puis hier, une brume bleue suivie d’un brouillard à couper au couteau. Pour couronner le tout, le cadet de ma sœur a appelé de St. John’s, pour dire que des canards gelés étaient tombés dans Water Street, une dizaine, avec toutes leurs plumes, les yeux fermés comme en plein rêve, aussi gelés que la glace de la calotte polaire. Quand ça arrive, vaut mieux se méfier, les enfants. Comme l’histoire qu’on m’a racontée hier au téléphone. Au même endroit que le poulamon de Nutbeem, à Port-Crachin. Oh, on dirait que le coin est soumis à un champ d’influences astrales. Serais pas surpris d’entendre que nous avons eu une chute de canards gelés par ici, nous aussi.

    — Racontez, dit Nutbeem en toussant dans sa pipe.

    — Pas grand-chose à raconter, mais qui illustre l’ambiance qui règne aujourd’hui à Port-Crachin. J’y vivrais pas pour un empire. D’après ce que m’a raconté la police montée, une mère de trois enfants est arrivée chez sa grand-mère avec un porte-serviette en métal, l’a rossée copieusement et a fichu le feu à la maison. On les a sorties de là, mais la pauvre femme était couverte de sang comme un phoque écorché et brûlée de la tête aux pieds. Et, dans la cuisine, les volontaires de l’équipe des pompiers ont découvert un trésor. Dans un seau sous l’évier, il y avait pour trois cents dollars de bijoux religieux, volés au Woolworth durant l’année passée. Chacune dit que c’est l’autre qui l’a fait.

    — Aucun accident de voiture cette semaine », dit Quoyle, l’esprit ailleurs. Une brise rida la baie, s’évanouit.

    « Bien entendu, continua Nutbeem, un malheur n’arrive jamais seul. J’ai ces abominables récits de sévices sexuels, mais j’ai aussi ma meilleure histoire de l’étranger : le procès de la vampire lesbienne est terminé. Je viens de l’entendre sur les ondes courtes ce matin.

    — Épatant, dit Quoyle. Jack voudra peut-être en parler à la place de l’accident de voiture. Il y a des photos ?

    — Difficile d’en avoir sur les vieilles radios, fit Nutbeem. Et je doute que Jack remplace les accidents de voiture par une histoire australienne. La règle ne souffre pas d’exception : un accident de voiture avec sa photo en première page. Il te faudra puiser dans les archives de Tert Card, à moins que quelqu’un ne se ratatine entre maintenant et dix-sept heures. Tu as les mouvements de navires et une histoire de bateau de toute façon. Vrai ? » Nutbeem, qui sautait du coq à l’âne.

    « Vrai. » Quoyle lécha le ketchup du couvercle de la boîte, tordit sa serviette. « Le bateau qui a sauté dans la baie de la Perdition, mardi matin. »

    Billy s’étira et bâilla, son cou flétri se raidit pendant quelques secondes. « Je sens le changement de saison, dit-il. Il se rapproche. Bientôt la fin du temps chaud. Le moment pour moi d’aller à l’île du Regard m’occuper de la tombe de mon pauvre père. Je l’ai négligée l’an dernier, et l’année précédente. » La tristesse imprégnait ses mots. Billy semblait enfermé dans une enveloppe. Le rabat se soulevait parfois, son moi montrait le bout de son nez.

    « Quel temps chaud ? s’étonna Quoyle. C’est le premier jour où il fait plus de quinze degrés. La pluie est toujours sur le point de virer à la neige. Et où se trouve-t-elle votre île du Regard ?

    — Tu ne sais pas où est l’île du Regard ? » Billy émit un gloussement. Ses yeux bleus pénétrants comme des poignards. « À quinze milles au nord-est du détroit. Un troupeau de baleines s’est échoué là-bas un jour – certains l’appellent l’île de la Baleine mais c’est l’île du Regard pour moi. Bien qu’on lui ait donné quantité d’autres noms au début. Une beauté. Un endroit d’intérêt local, Quoyle.

    — J’aimerais la voir, dit Quoyle, qui entamait sa barquette de chou cru. Je ne suis jamais allé sur une île.

    — Ne sois pas stupide, fiston. Tu es sur une île en ce moment, regarde une carte. Tu peux m’accompagner. Il faut que tu connaisses l’île du Regard, c’est un must. La chose à faire. Samedi matin. Si le temps est correct, j’irai samedi.

    — Si je peux, dit Quoyle. Si la tante n’a rien prévu de spécial. » Il continuait à regarder en direction de la baie. Comme s’il attendait un bateau particulier. « Il y avait un bateau à la cape dans la baie, hier. Chargé de papier journal. J’avais l’intention d’écrire un article à son propos. » Le soleil s’effaçait devant l’arrivée des nuages.

    « Je l’ai vu. Entendu dire qu’il avait des ennuis.

    — Un incendie dans la chambre des machines. Cause inconnue. Diddy Shovel dit qu’il y a quinze ans il n’aurait pas relâché ici, même en cas de mutinerie ou de famine. Mais aujourd’hui il y a le chantier de réparation, les avitailleurs, la gare routière. Si bien qu’ils font escale. On projette d’agrandir les docks. On parle même d’un chantier naval.

    — Ah, il n’en a pas toujours été ainsi, continua Billy Pretty. Patte-de-Grappin ne comportait que deux ou trois séchoirs à poisson branlants et une vingtaine de maisons. Le port important, jusqu’après la deuxième guerre, c’était ce maudit bled dont nous parlions, Port-Crachin. Bon sang, ça remuait là-dedans – les grands navires de guerre, les pétroliers, les transports de troupes, toute l’armada. Après la guerre, fiston, les voilà tout d’un coup qui se retrouvent à plat pont. C’est Patte-de-Grappin qui se ramène et envoie tout le monde par le fond. Allez, demande-moi ce qui est arrivé.

    — Qu’est-il arrivé ?

    — Les munitions, fiston. Pendant la guerre, Port-Crachin était un port de chargement de munitions. Ils en ont lâché des tonnes et des tonnes par-dessus bord, si bien que personne n’ose y jeter l’ancre encore aujourd’hui. Des munitions et des câbles. Il y a un embrouillamini de câbles de téléphone et de télégraphe dans le fond de ce port qui te fait penser à un panier de pelotes malmené par une armée de chats.

    « En vérité, c’est probablement à cette époque que ce malheureux Port-Crachin a commencé à sombrer, quand on lui a fait cette réputation. Tiens, ça ferait un bon titre pour mon histoire de porte-serviette : “La malédiction de Port-Crachin continue ses ravages”. » Le soleil se cacha, du clapot se forma en mer, la brise fraîchit.

    « Regarde-moi ça. » Billy désignait un remorqueur tirant une coque en flammes. « Je me demande ce qu’ils pensent faire de ce bazar. C’est sans doute ton histoire de bateau cramé à L’Anse-de-la-Perdition. Qu’est-il arrivé, Quoyle ? »

    L’odeur de brûlé venait jusqu’à eux.

    « J’ai ça là. » Fouillant dans sa poche. « Bien entendu, ce n’est qu’un brouillon. » Mais il avait passé deux jours à parler aux familles, aux témoins oculaires, aux gardes-côtes, aux électriciens, et au vendeur de gaz propane de Port-Crachin. Il lut à haute voix.

     

    ADIEU, VIEUX FRÈRE

     

    Personne dans L’Anse-de-la-Perdition n’oubliera jamais ce mardi matin. Beaucoup dormaient encore lorsque les premiers rayons du soleil éclairèrent le tableau arrière du chalutier Vieux Frère.

    Sam Nolly, le patron, venait de monter à bord, une ampoule neuve à la main, pour remplacer celle qui avait grillé. Avant que le soleil n’ait atteint la timonerie, Sam Nolly était mort et le Vieux Frère un paquet de cure-dents calcinés flottant dans le port.

    La puissante explosion ébranla presque toutes les fenêtres de L’Anse-de-la-Perdition et retentit jusqu’à Port-Crachin. L’équipage d’un bateau de pêche devant Cap-Final raconte avoir vu une boule de feu rouler sur l’eau, suivie d’un épais nuage de fumée noire.

    Les enquêteurs pensent que le sinistre a été provoqué par une fuite de propane, qui s’est accumulé dans les fonds durant la nuit et a explosé à l’instant où Sam Nolly a vissé la nouvelle ampoule.

    Le chalutier avait été mis à l’eau moins de deux semaines auparavant. Il avait été lancé le jour anniversaire du mariage de Sam et d’Helen (Bodder) Nolly.

     

    « Quelle pitié ! fit Billy.

    — Pas mal, fit Nutbeem. Ça va plaire à Jack. Sang, bateau et explosion. » Il regarda sa montre. Ils se levèrent. Un journal s’envola, glissa le long du quai et tomba à l’eau.

    Billy cligna de l’œil. « Samedi matin », dit-il à Quoyle. Ses yeux ressemblaient à deux fentes de ciel bleu. Retour vers Tert Card, le bureau encombré. Au-dessus de leurs têtes, les masses de nuages moutonnaient, s’enroulaient en volutes grenues semblables aux marques que laisse la marée sur le sable.

    Quoyle laissa Nutbeem et Billy entrer les premiers, s’attardant une minute sur la route craquelée. L’horizon interminable, la mer grumeleuse, obstinée, comme une porte à battant qui s’ouvre, se referme, s’ouvre, se referme.
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    L’île du Regard

    Le pirate et le canot.

    Un pirate, ayant fait plus de prisonniers qu’il n’en peut tenir dans son navire, en remorque quelques-uns dans son canot.

    Tous les couteaux sont confisqués et le canot est amarré par un câble de remorque passé en double. À l’arrière, la remorque est fixée sur un anneau par une tête d’alouette. Elle est amarrée par un nœud de cabestan sur chaque banc de nage, puis elle passe dans l’anneau d’étrave et est ramenée sur le pont. Qu’ils s’échappent s’ils le peuvent.

    Comment y parviennent-ils ?

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    Quoyle monta dans la chaloupe de Billy Pretty. Le vieil homme sauta à bord prestement, rangea un sac de plastique sous son banc et tira sur la corde. Le moteur démarra – vrroum – comme un clairon. Une gerbe d’eau s’étira derrière eux. Billy fouilla dans une boîte en contreplaqué, en tira un objet de forme indéterminée en plastique marron, le dressa dans un coin, s’assit et s’y appuya.

    « C’est mon fidèle compagnon – me soutient la colonne vertébrale. »

    Il n’y avait rien à dire. La brume à l’horizon. Le ciel nappé de nacre, d’où filtrait un jaune diffus. Le vent emplissait la bouche de Quoyle, dispersait, happait ses cheveux.

    « Le Bélier et l’Agneau », dit Billy, montrant du doigt deux rochers à la sortie de la passe. La mer bouillonnait autour d’eux.

    « J’aime que les rochers aient un nom, fit Quoyle. Il y en a un devant Cap-Quoyle.

    — Ah, ouais, le Peigne.

    — C’est ça, un rocher déchiqueté, hérissé de pointes.

    — Il y a douze pointes sur ce rocher. Du moins, il y en avait douze. Il tient son nom des anciennes allumettes soufrées. Elles ressemblaient à des dents de peigne, maintenues par la base, douze par peigne. On en cassait une. Ça puait le soufre. On les appelait les puantes – un peigne de puantes. Cap-Quoyle a hérité de plusieurs récifs et rochers connus. Il y a les Mouillettes, un plateau entier de petits écueils à une demi-brasse sous l’eau, au nord du Peigne. Juste dans l’axe du cap, il y a le Chien de traîneau. Si tu l’abordes sous le bon angle, il ressemble exactement à un gros chien couché sur l’eau, la tête levée, à l’affût. La légende dit qu’il guettait les naufrages, qu’il prenait vie et partait à la nage pour avaler les malheureux en train de se noyer. »

    Bunny, songea Quoyle, l’empêcher à tout prix de voir ce rocher-là.

    Billy rabattit la visière de sa casquette pour se protéger de la réverbération. « Vous vous êtes déjà rencontrés, le vieux Nolan et toi, non ?

    — Non, je crois l’avoir vu un matin, seul dans son vieux doris à moteur.

    — C’est lui. Un original. Fait tout comme autrefois. Refuse de toucher le chômage. Un pêcheur de première, mais il vit comme un pauvre. Fréquente personne. M’étonnerait qu’il sache lire et écrire. Fait partie des vôtres, une sorte de parent éloigné du temps jadis. Tu devrais aller lui rendre visite dans sa bicoque.

    — J’ignorais que nous avions encore des parents dans le coin. D’après la tante, ils sont tous morts.

    — Elle a tort en ce qui concerne celui-là. Nolan a toujours bon pied bon œil, et j’ai entendu dire qu’il s’est mis dans la tête que la maison lui appartenait.

    — Quelle maison ? La nôtre ? La maison de la tante sur le cap ?

    — Celle-là même.

    — Première nouvelle, marmonna Quoyle. Personne ne nous en a jamais rien dit. Il aurait pu venir nous voir, vous savez.

    — Ce n’est pas son genre. Vous devriez vous méfier de lui. C’est un Quoyle à l’ancienne, qui fait ses coups en douce. On dit qu’une drôle d’odeur émane de lui, qu’il pue la pourriture et la terre froide. On dit aussi qu’il a couché avec sa femme quand elle était morte et qu’on peut sentir la profanation sur lui. Aucune femme n’en voudrait désormais. Pas une.

    — Seigneur Jésus. » Quoyle frissonna. « Qu’entendez-vous par un Quoyle à l’ancienne ? Je ne sais rien de toutes ces histoires.

    — Ça vaut mieux pour toi. La baie du Balourd tient son nom des Quoyle. Des rustres. Une race de sauvages et de consanguins, de débiles mentaux et de meurtriers. Tu aurais dû entendre Jack au téléphone quand il a reçu ta demande d’engagement à L’Eider cancaneur. Il a appelé les gens dont tu te recommandais. Un bonhomme avec un nom d’oiseau. À dit à Jack que tu étais franc comme l’or, incapable de faire du mal à une mouche.

    — Partridge, dit Quoyle.

    — Nous brûlions d’impatience de voir le mec qui allait passer la porte. Imaginions un grand diable déchaîné. Tu es assez grand, c’est vrai. Mais tu sais, les Quoyle n’ont vécu au cap que pendant un siècle. Sont arrivés vers 1880 ou 1890, remorquant leur maison verte sur la glace pendant des kilomètres, une cinquantaine d’hommes, les Quoyle et leurs apparentés, tous des fourbes, tirant sur les cordes. Ils l’ont halée sur de gros patins, des poteaux d’épicéa transformés en patins. Comme une énorme luge. »

    La passe franchie, Billie mit le cap au large. Quoyle avait oublié sa casquette et ses cheveux s’emmêlaient dans le vent. La chaloupe fendait le clapot. Il éprouva ce plaisir indéfinissable que seule vous apporte une belle journée en mer.

    « Ah, cria Billy pour dominer le bruit du moteur et le tumulte de l’eau contre la coque, à propos de rochers et de leurs noms, fiston, il y en a partout, des milliers et des milliers de milles semés d’écueils, de récifs, de rochers célèbres, à chaque mètre. Terre-Neuve elle-même est un grand rocher dressé au milieu de la mer, et les îles éparpillées tout autour sont des récifs. Des rochers fameux, comme la Chaîne et la Crêpe du côté de St. John’s, qui émergent toutes les deux, sacrément abruptes, et quelques vieilles terreurs qu’on a fait sauter – le Merlin et le Rubis, en plein dans le détroit de St. John’s. Il y a cent ans et plus qu’ils les ont fait sauter. Et le long de la côte nord, tu trouves Long Harry. Et des récifs insensés, qui ont l’air de traîner des algues derrière eux.

    « Au cap Bonavista, faut se méfier du Vieil Harry, immergé sous deux brasses d’eau, qui s’étend sur trois milles en mer, et à l’extrémité il a une méchante petite saillie, le Jeune Harry. Au nord de Broad Cove, ils ont le Huppé et l’Enfer. Le Huppé, c’est le cormoran, l’oie noire, ce noiraud puant dont les anciens prétendaient qu’il faisait son nid avec du poisson crevé. C’est le nom qu’on vous donnait quand vous veniez du Grand Banc. Si tu venais de Fortune, tu étais un épeurant, un épouvantail. Là-bas sur la presqu’île de Burin. » Billy Pretty releva la tête et chanta d’une voix de ténor éraillée mais bien rythmée :

     

    Les épeurants de Fortune et les cormorans de Grand Banc

    Tous fourrés dans des nasses en papier.

    Quand les nasses s’mettent à péter

    Les cormorans de Grand Banc s’mettent à jurer.

     

    « C’est la première fois que tu l’entends, hein ? Pour en revenir aux récifs, il y en a un énorme à Salvage, qu’ils appellent la Miche du boulanger, et plus loin, tu tombes sur le Roc de la cuisine. Les îles Funk, ce sont que des eaux pleines d’écueils, de récifs et de hauts-fonds. Le Cléopâtre et le Verrou. Les îles Fogo, des eaux dangereuses où de nombreux bateaux se sont perdus. Faut être né ici pour y trouver sa route. Et dans le coin, il y a aussi le Gobelet, le Vieux Gappy, le Roc d’Irlande, la Caserne, l’Inspecteur, qui aime bien regarder de près tes fonds.

    « Regarde, tu peux la voir maintenant, l’île du Regard. Ça fait près de trois ans que je ne suis pas venu dans le coin. C’est là où je suis né, où j’ai grandi, et vécu – quand j’étais à terre – jusqu’à l’âge de quarante ans. Jeune, j’ai pris la mer et me suis embarqué sur des cargos pendant bon nombre d’années. Puis je me suis trouvé dans deux naufrages, et j’ai pensé que pour le suivant, je préférerais que ce soit dans les eaux du pays. J’ai une quantité de parents sous ces eaux-là, et c’est un peu chez moi, si l’on peut dire. Je suis rentré et j’ai fait de la petite pêche. Jack Buggit faisait partie de notre bande, bien qu’il vienne de Sac-de-Farine. Sa mère était la cousine de ma mère. Ça ne se voit pas, mais on a le même âge. Soixante-treize ans tous les deux. Mais Jack est devenu sec et je me suis ratatiné. Le gouvernement nous a déménagés de Regard en 1960. Mais tu verras qu’il reste encore des maisons debout et bien d’aplomb, même si elles ont été trente ans inoccupées. Oui, c’est du solide.

    — Comme notre maison sur le cap, dit Quoyle. On l’a retrouvée en bon état, après quarante années d’abandon.

    — N’a pas souffert uniquement d’abandon », marmonna Billy.

    L’île du Regard se dressait au-dessus de l’eau comme une falaise. À un demi-mille de cette masse formidable, des rochers déchiraient la surface, affleurant sous l’écume.

    « Le Logis. C’est sur lui que nous prenons notre relèvement. » Il modifia sa route, mettant le cap sur la pointe sud de l’île.

    Billy se faufila à travers un dédale invisible de hauts-fonds et d’écueils. Le bateau se dirigeait vers une paroi de pierre rouge battue par les vagues. Quoyle avait la bouche sèche. Ils naviguaient presque dans les brisants. À six mètres de la falaise, il ne voyait toujours pas l’entrée. Billy gouverna vers une ombre. Le bruit du moteur s’amplifia, tapa, se répercuta sur les parois qui s’élevaient au-dessus d’une eau couleur d’onyx.

    Ils naviguaient dans un étroit goulet. Il eût suffi d’étendre le bras pour toucher la roche. La falaise s’ouvrit graduellement, le goulet s’élargit, obliqua vers la gauche, débouchant dans une baie bordée par une grève circulaire. Cinq ou six constructions, une maison blanche, une église avec son clocher de guingois, un tas de bardeaux, de vieux séchoirs et d’anciens abris. Quoyle n’aurait jamais imaginé qu’il pût exister un lieu aussi secret et abandonné. Désolé, dissimulé par ce goulet caché qui lui donnait l’apparence d’une tanière.

    « Curieux endroit, fit Quoyle.

    — L’île du Regard. On disait autrefois, à Patte-de-Grappin, que ses habitants étaient réputés pour deux choses : c’étaient tous des fins pêcheurs, savaient d’instinct où dénicher le poisson, et ils en connaissaient plus sur les volcans que quiconque à Terre-Neuve. »

    Billy amena son bateau jusqu’à la plage, coupa le moteur et le releva. Plus un bruit, excepté les gouttes d’eau tombant de l’hélice et le cri aigu des mouettes. Billy se racla la gorge, cracha, désigna du doigt l’extrémité de l’anse où se dressait une construction en retrait du rivage.

    « Notre ancienne maison. »

    Jadis peinte d’un rouge que les embruns avaient terni en un rose grisâtre. Un reste de clôture brisée. Billy prit son sac et sauta à terre, imprimant les demi-cercles de ses talons dans le sable. Fixa l’amarre à un tube scellé dans le rocher. Quoyle grimpa à sa suite. Le silence. Rien d’autre que le crissement de leurs bottes et le murmure de la mer.

    « Cinq familles vivaient là du temps où mon père était jeune, les Pretty, les Pool, les Sop, les Pilley, les Cuslett. Toutes mariées entre elles. Bon sang, c’étaient de braves gens, gentils, comme on n’en trouve plus aujourd’hui. Maintenant c’est chacun pour soi. Et pareil pour les femmes. »

    Il tenta de relever une partie de la clôture empêtrée dans les algues, mais elle se cassa entre ses mains et il se borna à dégager la partie encore debout, la consolidant avec des pierres.

    Ils montèrent jusqu’au point où le regard portait au loin et qui donnait son nom à l’île, une butte au bord de la falaise avec un bouquet d’épicéas dans un coin, enserrée par un muret de pierre. À sa droite, Quoyle pouvait voir se dérouler la courbe de la baie, à sa gauche le grand large à perte de vue, les bateaux au loin faisant route vers l’Europe ou Montréal. En bas une nappe turquoise. Au nord, deux icebergs amidonnés. Là-bas, les fumées de Patte-de-Grappin. Loin à l’est, à peine visible, un bandeau sombre comme un rouleau de gaze.

    « D’ici, ils voyaient les navires arriver de partout. L’été, ils amenaient leurs vaches. Pas un seul ruminant à Terre-Neuve n’a eu une aussi belle vue. »

    Ils foulèrent la mousse et la bruyère jusqu’à un cimetière. Une enceinte grossière entourait les croix et les plaques de bois ; beaucoup étaient tombées, les lettres effacées par la lumière dure. Billy Pretty s’agenouilla dans le coin, arracha des mauvaises herbes. Le haut du panneau était découpé en trois arcs, pour ressembler à une stèle, et l’inscription peinte parfaitement lisible.

     

    W. PRETTY 1897-1934

    Dans les grandes tempêtes de la vie

    il fit de son mieux

    Que Dieu lui accorde le repos éternel

     

    « C’est mon pauvre père, dit Billy Pretty. J’avais quinze ans quand il est mort. » Il racla le sol, ôtant les herbes d’un cadre de bois en forme de cercueil dressé autour de la tombe. Il était décoré d’un motif de losanges noir et blanc, encore très distinct.

    « Je l’ai repeint à mon dernier passage, dit Billy, ouvrant son sac d’où il sortit deux boîtes de peinture et deux pinceaux, et je vais en rajouter une couche aujourd’hui. »

    Quoyle se remémora son propre père, se demanda si la tante avait conservé ses cendres. Il n’y avait pas eu de cérémonie. Devraient-ils dresser une stèle ? Un vague regret monta en lui.

    Brusquement l’image de son père lui apparut, il revit les cosses de physalis qu’il semait sur son passage tout au long de la pelouse en revenant du potager. L’homme avait une passion pour les fruits. Quoyle se rappelait les petites poires rouges en forme de figue dont son père mordait la chair à petites bouchées, l’odeur de fruit dans la maison, les amoncellements de pelures et de pépins dans les cendriers, les grappes de raisin réduites à l’état de squelette, les noyaux de pêche semblables à des cervelles de poulet sur les rebords des fenêtres, la peau de banane posée comme un gant sur le tableau de bord de la voiture. Dans la sciure de l’établi, à la cave, les galaxies de pépins et de graines, de noyaux de cerise, les longs noyaux de datte blanchis qui faisaient penser à des vaisseaux spatiaux. Les fraises dans le réfrigérateur, et en juin la voiture arrêtée au bord d’une route de campagne et le père à genoux dans l’herbe, cueillant des fraises des bois. Les écorces de pamplemousse, creusées comme des crânes, les quartiers de peau de mandarine.

    D’autres pères emmenaient leurs enfants à la pêche ou camper, mais Quoyle et son frère allaient « aux myrtilles ». Ils rageaient en voyant leur père disparaître dans les buissons, les abandonnant dans la chaleur humide, leurs seaux de plastique à la main. Un jour son frère, le visage tuméfié par les pleurs et les piqûres d’insectes, ne ramassa qu’une vingtaine de myrtilles. Le père revint vers eux, les bras tendus par le poids de deux seaux débordants de fruits. Le frère se mit alors à pleurer, montra Quoyle du doigt. Dit que Quoyle lui avait pris ses myrtilles. Menteur. Quoyle en avait ramassé un demi-litre, le fond de son seau correctement garni. Il avait reçu une raclée avec une branche d’airelle, une pluie de baies au premier coup. Sur le chemin du retour, il avait regardé dans les seaux, observé les vers verts, les punaises puantes, les fourmis, les pucerons, les araignées qui émergeaient de leur trou à la surface du fruit où ils s’ébattaient, étonnés d’être là. La face postérieure des cuisses en feu.

    L’homme passait des heures dans son potager. Combien de fois, songea Quoyle, son père s’était-il appuyé sur sa binette, en contemplation devant les rangs de haricots verts : » Une bien bonne terre que nous avons là, mon garçon. » Il avait cru ces mots dictés par le sentiment patriotique de l’immigrant, mais c’était oublier une enfance sur un roc balayé par les embruns. Son père avait été fasciné par la richesse de la terre. Il aurait dû être fermier. Quoyle comprenait trop tard la personnalité du disparu.

    Billy lut sans doute dans ses pensées.

    « Selon moi, dit-il, mon père aurait dû être fermier. C’était un enfant des Homes, parti travailler la terre en Ontario.

    — Un enfant des Homes ? » L’expression n’avait aucun sens pour Quoyle.

    « Un gosse qui venait d’un home d’enfants. Mi-orphelinat, mi-centre d’accueil pour les enfants que les parents ne pouvaient pas nourrir, ou qui erraient seuls dans les rues. L’Angleterre et l’Écosse les ramassaient par milliers et les expédiaient au Canada. Mon père était le fils d’un imprimeur de Londres, mais c’était une famille nombreuse et le père mourut alors qu’il avait seulement onze ans. C’était parce qu’il était le fils d’un imprimeur qu’il savait lire et écrire. Son nom n’était pas Pretty à cette époque. Il s’appelait William Ankle à sa naissance. Sa mère avait à charge tous les autres, tu comprends, c’est pour ça qu’elle l’a mis dans un foyer. Il y en avait dans toute l’Angleterre. Peut-être en reste-t-il encore. Le home Barnardo, le home Sears, les Homes nationaux pour les enfants, le home Fegan, le Bureau de l’Église d’Angleterre, les homes Quarrier et bien d’autres. Lui était dans le home Sears. Ils lui montrèrent des photos de garçons cueillant de grosses pommes rouges dans un verger ensoleillé, dirent que c’était au Canada. N’aimerait-il pas y aller ? Les pommes paraissaient si juteuses, nous racontait-il souvent. Il a dit oui.

    « Et quelques jours plus tard, il était à bord de ce bateau, l’Aramania, en route pour le Canada. C’était en 1909. Ils lui donnèrent une petite cantine de métal avec quelques vêtements, une bible, une brosse et un peigne et une photo dédicacée du révérend Sears. Il nous a raconté ce voyage bien des fois. Ils étaient trois cent quatorze enfants à bord, filles et garçons, tous engagés pour aider des fermiers. Il disait que beaucoup d’entre eux n’avaient que trois ou quatre ans. Ils n’avaient aucune idée de ce qui leur arrivait, ils ne savaient pas où ils allaient. Seulement des petits enfants abandonnés qu’on envoyait à l’étranger pour y mener une existence d’esclaves campagnards. Car vois-tu, il avait revu certains de ceux avec lesquels il s’était lié sur l’Aramania et qui avaient survécu.

    — Survécu à quoi ?

    — Au naufrage, mon garçon, et au reste avant qu’il arrive ici. Je t’ai énuméré les noms des récifs pendant la traversée, hein, mais il existe d’autres dangers mortels en mer, et ils n’ont pas de nom parce qu’ils se déplacent, rôdent et disparaissent. » Il montra du doigt les icebergs à l’horizon. « N’oublie pas qu’en 1909 on n’avait ni patrouilles des glaces ni radars ni fax météo. Tu courais ta chance sur la route des glaces. Et le bateau de mon père, comme le Titanic à peine trois ans plus tard, aborda un iceberg dans l’amer crépuscule de juin. Là, juste devant l’île du Regard. Il n’existe pas de carte des icebergs. Des trois cent quatorze gamins on en sauva seulement vingt-quatre. Vingt-trois, selon le décompte officiel. Et ils furent sauvés parce que le jeune Joe Sop – qui devint plus tard Skipper Joe, patron d’une des dernières goélettes des Grands Bancs – était venu chercher sa vache à Regard et avait aperçu des lumières et entendu les hurlements des enfants qui tombaient dans l’eau glacée.

    « Il courut au village, criant qu’il y avait un naufrage. Tous les bateaux prirent la mer, il y eut même deux veuves aux avirons qui sauvèrent trois enfants, et ils firent ce qu’ils purent, mais il était trop tard pour la plupart. On ne dure pas longtemps dans cette eau-là. Le sang gèle dans tes veines, tu t’engourdis et tu meurs dans l’espace de temps qu’il nous faudrait pour regagner la vieille maison.

    « Des semaines plus tard, un autre chargement de marmots en route pour le Canada mouilla au large et envoya une chaloupe pour emmener les survivants, et les conduire à leur destination. Mais mon père refusa de partir. Il avait trouvé une famille ici chez les Pretty et ils le cachèrent, dirent aux autorités qu’il y avait une erreur dans le décompte des survivants – qu’ils n’étaient que vingt-trois. Le pauvre William Ankle fut porté disparu. Et mon père changea son nom pour celui de William Pretty, grandit ici et mena une vie indépendante. Et si elle ne fut pas heureuse, il ne s’en rendit pas compte.

    « S’il était parti avec les autres, il aurait sans doute mené une existence misérable. Pour moi, le Canada s’est bâti grâce au travail forcé de ces pauvres enfants des Homes, exploités jusqu’à l’épuisement, traités comme de la boue, à demi morts de faim et rendus fous par la solitude. Vois-tu, mon père était resté en contact avec trois des rescapés, et ils échangeaient des lettres. J’ai conservé certaines d’entre elles – de pauvres gosses que leurs familles avaient rejetés, qui avaient survécu au naufrage et à la mer glacée, pour finir par mener, seuls et sans amis, une vie cruelle. »

    Quoyle, les larmes aux yeux, imaginait ses deux petites filles orphelines, traversant le continent de glaces pour se retrouver chez un fermier barbare.

    « Attention, ne va pas croire que la vie était facile chez les Pretty, sur l’île du Regard, mais ils avaient des vaches et un peu de foin, et les baies, le poisson et leurs carrés de pommes de terre, et ils achetaient leur farine et leur bacon à l’automne au marchand de Patte-de-Grappin, et si les temps étaient durs, ils partageaient, ils aidaient leurs voisins. Non, ils n’avaient pas d’argent, la mer était traîtresse et des hommes disparaissaient, mais c’était une vie gratifiante que les gens aujourd’hui ne peuvent pas comprendre. Il y avait une communauté au travail, tantôt calme, tantôt houleuse, mais unie. Le travail et la vie n’étaient qu’une seule et même chose, ils n’étaient pas séparés comme aujourd’hui.

    « Père recevait ces lettres pathétiques, parfois six mois après qu’elles avaient été écrites, et il nous les lisait à voix haute et les larmes inondaient les visages. Oh, ils les auraient volontiers rossés ces salauds de fermiers de l’Ontario. Il n’y a pas un seul habitant de l’île du Regard qui ait voté pour la confédération avec le Canada ! Mon père aurait porté un brassard noir le jour de la Confédération. S’il avait vécu jusque-là.

    « L’un de ces garçons, Lewis Thorn, n’avait jamais eu de lit, devait dormir dans le foin moisi, n’avait ni chaussures ni bottes, s’enveloppait les pieds dans des chiffons. Ils le nourrissaient d’épluchures de pommes de terre et de croûtes de pain, ce qu’ils donnaient au cochon. Ils le battaient tous les jours, jusqu’à lui donner la couleur d’un arc-en-ciel, jaune et rouge et vert et bleu et noir. Il travaillait dès la première lanterne jusqu’à la dernière, tandis que les enfants du fermier allaient à l’école et à des réunions. Les cheveux lui poussaient jusqu’au milieu du dos, pleins de paquets et de nœuds. Il essayait de les couper avec une faucille. Tu peux imaginer leur aspect. Il était sale et couvert de vermine. Le pire était la façon dont ils se moquaient de lui, le méprisaient parce qu’il était un enfant des Homes, l’accablaient de quolibets et faisaient de sa vie un enfer. Pour finir, ils l’escroquèrent de ses maigres gages et l’abandonnèrent dans l’hiver de l’Ontario quand il eut treize ans. Il alla chez un autre fermier qui se montra pire, si c’est possible. Jamais, jamais une seule fois durant toutes les années où il travailla dans les fermes – et il s’y éreinta parce qu’il ne savait rien faire d’autre, jusqu’au jour où il a fini dans un accident, à peine âgé de vingt ans –, jamais une seule fois quelqu’un n’eut un mot gentil pour lui. Il écrivait à mon père que seules ses lettres l’empêchaient de mettre fin à ses jours. Il devait voler le papier sur lequel il écrivait. Il avait l’intention de venir à Terre-Neuve, mais il mourut avant d’en avoir l’occasion.

    « Les deux autres menèrent une existence tout aussi misérable. Oh je me souviens de notre père étendu sur le lit de repos, les jambes allongées, nous racontant l’histoire de ces pauvres garçons abandonnés, esclaves des cruels fermiers canadiens. Il disait : “Bénissez le ciel de vivre dans un havre de paix.”

    « Il apprit à tous ses enfants à lire et à écrire. En hiver, lorsque la pêche était terminée et que les tempêtes enveloppaient l’île du Regard, mon père faisait l’école ici même, dans la cuisine de la vieille maison. Oui, chaque enfant sur cette île a appris à lire parfaitement et à écrire d’une belle main. Et s’il avait un peu d’argent, il commandait des livres à notre intention. Je n’oublierai jamais cette journée, j’avais treize ans et c’était en novembre 1933. Environ deux ans avant qu’il ne meure de la tuberculose. Les temps étaient durs. Tu ne peux pas savoir. Le bateau-poste de l’automne apporta une grosse caisse de bois pour mon père. Hermétiquement clouée. Horriblement lourde. Il ne l’ouvrit pas, la gardait pour Noël. Nous passions des nuits sans dormir à la pensée de cette caisse et de ce qu’elle pouvait contenir. Nous avons tout imaginé, sauf ce qui était dedans. Le jour de Noël, nous traînâmes la caisse jusqu’à l’église, et tout le monde tendit le cou, la bouche ouverte, pour regarder à l’intérieur. Papa l’ouvrit en arrachant les clous, et voilà, elle était bourrée de livres. Il devait y avoir une centaine de livres là-dedans, des albums illustrés pour les enfants, un gros volume rouge sur les volcans qui fascina tout le monde pendant l’hiver entier – c’était une étude géologique, et il y avait de quoi s’instruire. Le dernier chapitre traitait de l’activité volcanique à Terre-Neuve. C’était la première fois qu’on voyait le mot Terre-Neuve dans un livre. Nous n’en revenions pas – une vraie révolution intellectuelle. Que cet endroit soit dans un livre. Tu comprends, nous pensions être seuls au monde. Le seul loupé fut un livre de cuisine. Pas une seule recette ne correspondait à ce que nous avions dans nos garde-manger.

    « Je n’ai jamais su combien il avait payé ces livres ni si c’était un cadeau, ou quoi. Un des trois garçons auxquels il écrivait dans leurs fermes était parti pour Toronto une fois devenu adulte et il avait trouvé une place de garçon d’ascenseur. C’était lui qui avait choisi les livres et les avait expédiés. Peut-être même les avait-il payés. Je ne le saurai jamais. »

    La peinture fraîche brillait sur le bois, les lettres noires et nettes.

    « Bon, j’ignore si je reviendrai ici debout ou couché. Je ferais bien de faire graver profond ma pierre car il n’y aura personne pour me la repeindre de temps en temps, à part quelques neveux et nièces à St. John’s. »

    Quoyle était intrigué par William Ankle. « Que voulait dire votre père en parlant de la grande femme tranquille ? Vous l’avez répété à propos de Wavey Prowse. Une expression qu’employait votre père. Un poème ou un dicton.

    — Ah, ça ? Voyons. Il disait qu’il y avait quatre femmes dans le cœur de chaque homme. La Jeune Fille dans la prairie, l’Amante diabolique, la Femme valeureuse, la Grande Femme tranquille. Il le disait simplement comme ça. Je n’ai jamais su ce que cela signifiait. J’ignore d’où il le tenait.

    — Vous ne vous êtes jamais marié, Billy ?

    — Entre toi et moi, j’avais une infirmité secrète, et je ne voulais pas que ça se sache. »

    Quoyle porta la main à son menton.

    « La moitié de ces histoires, dit Billy, ces histoires de sexe que Nutbeem et Tert Card passent leur temps à débiter, j’ignore ce qu’elles signifient. Ce qu’elles peuvent contenir. » Il savait seulement que les femmes avaient la forme de feuilles et que les hommes y tombaient.

    Il désigna un point plus bas, en retrait de la mer.

    « Il y a un autre cimetière, là-bas. Un ancien cimetière. »

    Un carré de terre entouré de galets. Ils s’y dirigèrent. La nature avait tout envahi. Quelques tombes que marquaient des cairns mouchetés de lichen, le reste perdu dans un fouillis impénétrable. Les yeux brillants de Billy fixaient Quoyle, attendant une réaction.

    « Je n’aurais jamais cru que c’était un cimetière. Il semble très ancien.

    — Ça oui. Pour être vieux, il est vieux. C’est le cimetière des Quoyle. » Satisfait de l’effet produit sur Quoyle, qui resta bouche bée, la tête rejetée en arrière comme un serpent surpris par un miroir.

    « C’étaient des naufrageurs à ce qu’on dit, arrivés à l’île du Regard des siècles auparavant et qui en avaient fait leur repaire maudit. Des hommes et des femmes qui attiraient les bateaux sur les récifs. Quand j’étais gosse, nous creusions pour retrouver leurs cachettes, retournions les pierres, espérant découvrir une boîte noire enfouie sous l’une d’elles.

    — Ici ! » Les cheveux de Quoyle se hérissèrent sur sa tête. Le goulet sinueux, la crique secrète.

    « Tu vois ces roches plates, plus loin ? C’est là qu’était votre maison avant qu’ils ne la tractent sur la glace jusqu’à Cap-Quoyle, avec une bande d’îliens gueulards aux trousses. Car au cours des années, d’autres étaient venus s’installer. Poussèrent les Quoyle dehors. Mais la goutte d’eau qui fit déborder la coupe, ce fut leur peu d’empressement à assister aux services de la Pentecôte. La religion avait une forte influence à l’île du Regard à cette époque, mais ce n’était pas l’affaire des Quoyle. Aussi partirent-ils, emmenèrent-ils leur maison et s’en allèrent-ils, braillant les chansons traditionnelles qui accompagnent les transports de maison.

    — Dieu du ciel, dit Quoyle. La tante est-elle au courant ?

    — Sans doute. Elle ne t’en a jamais parlé ?

    — Pas un mot sur le passé, dit Quoyle, secouant la tête, se disant : pas étonnant.

    — Pour dire vrai, continua Billy, beaucoup par ici comptaient sur les naufrages pour améliorer leur sort. Sauvaient les vies qu’ils pouvaient, et mettaient ensuite le navire à nu. Ils prenaient ce qu’il était impossible de s’offrir, le beurre, le fromage, la porcelaine, les cafetières en argent et les belles commodes. Il y a beaucoup de maisons dans le coin qui renferment des trésors pillés sur des bateaux naufragés. Et les pirates venaient des Caraïbes jusqu’à Terre-Neuve pour recruter leurs équipages. Un pays de pirates et de naufrageurs. »

    Ils revinrent jusqu’au point de vue, jetèrent un dernier coup d’œil, Quoyle tentant de s’imaginer en pirate sans foi ni loi à l’affût d’une proie ou d’un ennemi.

    Billy poussa une exclamation en constatant que l’horizon voilé s’était changé en un mur houleux à moins d’un mille devant eux, un rideau de brume qui glissait sur l’eau noire.

    « Faut y aller, fiston », cria Billy, dévalant le sentier qui menait à la grève, ses bidons de peinture s’entrechoquant. Quoyle haletait derrière lui.

    Le moteur crachota. Quelques minutes après, ils s’engageaient dans le goulet.
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    Navigation poétique

    La brume… Les eaux chaudes du Gulf Stream pénétrant sous les hautes latitudes apportent de la brume, spécialement dans les parages des Grands Bancs, où les eaux froides du courant du Labrador créent un violent contraste de température.

     

    The Mariner’s Dictionary

     

    Lorsqu’ils ressortirent dans le dédale des rochers, le banc de brume s’étendait à quinze cents mètres devant eux.

    « Dix minutes pour sortir de ces cailloux et des courants et mettre le cap sur Patte-de-Grappin et nous serons tirés d’affaire », dit Billy, manœuvrant sa chaloupe suivant une route en zigzag qui restait un mystère pour Quoyle.

    « Ce sont les récifs sur lesquels les Quoyle attiraient les navires. » Il criait. Quoyle crut sentir la force du courant qui balayait le pied de la falaise, scruta l’eau comme s’il cherchait à voir des coques submergées dans les profondeurs. Ils rasèrent un rocher que Billy appela l’Homme au filet.

    « Parce que si tu perdais quelque chose, un casier ou un filet, il finissait toujours par s’enrouler mystérieusement autour de ce rocher. Un remous l’emportait vers lui, et il restait pris dans les anfractuosités.

    — Il y a quelque chose dessus, dit Quoyle. Une sorte de boîte. Ralentissez, Billy, c’est une valise. » Billy se rapprocha du rocher gargouillant, tendit une gaffe à Quoyle.

    « Grouille-toi. » La valise était perchée en haut du rocher, léchée par la marée qui maintenant descendait. Elle était posée sur un petit rebord, comme si quelqu’un l’avait simplement laissée là. Quoyle passa le croc de la gaffe dans la poignée en ficelle et tira. Entraînée par son poids, la valise bascula dans l’eau. Comme elle réapparaissait à la surface, il l’agrippa avec la gaffe, la rapprochant petit à petit. Enfin, il put tendre la main et saisir la poignée. Lourde, mais il la ramena à bord. Billy, muet, manœuvrait le bateau au ralenti à travers les récifs.

    La valise était noircie par les algues. Luxueuse en dépit de la poignée en ficelle. Il s’en dégageait une impression étrange. Quoyle voulut l’ouvrir, mais les serrures étaient fermées à clé. La brume descendit, épaisse, masquant tout alentour. Même Billy à l’arrière du bateau était indistinct, irréel. Il n’y avait plus ni point de repère, ni horizon, ni ciel.

    « Nom de Dieu, Quoyle, tu es un naufrageur ! Un vrai Quoyle, ma foi, avec ta gaffe.

    — Elle est fermée à clé. Il faudra la forcer lorsque nous aurons regagné la terre.

    — Ça peut prendre un certain temps. Va falloir flairer la piste pour rentrer. Sommes encore en plein au milieu des récifs. On va attendre que le flot nous dégage. »

    Quoyle s’efforça désespérément de percer la brume et ne vit rien. L’inquiétude l’envahit, la crainte sourde de l’invisible. D’un inconnu terrifiant teinté d’images de ses ancêtres pirates. Des Quoyle dont le sang impur coulait dans ses veines, qui avaient assassiné les naufragés, noyé leurs rejetons, bataillé et hurlé, leurs barbes tressées en pointes et des chandelles plantées dans leurs cheveux. Armés de bâtons pointus et durcis au feu.

    Un rocher apparut sur tribord, une haute tour dans des volutes vaporeuses.

    « Ah, juste où il faut. Voilà le Logis. On peut filer tout droit désormais. Bientôt nous allons sentir les fumées de Patte-de-Grappin et nous guider à l’odorat.

    — Billy, nous avons vu le Logis en venant. C’était un rocher bas à trente centimètres de l’eau. Celui-là est énorme. Il est impossible que ce soit le même rocher.

    — C’est pourtant le même. Il émerge un peu plus à présent parce que la marée descend, et qu’il est dans la brume. C’est le mirage de la brume qui le grandit. Une illusion d’optique, ce bon vieux mirage du brouillard de mer. D’un doris, il fait un pétrolier. »

    Le bateau grondait dans le blanc aveuglant. Cramponné au plat-bord, Quoyle perdait espoir. Billy déclara qu’il sentait les feux de Patte-de-Grappin, à quinze milles de là, et autre chose aussi, quelque chose de pourri et de nauséabond.

    « Je n’aime pas cette puanteur. On dirait l’odeur d’une baleine échouée sur une plage après deux semaines de chaleur. Elle semble plus forte à mesure que nous approchons. Peut-être y a-t-il une baleine morte qui dérive dans la brume. Tâche d’entendre la cloche de la bouée qui balise le Bélier et l’Agneau. On peut facilement rater l’entrée dans cette boucaille. »

    Presque une heure après, Billy dit qu’il entendait le ressac sur la côte, les vagues se brisant sur les galets, puis deux rocs pointus se dressèrent dans le brouillard qu’assombrissait la tombée du soir.

    « Wouaou ! s’écria Billy Pretty. Les Aiguilles à tricoter. Nous sommes un peu à l’est de Patte-de-Grappin. Mais pas loin de Désespoir. Qu’en penses-tu ? On entre là et on attend que la brume se lève avant de remonter le long de la côte ? Oh, il y avait un bon petit bistrot à Désespoir. Voyons si je me souviens de l’entrée. Je n’y suis jamais revenu par mer depuis ma jeunesse.

    — Bon sang, Billy, la mer n’est qu’un champ de rochers par ici. » Une autre masse noire et écumante se dressa dans le brouillard. Mais Billy connaissait sa route grâce à un dicton d’antan, lorsque les hommes naviguaient de mémoire, sans cartes ni compas ni feux de navigation :

     

    Quand les Aiguilles à tricoter sont par ton travers,

    Désespoir se trouve plein ouest.

    En arrière des Aiguilles dirige-toi

    Jusqu’à ce qu’apparaisse la Chaussure du vieillard.

    L’entrée est juste au-delà du pouce,

    Elle est étroite, lentement engage-toi.

     

    Billy contourna les Aiguilles à tricoter et traça sa route parmi les courants et le jusant.

    « Il existe une douzaine de trucs pour trouver sa route – repérer le bruit du ressac sur la côte, crier et écouter l’écho que renvoient les falaises, sentir la direction du courant sous la coque – ou reconnaître le parfum particulier des différentes criques. Mon père était capable de distinguer chaque kilomètre de côte à l’odeur de l’air. »

    Un rocher arrondi, le clapotis de l’eau, puis un pas tranquille le long d’une jetée de pierre. Stupéfait, Quoyle entendit la porte d’une voiture claquer, le moteur démarrer, et le véhicule partir. Il ne voyait rien. Mais une minute plus tard, une lueur apparut à l’extrémité d’une estacade et Billy stoppa le bateau, débarqua et passa une amarre par-dessus une bite.

    « Cette puanteur provient de la valise.

    — Sans doute le cuir, dit Quoyle. Il commence à pourrir. À quelle distance se trouve le restaurant ? Je ne veux pas la laisser ici.

    — Il était juste de l’autre côté de la route, autrefois. Les touristes viennent ici en été avec leurs appareils photo, et ils restent assis toute la journée à contempler la mer. Comme s’ils examinaient un animal extraordinaire, ils sont incapables d’en détacher les yeux.

    — Vous comprendriez pourquoi si vous veniez de Sudbury ou du New Jersey.

    — Voilà. C’est ici. L’odeur de friture est plus forte que l’infection de cette valise. Laisse-la dehors. »

    Il n’y avait aucun client, seulement la serveuse et la cuisinière paisiblement assises à l’une des tables, toutes deux en train de crocheter des napperons en dentelle. Une odeur de pain, la fournée qui cuisait pour le lendemain.

    « Ma fille, nous sommes morts de faim, dit Billy.

    — Cap’taine Billy ! Vous m’avez fait peur à surgir ainsi de la brume. »

    La cuisinière posa son napperon à côté d’elle et s’approcha de l’ardoise.

    « C’est tout c’qui reste, dit-elle, effaçant JOUES DE CABILLAUD, effaçant ASSIETTE DE CREVETTES. Y a des calamars frits, les amis, et des boulettes de viande. Vous vous rappelez cet élan que Railey a tué, cap’taine Billy ? Eh ben, nous en avons haché tellement pour les hamburgers, s’pas, et j’voulais vider le congélateur, alors j’en ai fait des boulettes ce matin avec une sauce. C’est très bon. De la purée ? » Elle était tout en lignes verticales, depuis son visage fendillé de rides jusqu’aux plis sombres de sa jupe.

    Billy téléphona à Tert Card, appuyé contre le mur, un cure-dent à la bouche.

    « Quoyle et moi sommes à Désespoir. Bloqués par la brume. Je vais laisser mon bateau ici si tu peux venir nous chercher et nous ramener à Patte-de-Grappin. Il a sa voiture là-bas et j’ai laissé mon pick-up près du quai. Ouais, je le prendrai demain. Quoyle le Naufrageur a ramassé une valise sur l’Homme au filet. On ne sait pas. Elle est fermée à clé. Le brouillard est à couper au couteau, vas-y mollo. Rien ne presse. Nous sommes en train de dîner ici. Ouais. Non, elle a fait des boulettes avec l’élan de Railey. O.K., je vais lui dire. »

    Quoyle choisit le calamar et une portion d’oignons sautés. Les calamars étaient farcis de petites crevettes roses et disposés sur un lit de persil de mer. Billy s’attaqua à son plat de boulettes. La serveuse apporta des petits pains chauds avec du beurre et de la confiture de gaulthérie.

    La cuisinière passa son long visage par la porte de la cuisine.

    « J’ai fait du pudding aux figues à l’ancienne pour Railey, cap’taine Billy. L’en reste un bon bout. P’t-être que vous aimeriez vous régaler avec un morceau ?

    — Tu parles. Tert Card va venir nous chercher. Il voudrait un plat de boulettes, s’il en reste. »

    Donc, une assiette de pudding aux figues avec une goutte de sauce au rhum et le café.

    « Je vais ouvrir la valise, décida Quoyle.

    — Quoyle le Naufrageur, c’est tout ce qui t’intéresse, hé, cette foutue valise. Vas-y, va l’ouvrir. Force la serrure avec la dent d’une fourchette ou à coups de pierre. Et j’espère qu’elle est bourrée des trésors de l’île du Regard. » Billy leva le doigt pour commander davantage de thé.
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    Quoyle tira la valise sous l’unique lampadaire de la jetée. Il trouva un morceau de tuyau et cogna sur la serrure. Le tuyau tinta sur le cuivre. La serrure résistait. Quoyle chercha autour de lui un outil qui fît levier, un tournevis ou un ciseau, mais il n’y avait rien que des pierres et du verre brisé. De rage, il leva le tuyau à bout de bras et en assena un coup de toutes ses forces sur la serrure. Un craquement métallique et, dégageant un flot pestilentiel, la valise s’ouvrit brusquement.

    Apparurent à la lumière, reposant sur un lit d’algues, les yeux éteints, le visage écrasé et la moustache raidie par le sang de Bayonet Melville. L’horrible masse gélatineuse glissa lentement sur le quai.

  
    22

    Chiens et chats

    Le nœud de maille est la façon ordinaire de faire le nœud d’écoute en se servant d’une navette.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    « Agnis a un tempérament viril, c’est sûr, dit Mavis Bangs à Dawn une fois la tante partie avec son mètre à ruban et son carnet. Avec son air intrépide, elle empoigne les choses comme un homme. C’est d’avoir vécu aux États-Unis. Les femmes là-bas n’ont pas froid aux yeux. T’as vu son calme ? Alors que le neveu était comme de la gélatine ! Découvrir cette tête. Elle dit qu’il n’a plus pu conduire pendant deux jours tellement il était secoué. J’ai été bouleversée moi aussi. Et la police montée qui est venue poser des questions. Des questions et des questions. Pauvre Agnis.

    « Il y a autre chose, aussi. C’est une Hamm, mais c’est une Quoyle. Toutes leurs histoires, ma petite. Desmond – c’était mon pauvre mari – les connaissait. Il vient de Sans-Nom, en dessous de Patte-de-Grappin, une anse un peu plus bas que Cap-Quoyle. Et cette fillette qu’ils ont, c’est une vraie Quoyle, de traviole comme une bouée dans une mer démontée. »

    Dawn l’entendait à peine. Chaque fois que le pick-up d’Agnis Hamm démarrait, Dawn se mettait à sa machine à écrire électrique. Restait tard certains soirs pour s’en servir. Lettre après lettre.

     

    Messieurs : Je vous écris au sujet du poste de vendeur automobile dans votre société. Bien qu’ayant travaillé dans le trafic maritime…

     

    Messieurs : Je vous écris en réponse à votre recherche d’un employé parlant espagnol. Je ne connais pas l’espagnol, mais j’ai un diplôme de gestion du trafic maritime et suis prête à changer de résidence. Je joins à cette lettre…

     

    Mavis Bangs poursuivait. « Je peux te dire qu’une femme qui pêchait aux côtés de son mari c’était Mrs. Buggit. Mettait les bébés chez sa sœur et en route. Forte comme un homme à ce qu’on disait. Mrs. Buggit ne sort plus maintenant, seulement jusqu’à sa corde à linge. Elle souffre d’incontinence à l’effort, comme ils appellent ça. Elle tient plus sa flotte. Quand elle se lève ou tousse ou rit ou n’importe quoi. Un problème. Ils ont essayé de lui faire faire des exercices, tu sais, retenir et relâcher, retenir et relâcher, elle dit que ça fait pas la moindre différence sauf qu’ils ont remarqué que le chien restait maintenant devant la porte des toilettes quand elle s’y trouvait et qu’il prenait un air très inquiet. Elle s’est sentie très mal, tu sais, quand ils ont perdu le fils aîné. Jesson. Le portrait de Jack, c’est sûr. Entêté ! On pouvait rien lui dire. Qu’est-ce que tu crois, Dawn, tu crois que c’est Mrs. Melville qui a fait le coup ? Elle dont on a cousu le luxueux cuir bleu. Lui couper la tête ? Le neveu d’Agnis dit qu’ils se chamaillaient comme chien et chat. Se querellaient. Et buvaient. Une femme ivre ! Et filer comme ça dans la nuit sans payer Agnis pour le travail que nous avons fait ? Sûr qu’on peut penser maintenant que c’est elle qui est partie dans la nuit sans payer. Mais couper la tête d’un gars et la mettre dans une valise ! Ils disent qu’elle a dû se faire aider, une vieille femme sans force comme elle.

    — Je sais pas, dit Dawn. La machine à écrire avait une fonction de répétition. Dawn n’avait qu’à changer le nom du destinataire et la nature de l’emploi, et elle crachait une nouvelle lettre.

     

    Messieurs : J’ai lu récemment votre annonce dans The Globe and Mail pour un assistant de recherche. Bien que ne parlant pas japonais je suis prête à apprendre…

     

    Messieurs : J’ai lu récemment votre annonce dans The Globe and Mail pour un poste de décorateur floral. Bien que n’étant pas spécialisée dans l’art floral je suis prête à apprendre…

     

    Messieurs : J’ai lu récemment votre annonce dans The Globe and Mail pour un poste de courtier. Bien que spécialisée dans la gestion du trafic maritime, je suis prête à apprendre…

     

    « C’est des gens malfaisants qu’on commence à voir dans le coin. Rien n’est plus comme avant. Jamais on aurait vu des choses aussi horribles. Nous avions des traditions dans l’ancien temps. On peut en rire maintenant, mais elles nous ont servi plus souvent qu’à leur tour. Une que j’oublierai jamais, aucune fille ne la connaît plus aujourd’hui, parce que plus personne ne fabrique ces tapis, mais quand un nouveau tapis était terminé, vois-tu, les filles, les jeunes filles attrapaient un chat, s’pas, et elles mettaient le chat dans le tapis neuf, puis elles repliaient les côtés et le gardaient enfermé dedans. Il y avait toujours un chat, les Terre-Neuviens aiment leurs chats. Ensuite elles le dépliaient, et celle vers qui le chat se dirigeait, eh bien, elle serait la prochaine à se marier. Aussi vrai que le soleil se lève. »

    L’objectif était vingt-cinq lettres par semaine, chaque semaine. L’une d’elles finirait bien par obtenir une réponse.

     

    Messieurs : J’ai lu récemment votre annonce pour un toiletteur de chiens. Bien que spécialisée dans la gestion du trafic maritime, je suis prête à me reconvertir…

     

    « Ma sœur travailla sur un tapis tout un hiver, un motif de roses et de morue sur fond bleu. Très joli. Note, j’avais quatorze ans à l’époque. Nous étions cinq filles. Liz, c’était ma sœur, Kate et Jen et les deux Mary. Elles mirent le chat dans le tapis une fois le travail fini. Et tu sais pas, le chat se dirige droit vers moi et saute sur mes genoux. C’est peut-être bizarre, mais je fus la prochaine à me marier. Liz mourut de tuberculose avant l’été, Kate ne se maria jamais, Mary Genge partit pour Boston avec la famille, et l’autre Mary je ne sais pas. Mais moi j’ai épousé Thomas Munn. À mon quinzième anniversaire. Il disparut en mer en 1937. Une merveille d’homme. Les cheveux noirs. Tu sentais comme une bouffée de chaleur quand il entrait dans une pièce. J’me mis à dépérir à force de pleurer. Je pesais plus que quarante kilos. Ils disaient tous que je survivrais pas. Pourtant je m’en suis sortie. Et me suis mariée avec Desmond Bangs. Jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’accident d’avion. En haut au Labrador. J’me dis : jamais je ne me remarierai, car je peux pas supporter le chagrin. Pas comme certaines qui coupent la tête de leur mari et la mettent dans une sacoche. »

    Encore cinq et ce serait suffisant pour la semaine. Elle prendrait n’importe quoi au début, n’importe quoi pour s’en aller et se tirer de là. Pour ne pas entendre Mavis Bangs. Pour voir autre chose que des bateaux de pêche, des rochers et de l’eau.

     

    Je vous écris pour avoir des renseignements sur le poste d’étalagiste. Bien que je sois spécialisée dans la gestion du trafic maritime et la tapisserie, je suis prête à apprendre…

     

    « Tu sais, chacune de nous était bonne couseuse. Liz, bien sûr, qui faisait des tapis, et était réputée pour ça. Notre mère élevait des moutons pour leur laine. J’la vois encore après le souper filant la laine ou tricotant. Elle tricotait toujours après le dîner. Je la vois encore, confectionnant une paire de grosses mitaines avec ses aiguilles de bois qui s’entrechoquaient. Elle prétendait que la laine se travaillait mieux la nuit, qu’elle était plus souple parce que les moutons étaient couchés. Qu’ils dormaient. Le vieux rouet m’est revenu en héritage. Vaut une fortune. J’avais l’habitude de le mettre sur la pelouse. Desmond l’avait peint en rouge et jaune, c’était un bel élément décoratif. Mais nous avons dû le rentrer la nuit, de peur qu’un touriste le vole. Ils en sont capables, tu sais. Ils iront te prendre un rouet jusque dans ta cour. Je connais une dame à qui c’est arrivé. Mrs. Trevor Higgend, qui va à ma paroisse. Que penses-tu du neveu, Dawn ? Tu as dîné chez eux. Trouver une chose pareille. Tu ne voudrais pas d’un homme qui trouve ce qu’il a trouvé, hein ? Rien de bon n’est jamais arrivé avec un Quoyle.

    — Jamais. » Les touches crépitèrent. La dernière de la semaine. Il y avait peut-être des réponses dans sa boîte aux lettres en ce moment même.

     

    Je désire avoir davantage d’informations sur le poste de dessinateur. Bien que spécialisée dans la gestion du trafic maritime, je suis prête à changer de résidence et à me reconvertir dans le dessin…
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    Quoyle et Wavey côte à côte, éprouvant une attirance réciproque, l’haleine de Herry dans leur cou. La voiture montait péniblement la côte sous la pluie, s’éloignant de l’école. Du côté de Quoyle l’océan, d’un gris meurtri sous le tamis mouillé de la lumière.

    Des gerbes d’eau sous la pluie jaune. Une rangée de boîtes aux lettres, certaines en forme de maisons ornées de fenêtres peintes. Quatre canards qui se dandinent dans les ornières boueuses. Quoyle roula au pas derrière eux, attendant qu’ils regagnent le fossé. Dépassa les locaux de L’Eider cancaneur, dépassa la maison des Buggit, continua. Les maisons carrées peintes de bandes colorées, affrontant le roc.

    La petite maison de Wavey était vert menthe au rez-de-chaussée, et avait des encadrements rouges plus haut. Le pyjama écarlate du petit sur la corde à linge, brillant comme un piment. Un tas de bûches effilées, un chevalet de scieur de bois au milieu d’un tas de copeaux et d’écorce, du bois fendu prêt à être rangé.

    Deux pêcheurs au bord de la route, maigres et secs comme des fusils, ravaudant leurs filets sous la pluie, leurs chandails trempés. Des nez saillants d’Irlandais, de longs cous d’Irlandais avec des cheveux frisés sous la visière de la casquette. L’un d’eux leva la tête, son regard alla de Wavey à Quoyle, qu’il dévisagea, jaugea. L’aiguille à remmailler à la main.

    « Regarde, c’est l’oncle Kenny, dit Wavey à l’enfant de sa voix rauque et chaude.

    — Cien. »

    Il y avait un nouveau chien dans le jardin d’Archie Spark, un caniche bleu au milieu des cygnes de contreplaqué.

    « Oui, un nouveau chien », dit Wavey. Un chien en bois avec une queue de corde et un collier en boîte de conserve. Monté sur un bâton. Les yeux comme des furoncles.

    Dans le rétroviseur, il vit le frère de Wavey s’avancer vers eux sur la route. L’autre homme regardait de loin, le filet entre ses mains, immobile.

    Wavey poussa Herry hors de la voiture. Il leva la tête dans le brouillard, ferma les yeux, sentant les gouttelettes l’effleurer comme l’extrémité de fins cheveux froids. Elle l’entraîna vers la porte.

    Quoyle tendit la main vers l’homme qui s’avançait comme s’il voyait venir vers lui un chien menaçant.

    « Quoyle », fit-il, cherchant une échappatoire. Le pêcheur lui broya la main brièvement.

    Le visage mince semblable à celui de Wavey, mais plus rude. Un homme jeune, sentant la pluie et le poisson. Un corps tout en muscles, destiné à durer jusqu’à quatre-vingt-dix ans.

    « C’est donc vous qui ramenez Wavey à la maison, alors ?

    — Oui. » Quoyle ne savait que faire de sa main trop molle. Un rideau bougea à une fenêtre de la maison derrière la ménagerie en folie.

    « C’est le père qui surveille, dit Ken. Vous viendrez bien boire une tasse de thé.

    — Non. Non, dit Quoyle. Je dois retourner travailler. J’ai simplement raccompagné Wavey.

    — Ça fait du bien de marcher. C’est vous qui avez découvert la valise avec une tête dedans, hein. Ça m’aurait retourné l’estomac. Vous habitez sur le cap en face (il fit un signe du menton). Le père vous voit avec sa lunette par beau temps. Vous avez mis un nouveau toit sur la vieille maison, hé ? »

    Quoyle hocha la tête, regagna sa voiture. Mais les yeux clairs de l’homme étaient amicaux.

    « Vous retournez là-bas ? J’veux bien que vous m’emmeniez jusqu’à mon filet. » Il contourna le capot et s’assit lourdement à la place qu’avait occupée Wavey.

    Quoyle fit marche arrière et tourna. Wavey n’était plus là, disparue dans sa maison.

    « Venez donc la voir quand vous voulez, dit Ken. C’est trop triste pour le garçon, mais c’est un bon petit, un pauv’ petit laissé-sur-la-grève. »
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    « Messieurs, écrivait Dawn, j’aimerais poser ma candidature…»
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    Maleficium

    Le pouvoir mystérieux qui est censé résider dans les nœuds […] peut être malfaisant aussi bien que bénéfique.

     

    Quipus et nœuds de sorcières
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    Quoyle peignait. Mais quoi qu’ils fissent, se disait-il, la maison conservait son aspect lugubre, inchangé depuis sa première apparition derrière le voile du brouillard. À quoi ressemblait-elle, neuve et rudimentaire sur l’île du Regard, ou glissant sur la glace qui craquait sous son poids ? Il décida que le voyage avait gauchi la maison, tordu la charpente, lui conférant une géométrie biscornue. Et il frissonnait encore au souvenir de l’œil glacé de l’homme aux cheveux blancs fixant sur lui son regard terne.

    L’intérêt de la tante pour la remise en état de la maison faiblissait, remplacé par une pensée secrète qui la laissait parfois une heure allongée dans sa chambre à contempler le plafond. Ou encore elle se levait avec un bâillement, un rire bref, et disait : « Bon, voyons à présent. » Revenant sur terre.

    Les week-ends se réduisaient à ceci : la tante enfermée dans sa chambre, ou occupée à la maison, ou sortie faire un tour dehors. Quoyle dégageait l’accès vers la mer, les fillettes accroupies près de lui dans la mousse, observant les insectes qui peinaient sous leur charge. Ou il fendait du bois en prévision du froid à venir. Pensait à Partridge, allumait le feu pour cuisiner de nouveaux plats et laissait les enfants tremper leurs doigts dans les pâtes et les préparations, et parfois autorisait Bunny à utiliser l’épluche-légumes. Pendant qu’il tournait en rond.

    Un soir d’août, un bol de calamars nettoyés était posé sur le plan de travail de la cuisine. Projet de Quoyle : des spaghettis aux calamars quand il en aurait terminé avec la peinture. Parce qu’il devait une lettre à Partridge. La tante décida de préparer une salade bien que la laitue fût flétrie et les tomates de serre pâlottes.

    « Nous aurions pu planter un petit potager, dit-elle. Faire pousser au moins nos propres salades. Les légumes du marché sont immangeables. Des céleris à moitié pourris, de la salade qu’on dirait bouillie.

    — Wavey, dit Quoyle, Wavey dit que l’ache est meilleure que les épinards. On peut en cueillir tout au long de la côte par ici.

    — Jamais entendu parler, dit la tante. Suis pas une fanatique des plantes sauvages.

    — Ça ressemble à du céleri, dit Quoyle. Je pourrais en mettre un peu dans la sauce des calamars.

    — Oui, dit la tante. Pourquoi pas. Comme tu voudras. »

    Mais elle alla repérer un carré de jardin convenable au milieu des rochers. Pas trop tard pour semer des salades. Il faudrait peut-être envisager une serre.

    Il faisait chaud, le vent rasait la baie, frisait la surface de l’eau. La tante humait l’odeur nostalgique de la terre retournée. Quoyle avait mal au crâne à force de respirer la peinture.

    « Il y a quelqu’un, dit la tante en s’appuyant sur sa bêche. Sur la route. »

    Quoyle regarda, il n’y avait personne.

    « Où ?

    — Juste derrière l’épicéa à la branche cassée. Cassée par le bulldozer, ajouterai-je. »

    Ils scrutèrent le chemin qui menait à l’usine de gants, la route.

    « J’ai vraiment vu quelqu’un, dit la tante. Sa casquette et ses épaules. Un homme. »

    Quoyle retourna à son pot de peinture mais la tante continua à regarder, puis finit par planter droit la bêche dans le sol et se dirigea vers l’arbre. Il n’y avait personne. Mais des empreintes de bottes de pêche s’enfonçaient en biais dans le tuckamore – un sentier d’élan, pensa-t-elle, qui descendait vers un marécage d’eau brunâtre et d’arbrisseaux coriaces.

    Elle retint sa respiration, chercha des traces de chien sur le bord de la route. Eut un doute.

    « C’est le vieux, dit Quoyle. C’est certainement lui.

    — Quel vieux ?

    — Billy Pretty dit qu’il est “issu de germain” des Quoyle. Dit que c’est un vieux dur à cuire. Qui n’a pas voulu quitter L’Anse-du-Naufrage quand ils les ont transférés ailleurs. Resté tout seul. Billy pense qu’il pourrait voir d’un mauvais œil que nous occupions la maison. Je t’en ai déjà parlé.

    — Non, tu ne m’as rien dit, mon neveu. Et qui est donc ce diable d’homme ?

    — Je me souviens de te l’avoir dit. »

    La tante demanda prudemment comment il s’appelait.

    « Je n’en sais rien. Un des anciens Quoyle. J’ai oublié son nom. Une consonance irlandaise.

    — C’est impossible. Il n’en reste aucun. Tu sais, il y avait des Quoyle qui n’avaient pas très bonne réputation. » Elle détourna la tête.

    « C’est ce qu’on m’a dit. Il paraît que la baie du Balourd doit son nom aux Quoyle – de même que d’autres malheureux ont donné leur nom au marais des Demeurés, à la baie des Six-Doigts ou au ruisseau des Oreilles-Jaunes. Billy m’a raconté leur arrivée ici depuis l’île du Regard. On suppose qu’ils ont tiré la maison à travers la banquise.

    — On le raconte. La moitié de ces histoires ne sont qu’un tissu de mensonges. Je pense que les Quoyle étaient aussi respectables que n’importe qui. Et je suis certaine de ne pas connaître cet homme dont tu parles. »

    Quoyle nettoya la peinture de ses mains, lança à la cantonade : « Qui vient cueillir de l’ache au bord de la mer avec moi ? »

    Sunshine trouva deux fraises des bois. Bunny lança des pierres de plus en plus grosses dans les vagues ; les éclaboussures en se rapprochant finirent par l’asperger.

    « Bon, rentrons à présent. Bunny ira changer de pantalon, Sunshine pourra laver l’ache et moi je ferai sauter l’ail et les oignons. »

    Mais la sauce presque terminée, il découvrit qu’il n’y avait pas de spaghettis, seulement un sachet de nouilles aux œufs en forme de coudes, une masse collante qui s’agglutinait sous la sauce, laissant les anneaux de calamar glisser au bord des assiettes.

    « Il faut prévoir à l’avance, mon neveu. »
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    Quelques minutes avant l’aube, à nouveau. Quelque chose le réveilla. La pièce nue se dressait au-dessus de lui, grise et froide. Il tendit l’oreille pour écouter si Bunny appelait ou pleurait mais n’entendit que le silence.

    Un cercle se déplaça au plafond, disparut. Le faisceau d’une lampe torche.

    Il se leva, alla à la fenêtre qui donnait sur la mer, écrasant des cadavres de mouches sous ses pieds nus. Agenouillé dans un angle, il chercha à percer la nuit qui pâlissait. Pendant de longues minutes il ne vit rien. Les pupilles agrandies dans l’obscurité, il regarda le ciel blanchir sous la lumière nacrée du jour montant. La mer apparut comme un négatif argenté. Au loin, dans le tuckamore broussailleux, il aperçut un éclat intermittent, qui bientôt s’évanouit.
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    « Nous devrions faire un tour par là-bas, dit Quoyle. Aller voir le vieux.

    — Je n’ai pas la moindre envie de dénicher un vague cousin au quatrième degré, rancunier de surcroît. Nous nous sommes très bien débrouillés jusqu’ici, mieux vaut ne pas s’en occuper. »

    Quoyle avait envie d’y aller. « Nous pourrions emmener les filles, elles adouciraient son cœur d’ogre. »

    Ou plus probablement, le durciraient, pensa la tante.

    « Allons, viens, tante », la pressa Quoyle.

    Mais elle ne bougea pas. « J’y ai réfléchi, je me suis demandé qui c’était. Il y avait la bande des cousins de ma mère à L’Anse-du-Naufrage, mais ils étaient de son âge, voire plus âgés, des adultes avec des enfants et des petits-enfants alors que j’étais encore adolescente. S’il s’agit de l’un d’entre eux, il doit avoir quatre-vingts ans bien sonnés, si ce n’est quatre-vingt-dix. Probablement sénile du même coup. À mon avis, l’homme qui marchait sur la route habite en ville, sans doute se promenait-il simplement, ignorant notre présence ici. »

    Quoyle ne parla pas de la lampe torche. Mais insista.

    « Écoute, nous irons en voiture jusqu’à l’endroit où la route se sépare en deux, puis nous marcherons. J’ai envie de voir L’Anse-du-Naufrage. Le village abandonné. Avec Billy, l’autre jour, à l’île du Regard – c’était lugubre. Ces maisons désertées, entendre parler des anciens Quoyle.

    — Je n’y suis jamais allée et n’ai pas l’impression d’avoir raté grand-chose. Déprimants, ces vieux villages. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le gouvernement a laissé ces bicoques debout. Ils auraient dû toutes les brûler. »

    Quoyle imagina un millier d’habitations en feu dans le vent, des bardeaux enflammés s’envolant au-dessus du rocher avant de retomber, avec un sifflement, dans la mer.

    Finalement, ils n’y allèrent pas.
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    Cueillette

    La différence entre un nœud de cabestan et deux demi-clés est extrêmement vague dans l’esprit de beaucoup. En effet ces nœuds ont la même forme ; mais le premier se fait autour d’un autre objet, le second autour de son propre dormant.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    Septembre, mois où les jours raccourcissent et les eaux refroidissent. Quoyle conduisit Bunny à l’école le premier jour. Des chaussures neuves, une jupe à carreaux et une blouse blanche. Les mains moites. Apeurée, mais refusa qu’il l’accompagne et franchit seule la bousculade. Quoyle la regarda qui se tenait à l’écart, bougeant imperceptiblement la tête pour chercher son amie, Marty Buggit.

    À trois heures il faisait le pied de grue dehors.

    « Comment s’est passée cette première journée ? » Il s’attendait à entendre ce qu’il avait ressenti trente ans plus tôt – le sentiment d’être ignoré, misérable.

    « C’était amusant. Regarde. » Elle montra une feuille de papier couvert de grosses lettres imparfaites.
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    « Tu as écrit ton nom », dit Quoyle, soulagé. Stupéfait de la découvrir si différente de lui.

    « Oui. » Comme si elle l’avait toujours fait. « Et la maîtresse a dit d’apporter une boîte de Kleenex demain, parce que l’école n’est pas assez riche pour en acheter. »
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    L’arc-en-ciel dansait dans le brouillard au-dessus de la baie. Des arches de couleur succédèrent aux grains, Billy Pretty raconta des histoires de halos lunaires. Des tempêtes se levèrent et s’éloignèrent. Le grésil soudain se changea en rideau chatoyant, finit en pluie. Deux, trois jours de chaleur, comme soufflée du désert par le vent. Des filaments lumineux qui se faufilaient dans l’eau, semblables à des anguilles luisantes.

    Sur les promontoires et dans la lande, les baies mûrirent par millions, cassis sauvage, groseilles à maquereau, bluets, canneberges, cousinettes, gaulthéries, viornes, camarines, les dernières fraises sauvages, et les mûres des marais qui pointaient le nez sur leurs feuilles brunies.

    « Allons cueillir des baies pendant le week-end, proposa la tante. Non loin d’ici il y avait un endroit réputé dans ma jeunesse. Nous ferons de la confiture, ensuite. C’est toujours amusant de ramasser des fruits. Peut-être pourrais-tu inviter Wavey Prowse ?

    — Pourquoi pas. »

    Elle répondit qu’elle serait ravie – comme s’il la conviait à une soirée.

    « Ken me traversera – il voudrait voir votre nouveau toit. »

    Ken regarda moins le toit que Quoyle et ses filles, plaisanta avec la tante. Donna à Herry une tape amicale sur l’épaule. « Bon, je m’en vais. J’ai à faire à Port-Crachin, ferais mieux d’aller tourner le cap. Faut-il que je revienne plus tard ? » Un regard qui vous transperce comme un buisson d’épines. Pressé de tout enregistrer.

    « Tout va bien, dit Wavey. Merci, frérot. » Elle avait fixé des anses de corde à ses seaux.
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    La tante, les petites, Wavey et Herry marchèrent jusqu’aux champs de baies derrière l’usine de gants, brinquebalant leurs seaux, faisant rouler les pierres sur le sentier, Sunshine suppliant qu’on la porte. Le soleil posait un voile topaze sur la lande. Le ciel outremer. La mer qui miroitait.

    Wavey en bas couleur pain d’épice, avec une jupe reprisée. Quoyle portait sa chemise écossaise, un peu trop serrée.

    « Les gens faisaient des kilomètres pour venir ici avec leurs seaux et leurs boîtes, dit la tante sans se retourner. Ils vendaient les fruits, vous savez, en ce temps-là.

    — C’est encore le cas, dit Wavey. Ma chère Agnis, l’automne passé on payait les mûres quatre-vingt-dix dollars le gallon. Mon père a gagné mille dollars avec ses baies l’an dernier. C’est les gens de la ville qui en veulent. Et il y en a qui font encore du vin avec des gaulthéries.

    — Du vin de gaulthérie ? C’était imbuvable, dit la tante. Nous verrons ce que nous allons trouver », et elle jeta un regard de biais à Wavey, notant les mains rugueuses et les chaussures fendillées, le visage de Herry lisse comme un bol de lait écrémé. Un beau petit garçon malgré tout, disait-on, la beauté de son père un peu déformée. Comme si ses traits malléables avaient été comprimés par une main puissante.

    La mer resplendissait, diaphane sous le soleil. Wavey et Quoyle cueillant côte à côte. Elle qui plonge ses doigts durs et solides parmi les plantes touffues, saisit entre le pouce et l’index deux, trois, sept baies, les fait rouler dans sa paume, les versant ensuite dans le seau, où elles tombent avec un léger bruit. Se déplace à genoux. Une odeur amère de feuilles écrasées. À cinquante mètres, Herry, Sunshine et Bunny, roulant comme des chiots sur le sol rembourré. La tante errait ici et là, son fichu blanc réduit à une tache. Dispersés, les cueilleurs disparaissaient par instants dans un creux ou derrière une butte. La mer bruissait doucement.

    La tante appela Quoyle. « Ohé ! J’ai oublié le panier de pique-nique. À l’usine de gants. Va le chercher, je garde les enfants.

    — Venez avec moi », dit Quoyle à Wavey. Insistant. Elle tourna les yeux vers Herry.

    « Ils jouent. Venez. Passons par le rivage. Nous irons plus vite sur les rochers qu’à travers le tuckamore. Nous serons de retour dans vingt minutes.

    — D’accord. »

    Et la voilà qui s’éloigne à grands pas, Quoyle trébuchant derrière elle, courant pour la rattraper. L’océan ondulait comme un drap immense tendu sur des serpents.
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    Quoyle balançait le panier, marchait le long du rivage parmi le varech, le goémon noir et jaune, les rubans de laminaires et de kelp, sombre cordon laissé par la tempête de la semaine précédente.

    Wavey grimpait et sautait d’un rocher à l’autre, bottait du pied les amas d’algues. Quoyle cheminait plus lentement, les bouteilles de bière s’entrechoquant dans le panier.

    « Regardez », dit-il. À l’entrée de la baie s’élevaient les deux tours d’un iceberg.

    « Il penche. »

    Wavey se jucha sur un rocher, enroula ses doigts en forme de jumelles et les porta à ses yeux. La masse de glace s’inclina comme pour admirer son reflet dans les vagues, fléchit lentement, la tour sud s’abaissant tel un crayon dans une main, la tour nord tendrement penchée sur elle. Puis, sans bruit, toutes les deux se confondirent et plongèrent sous la surface. Refoulant une gerbe d’eau.

    Quoyle en bas du rocher. Saisit soudain les chevilles de Wavey. Elle sentit la chaleur de ses mains à travers ses bas marron, resta immobile. Prisonnière sur le rocher. Baissa les yeux. Le visage de Quoyle se pressait contre ses jambes. Elle vit le crâne blanc sous la crinière rousse, les doigts qui entouraient fermement ses chevilles et masquaient ses chaussures à l’exception de l’extrémité pointue, du cuir perforé d’une volute en forme de moustache victorienne, les poignets robustes que découvraient les manches du chandail, et plus haut un éclat de coquillage pris dans la laine. Elle ne bougea pas. Elle avait l’impression d’être devant un rideau, qu’une main pouvait ouvrir en tirant sur le cordon.

    Quoyle huma l’odeur des bas de coton, un parfum féminin de sel et d’algues qui l’enhardit. Ses doigts se déplièrent, ses mains se retirèrent. Elle sentit leur absence. Quoyle la regarda fixement. « Descendez. Descendez. » Il ouvrit les bras. Aucun doute sur ses intentions. Paralysée, elle pouvait à peine respirer. Le temps d’un battement de cils, et il serait plaqué contre elle, remontant ses vêtements, tirant sur les bas bruns, la pressant contre les pierres tandis que les mouches parcourraient sa peau nue. Quoyle, la pénétrant, son grand menton coincé dans le creux de son cou. Et ensuite un accord silencieux, une sorte de complicité douloureuse, de trahison. Elle parla précipitamment.

    « Savez-vous comment il est mort ? Mon mari ? Herold Prowse ? Je vais vous le dire. Il est dans la mer. Au fond des eaux. Je ne m’approche jamais de la mer sans penser : Herold est là. Le vieux Billy vous l’a raconté, je suppose ? »

    Elle se laissa glisser en bas du rocher, en sécurité maintenant, protégée par son chagrin. Quoyle s’écarta, les bras ballants. Les mots jaillirent.

    « Herold était débardeur sur la Sevenseas Hector. Le premier travail convenable qu’il ait jamais eu. Bien payé, un emploi stable. Tout allait bien pour nous. La plus grande, la plus sûre plate-forme pétrolière du monde. Trois semaines à bord, trois semaines de repos. Il était à bord quand elle a chaviré. Le téléphone. Au petit matin, le 29 janvier 1981. J’étais réveillée et habillée, mais je m’étais allongée parce que je ne me sentais pas très bien. J’étais enceinte de Herry. J’entends une dame au téléphone qui me dit : “Oh, madame Prowse. Nous devons vous informer que la Sevenseas Hector a chaviré dans la tempête et que tous les hommes à bord sont portés disparus. Chaviré dans la tempête”, a-t-elle dit. Au début ils ont prétendu que c’était arrivé parce que la tempête avait été si forte.

    « Mais il y avait d’autres plate-formes dans les parages à seulement une douzaine de milles de distance et elles restèrent debout. Sevenseas Ajax et Deep Bine 22. Elles n’ont eu aucun problème. Des tempêtes de cette force surviennent chaque hiver. Ce n’était pas la tempête du siècle, de celles qui arrivent une fois tous les cent ans. Quatre-vingt-dix-sept disparus, et pas un seul corps de retrouvé. Ils en ont aperçu quelques-uns dans une chaloupe de sauvetage en train de couler, la mer brisant par-dessus, puis ils les ont plus vus.

    « On a connu la vérité peu à peu. Comme un cauchemar qui empire sans que vous puissiez vous réveiller. Le gouvernement n’avait pas prévu de règlement de sécurité pour ces constructions. La conception était mauvaise. Personne à bord de la plate-forme ne savait qui était le responsable. Le surveillant de forage ou le commandant ? La plupart des hommes à bord ne connaissaient rien à la mer. Des géologues et des cimentiers, des spécialistes des tours de forage, des analyseurs de boue, des foreurs, des soudeurs et des ajusteurs, ils s’intéressaient au pétrole, sans se préoccuper de la mer ni du temps. Ne comprenaient même pas les bulletins météo qui leur arrivaient. N’en savaient même pas assez pour fermer les panneaux de pont quand la mer se levait. Le verre du hublot bâbord du ballast était endommagé. Le tableau de contrôle se mettait en court-circuit si l’eau y pénétrait. Une vague brisa le hublot et noya le tableau. Ils n’avaient pas la formation nécessaire. Aucune documentation. Aussi, quand le tableau cessa de fonctionner et qu’ils tentèrent d’ajuster le ballast manuellement avec de petites tiges de cuivre, ils se trompèrent de sens et firent gîter la plate-forme. Exactement comme cet iceberg. Et elle chavira. Et les chaloupes ne valaient rien, et la plupart des hommes ne les atteignirent pas parce que le système de haut-parleurs se détraqua en même temps que le tableau de contrôle. Comme un château de cartes qui s’effondre, a dit l’avocat.

    « Voilà, vous n’y pouvez rien, mais c’est comme ça. J’y pensais en regardant cet iceberg se renverser. J’y pense à chaque minute quand je suis au bord de la mer, j’inspecte le rivage, mi-espérant, mi-redoutant de découvrir le corps de Herold dans les algues. Même après tant d’années. »

    Quoyle écoutait. Devait-il l’arracher à la mer, la ramener vers les prairies ? Et comment oublier l’essence de Petal qui courait sous sa peau, comme un vaccin injecté contre la malédiction de l’amour ? À quoi bon toucher la main insensible de Wavey ?

    Ils remontèrent le sentier jusqu’à la lande, aperçurent la tache pâle du fichu de la tante, les enfants qui sautillaient comme des puces.

    Quoyle derrière elle. Sans regarder, Wavey savait exactement où il se trouvait.

    Un ciel chaud, profond, le silence hormis les voix lointaines de leurs enfants. Puis, subitement, comme un mal de tête qui tout à coup se dissipe, quelque chose céda, les chagrins s’apaisèrent. Elle se retourna. Quoyle était si proche. Elle voulut parler. Sa peau rêche, parsemée de taches de rousseur, s’empourpra. Elle tomba, ou il la poussa à terre. Ils roulèrent dans les épais coussins d’airelles, enlacés, ils roulèrent, jambes et bras enfiévrés, baies et feuilles, bouches et larmes et mots absurdes.

    Mais lorsque la mer gronda plus bas, elle l’entendit, pensa aux os de Herold pris dans des filets fantômes. Et repoussa Quoyle. Se redressa, courant vers la tante, les filles et le pauvre Herry privé de père, le panier de pique-nique battant contre sa jambe. Si Quoyle voulait quelque chose il n’avait qu’à la suivre.
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    Wavey courut pour s’échapper, puis pour le simple fait de courir, et enfin parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Elle aurait paru hésiter si elle avait ralenti le pas, ne pas savoir ce qu’elle voulait. Pourquoi avait-elle toujours l’impression d’accomplir des actes dénués de signification ?

    Couché dans la bruyère, Quoyle la regarda s’éloigner, vit les plis de sa jupe bleue s’estomper à mesure que grandissait la distance. La tante, les enfants, Wavey. Il pressa son ventre contre la lande comme s’il voulait s’unir à la terre. Ses sens exaltés décuplaient l’importance de la scène au loin. Les petites silhouettes découpées sur le vaste rocher avec la mer à l’arrière-plan. L’existence était mise à nu jusqu’à son moindre fil, et il en voyait la structure profonde. Le rocher et la mer, les petites silhouettes humaines et animales s’y détachant un bref instant.

    L’acuité de son regard transperça le passé. Les générations lui apparurent tels des oiseaux migrateurs, la mer mouchetée de voiles fantômes, les villages désertés à nouveau habités et, dans les grands fonds, des filets étoilés d’écailles. Il vit les Quoyle purifiés du mal par le passage du temps. Il imagina la tante morte et enterrée, lui-même vieux, Wavey courbée par les ans, ses filles parties vivre ailleurs, Herry toujours ravi par les chiens de bois et les fils de couleur, un Herry grisonnant qui dormirait dans une chambre au nord au dernier étage de la maison ou dans une petite pièce sous l’escalier.

    Le sentiment d’une pureté nouvelle, d’un fragile équilibre entre les événements l’envahit.

    Tout, tout semblait porteur de présages.
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    Pétrole

    Si une vibration extérieure fait pencher vos tableaux, suspendez-les par un fil de fer unique passé dans les deux pitons à œil que vous attacherez à deux crochets fixés dans le mur.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    Des crêtes blanches parsemaient la baie comme des asticots grouillant dans une blessure profonde. Quoyle descendit l’escalier quatre à quatre. Il allait prendre sa voiture. Mais auparavant il courut jusqu’à l’appontement voir l’état de la mer. Le bateau cognait contre les vieux pneus qui servaient de défenses. Les vagues qui se ruaient à l’assaut du rivage avaient une sorte de densité, de rage maussade. Il consulta sa montre. S’il ne traînait pas il aurait le temps d’avaler une tasse de thé et quelques toasts au Nid du Grand Pétrel. Revoir l’article sur le pétrole puis en route pour les archives maritimes à Port-Crachin. Vérifier la liste des bateaux au port. Entendu parler d’une goélette en provenance de la côte ouest.

    Assis au comptoir, trempant son toast dans la tasse. Ingurgitant une tranche pliée en deux d’une seule bouchée.

    « Quoyle ! Quoyle, viens par ici. » Billy Pretty et Tert Card étaient dans un box au fond de la pièce, devant une table de Formica couverte d’assiettes et de tasses, les mégots de Tert Card écrasés dans sa soucoupe.

    « Regarde la touche que j’ai », dit Card, exhalant une bouffée de colère aussi forte qu’une lotion d’après-rasage. Il souffrait d’aphtes bien qu’il portât des nœuds porte-bonheur pour s’en protéger. Ils apparaissaient en hiver. Quand il se mordait la bouche par inadvertance en mâchant un morceau de porc bouilli. Il avait regardé l’intérieur de sa lèvre dans la glace ce matin, dégoûté par les cercles blancs de trois ulcérations semblables à des piqûres infectées. Appliqué un tampon de carbonate de soude. Ni cornichons, ni café pendant plusieurs jours. Condamné au thé au lait, dorénavant.

    Quoyle commanda encore du pain grillé. Deux portions de gelée de raisin. Se demanda s’il devait prendre aussi des frites.

    « Manque plus que Nutbeem et pas besoin d’aller au journal. » Billy découpa son œuf en rondelles dans son hachis de poisson.

    « Comme je le disais, la chance de ce pays, dit Tert Card en retirant un bouchon de cérumen de son oreille avec l’ongle de son petit doigt, c’est le pétrole. Quand on a découvert le McGonigle en 1980 j’ai acheté des actions, sans hésitation. On va rouler sur l’or le jour où la production démarrera. Les pétrodollars. Oh, mes enfants, quand le bateau arrivera je serai déjà en Floride.

    — Le McGonigle ? demanda Quoyle.

    — Incroyable d’être à ce point ignorant, de ne pas savoir que les plus grandes réserves de pétrole du Canada se trouvent juste devant nos côtes, sous les Grands Bancs, des milliards et des milliards de barils de pétrole. Le gisement de McGonigle. Nous allons tous devenir riches. Du travail pour tout le monde, des dividendes pour les actionnaires, des industries, de quoi se loger et se ravitailler à profusion. Le plus vaste projet de développement que le pays ait connu. Ça va être l’âge d’or. »

    Dans le box devant eux, un maigrelet à la lèvre soulignée d’un trait de moustache tourna la tête vers Tert Card. Quoyle supposa qu’il s’agissait d’un contremaître de l’usine à poisson. Il mangeait du porridge accompagné d’une saucisse.

    Billy Pretty grommela. « Les seuls qui en tireront du travail et des bénéfices sont les gens de St. John’s, merci pour eux. Vous verrez, quand ils seront enfin prêts à extraire du pétrole, les problèmes de fission nucléaire auront été maîtrisés, on fera toute l’électricité propre dont on peut avoir besoin à partir de l’eau ordinaire. Terre-Neuve l’aura dans l’os une fois de plus. »

    Quoyle offrit à Billy Pretty un toast triangulaire recouvert d’une couche de confiture. Comme le vieil homme paraissait frêle, pensa-t-il, à côté d’un Tert Card rebondi.

    « Non, mon vieux, ils ne parviendront jamais à réaliser cette fission. L’avenir est au pétrole. Terre-Neuve va devenir le pays le plus riche du monde. Une ère nouvelle s’annonce. Nous allons crouler sous le fric. »

    Billy Pretty se tourna vers Quoyle. « C’est ça l’hystérie du pétrole. » Puis, revenant à Tert Card : « Ce qui va se passer c’est que les grandes compagnies internationales, elles, vont faire leur beurre. Quelles miettes ramasseront les ports d’expédition ? Ce sont les gens de l’extérieur qui s’en mettront plein les poches. Nous avons déjà la drogue et la criminalité, et les prostituées qui ondulent de la croupe, et ce n’est qu’un commencement. Le vandalisme, la destruction et le vol.

    — C’est vrai, dit le contremaître, qui avait fini son porridge, avalé sa saucisse, et tirait sur sa première cigarette, prêt à donner son avis. Regardez comme ils ont incendié le vieux phare ici même à Port-Crachin. Comment ils ont démoli le bureau des pêcheries.

    — Et, ajouta Billy, pivotant sur sa chaise pour se rapprocher de son allié, l’alcoolisme, une dégradation morale de la pire espèce. Divorces, actes de cruauté, enfants abandonnés qui traînent dans les rues. La pollution ! Le fond de la mer jonché de brassées de câbles, de barils, de ferrailles qui déchirent les chaluts. Et l’avenir ? Les résidus de pétrole qui feront périr le peu de morue naine qui subsiste encore, réduiront à néant l’activité de la pêche, engluant le littoral d’une boue puante et noire, saccageront les ports et les bateaux. Les couloirs de navigation seront embouteillés par les pétroliers et les navires de ravitaillement. » Il versa en tremblant une goutte de thé dans sa tasse.

    « Il divague complètement, se moqua Tert Card, examinant le bouchon de cire noire sur son ongle. Il a des visions. »

    Billy Pretty tourna son regard vers Quoyle et le type de l’usine, ouvrit la bouche pour dire ce qu’il avait à dire.

    Derrière lui, Tert Card se balançait, faisait mine de jouer du violon.

    « Je voudrais une portion de frites et de saucisse », dit Quoyle à la serveuse. Billy prit son souffle.

    « J’ai vu la morue et le capelan se réduire de millions de tonnes à deux ou trois seaux. J’ai vu la pêche saisonnière, côtière, pratiquée sur de petits bateaux, devenir l’affaire de navires-usines et de chalutiers à pêche arrière travaillant toute l’année. Maintenant le poisson a disparu et les forêts ont été rasées. Dévastées, détruites ! Pas étonnant qu’il y ait des fantômes par ici. Ce sont les morts arrachés de leur terre par les bulldozers. »

    Le contremaître ajouta son grain de sel. « Autrefois on disait : un homme a son existence assurée s’il possède un cochon, une barque et un carré de patates. Qu’est-ce qu’ils disent aujourd’hui ? Chacun pour soi.

    — C’est vrai ça, dit Billy. Aujourd’hui, c’est courir après l’argent et acheter des hors-bords en plastique et des motoneiges et des chiens de luxe sur le continent. C’est traîner dans les bars, tuer et voler. C’est déchirer tes vêtements et jouer les timbrés. On vivait heureux par ici dans le temps. Ouais, c’était joyeux. Une vie joyeuse. Tu ne peux pas comprendre de quoi je parle, Tert Card, toi et ton envie de partir en Floride. Pourquoi gaspiller ma salive. » Inclina la théière au-dessus de sa tasse mais rien n’en sortit.

    Tert Card avait attendu l’occasion de dire son mot. Il s’adressa à l’assistance, y compris à la serveuse en sueur, et au cuisinier dont la tête apparaissait par le passe-plat. « Si nous vivions comme autrefois, monsieur Pretty, vous seriez mort depuis longtemps. Vous oubliez la grippe asiatique que vous avez attrapée un hiver et qui vous a conduit à l’hôpital. Je vous ai vu dans ce lit aussi gris qu’une morue trépassée, et j’ai pensé, le malheureux, il a son compte ! Mais ils vous donnent des antibiotiques et de l’oxygène et tout ça et vous mordez la main qui vous a sauvé. Personne, personne de sensé ne voudrait revenir à cette époque cruelle, inhumaine. Les gens étaient sociables pour l’unique raison qu’ils menaient une existence trop dure pour se permettre d’avoir des ennemis. C’était nage ou crève. Ça vous rend aimable. » Aspirant l’air entre ses dents.

    Le cuisinier intervint depuis la cuisine. « Je dirais qu’il faut laisser tomber la pêche. Laisser les pétroliers faire ce qu’ils veulent. Ça peut pas être pire et ça peut être mieux. » Rit pour montrer qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Si nécessaire.

    « Mieux vaudrait que certains de vos clients ne vous entendent pas parler ainsi ou vous finirez en pâte à papier. » L’homme de l’usine se leva, alla chercher un cure-dent.

    « Moi je vous le dis à tous ! beugla Tert Card. Le pétrole c’est la richesse et le poisson c’est la déchéance. Sans hésitation. Le monde entier a besoin de pétrole. Il y a des tonnes d’argent à faire. Il y a trop de pêcheurs et pas assez de poisson. Ça se borne à ça. Maintenant filons au journal, il faut terminer ce foutu numéro. Quoyle, tu as ton histoire de bateau ? » Incapable de parler sans crier. Remonté comme une pendule.

    « Vas-y », dit Billy Pretty qui l’avait lue, avait entendu Quoyle en parler au téléphone pendant toute la semaine, l’avait vu revenir de la marée noire du cap Désespérance couvert de pétrole, ses notes transformées en paquet graisseux parce qu’il avait prêté la main aux sauveteurs d’oiseaux. « Tu lui fais lire ce papier et on verra Tert Card le Roi du pétrole expirer d’une crise d’apoplexie. On croirait qu’il a investi des millions de dollars dans le pétrole. Tu parles, il a deux actions de Mobil. Deux ! » Il haussa le cou comme un serpent.

    « L’article est sur mon bureau, dit Quoyle.

    — Je te le revaudrai, Billy Pretty », dit Card, des taches grosses comme des culs de bouteille enflammant ses joues.
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    Un saut jusqu’à Sac-de-Farine, le café qu’il avait emporté giclant sur le tableau de bord, le volant poisseux de beignets au sucre. Dix minutes plus tard, Quoyle tendait à Card son article, sans dire un mot, regardant ses yeux zigzaguer d’une ligne à l’autre. « Employé attend la crise. »

     

    PERSONNE N’ACCROCHE À SON MUR LA PHOTO D’UN PÉTROLIER

     

    Il y a au mur de la bibliothèque municipale de Patte-de-Grappin une photographie datant de 1904. Elle représente huit goélettes dans la baie du Balourd en route vers les lieux de pêche, toutes voiles déployées comme des ailes blanches. Elles sont d’une beauté incomparable. Les manœuvrer exigeait une grande habileté et beaucoup d’expérience.

    Aujourd’hui le spectacle le plus commun sur l’horizon marin est le sombre profil d’un pétrolier au ras de l’eau. Le pétrole, brut ou raffiné, est – sans exception – la matière première numéro un du commerce international.

    Un autre spectacle familier est celui d’une marée noire répandue le long de la grève, comme sur la côte du cap Désespérance cette semaine. Des centaines de personnes étaient présentes mardi matin pour voir 14 000 tonnes de pétrole brut refluer vers le rivage après qu’un réservoir se fut rompu à bord du Golden Goose. Des milliers d’oiseaux de mer et de poissons englués dans le pétrole, des bateaux de pêche et des filets détériorés. « Ce pays est fichu », dit Jack Eye, 87 ans, de Petite-Désespérance, qui dans sa jeunesse pêchait sur un doris avec la flotte de goélettes.

    Notre monde marche au pétrole. Plus de 3 000 pétroliers sillonnent les océans. Parmi eux, les plus grands engins mobiles jamais construits par l’homme, les VLCC, ces supertankers qui mesurent jusqu’à 400 mètres de long et déplacent plus de 200 000 tonnes. Beaucoup de ces bâtiments ont une coque à simple paroi. Certains sont vieux et rouillés, de construction peu solide. Une chose est certaine. Il y aura d’autres marées noires, et elles seront effroyables.

    Personne n’accroche à son mur la photo d’un pétrolier.

     

    Tert Card termina sa lecture, posa le papier sur son bureau et regarda Quoyle.

    « Toi aussi, dit-il. Toi aussi, espèce d’enfoiré. »
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    Lorsque la salle de rédaction se fut vidée, ce soir-là, il se tint debout près de la fenêtre, s’adressant à un Quoyle absent.

    « Tu peux garder ton foutu libéralisme écolo gauchiste à la Greenpeace pour toi. Pour qui te prends-tu pour parler ainsi ? Oh oui, c’est la précieuse chronique de Mr. Quoyle ! Elle va contre tous nos efforts de développement et de progrès économique. »

    Et il récrivit l’article, le colla à sa place d’une main ferme, sortit se soûler. Pour apaiser la douleur des aphtes. Comment sauraient-ils qu’il avalait verre après verre pour comprendre une rude et secrète beauté ?
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    Un ou deux jours plus tard, Tert Card apporta une photo encadrée tirée du calendrier d’une compagnie de navigation. Il l’accrocha derrière son bureau. Le gigantesque Quiet Eye entrant au soleil couchant dans Placentia Bay. LE PLUS GRAND PÉTROLIER DU MONDE. Au premier claquement de porte, il pencha de côté.

    Quoyle s’en amusa jusqu’à midi, heure à laquelle Card revint de l’imprimerie avec les exemplaires frais encrés de L’Eider cancaneur. Il en prit un, tourna la page pour vérifier comment se présentait son article des « Chroniques du port ». Il avait été réduit à une légende accompagnant une photo identique à celle qui ornait le mur de Tert Card.

     

    PHOTO D’UN PÉTROLIER

     

    Plus de 3 000 pétroliers sillonnent hardiment les mers du globe. Ces supertankers, même les plus grands, font usage des ports en eau profonde et des raffineries de Terre-Neuve. Le pétrole et Terre-Neuve s’accordent comme les œufs et le jambon, et, comme les œufs et le jambon, ils nous nourriront dans les années à venir.

    Accrochons tous la photo d’un pétrolier à notre mur.

     

    Quoyle sentit le sang déserter son cerveau ; il vit rouge.

    « Qu’est-ce que tu as foutu ! hurla-t-il en direction de Tert Card, le ton cassant.

    — Je l’ai remis en forme, c’est tout. Pas envie de lire cette merde de discours à la Greenpeace. » Tert Card hennissait. Satisfait de lui. Son visage ingrat tendu en avant.

    « Tu as vidé cet article de ses tripes ! Tu en as fait de la propagande pourrie à bon marché pour l’industrie pétrolière. Tu me fais passer pour le porte-parole de leurs intérêts. » Quoyle accula Card dans son coin.

    « Je t’avais averti, dit Nutbeem. Je t’avais dit, Quoyle, de prendre garde, qu’il allait saloper ton boulot. »

    Quoyle était hors de lui, un puits de fureur noire prête à jaillir.

    « C’est une chronique, hurla-t-il. Tu n’as pas le droit de changer la chronique de quelqu’un sous prétexte qu’elle n’est pas à ton goût ! Jack m’a chargé d’une chronique sur les bateaux et la navigation. C’est-à-dire d’exprimer ce que je vois et ce que je pense. Ceci (il agita la feuille du journal contre les bajoues de l’autre homme) ceci n’a rien à voir avec ce que j’ai écrit, ce n’est pas ce que je vois, ce n’est pas ce que je pense.

    — Tant que je suis rédacteur en chef, répliqua Tert Card que Quoyle secouait comme un prunier, j’ai le droit de changer ce que je trouve impropre à la publication dans L’Eider cancaneur. Et si tu n’es pas de cet avis, je te conseille de t’adresser à Jack Buggit. » Se glissa par-dessous les bras dressés de Quoyle.

    Et se précipita vers la porte.

    « Et ne croyez pas que j’ignore que vous êtes tous contre moi. » Tert Card partit ailleurs crachant ses dernières étincelles.
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    « Tu m’étonnes, Quoyle, dit Billy Pretty. J’ignorais que tu en avais tellement dans la chaudière. Tu l’as drôlement dérouté !

    — Désormais, tu sais comment ça se passe ici, dit Nutbeem. J’ai essayé de te prévenir dès le premier jour.

    — Mais attention, cependant. Demain nous le reverrons bien d’aplomb dans ses lignes. Tert Card rebondit comme un ressort, tout fumier qu’il est.

    — Je n’en reviens pas, fit Quoyle. Je vais appeler Jack et régler cette affaire. Il faut savoir si je rédige ou non cette chronique.

    — Un conseil, Quoyle. N’appelle pas Jack. Il est parti à la pêche, comme tu le sais sans doute. Et il n’aime pas que L’Eider cancaneur empiète sur sa vie de famille. Oublie ça et laisse-moi m’en occuper ce soir ou demain. Louvoyer, c’est la meilleure façon de s’y prendre avec Jack. »
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    « L’Eider cancaneur. Tert Card à l’appareil. Oh, sûr, Jack. » Il tint le récepteur contre son pull moulant, tourna les yeux vers Quoyle. La lumière du matin était sans pitié.

    « Il veut te parler. » Son ton indiquait que c’était d’un goût douteux ou pure folie de la part de Jack.

    « Allô. » Prêt à se faire insulter.

    « Quoyle. Jack Buggit à l’appareil. Écrivez votre article. Si vous vous foutez dans la merde, nous dirons que c’est parce que vous avez grandi aux États-Unis. Que Tert reste en dehors de ça. Repassez-le-moi. »

    Quoyle garda le récepteur en main et fit signe à Card. Ils entendirent Jack croasser. Lentement Tert Card tourna le dos à la pièce, fit face à la fenêtre, à la mer. À mesure que s’écoulaient les minutes, il se mit à danser d’un pied sur l’autre, s’assit sur le rebord de son bureau, se fourra le doigt dans le nez et les oreilles. Se balançant d’avant en arrière, déplaçant l’écouteur d’une oreille à l’autre. Enfin le téléphone se tut et il raccrocha.

    « Très bien, dit-il d’un ton affable malgré le rouge qui lui était monté aux joues, Jack a décidé de publier les chroniques de Quoyle telles quelles. Pour le moment, du moins. C’est donc ce qu’on va faire. Ouais, c’est ce qu’on va faire. Mais il a une idée pour la rubrique des accidents de voiture. Tu sais qu’il y a des semaines où nous n’avons rien à nous mettre sous la dent et devons fouiller dans les archives. Eh bien, Jack veut y inclure des accidents en mer. Soi-disant qu’à l’assemblée des pêcheurs ils ont rapporté plus de trois cents accidents graves et pertes de navires l’année dernière. Quoyle, il veut que tu pondes des papiers sur les naufrages, accompagnés de photos, comme pour les accidents de voiture. Il y en a suffisamment pour qu’on ait toujours une catastrophe nouvelle sous la main.

    — Ça ne fait aucun doute », dit Quoyle, en regardant Tert Card.
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    Un corps mort

    Corps-mort – une queue de vache, un brin libre qui pend dans la voilure ou le gréement.

     

    The Mariner’s Dictionary

     

    Fin septembre, le jusant, la lune dans son dernier quartier. Quoyle seul pour la première fois dans la maison verte. La tante était partie à St. John’s pour le week-end, y acheter des boutons et de la toile. Bunny et Sunshine avaient demandé à grands cris d’aller chez Dennis et Beety fêter l’anniversaire de Marty.

    « C’est ma meilleure amie, papa. Je voudrais qu’elle soit ma sœur, dit Bunny avec passion. S’il te plaît, s’il te plaît, permets-nous d’y aller. » Et dans la boutique du Calamar Volant, Snack et Cadeaux, elle avait choisi une bague en nacre pour Marty, enveloppée dans du papier de soie à pois.

    Dans l’après-midi du vendredi, Quoyle traversa la baie à bord de son pitoyable canot avec un sac de provisions et deux packs de bière. Toutes ses notes et la machine à écrire. Une pile d’ouvrages sur les règlements de la marine au XIXe siècle et les mauvais traitements à bord. Dans la cuisine, s’apprêta à mettre la bière dans la glacière sous l’évier, puis se souvint de la glace. Il avait eu l’intention d’en acheter, mais la glacière était restée dans le bateau, vide. Tant pis. Le soir, il but la bière telle qu’elle était, écrivit à la lumière de la lampe à gaz.

    Le samedi Quoyle parcourut lentement les pièces à peine meublées ; son pas semblait rider l’air poussiéreux à mesure qu’il avançait. Il fendit du bois jusqu’à l’heure du déjeuner ; de la bière, deux boîtes de sardines et une boîte de haricots. Dans l’après-midi il travailla sur la table de la cuisine, commença un premier brouillon, frappant les touches, jurant lorsque ses doigts se coinçaient, écrivant sur Samuel Plimsoil et son époque.

     

    « POUR L’AMOUR DU CIEL, AIDEZ-MOI ! »

     

    Tout le monde connaît les lignes de Plimsoil, ou lignes de flottaison en charge sur les navires. Elles indiquent la charge que chaque bâtiment peut supporter.

    Ces lignes ont vu le jour grâce à la préoccupation d’un seul homme, Samuel Plimsoil, élu député de Derby en 1868. Plimsoil se mobilisa en faveur de la sécurité des marins à une époque où des armateurs sans scrupule faisaient naviguer de vieux bâtiments délibérément surchargés. Le petit livre de Plimsoil, Our Seamen, dressait le tableau de navires en mauvais état si lourdement chargés de charbon ou de minerai de fer que leurs ponts étaient submergés. Les armateurs savaient que ces navires allaient couler. Ils savaient que l’équipage se noierait. Leur but était de toucher la prime d’assurance. La surcharge était la cause principale de milliers de naufrages chaque année. Plimsoil réclama que l’on fît peindre une ligne de flottaison sur chaque bâtiment, exigea qu’aucun navire ne soit autorisé, sous aucun prétexte, à quitter le port si cette ligne n’était pas distinctement visible.

    Il écrivit directement à ses lecteurs : « Mettez-vous en doute ces affirmations ? Alors, pour l’amour du ciel – oh, pour l’amour du ciel, aidez-moi à obtenir une Commission royale qui atteste de leur véracité ! » De puissants intérêts liés au transport maritime le combattirent pied à pied.

     

    Le soir tombait lorsqu’il termina. Il fit cuire un kilo de crevettes dans de l’huile d’olive et de l’ail, suça la chair à même les carapaces. Descendit à l’appontement dans le crépuscule en emportant sa dernière bière, harcelé par les moustiques, regardant poindre les lumières de Patte-de-Grappin. Le clignotement des phares sur les caps.

     

    Le vieux cauchemar revint tourmenter Quoyle la nuit. Il rêva de nouveau qu’il se trouvait sur l’autoroute. Une petite silhouette sous un échafaudage tendait des bras implorants. Petal, déchiquetée et en sang. Mais il roulait si vite qu’il la dépassait. Le frein ne fonctionnait pas. Il se réveilla, le pied arc-bouté sur une pédale imaginaire, le cou baigné de sueur. Le vent gémissait dans les câbles de la maison, créant une sensation d’extrême abandon. Il tira le coin de son sac de couchage sur son oreille et se rendormit. Il s’habituait aux cauchemars.

    Le dimanche après-midi, l’article sur Plimsoll était achevé et il éprouva le besoin de marcher. Il n’était jamais allé jusqu’à l’extrémité du cap. Comme il tirait la porte derrière lui, un bout de ficelle marqué de plusieurs nœuds tomba de la clenche. Il le ramassa et le fourra dans sa poche. Puis suivit le rivage jusqu’à la pointe du cap.

    Escalada des rochers aussi hauts que des maisons, glissant sur les parois humides, atterrissant sur des surfaces couvertes de varech. Aux pierres s’accrochaient des filets abandonnés, réduits en charpie, des amas de coquilles et d’algues. Des mouettes s’envolaient des flaques laissées par la marée. La roche était parsemée de carapaces de crabes vides, encore humides de sécrétions couleur de rouille. La grève s’amenuisait pour faire place à la falaise. Quoyle ne put aller plus loin de ce côté.

    Il rebroussa donc chemin, grimpa dans la bruyère qui recouvrait le talus comme une perruque desséchée. La roche ravinée. Suivit des sentiers de caribou jusqu’en haut de la langue de granit qui s’avançait dans la mer. À sa droite le cercle bleu de la baie du Balourd, sur sa gauche la côte aride se déroulant sur des kilomètres jusqu’à Port-Crachin. Devant lui l’Atlantique à l’infini.

    Ses bottes résonnaient sur la pierre nue. Il trébucha sur des racines de genièvre enfouies dans les fissures, vit des veines de quartz pareilles à des éclairs congelés. L’escarpement était criblé de ravines et de ressauts, de saillies et de plateaux. Loin devant lui, il aperçut un cairn de pierres ; se demanda qui l’avait élevé.

    Il lui fallut une demi-heure pour atteindre la pyramide, dont il fit le tour. Trois fois la hauteur d’un homme, les pierres incrustées de lichens. Une vieille construction. Peut-être édifiée par les anciens Beothuks, aujourd’hui disparus, tués pour le plaisir par des chasseurs de baleine et des tueurs de morue désœuvrés. Peut-être un amer pour les pêcheurs basques ou les Quoyle naufrageurs qui attiraient les navires sur les rochers. Le grondement sourd de la mer le poussa à poursuivre son chemin.

    Finalement le bout du monde, sauvage, posé au bord de l’abîme. Aucune trace humaine, rien, ni navire, ni avion, ni animal, ni oiseau, pas un flotteur de casier bouchonnant sur l’eau, pas une bouée. L’impression d’être seul sur la planète. L’immensité du ciel se rua vers lui et instinctivement il leva les mains pour s’en protéger. Des déferlantes diaphanes, murailles vert sombre de dix mètres de haut, venaient s’écraser sur la roche, répandant un lac bouillonnant de lait crémeux. Même à trente mètres au-dessus de la mer, le sel des embruns lui piquait les yeux et perlait son visage et son blouson de fines gouttelettes.

    Il entreprit de descendre le long de la roche pentue. Humide et glissante. Il avançait précautionneusement, excité par le tumulte, cherchant à se représenter le même endroit sous l’orage. La marée baissait encore dans l’étrange mouvement du flux et du reflux de l’eau, comme si un cœur immense au centre de la terre ne battait que deux fois par jour.

    Ces eaux, songea Quoyle, hantées par les navires engloutis, les pêcheurs, les navigateurs aspirés dans des gouffres marins aussi noirs qu’une gueule de chien. Hurlant dans le bouillon salé. Et les Vikings poussés par les vents furieux, se guidant dans la brume à la lueur des aventurines. Les Inuits dans leurs esquifs de peau, soufflant, ahanant, les poumons emplis d’air froid, plongeant leurs pagaies gelées, les embruns qui se transforment en glace, un dos lisse qui se dresse, les bouscule, le bateau éventré, coulant en spirale. Icebergs millénaires arrachés aux glaciers, lugubres, silencieux hormis les vagues qui viennent se briser sur leurs flancs, l’écho trompeur du rivage alors qu’il n’y a pas de rivage. Sirènes de brume, détonations assourdies le long de la côte. La glace qui soude la terre à la mer. Nuages diaprés par le reflet des trous d’eau dans les mers de glace. La réverbération qui efface les distances, les dimensions, soumet les sens au mirage et à l’illusion. Un endroit unique.

    En descendant, Quoyle glissa sur l’herbe traîtresse, se cramponna à la roche. Atteignit une corniche où il put se mettre debout et, en tendant le cou, distinguer le maelstrom en contrebas. Ne put aller plus loin.

    Il vit trois choses : un dédale de grottes à moitié submergées ; un rocher dessiné comme un gros chien ; un corps humain dans un ciré jaune, la tête sous la surface, comme ravi du spectacle qu’il découvrait sous lui. Les bras et les jambes étaient écartés en forme d’étoile de mer, le corps entrait et sortait d’une petite grotte, un jouet au bout d’une ficelle tirée par la mer. « Journaliste semble attirer les cadavres. »

    Aucun moyen d’accéder au corps à moins de plonger dans l’écume. Si seulement il avait apporté un grappin et une corde… Quoyle revint sur ses pas, regagna le haut de la falaise. Il lui vint à l’esprit que l’homme avait pu tomber de l’endroit où lui-même se trouvait en ce moment. Mais plus probablement d’un bateau. Avertir quelqu’un.

    Arrivé en haut du cap, il se mit à courir. Il souffrait d’un point de côté. Annoncer la découverte du cadavre. Une fois à la maison, il lui faudrait une heure de plus pour faire le tour de la baie en voiture jusqu’au poste de la police montée. Plus rapide en bateau. Le vent dans son dos lui rabattait les cheveux dans les yeux. Au début il sentit le froid dans son cou, mais plus il allongeait le pas dans les rochers, plus la chaleur le pénétrait et il dut ouvrir son blouson. Il lui fallut longtemps pour atteindre l’appontement.

    Pris par l’urgence de la situation, le va-et-vient du cadavre jaune, il largua son amarre et mit le cap sur Patte-de-Grappin, droit à travers la baie. Comme s’il y avait encore une chance de sauver l’homme. Dix minutes après, hors de l’abri de la côte et en plein dans le vent, il comprit qu’il avait fait une erreur.

    Il n’avait jamais sorti son bateau par une mer aussi grosse. Les vagues lui arrivaient par le travers depuis l’entrée de la baie, les crêtes se hérissaient, semblables à de perfides sourires. Le bateau roulait, se cabrait, retombait à une vitesse terrifiante dans les creux. Instinctivement il changea de cap, abordant les vagues de biais. Mais à présent il faisait route vers un point au nord-est de Patte-de-Grappin. À un moment donné il lui faudrait virer de bord et faire route à l’est-sud-est pour gagner le port. Dans son inexpérience Quoyle ignorait comment tirer des bords dans la baie, un long bord vent debout, les vagues venant par l’avant, puis un bord court vent de travers. À mi-chemin il vira brusquement vers Patte-de-Grappin, présentant son arrière bas et large à la houle.

    Le bateau se mit à rouler et un bout de ligne glissa de dessous le banc. Il était noué à une extrémité, vrillait à l’autre comme si d’anciens nœuds avaient été récemment dénoués. Pour la première fois Quoyle comprit – les nœuds avaient une signification.

    Le bateau tanguait et plongeait dans la vague, l’étrave fendant l’eau bruyamment tandis que l’hélice s’emballait. Quoyle était terrorisé. À chaque fois le gouvernail lui échappait et le bateau faisait une embardée. La traversée prit rapidement fin. L’étrave plongea comme une hache, projetant l’arrière en l’air. Une vague s’en saisit, exposant le côté à la vague suivante.

    Le bateau vint par le travers. Chavira. Et Quoyle se retrouva projeté sous l’eau.

    En quinze secondes terrifiantes il parvint tant bien que mal à nager, atteignit la coque renversée et agrippa l’arbre d’hélice immobilisé. Son poids enfonça alors l’arrière retourné et souleva légèrement l’avant, assez pour que la vague suivante fasse pivoter le canot, qui se redressa en se remplissant. À nouveau projeté dans l’eau transparente, Quoyle vit la pâle embarcation s’enfoncer sous lui, coulant sans hâte, chaque détail de construction et de peinture se brouillant lentement à mesure qu’elle disparaissait dans les profondeurs.

    Il remonta à la surface en haletant, à moitié aveuglé par une sensation de chaleur qui lui emplissait les yeux, et vit de l’eau rougie autour de lui.

    « Stupide, pensa-t-il, stupide de se noyer quand on a des enfants aussi jeunes. » Pas de gilet de sauvetage, pas d’avirons flottants, il fallait être idiot. Il s’éleva avec une vague, porté par son embonpoint et l’air qui remplissait ses poumons. Il flottait. À un mille et demi de chaque rive, Quoyle flottait dans la houle froide. Le bout de ligne noué dérivait devant lui et six mètres plus loin une boîte rouge dansait comme un bouchon – la glacière en plastique qu’il avait oubliée. Il battit des bras et des jambes jusqu’à la glacière au milieu d’une flottille d’allumettes sans doute tombées du sac de provisions. Il se souvint de les avoir achetées. Il imagina qu’elles aborderaient le rivage un jour, minuscules brins de bois dont l’extrémité aurait été emportée par la mer. Où serait-il alors ?

    Il saisit les poignées de la glacière, appuya le haut de sa poitrine sur le couvercle. Le sang provenait de son front ou de la racine de ses cheveux, mais il n’osa pas lâcher la boîte pour toucher la blessure. Il ne souvenait pas de s’être cogné. Le bateau avait dû le heurter en se retournant.

    Les vagues lui semblaient hautes comme des montagnes mais il montait et descendait avec elles tel un fétu, surveillant les gros rouleaux verts qui le poussaient, les crêtes vicieuses qui lui emplissaient les narines d’eau salée.

    La marée était presque basse lorsqu’il avait aperçu le corps, peut-être deux heures auparavant. Elle s’apprêtait sans doute à remonter à présent. Sa montre avait disparu. Mais on comptait environ une heure d’étale entre la basse mer et la marée montante, non ? Il savait si peu de choses sur les courants de la baie. La lune dans son dernier quartier correspondait à une marée de morte-eau. On rencontrait, disait Bill, des eaux difficiles le long de la côte ouest, des hauts-fonds, des récifs et des roches à fleur d’eau. Pourvu que le vent ne le pousse pas le long du détroit vers la pleine mer, en route pour l’Irlande sur une glacière. Si seulement il s’était trouvé plus près de la côte sous le vent, où la mer plus calme lui aurait permis de gagner le rivage rocheux.

    Un long moment s’écoula, une éternité, crut-il. Il ne sentait plus ses jambes. La rive ouest semblait plus proche à présent, mais en dépit du vent et de la marée montante, il dérivait vers l’extrémité du cap.

    Plus tard, il s’étonna d’apercevoir le cairn qu’il avait contourné dans la matinée. Un contre-courant devait l’entraîner le long de la côte vers la pointe du cap, vers les grottes, vers le cadavre. Quelle ironie du sort s’il finissait par rejoindre l’homme en jaune, ballotté avec lui à l’entrée d’un trou plein d’échos.

    « Pas tant que j’aurai cette chaufferette », dit-il à voix haute, car il s’était mis à imaginer que la glacière rouge était remplie de charbons brûlants. Il en était arrivé à cette conclusion après avoir constaté qu’à peine soulevait-il son menton du couvercle, sa mâchoire était saisie de tremblements incontrôlables qui cessaient immédiatement dès qu’il reposait la tête sur la boîte. Seule une chaleur miraculeuse pouvait avoir cet effet.

    Il s’étonna de voir la nuit tomber. S’en réjouit dans un certain sens, car cela signifiait qu’il irait bientôt se coucher et dormir un peu. Il était mort de fatigue. Quel délice de s’enfoncer dans cette grosse houle qui montait et descendait. Il venait juste de le découvrir. Il ignorait pourquoi il n’y avait pas songé plus tôt, mais l’homme en jaune n’était pas mort. Il dormait. Se reposait. Et dans une minute Quoyle lui aussi allait rouler sur le côté et s’endormir. Dès qu’ils auraient éteint les lumières. Mais la lumière crue lui arrivait droit dans les yeux et Jack Buggit l’arrachait à la boîte rouge et le jetait sur un tas de poisson froid.

    « Bon Dieu de Jésus Marie Joseph ! Je savais bien qu’il y avait quelqu’un dans la flotte. Je l’avais senti. » Il recouvrit Quoyle d’une bâche.

    « Je vous avais dit que vous vous noieriez avec cette foutue gondole. Depuis combien de temps êtes-vous dans l’eau ? Pas très longtemps, je suppose, on ne survit pas longtemps là-dedans. »

    Mais Quoyle fut incapable de répondre. Il était secoué de frissons si violents que ses talons tambourinaient sur le poisson. Il voulut dire à Jack de prendre la chaufferette pour qu’il puisse se réchauffer, mais sa mâchoire ne lui obéissait plus.

    [image: images102]

    Jack le traîna tant bien que mal jusqu’à l’impeccable cuisine de Mrs. Buggit. « Je t’amène Quoyle que j’ai repêché dans le bouillon, annonça-t-il.

    — Si vous saviez combien Jack en a sauvé, dit-elle. Combien il en a sauvé. » Tous sauf un. Elle retira les vêtements de Quoyle, lui mit des bouillottes sur les cuisses, et l’enveloppa dans une couverture. Elle prépara du thé bouillant qu’elle introduisit de force à la cuiller entre ses dents, avec l’habileté que donne la pratique. Jack marmonna qu’un verre de rhum serait plus approprié.

    Au bout de vingt minutes sa mâchoire était suffisamment desserrée et son esprit assez clair pour encaisser la perte du bateau, refouler l’illusion de la chaufferette, reconnaître le domicile des Buggit. Pour avaler une deuxième tasse de thé agrémentée de sucre et de lait condensé.

    « C’est un thé de Chine spécial, dit Mrs. Buggit. Le rhum est loin d’avoir les mêmes vertus. »

    Tout dans la maison n’était que napperons et dentelles, dans la grande tradition de l’endroit, avec des motifs de vagues et de glaces flottantes, de bulots et d’algues marines, antennes de langoustes, crevettes en forme de virgules, anfractuosités et dentelures marines, de la neige blanche sur des rochers noirs, un vol de mouettes, la pluie d’hiver oblique. Des nœuds raidis, compliqués, encadraient des photos d’ancêtres et d’ancres marines, la Bible était noyée sous une garniture mousseuse, le cadran de la pendule jetait un regard de jeune mariée sous une couronne de fleurs des champs. Les boutons du buffet de cuisine arboraient des pompons comme une strip-teaseuse de cabaret, la poignée de la bouilloire était recouverte d’une gaine tricotée, les fauteuils avaient des archipels de lignerolles et de cordelettes jetés sur leurs bras et leurs dossiers. Sur une tablette un annuaire du téléphone de l’Ontario datant de 1961.

    Mrs. Buggit, appuyée contre le mur vert Nil, s’avança jusqu’à la cuisinière pour remplir la théière, ses mains jointes en coupe. De gros doigts noueux et écorchés. L’eau bouillante gicla dans la théière. Mrs. Buggit était bras nus dans une robe de coton. La maison baignait dans une chaleur tropicale et une torpeur douillette.

    Elle avait une voix puissante à force d’avoir crié dans le vent, exprimé des opinions bien tranchées. Dans cette maison Jack était réduit à la taille d’une poupée et sa femme paraissait énorme dans le miroitement des meubles cirés et les cascades de fleurs. Elle examina le visage de Quoyle comme si elle le connaissait de longue date. Il claquait moins des dents contre la tasse. Les tremblements qui l’avaient secoué des pieds à la tête s’apaisaient.

    « Vous allez vous réchauffer », dit-elle, bien qu’elle n’y fût jamais parvenue elle-même, lui apportant une brique chaude pour les pieds. Un chien tacheté, encore jeune, s’agita sur le tapis, dressa un instant les oreilles.

    Jack, tels beaucoup d’hommes travaillant dur, s’avachissait dès qu’il se posait dans un fauteuil, s’étalait et se répandait comme si le luxe amollissait ses muscles.

    « C’est votre constitution, toute cette graisse, vous savez, qui vous a isolé du froid toutes ces heures, vous a permis de flotter. Un maigre aurait probablement trépassé. »

    C’est alors que Quoyle se souvint de l’homme en jaune et raconta à nouveau son histoire, depuis la promenade au bout du cap jusqu’à l’éclat de lumière qu’il avait reçu dans les yeux.

    « Aux grottes ? » Jack alla au téléphone dans un petit recoin sous l’escalier et appela les gardes-côtes. Quoyle assis, sentant ses oreilles siffler. Mrs. Buggit s’adressait à lui.

    « Les gens qui portent des lunettes ne s’entendent pas avec les chiens, disait-elle. Un chien a besoin de voir vos yeux distinctement pour connaître votre cœur. Un chien attendra que vous souriiez, il attendra un mois si nécessaire.

    — Le terre-neuve, murmura Quoyle parcouru de frissons, encore épuisé par sa noyade manquée.

    — Le terre-neuve ! Le chien de Terre-Neuve n’a rien à faire ici. Ce n’est pas le vrai chien de ce pays. Le vrai chien, le meilleur chien qu’il y ait au monde, c’est le chien d’eau. Celui que vous voyez là, Batch, est à moitié chien d’eau, mais ceux de pure race n’existent plus. Ils ont tous été tués il y a des générations. Demandez à Jack, il vous en parlera. Bien que Jack soit un homme à chats. C’est moi qui aime les chiens. Batch vient d’une portée d’Elvis, la chienne de Billy Pretty. Jack a son chat, le vieux Tommy, qui sort en bateau avec lui. Il est aussi bon pêcheur que Jack. »

    Et pour finir, Billy Pretty et Tert Card mis au courant, les gardes-côtes prévenus de la découverte de l’homme en jaune, la tasse de Quoyle vidée. Jack descendit jusqu’à l’appontement pour nettoyer le poisson et le mettre dans la glace. Il s’était chargé du sauvetage, à sa femme de faire le reste.

    Quoyle suivit Mrs. Buggit dans la chambre d’amis à l’étage. Elle lui tendit les bouillottes remplies d’eau chaude.

    « Vous devriez aller chez Alvin Yark pour le prochain », dit-elle.

    Avant de s’endormir, il remarqua une sorte de boudin à côtes près de la porte. Ce fut la dernière chose qu’il vit.

    Au matin, affamé, heureux de vivre, il vit que le boudin était un arrêt de porte fait avec un catalogue de vente par correspondance, un millier de pages repliées et collées ensemble, et imagina Mrs. Buggit le fabriquant l’hiver, jour après jour, pendant que le vent sifflait sous l’auvent du toit et que la neige tombait dru, tandis que la baie prise par la glace grondait sourdement, et qu’au loin vers le nord montaient les vapeurs de gel. Et pendant ce temps, patiemment, elle pliait et collait, pliait et collait, la bouilloire fumant sur le poêle, embuant les fenêtres. Pour Quoyle, le témoin le plus marquant de son bain de six heures, ce furent ses orteils bleu foncé, teints par ses chaussettes bon marché.

     

    Et lorsqu’il n’y eut plus personne dans la maison, que Quoyle fut parti, la théière ébouillantée et rangée sur la tablette, le sol passé à la serpillière, elle alla suspendre la couverture humide de Quoyle, et rentrer la lessive oubliée de la veille, trempée. Malgré la douceur de septembre, la tempête qui avait emporté Jesson faisait toujours rage autour d’elle. Elle cligna des yeux pour se protéger de la lumière aveuglante ; les doigts raidis, elle tira sur les jambes du pantalon de Jack, gratta la fourrure de givre qui recouvrait la blouse bleue. Puis rentra plier et repasser, mais sans jamais cesser d’entendre le crissement de la banquise au-delà du cap, les grands icebergs qui s’effondraient, des pans de glace dressés à des dizaines de mètres de hauteur sous la lune blanche, et craquant, se fendant en deux.

  
    27

    La gazette du bord

    Bruits de couloir, rumeurs infondées qui circulent à bord d’un navire.

     

    The Mariner’s Dictionary

     

    Deux semaines après le plongeon de Quoyle, Billy Pretty dans la salle de rédaction, le sourire aux lèvres, un vieux casque de cuir d’aviateur sur la tête, courroies pendouillantes, veste de laine à carreaux gris et noirs, le teint brouillasseux.

    « Ils ont récupéré ton noyé, Quoyle, les Sauveteurs en mer l’ont sorti de la grotte. Mais ils ont été un peu déçus. » Tirant un bout de papier de sa poche, le dépliant. « Tiens, voilà l’article que j’ai concocté en chemin. C’est toi qui devrais l’écrire, normalement, mais je te l’ai préparé. C’était une combinaison de survie dans laquelle il flottait. Drossé par les courants jusqu’aux grottes. Un type de L’Anse-Sans-Nom a été rejeté exactement au même endroit il y a trois ans.

    — Qu’entendez-vous par “ils ont été un peu déçus” ?

    — Impossible de savoir de qui il s’agissait. Au début, du moins. Un petit problème.

    — Allez, ne nous fais pas marcher, Billy. Quoi ? » Tert Card ronchonnant.

    « Pas de tête.

    — La valise ! fit Quoyle bêtement. La tête dans la valise ? Mr. Melville ?

    — Exactement, le Mr. Melville de la valise. C’est ce qu’ils supposent. La police montée et les gardes-côtes se démènent comme des malades en ce moment même. Les fils du téléphone avec les États-Unis vont péter, avis de recherche et branle-bas de combat. Mais il n’en sortira probablement rien. Ils disent que le corps a sans doute été enfilé dans la combinaison après que la tête a été coupée.

    — Comment le savent-ils ? » Tert Card.

    « Parce qu’il était découpé en cinq morceaux. Coupé en tranches comme un gâteau. »

    Billy Pretty devant son ordinateur tapant :

     

    MACABRE DÉCOUVERTE DANS LES GROTTES

     

    « Je ne comprends pas pourquoi je ne tombe jamais sur de bons sujets, dit Nutbeem. Que du sordide. Le plus dégueulasse, c’est toujours pour Nutbeem, des trucs dégoûtants impossibles à décrire autrement que par sous-entendus et allusions. Je n’aurais pas voulu rater une occasion pareille. Tout ce que j’ai à me mettre sous la dent, c’est une liste des accusations portées contre le maire de Galliambic. Il a gagné cent mille dollars à la loterie de l’Atlantique il y a quinze jours et a fêté ça en assaillant quatorze étudiants en une semaine. Il est accusé d’atteinte aux bonnes mœurs, d’outrage à la pudeur, et de sodomie. Il y a aussi un dépravé de vingt-neuf ans qui s’est présenté à la maison de retraite de Goldenvale et a proposé à une vieille de soixante et onze ans de l’accompagner dans son pick-up au centre commercial de Port-Crachin. L’a emmenée droit dans les buissons et l’a violée si brutalement qu’il a fallu l’opérer. Ils l’ont emmené au violon, et le jour de sa comparution devant le tribunal nous savons tous ce qu’il a fait.

    — Il s’est mis à poil ! dirent en chœur Quoyle, Billy Pretty et Tert Card.

    — Encore d’autres prêtres impliqués dans l’affaire de l’orphelinat. Ils sont dix-neuf à attendre de passer en jugement maintenant. Il y a ce toubib à la clinique de Sans-Nom qui est accusé de violence sexuelle à l’égard de quatorze patientes – attouchements des seins et parties génitales comme ils disent. Le chef de chœur à Port-Crachin a plaidé coupable lundi dernier pour agressions sexuelles et sévices exercés sur plus d’une centaine de jeunes garçons durant les douze années écoulées. À Port-Crachin également, un touriste américain arrêté pour attouchements impurs sur des garçons à la piscine municipale. “Il n’arrêtait pas de me tripoter le derrière et le devant”, a raconté une jeune victime de dix ans. Et ici même, à Patte-de-Grappin, un père aimant est accusé d’attentats à la pudeur répétés contre deux de ses fils et sa fille sur une période qui s’étend de 1962 à nos jours. Sodomie, outrage à la pudeur, relations sexuelles. Un autre père de famille tout aussi affectionné, un grand costaud de trente-cinq ans, pêcheur de son état, passe ses heures à terre à apprendre à sa petite fille de quatre ans la masturbation et les relations buccales.

    — Dieu du ciel ! s’exclama Quoyle, effaré, pas tout ça en une seule semaine.

    — En une semaine, mon vieux ! dit Nutbeem. Et j’en ai encore une foutue page pleine.

    — C’est ce qui fait vendre ce canard, dit Tert Card. Ni les rubriques ni les conseils ménagers. Les histoires de sexe de Nutbeem avec des dates et des noms si possible. Ce fut le trait de génie de Jack, de comprendre que les gens attendaient ce genre de trucs. Bien sûr tous les journaux de Terre-Neuve en font autant aujourd’hui, mais L’Eider cancaneur a été le premier à donner les noms et les détails.

    — Pas étonnant que tu sois déprimé, Nutbeem. Est-ce pire ici qu’ailleurs ? Pire, semble-t-il. »

    Billy griffonnait dans son coin, leur tournant le dos dans son fauteuil.

    « J’ignore si c’est pire, ou simplement publié plus ouvertement. C’est peut-être l’histoire des prêtres qui est la plus choquante. Il y a un tas de prêtres pernicieux dans ces petits ports où ils ont la confiance de parents naïfs. Mais j’ai entendu dire – cyniquement – que les abus sexuels à l’égard des enfants étaient une vieille tradition de Terre-Neuve.

    — C’est dégueulasse de dire une chose pareille, dit Tert Card. Dis plutôt que c’est une tradition anglaise. » Se grattant la tête jusqu’à ce qu’une pluie de pellicules tombe sur le clavier de son ordinateur.

    « Et que deviennent les coupables d’agressions sexuelles par ici ? Un programme de réhabilitation ? Ou moisissent-ils simplement en prison ?

    — Sais pas, dit Nutbeem.

    — Ça pourrait faire un article intéressant, dit Quoyle.

    — Oui, dit Nutbeem d’une voix monotone, comme s’il était sans ressort. Possible. Si je pouvais m’en occuper avant de partir. Mais je ne peux pas. Le Borogove est presque prêt et il faut que je prenne le large avant les glaces. » Bâillant bruyamment. « J’en ai ma claque de ces histoires, de toute façon.

    — Tu ferais mieux d’en parler à Jack, se hérissa Tert Card.

    — Oh, il est au courant.

    — Qu’est-ce que tu as dégoté, Quoyle, accident de voiture ou accident de bateau ? Tu peux pas rester sans rien pondre. On dirait que tu pars en reportage pour tes foutues chroniques du port chaque fois qu’il y a un accident de voiture. À moins que tu n’ailles te balader avec Mrs. Prowse ? C’est ça, hein ? Tu t’absentes plus souvent que Jack.

    — J’ai Harold Nightingale, dit Quoyle. Une photo de Harold devant le dock désert. C’est sur ton ordinateur. Titré : Tout compte fait, adieu.

     

    TOUT COMPTE FAIT, ADIEU

     

    Il y a des jours ou il vaut mieux rester couché. Harold Nightingale de Port-de-l’Angoisse le sait mieux que personne. La saison de pêche a été un désastre pour les pêcheurs de l’endroit. Harold Nightingale a pris exactement neuf morues au cours de la saison. « Il y a deux ans, raconte-t-il, nous avons pris 75 tonnes de morue au banc des Bosses. Cette année : moins que zéro. J’sais pas ce que je vais faire. D’là blanchisserie, peut-être. »

    Pour pêcher ses neuf morues Mr. Nightingale a dépensé 423 dollars pour le carburant, 2 150 dollars pour les licences, 4 670 dollars pour les réparations et la remise en état de son bateau, 1 200 dollars pour les filets. Pis encore, il a souffert d’une crise de furoncles comme il n’en a jamais connu en trente et une années de pêche. « Les poignets gonflés jusqu’aux coudes », dit-il.

    Vendredi dernier, Harold Nightingale en a eu assez.

    Il a dit à sa femme qu’il allait relever ses casiers pour la dernière fois. Il a rédigé une petite annonce pour son bateau et son matériel et lui a demandé de la faire paraître dans L’Eider cancaneur.

    Lui et ses quatre hommes d’équipage passèrent la matinée à relever les casiers (tous vides) et ils étaient sur le chemin du retour quand le vent a forci légèrement. Une mer modérée s’est levée et plusieurs vagues vinrent se briser sur l’arrière-pont. Juste à l’entrée de Port-de-1’ Angoisse, le bateau s’est mis à gîter sur tribord sans pouvoir se redresser. Nightingale et son équipage parvinrent à embarquer dans les doris et abandonnèrent le bateau. Qui disparut, englouti sous les vagues, pendant qu’ils se dirigeaient vers la côte. Le bateau n’était pas assuré.

    « Le pire est qu’il a coulé sous le poids des casiers vides. C’eût été une petite consolation s’il avait été chargé de poisson. » En arrivant chez lui, Mr. Nightingale a annulé sa petite annonce.

     

    « Ha-ha, s’exclama Tert Card. Je me souviens de son coup de téléphone au sujet de cette annonce. »

    Quoyle s’affala à son bureau, songeant aux vieux marins sous la pluie, qui lui racontaient le passé. À Harold Nightingale, dont la vie entière de travail avait pris fin comme une mauvaise plaisanterie.

    Il sortit la lettre de Partridge de sa poche et la relut. Passait son temps à sillonner la côte, des meubles pour leur nouvelle maison. Mercalia avait offert un caméscope à Partridge pour son anniversaire. Ils avaient une piscine et un truc appelé le « gril à gaz du chef Ultima » – coût deux mille dollars. Il s’était mis sérieusement aux dégustations de vin, possédait une cave. Avait rencontré Spike Lee à une réception. Mercalia apprenait à piloter. Il lui avait acheté un blouson d’aviateur en cuir et une écharpe blanche. Pour rire. Trouvé quelqu’un pour construire un nouveau four en terre cuite dans la cour. Un fumoir, des saumons de la rivière Columbia. Un bar avec trois niveaux de température dans la cuisine. Ils avaient installé un système audio formidable, avec une commande digitale qui pouvait passer des lasers vidéo et audio en même temps dans différentes pièces avec des volumes différents. Quand Quoyle allait-il se décider à leur rendre visite ? Il pouvait venir quand il voulait. Absolument quand il voulait.

    Quoyle replia la lettre, la mit dans sa poche. La mer était un plateau d’aluminium jonché de bateaux en papier. Les jours raccourcissaient tellement. Il consulta sa montre, s’étonna que les mois se fussent si vite écoulés.

    « Nutbeem. Veux-tu aller chez Skipper Will manger un calmarburger ?

    — Certainement. Laisse-moi finir ce paragraphe et je suis à toi.

    — Rapportez-moi une barquette de fish and chips. » Tert Card tira une liasse de billets de son pantalon de rayonne.

    Billy quant à lui ouvrit sa gamelle avec Garfield le chat sur le couvercle, contempla un pot de ragoût de morue, une tranche de pain tartinée de margarine. Préparé par ses soins, il n’y avait pas meilleur.
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    Quoyle et Nutbeem s’attablèrent au fond de la salle. Le restaurant empestait l’huile chaude et le thé trop infusé. Nutbeem remplit sa tasse de pekoe couleur de teck.

    « Tu as remarqué l’instinct extraordinaire de Jack dans le choix des missions ? Il te confie un secteur qui va à tous les coups jouer sur tes angoisses les plus profondes. Prenons ton cas par exemple. Ta femme est morte dans un accident d’auto. De quelle rubrique Jack te charge-t-il ? Des accidents d’auto, de prendre des photos pendant que les sièges sont encore en flammes, que le sang est encore tout chaud. Il confie à Billy, qui pour une raison inconnue ne s’est jamais marié, la rubrique de la maison, la page féminine, tout ce qui concerne le foyer – doit être sacrément douloureux pour le vieux. Et moi. Je dois faire le compte rendu de ces saloperies d’agressions sexuelles. Et à chaque fois je revis ma propre enfance. J’ai été agressé pendant trois ans à l’école, d’abord par une ordure de professeur de géométrie, puis par des garçons plus âgés qui étaient ses petits copains. Encore aujourd’hui je suis incapable de m’endormir sans m’envelopper comme une momie dans cinq ou six couvertures. Et je ne sais même pas si Jack se rend compte de ce qu’il fait, si la douleur est censée diminuer et s’émousser à mesure que se répètent ces confrontations, ou si au contraire elle persiste, aussi vive qu’au premier jour. Je dirais qu’elle persiste. »

    Quoyle demanda davantage de pain, joua distraitement avec le sachet de thé dans sa soucoupe. Le pain suffirait-il ?

    « Est-ce qu’il n’agit pas exactement de la même façon pour lui-même ? En allant naviguer sur cette mer qui a emporté son père et son grand-père, deux frères, son fils aîné et a failli lui prendre le cadet ? Elle s’émousse, je veux dire la douleur. Elle s’émousse parce que tu prends conscience que tu n’es pas seul dans cette condition, que d’autres souffrent comme toi. Il doit y avoir une part de vérité dans le vieux dicton “Le malheur aime la compagnie”. Il est plus facile de mourir quand les autres autour de soi sont en train d’en faire autant.

    — Voilà des pensées réjouissantes, Quoyle. Ressers-toi de thé et arrête d’aplatir ce sachet répugnant. Tu as vu ce que Tert Card avait collé au dos de son pantalon ce matin ? »

    Mais Quoyle était en train de choisir deux parts de tarte à la gaulthérie avec de la glace à la vanille.
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    À quatre heures il alla chercher Wavey.

    Le temps froid descendit du nord, la pluie se changea en neige fondue, puis en neige, les brouillards se transformèrent en nuages de fins cristaux de glace et Quoyle observa un emploi du temps compliqué. Le matin il conduisait Sunshine chez Beety, emmenait Bunny à l’école, puis Wavey à la bibliothèque. À quatre heures il faisait le chemin inverse. « Homme doublé d’un chauffeur. » Thé dans l’incroyable cuisine de Wavey s’il avait terminé sa journée. Lorsqu’il devait travailler tard, il restait parfois chez elle. Elle lui coupait les cheveux. Il mettait son bois en tas le samedi matin. Normal de dîner à la même table de temps à autre. De plus en plus proches. Comme deux canards qui d’abord nagent aux deux extrémités d’une mare mais finissent par se retrouver au milieu, ensemble. Cela prenait du temps.

    « C’est stupide, marmonnait Mavis Bangs à Dawn. Faire ces allers et retours, conduire tout le monde. Les enfants pourraient prendre le bus de ramassage. Le bus déposerait la petite au journal. Elle pourrait ranger les papiers pendant que le neveu d’Agnis termine son travail. Quel qu’il soit. Il écrit des choses. Pas bien fatigant pour un homme. Mrs. Prowse n’a pas besoin de faire tout ce trajet par un temps pareil. Elle cherche à mettre le grappin sur lui.

    — Si tu veux mon avis, c’est plutôt lui qui devrait lui mettre le grappin dessus. Il a drôlement besoin de quelqu’un pour s’occuper des gamines et faire la cuisine. Et le reste, si tu vois ce que je veux dire. Tout grand qu’il est, il a toujours l’air de mourir de faim. »
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    Dans la cuisine de Wavey il y avait un établi près de la fenêtre où elle peignait en jaune les doris miniatures de son père. Chacun portant sa petite étiquette : Ébénisterie de L’Anse-du-Sac-de-Farine. Elle ponçait et peignait des anneaux de serviette ornés de labradors, des papillons de bois que les touristes clouaient sur les façades de leurs maisons, des mouettes plantées sur une unique cheville de bois en guise de patte. Ken les livrait aux boutiques de souvenirs le long de la côte. En dépôt, mais ils se vendaient plutôt bien.

    « Ce n’est rien de plus que des bricoles pour touristes, disait-elle, mais elles ne sont pas si mal. Un travail bien fait qui nous permet de vivre. »

    Quoyle effleurait du doigt les assemblages soignés et le vernis brillant. Disait que c’était joli.

    La petite maison était pleine de couleurs, comme si sous la peau sèche de Wavey couvaient des envies d’exubérance. Chaises violettes, carpettes crochetées rouge vif et bleu, commodes peintes, et bandeaux soulignant les portes. Si bien qu’au milieu de tant de couleurs s’effaçait presque l’être humain, la femme qu’elle était.

    Sunshine avait une prédilection pour une armoire vitrée. Derrière la vitre, une soupière blanche, une rangée d’assiettes décorées d’une bordure de poissons, quatre verres à vin. Sur chacune des portes basses, Wavey avait peint une scène : sa propre maison avec sa barrière colorée ; la cour de son père et les statuettes de bois. Sunshine ouvrait la porte du père, qui grinçait avec un drôle de sifflement. Ça la faisait rire.

  
    28

    La poignée de main du patineur

    Pour venir au secours de quelqu’un tombé dans un trou de glace, les doigts de la main du sauveteur et ceux de la main de la victime sont recourbés dans une prise inversée.

    Les ongles doivent au préalable être coupés ras.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    La tante sortit faire un tour. Elle avait besoin de respirer, de s’éloigner de Quoyle et de ses enfants restés à la maison. Ne plus entendre Sunshine chantonner, le claquement de ses chaussures, ses questions lancinantes. La cassette de Nutbeem que Bunny passait sans arrêt, épuisant les piles. Fuir les derniers jours d’octobre, le crépitement des fusils le long de la côte quand les vols de guillemots s’abattaient, devançant la formation des glaces. Les turbots s’amassaient en lisière du plateau continental à l’est. Exténués, les saumons reposaient sous la glace naissante dans les trous d’eau des rivières ou dérivaient jusqu’à la mer.

    Elle arriva devant un petit étang. Retrouva ses souvenirs, l’ovale d’eau entouré d’airelles et de lauriers, les femmes et les enfants qui s’avançaient dans les marais d’automne, les mûres des marais resplendissant comme des gouttes de miel dans la lumière oblique. Les bottes percées, les envols soudains d’oiseaux quand s’approchaient les cueilleurs. Sa mère aimait les marais en dépit des moustiques. Trouvait une petite éminence, s’endormait un moment sous les nuages pressés par le vent. « Oh, disait-elle, je pourrais passer le restant de mes jours à dormir. » Que de choses s’étaient passées pendant qu’elle dormait, sans qu’elle le sût ! Et elle était morte d’une pneumonie dans un lit d’hôpital à Brooklyn, croyant se trouver dans la lande sous le soleil nordique.

    La tante se remémora un mois d’octobre, l’étang gelé, la glace couleur semelle de fer à repasser, les nuages en fins rouleaux semblables à des crayons gris rangés dans une boîte. Les mûres des marais dans leurs cocons de givre. Pas un souffle. Le silence absolu, son haleine s’échappant comme une vapeur de sa bouche. Le chuintement lointain des vagues. Pas une herbe sèche qui remuât, ni mouette ni guillemot en vol. Lin paysage gris perle. Elle avait onze ou douze ans. Des chaussettes bleues tricotées, une robe arrangée par sa mère. Un manteau de laine bouillie, anglais, étroit sous les bras, le genre de nippe trouvé dans une vente de charité. Elle avait une paire de patins à glace énormes, des patins d’homme, les avait enfilés par-dessus ses chaussures, lacés serrés. Un lacet avait cassé. Elle avait fait un nœud de faux, passé l’extrémité métallique à travers l’œillet, terminé par un nœud de ris.

    Les traces blanches des premiers pas, puis les boucles et les volutes comme un fil que l’on dévide. Dans le crépuscule sans vent, elle s’élançait à travers le froid. Le bruit de sa respiration, le raclement des lames. Seule sur la glace parfaite dans le soir rougeoyant, sous les nuages qui s’étiraient comme un buisson de frondaisons sanglantes. Seule. Avec un petit pâté en croûte dans sa poche. Elle avait levé les yeux et vu qu’il était là.

    Il s’était avancé sur la glace, déboutonnant son pantalon, glissant avec précaution sur les semelles de ses bottes de pêche. Et bien qu’elle n’eût aucun moyen de s’échapper autre que tourner et tourner et tourner, bien qu’elle sût qu’il l’attraperait tôt ou tard, elle avait continué à patiner, parvenant à l’éviter. Peut-être pendant dix minutes. Longtemps.

    Elle s’arrêta et contempla l’étang. Petit, sans intérêt. Aucune raison de descendre jusqu’au bord. Le ciel n’était pas rouge mais presque noir au sud-ouest. Des tempêtes s’annonçaient. Bientôt il y aurait du givre sur les vitres, des cristaux de glace sur les appuis de fenêtre, l’habituel liséré gelé sur l’édredon à l’endroit où se condense la respiration, des craquements et des claquements d’explosion dans la nuit polaire, quand la charpente de la maison se contracte. Comme autrefois. Puis, le glissement des pas, le souffle chaud sur son visage. Et dehors le vent vorace dans les câbles, cognant dans la cheminée, crachant des anneaux de fumée par les couvercles du poêle. L’âpreté de février. Et de mars, et d’avril. La neige jusqu’à fin mai. Elle frissonna.

    Bon, cette vie l’avait aguerrie, elle avait tracé sa propre route le long des côtes hostiles, avait réparé et ravaudé ses voiles, remplacé son équipement usagé par du matériel robuste, adapté. Elle avait évité les hauts-fonds et les récifs. S’était débrouillée. Se débrouillait encore.

    L’air était piquant. Les glaces au loin se rapprochaient. Des cristaux de glace, filaments de plastique transparent, se formaient dans le ciel clair, venus de nulle part. Elle remonta péniblement jusqu’à la maison, le froid pénétrant ses narines comme une odeur de brûlé. Elle devait écouter la météo. Ce long trajet autour de la baie. Ils ne pouvaient remettre la décision plus longtemps.

    À l’intérieur, elle suspendit son manteau, posa par-dessus son chapeau, les gants fourrés noirs dans la poche droite. Soigneusement, les doigts à l’intérieur, les poignets pendants.

    Le neveu leur faisait la lecture. Autant préparer le dîner. Quelque chose de simple. Des crêpes. Et, en versant la farine dans le saladier, elle songea à l’arrivée prochaine de la neige. Il fallait qu’ils en discutent. La première tempête risquait de bloquer la route. Il n’avait pas l’expérience.

    Le vent siffla comme une cornemuse au-dessus du tuckamore, gémit dans les haubans de la maison.

    « À table ! » appela la tante. Comme sa voix résonnait dans les pièces à moitié meublées !

    « Que ne donnerais-je pas en ce moment, dit-elle soudain à Quoyle déposant une crêpe dans son assiette froide, pour m’attabler devant un savoureux dîner dans un restaurant agréable, et aller voir ensuite un bon film. Que ne donnerais-je pas pour monter dans un bus chauffé, le matin, au lieu de faire le tour de la baie au volant de ce maudit pick-up. Franchement, l’hiver commence à me faire peur. »

    Comme si elle n’attendait que ça, la neige se mit à tomber, projetant quelques flocons contre les carreaux.

    « Tu vois ? » dit la tante, se sentant soutenue dans la discussion.

    Quoyle mâcha une bouchée de crêpe, avala son thé. Il avait tout prévu.

    « J’ai parlé au type du bulldozer, un ami de Dennis. Il peut déneiger la route contre paiement. Si la neige dépasse dix centimètres. Jusque-là, ton pick-up passera.

    — Cinquante kilomètres ! Quel prix cela coûtera-t-il ?

    — Cent dollars le passage. À peine le prix de l’essence. Selon la fréquence des tempêtes, il pense qu’il lui faudra passer au minimum deux fois par semaine. Ce qui fait quatre mille dollars. Dennis a une autre solution. Il dit qu’il pourrait nous traverser avec son bateau tant que la glace n’est pas prise. Si nous lui payons l’essence et son temps, disons, dix dollars de l’heure.

    — C’est plus intéressant, dit la tante.

    — Je ne crois pas. Il compte que cela prendra deux heures par jour – il faut vingt minutes pour traverser par temps calme. Le résultat revient au même qu’avec le bulldozer, cent dollars par semaine. Et à partir de janvier, la baie sera impraticable. Je ne veux pas risquer d’emmener les filles en motoneige. Dennis dit qu’il y a des endroits où la glace ne tient pas. Chaque hiver quelqu’un passe à travers et se noie. Il faut bien connaître les lieux. D’ailleurs, je n’aime pas non plus qu’elles fassent ce long trajet quotidien en voiture.

    — Tu as réfléchi à toutes les possibilités », dit la tante. Le ton sec. C’était elle en général qui résolvait les problèmes.

    Il ne dit pas que la veille de son chavirage, il avait parcouru les pièces vides de la maison et deviné que les meubles n’arriveraient pas cette année.

    « Donc, poursuivit-il, coupant la crêpe de Sunshine avec la tranche de sa fourchette pour faire cesser le crissement du couteau qu’elle maniait maladroitement, donc, nous pourrions nous fixer de l’autre côté de la baie pour l’hiver. Considérer la maison comme un camp d’été. Nutbeem s’en va dans une semaine ou deux. Sa caravane. Il n’y a pas suffisamment de place pour nous quatre, mais les filles et moi pourrions nous y installer. Si tu trouvais une chambre. Un logement. Mrs. Bangs aurait peut-être une idée. »

    La tante restait bouche bée. Elle était partie se promener et contempler un étang. Et voilà que tout se précipitait comme un train tous feux éteints dans le noir.

    « Attendons demain pour décider », dit-elle.

    Le matin, dix centimètres de neige et un soleil aveuglant, un vent chaud. Tout dégouttait, ruisselait. La couche blanche sur le toit se plissait, craquait, se fragmentait en plaques déchiquetées qui glissaient avec un sifflement le long de la pente et s’écrasaient au sol. À midi il ne restait que des îlots de neige sur la route mouillée et dans les creux de la lande.

    « Bon, dit la tante. Je voudrais y réfléchir davantage. » L’hiver était arrivé trop vite.
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    « Eh bien, je me demandais ce que vous étiez devenue », dit Mavis Bangs. La raie qui séparait ses cheveux noirs brillait comme un fil métallique dans le prisme du soleil. « Je craignais que vous ne soyez malade. Ou en panne de voiture. Ma chère, j’étais inquiète. Dawn a dit que c’était peut-être la neige, mais elle a fondu aussi vite qu’elle est venue, alors nous avons pensé qu’il s’agissait d’autre chose. N’importe, à midi je suis allée à la poste et j’ai ramassé votre courrier. » Elle désigna du regard la table de la tante. L’air important. Elle avait rapidement pris l’habitude de rendre des petits services à Agnis Hamm. Allait chercher le courrier ou servait d’elle-même le thé. Offrait ses services avec d’invisibles trompettes.

    « C’est la neige, dit la tante. Elle tient longtemps sur une route de terre. » Elle se plongea dans le courrier. « À ce propos, nous avons décidé de chercher un endroit moins éloigné pour l’hiver. De considérer la maison plutôt comme un camp d’été, vous comprenez. Il ne veut pas que les petites soient obligées de faire ce long trajet pour aller à l’école. Voilà. » Elle soupira.

    Mrs. Bangs comprit immédiatement. « Cherchez-vous une maison pour toute la famille ? Je sais que les Burke ont parlé de vendre la leur pour de bon et de partir s’installer en Floride. Ils y vont chaque hiver. Ils ont des amis là-bas. Un bungalow. Ils habitent un bungalow avec une véranda. Mrs. Burke, Pansy, dit qu’ils ont deux orangers et un palmier dans la cour de devant. On cueille les oranges sur l’arbre. Incroyable, non ? C’est un endroit que j’aimerais visiter avant de mourir. La Floride.

    — J’y suis allée, dit Dawn. Vous pouvez vous la garder. Parlez-moi plutôt de Montréal. Oh là là. Des merveilles de vêtements. Tous ces marchés, vous n’avez jamais vu tant de choses à manger de toute votre existence, des cinémas, des magasins. Vous pouvez garder Miami. Un tas d’Amerloques friqués.

    — À quoi ressemble la maison des Burke ? demanda la tante d’un ton dégagé.

    — Eh bien, elle est sur la crête. Sur la route qui va à Sac-de-Farine, mais de ce côté-ci. Si vous sortez et que vous faites face à la colline et commencez à monter – en admettant qu’on puisse grimper par-dessus les maisons, bien sûr – vous y arrivez. Une maison grise avec des encadrements bleus. Très bien entretenue. Mrs. Burke est une vraie maîtresse de maison. Une cuisine à l’ancienne avec le lit de repos et tout, mais ils ont le confort en même temps. Chauffage au fuel. Lave-vaisselle. Lave-linge avec séchoir au sous-sol. Le sous-sol impeccable. Du papier neuf dans toutes les pièces.

    — Hmmm, fit la tante. Croyez-vous qu’ils la loueraient ?

    — J’en doute. Je ne crois pas qu’ils veuillent louer. On leur a déjà demandé. Je crois qu’ils veulent vendre.

    — Tant pis, vous savez, en fait mon neveu va prendre la caravane de cet Anglais. Qui travaille au journal. Mr. Nutbeem. Il va partir très bientôt.

    — Vous chercheriez plutôt un endroit indépendant, alors ?

    — Ou…i.

    — La maison des Burke serait trop grande pour une seule personne, dit Mrs. Bangs. Même si vous aviez l’intention de l’acheter. Elle a neuf pièces. Ou dix.

    — J’ai mis beaucoup d’argent dans la vieille maison. C’est dommage. Seulement pour l’utiliser comme maison d’été. Mais faire l’aller et retour est un problème. Comme on dit, il faut supporter le mal qu’on ne peut guérir. J’ai pris une chambre à la Mouette pour le reste de la semaine en attendant que nous trouvions une solution. Le neveu et les petites vont habiter chez Beety et Dennis. Un peu serrés, mais ils se débrouilleront. Ne veulent pas être surpris par la neige. Mais n’en parlons plus pour l’instant. Quel est le programme pour aujourd’hui ? Les coussins noirs pour l’Arrowhead.

    — Dawn et moi avons fini ces coussins noirs vendredi après-midi. Les avons expédiés ce matin. »

    La tante regarda son courrier. « Vous avez de l’avance sur moi », dit-elle. Elle retourna une carte postale et la lut. « C’est charmant, dit-elle la voix hérissée de sarcasme. J’espérais voir arriver les Fakeys et le Bubble cette semaine. Et voilà leur carte, ils annoncent qu’ils ne peuvent pas prendre le risque de venir par ici à cette époque de l’année. Marins d’eau douce, ceux-là ! Non, c’est pire. Ils font faire le travail par Yachtcrafter ! Ces minables. » La tante jeta par terre la carte postale, prit un petit paquet.

    « Je ne connais personne à Macao, que je sache. Ça vient de Macao. » Déchira l’enveloppe.

    « Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama-t-elle. Un paquet de dollars américains tomba sur la table. Attachés par un lien bleu pâle.

    « Ce bleu…» Mavis Bangs hésita, tendit la main.

    La tante regarda le ruban bleu. Le dénoua et le lui tendit. Avec un regard entendu. Ce n’était pas de la ficelle, mais une fine lanière de cuir bleu pâle.
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    Alvin Yark

    L’anse d’un cordage […] a deux significations. En premier lieu il peut s’agir de la partie centrale, distincte des extrémités et du dormant. Deuxièmement, c’est une courbe dans un cordage pas plus fermée qu’un demi-cercle. Ceci correspond à la signification topographique du mot, une anse étant une indentation dans une côte, assez large pour que l’on puisse s’en dégager sur un seul bord, par n’importe quel vent.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    L’unique avantage de la maison verte apparut immédiatement. Quoyle mal réveillé et pas rasé, dans un coin de la cuisine de Beety, démêlait les cheveux de Sunshine, s’affairait à préparer les toasts, le chocolat, à chercher des vêtements et des devoirs introuvables, lorsque Tert Card entra, se versa une tasse de café. Dennis était parti depuis une heure. Card jeta un regard vers Beety, se lécha ostensiblement les lèvres et cligna de son œil rouge de dindon.

    Il se campa ensuite devant Sunshine et Quoyle, se malaxant le bas du ventre comme s’il portait un caleçon brûlant. « Quoyle. Je voulais seulement te dire que tu devrais appeler Diddy Shovel. Un incendie sur un navire. Tu voudras probablement t’y rendre directement. J’ai mis l’appareil photo dans ta voiture. Vois si tu peux prendre quelques vues. Je vais te dire mon avis : Jack Buggit est un sacré malin. Les gens liront plutôt un papier sur des chiottes bouchées à bord d’un navire que sur tous les accidents de voiture de Terre-Neuve. » Prit son temps pour boire son café. Pinça le menton de Sunshine et se gratta encore avant de sortir sans se presser.

    « Je n’aime pas ce dégoûtant monsieur », dit Sunshine. Sentant la colère de Quoyle à travers le peigne.

    « Si content de lui, dit Beety. L’a toujours été. Pas pire que lui.

    — Il fait comme ça, dit Murchie Buggit, feignant de se gratter furieusement.

    — Ça suffit, dit Beety. Tu ressembles à un chien plein de puces.

    — Lui aussi. » Sunshine et Marty hurlèrent de rire, jusqu’à ce que Murchie s’étrangle avec des miettes de toast et que Quoyle soit obligé de lui taper dans le dos.

    Mais avant qu’il eût appelé le maître de port, le téléphone sonna.

    « Pour vous, dit Beety.

    — Allô ? » Il s’attendait à entendre la voix de Diddy Shovel.

    « Quoyle, dit Billy Pretty, es-tu passé chez Alvin Yark pour lui parler de ton projet de bateau ?

    — Non, Billy. Pour tout vous avouer, je n’y ai même pas pensé. Trop occupé ces dernières semaines. Et je crois que je me méfie des bateaux après ce qui m’est arrivé.

    — C’est pour ça qu’il faut recommencer tout de suite. Tu es baptisé maintenant. L’hiver est la meilleure saison pour faire construire un bateau. Alvin te fabrique quelque chose et à la fonte des glaces je t’apprendrai certains trucs. Tu n’y connais rien en navigation, tu es un vrai danger ambulant, à commencer pour toi-même. »

    Quoyle savait qu’il aurait dû se montrer reconnaissant. Mais se sentit stupide. « C’est gentil de votre part, Billy. Je suppose que je devrais vous écouter.

    — Tu n’as qu’à faire un tour au chantier d’Alvin. Tu sais où il se trouve ? Demande à Wavey de te l’indiquer. Alvin est son oncle. Le frère aîné de feu sa pauvre mère.

    — Alvin Yark est l’oncle de Wavey ? » Il avait l’impression de suivre une spirale, de tourner dans un cercle de plus en plus étroit.

    « Bien sûr. »

    Profitant de ce qu’il avait le téléphone en main, Quoyle composa le numéro de Diddy Shovel. Qu’est-ce qui avait pris feu, de quoi s’agissait-il exactement ? Bunny traînait dans la cuisine, son pull passé à l’envers. D’une mimique, Quoyle lui indiqua de le remettre à l’endroit, obtint en guise de réaction l’habituelle moue à la Beethoven.

    « Jeune homme, gronda la voix forte, pendant que vous vous prélassez, le Rome est en train de cramer. Le cargo Rome, cent quatre-vingts mètres de long, battant pavillon panaméen, transportant une cargaison de zinc et de poudre de plomb, se trouve, voyons, à une vingtaine de milles au large, il a pris feu à treize heures. Deux morts. Le capitaine et un homme non identifié. Le reste de l’équipage évacué par hélicoptère. Vingt et un gars venant du Myanma. Vous savez où se trouve le Myanma ?

    — Non.

    — Là où se trouvait jadis la Birmanie. L’hélico a emmené la plus grande partie de l’équipage à l’hôpital de Port-Crachin, tous intoxiqués par la fumée. Le bateau a été pris en remorque, destination Port-Crachin. J’en sais pas plus.

    — Comment puis-je me rendre jusqu’au bateau ?

    — À quoi bon ? Attendez qu’ils le ramènent. Devrait pas tarder. »

    Cependant, à trois heures et demie, le bâtiment n’avait pas encore franchi la passe. Quoyle appela Diddy Shovel à nouveau.

    « Devrait être ici à cinq heures. Paraît qu’ils ont eu des problèmes. La remorque a cassé et ils ont été obligés d’en passer une autre.
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    Wavey descendit l’escalier, tirant sur les manches de son manteau beigeasse fait main. Elle entra, lui jeta un coup d’œil. Sourit légèrement. Détourna le regard.

    Leur agréable silence. Quelque chose prenait corps. Mais quoi ? Pas l’amour, qui vous tourmente et vous blesse. Pas l’amour, qui n’arrivait qu’une fois.

    « Je dois descendre au port. Je prendrai les enfants et je vous reconduirai tout de suite, Herry et toi. Je peux déposer Bunny pendant une heure chez Beety ou l’emmener avec moi. Ils remorquent un bateau qui a pris feu. Deux morts, dont le capitaine. Les autres sont à l’hôpital, d’après Diddy Shovel.

    — J’en ai des frissons. » Et elle se mit réellement à trembler.

    L’école en vue. Bunny au pied de l’escalier, une feuille de papier à la main. Quoyle redoutait ce qu’elle rapportait de classe, qu’elle lui montrait avec une moue : des petits morceaux de spaghettis collés sur du papier Canson pour représenter un visage, des écouvillons de pipe tordus en forme de fleurs, des maisons coloriées aux fenêtres carrées, des arbres marron avec des têtes de brocoli comme on n’en voit jamais à Terre-Neuve. Iconographie scolaire, pensait-il.

    « C’est comme ça que Miss Grandy dit de faire.

    — Mais Bunny, tu n’as jamais vu d’arbre marron ?

    — Marty fait ses arbres marron. Et moi aussi. »

    Quoyle à Wavey. « Billy dit que je devrais me faire construire un bateau pendant l’hiver. Il me conseille d’aller voir Alvin Yark. »

    Un hochement de tête en entendant mentionner son oncle.

    « C’est un bon constructeur, dit-elle de sa voix basse. Il te fabriquera quelque chose de bien.

    — Je pensais y aller samedi, dit Quoyle. Pour lui demander. Emmener les filles. Tu pourrais venir avec Herry ? Est-ce un bon jour pour toi ?

    — Le meilleur. Et j’ai des choses à apporter à tante Evvie. Nous dînerons chez eux. Tante Evvie est une fameuse cuisinière. »

    Puis Quoyle et Bunny partirent pour le port, mais le Rome avait été remorqué jusqu’à St. John’s sur ordre de la compagnie.

    « D’habitude ils me préviennent, dit Diddy Shovel. Il y a quelques années je les aurais engueulés comme du poisson pourri, mais à quoi bon aujourd’hui ? »
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    Le samedi, le brouillard était aussi épais que de la bourre de coton, chargé d’une humidité froide qui vous perçait jusqu’à l’os. Les enfants en rang comme des poussins sur le siège arrière. Wavey un peu endimanchée, ses chaussures noires brillant sur le tapis de sol. Quoyle avait les yeux douloureux à force de conduire dans cette purée de pois. Son pantalon de velours côtelé désagréablement serré. Il fit un million de vœux de mincir. Les maisons au bord de la route s’étaient évanouies, on ne voyait plus la mer. Encore une heure pour parcourir les quinze kilomètres jusqu’à l’embranchement de L’Anse-du-Sac-à-Dos. Les voitures au ralenti en sens inverse, leurs phares antibrouillard aussi blêmes que des soucoupes sales.

    L’Anse-du-Sac-à-Dos était une boucle de la route lotie de pavillons de plain-pied. À peine visibles dans la brume.

    « Ils ont eu un incendie il y a six ans, expliqua Wavey. Le village a entièrement brûlé. Tout le monde s’est fait reconstruire une maison avec l’assurance. Il y avait des familles qui n’étaient pas assurées, cinq ou six je crois, les autres ont partagé et tout le monde a pu se reloger. L’oncle Al et la tante Evvie n’avaient pas besoin d’une maison aussi grande que la précédente, ils ont donc contribué pour une part.

    — Attends, tu veux dire qu’ils se sont fait construire une maison plus petite que celle à laquelle ils avaient droit avec le remboursement de l’assurance ?

    — Hmmm, fit Wavey. L’oncle Al avait une assurance séparée pour son hangar à bateau. Il l’avait assuré comme s’il abritait un chalutier neuf.

    — C’était faire preuve de prévoyance.

    — Tu sais, il aurait pu y en avoir un. Mieux vaut tenir que courir. Beaucoup ne l’ont pas fait, n’étaient assurés que pour leur maison. »

    Mrs. Yark, bras et jambes comme des échalas, les réunit tous autour de la table de la cuisine, servit aux enfants du lait coloré de thé dans des petites tasses décorées d’animaux. Sunshine eut droit à un cochon Gloucester Old Spot, Herry à une poule et un coq Silver Spangle. Un mouton frisé du Dorset pour Bunny. La table encore humide d’un récent nettoyage.

    « Cot, cot, cot, fit Herry, le doigt posé sur le coq.

    — Elles étaient déjà vieilles quand j’étais petite, dit Wavey.

    — Tu s’rais ben surprise, ma belle, d’savoir leur âge. L’appartenaient à ma grand-mère. Viennent d’Angleterre. Y en avait douze autrefois, mais ne restent que ces quatre. Les chevaux et les vaches ont été cassés, mais il y a encore les soucoupes. J’avais des petites assiettes en verre, mais ont été cassées elles aussi. » Les biscuits de Mrs. Yark étaient des colombes avec des yeux en raisins de Corinthe.

    Bunny découvrit une foule de choses intéressantes dans la cuisine, un tire-bottes pliant, un moule à gelée en forme de château à tourelles, une tasse à moustache fleurie pourvue d’un rebord de faïence qui permettait à un gentleman de boire sans mouiller sa moustache.

    « Vous avez de la chance d’avoir sauvé ces objets de l’incendie », dit Quoyle. Se resservant de biscuits.

    « Si on veut », soupira Mrs. Yark, et Quoyle se rendit compte qu’il avait fait une erreur.
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    Quoyle abandonna le territoire des femmes, suivit Alvin Yark dans son atelier. Yark était un homme de petite taille avec un visage de papier mâché, de grandes oreilles, des yeux couleur de saule. Ses lèvres formaient un trait tiré entre le nez et le menton.

    « Comme ça, vous voulez un bateau. Un bateau à moteur ?

    — Juste un petit bateau, oui. Je voudrais quelque chose pour naviguer dans la baie – pas trop grand. Un bateau que je puisse manœuvrer seul. Je n’y connais pas grand-chose. »

    Une casquette penchait de côté sur sa tête hirsute. Il portait une combinaison divisée au milieu par une fermeture Éclair à double attache, l’une qui lui pendait entre les jambes et l’autre sur la poitrine. Sous sa combinaison une chemise à carreaux, et par-dessus le tout un cardigan muni également de fermetures à glissière.

    « Un petit rodney à moteur hors-bord, c’est ce qu’y vous faudrait. Quatre mètres cinquante, quatre mètres soixante. Avec un joli moteur de sept chevaux. Quelque chose comme çui-là, dit-il en désignant une petite embarcation robuste aux lignes agréables posée sur deux tréteaux.

    — C’est ça », dit Quoyle. Il en savait suffisamment pour se rendre compte qu’il avait devant les yeux un travail bien fait.

    « Pourrez apprendre à vos gamines à ramer là-dedans, quand elles seront un peu plus fortes. »

    Ils pénétrèrent dans la pénombre blafarde de l’atelier.

    « Ah, dit Yark, m’en faut terminer un ou deux (le doigt pointé vers des ossatures de bois et des coques à demi bordées). L’ai promis d’aider Nige Fearn avec son chalutier c’t’hiver. Mais faut que j’aille en forêt pour trouver le bois. Quelque chose pour le printemps, hé, quand la glace fond. Si j’vas en forêt et trouve les bois qu’il faut, de l’épicéa, du sapin baumier. C’est qu’il faut trouver les bons, hé, pour votre étrave, devez en couper un qu’est un peu tors, et pour l’étambot et le marsouin, et les massifs aussi, et la guirlande avant. Faut trouver les bons bois. Pour la charpente, hé. Y en a par ici qui les courbent à la vapeur. Je mettrais jamais le pied dans un bateau qu’a des membrures ployées. Pas solide.

    — Je pensais que vous aviez les matériaux en stock, dit Quoyle.

    — Nah, mon garçon, j’construis pas avec du bois sec. Le bateau s’imbibe d’eau s’il est fait avec du bois sec, et il la rend pas. Mais si vous le fabriquez avec du bois vert, l’eau elle rentrera jamais dans le bois. J’construis jamais avec du bois sec. »
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    Les nuages masquent le soleil
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    Trempés, froissés, Quoyle et ses filles allèrent à pied de la maison de Dennis et Beety jusqu’à l’auberge de la Mouette où nichait la tante. Sunshine, agrippée à la main de Quoyle, passait son temps à glisser, tomber, glisser et tomber. Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il s’agissait d’un jeu, lui dise d’arrêter.

    La chaussée brillait sous la lune comme éclairée par un phare de motocyclette. Un brouillard givrant de décembre, recouvrant le monde de verglas, le froid mordant de la côte septentrionale. Impossible de circuler en voiture, bien qu’il l’eût fait un peu plus tôt, pour se rendre à Petite-Désespérance, aller et retour, sur la trace de la marée noire. La route barrée. Le vieux Mr. Eye à l’hôpital avec une pneumonie. Un cordon de pétrole ourlant la baie.

    Ils franchirent le vestibule et son odeur de pot-pourri chimique, jusqu’à la salle à manger où attendait la tante. Passèrent devant des tables vides. Bunny marchait posément ; Sunshine s’élança vers la tante, trébucha, piqua une tête en avant et hurla. Le dîner commença donc par des larmes. De l’air froid émanait de la vitre de la fenêtre.

    « Pauvre chou », dit la tante en examinant les genoux rougis de Sunshine. La serveuse s’avança sur la moquette râpée, une de ses chaussures crissait à chaque pas.

    Quoyle but un verre de jus de tomate au goût de métal. La tante avala un whisky ; des verres de ginger ale. Puis de la soupe à la dinde. Dans l’assiette de Quoyle flottait une veine du cou.

    « Je dois avouer qu’après les premiers jours de repos et de calme vous m’avez manqué, tous tant que vous êtes. Terriblement. » Le visage de la tante plus rouge qu’à l’ordinaire, l’œil bleu larmoyant.

    Quoyle rit. « Tu nous manques aussi. » Dans le sous-sol de Dennis et Beety, il regrettait la compagnie agréable de la tante, son ardeur à se colleter avec les problèmes.

    « Papa, tu te rappelles les petites tasses rouges avec des dessins chez la tante de Wavey ?

    — Oui, Bunny. C’étaient de jolies petites tasses.

    — J’écris une lettre au Père Noël pour qu’il nous en apporte des pareilles. À l’école, on est en train d’écrire au Père Noël. Et j’ai fait un dessin de la tasse pour qu’il apporte celles qu’il faut. Et des perles bleues. Et Marty a écrit la même chose. Papa, Marty fait ses s à l’envers.

    — Moi, je veux un bateau avec un bâton et une ficelle, dit Sunshine. On met le bateau dans l’eau et on le pousse avec le bâton. Et il s’en va ! Puis on tire sur la ficelle et il revient. » Elle rit à gorge déployée.

    « C’est le genre de bateau qu’il me faudrait, dit Quoyle, la bouche pleine de pain.

    — Et si j’ai les petites tasses rouges, dit Bunny, je te ferai du thé, tante.

    — Très bien, mon chou, je le boirai avec plaisir.

    — Bon, qui a commandé les coquilles Saint-Jacques ? » demanda la serveuse, apportant une assiette où s’empilaient des petits tas livides, un monticule de riz, une tranche de pain mi-blanc.

    « Moi », dit la tante, fronçant le sourcil à la vue de son assiette anémique et chuchotant à Quoyle : « Nous aurions dû aller chez Skipper Will, manger des calmar-burgers.

    — Quand nous mangeons chez Beety, elle fait quelquefois des œufs de cabillaud, dit Bunny, que J’ADORE.

    — Et que je déteste, dit Sunshine, aspirant bruyamment le fond de son verre de ginger ale.

    — C’est pas vrai. Tu les as tous mangés. »

    Les joues de cabillaud et les chips arrivèrent.

    « Hum-hum, dit la tante. C’est une sorte de dîner d’information. J’ai quelque chose à vous communiquer. Une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne c’est que j’ai une grosse commande qui va m’occuper presque tout l’hiver. La mauvaise c’est que ça se passera à St. John’s. Il se trouve que j’ai beaucoup réfléchi à mon affaire de tapisserie pour yachts. Il faut l’admettre, les propriétaires de yachts sont moins nombreux ici qu’à Long Island. Terre-Neuve n’est pas particulièrement réputée pour ses ports de plaisance. Et je me suis fait du souci. Car je n’ai pas eu beaucoup de travail durant les six dernières semaines. Sans l’Argent Mystérieux de Macao, qui n’a rien de mystérieux pour moi, quand je pense à cette étrange bonne femme qui découpe son mari en morceaux mais paie ses factures, je me serais trouvée dans la gêne. J’ai donc cogité. Le trafic commercial est important à Terre-Neuve. Avais-je choisi une mauvaise enseigne ? Peut-être. J’ai cherché de nouveaux noms. Garnitures de Yachts Hamm ne fait pas courir les foules. Que penseriez-vous, ai-je dit à Mrs. Mavis Bangs, que penseriez-vous de Sellerie Nautique Hamm ? Cela inclut des yachts, mais aussi des pétroliers, tout ce qui flotte. Elle a trouvé que c’était une bonne idée. J’ai alors appelé des chantiers de réparation et de refonte de navires à St. John’s, me suis présentée comme Agnis Hamm de la Sellerie Nautique Hamm, et pas de doute, le besoin existe. D’emblée, une grosse commande, un cargo, le Rome, qui vient d’être ravagé par un incendie. La passerelle, les garnitures de sièges dans le carré, le foyer de l’équipage, tout a été dévasté par la fumée et l’eau. Des mois de travail. Bref, j’emmène Dawn et Mrs. Mavis Bangs à St. John’s et nous y resterons jusqu’à ce que le travail soit fini. Ils veulent utiliser du Naugahyde, une sorte de moleskine moderne d’une belle couleur bordeaux, et du bleu roi, très élégant. Le cuir n’est pas à la portée de tout le monde. Et il peut moisir, en plus. Dawn est folle de joie à l’idée d’aller à St. John’s. Bunny, mets ta serviette autour de ton cou, tu vas faire couler du ketchup. Tu te tiens si mal.

    — Papa, dit Bunny, j’ai appris un tour. C’est Skipper Alfred qui me l’a montré. Ça s’appelle “Les nuages masquent le soleil”.

    — Hmmm. » Quoyle trempait une joue de cabillaud dans une coupelle remplie de sauce tartare. « Mais, tante, où vas-tu habiter ? Deux mois d’hôtel à St. John’s vont te coûter une fortune.

    — Regarde, cria Bunny, tortillant un bout de ficelle.

    — C’est l’aspect intéressant de l’affaire, dit la tante, mastiquant ses coquilles. Atlantic Refitters possède deux appartements réservés à ce genre de situation. Mr. Malt – le jeune homme à qui j’ai eu à faire – dit qu’il leur faut souvent loger des experts en différents domaines, contrainte des métaux, dessin des hélices, inspecteurs, etc. Aussi pouvons-nous disposer gratuitement d’un des appartements de la compagnie – avec deux chambres. Ça fait partie du contrat. Et il y a un atelier où travailler. Installer le matériel. Le frère de Dawn va nous aider à tout charger à l’arrière de mon pick-up. Le Naugahyde provient d’ailleurs du New Jersey, je crois. Nous partons à la fin de la semaine prochaine. Tout ça grâce à un changement de nom.

    — C’est peut-être risqué, tante.

    — Bof, je serai de retour pour le printemps. Nous pourrons nous réinstaller dans la maison verte dès que la route sera praticable. Ce sera d’autant plus délicieux que nous aurons attendu. Si tu te plais encore ici, naturellement. À moins que tu ne songes à retourner à New York ?

    — Je ne retournerai pas à New York, déclara Bunny. Marty Buggit est mon amie pour toujours. J’irai quand je serai grande. »

    Quoyle non plus n’avait pas l’intention d’y retourner. Si la vie était un arc de lumière qui débutait dans les ténèbres, finissait dans les ténèbres, la première partie de la sienne s’était déroulée sans éclat particulier. Ici, il lui semblait qu’une lentille polarisante donnait de la profondeur et de l’intensité à tout ce qu’il regardait. Il se revit tel qu’il était à Mockingburg, acceptant tout ce qui lui arrivait. Pas étonnant que l’amour lui ait percé le cœur et les poumons, provoquant une hémorragie interne.

    « Papa, dit Bunny près des larmes, ça fait deux fois que je le fais, et tu n’as pas regardé. Et tante non plus.

    — J’ai regardé, dit Sunshine, mais j’ai rien vu du tout.

    — Je me demande si tu n’as pas besoin de lunettes, dit la tante.

    — Je suis désolé, ma petite Bunny. Montre-le-moi encore une fois. Je vais regarder avec des yeux de faucon.

    — Moi aussi », dit la tante.

    L’enfant tendit une boucle de ficelle entre ses mains, l’enroula autour de chacun de ses doigts, passa le pouce et l’index de chaque main dans les boucles aux quatre coins.

    « Maintenant regardez le soleil, dit-elle. Le soleil c’est le trou au milieu et les nuages c’est le reste. Regardez ce qui se passe. » Lentement elle tira sur les boucles, lentement le cercle au centre se rétrécit avant de disparaître.

    « C’est le jeu du berceau, dit Bunny. J’en connais un autre, aussi. Skipper Alfred en connaît des centaines et des centaines.

    — C’est extraordinaire, dit Quoyle. Est-ce Skipper Alfred qui t’a donné cette ficelle ? » Il s’en empara, compta sept minuscules nœuds faits à la main, et, joignant les deux extrémités, un nœud plat ordinaire. « C’est toi qui as fait ces nœuds ? » Le ton détaché.

    « J’ai fait celui-là. » Le nœud plat. « J’ai trouvé la ficelle ce matin dans ta voiture, papa, sur le dossier de ton siège. »

  
    31

    Parfois c’est fichu

    En mer, un marin a peu de chances de remplacer un objet tombé par-dessus bord ; aussi une sauvegarde est-elle nouée à tout ce qu’il emporte dans la mâture : épissoirs et burins, pots de peinture et seaux de graisse, crayons, lorgnons, chapeaux, tabatières, blagues à tabac, couteaux pliants, porte-monnaie, amulettes, sifflets de bosco, montres, jumelles, pipes et clés, tout est amarré autour du cou, de l’épaule ou du poignet, ou encore attaché à une boutonnière, une ceinture ou une bretelle.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    « Le 21 novembre, le Galactic Blizzard, un ferry équipé de gouvernails doubles et de deux hélices à pas variable, quittait St. John’s pour Montréal », écrivait Quoyle, encore transi après son expédition matinale jusqu’au bateau endommagé. « Bien que la glace commençât à se former le long de la côte, c’était une superbe journée. Le ciel bleu, la mer belle et la visibilité parfaite. Une heure après avoir quitté le port de St. John’s, le navire percuta de plein fouet la face sud de la falaise de l’île du Sac-de-Morue. La collision réveilla l’officier de quart qui s’était assoupi. “Parfois on y peut rien ; c’est fichu”, a-t-il déclaré aux enquêteurs des gardes-côtes. »

    Tert Card entra en claquant la porte derrière lui. « On pèle de froid, s’écria-t-il, soufflant sur ses mains gercées, offrant son gros derrière à la chaleur du poêle à gaz. Un temps pareil si tôt dans la saison, ça vous dégoûte de vivre dans ce bled. En prenant la route le long des falaises ce matin, avec la neige et la glace et les essuie-glaces qui gèlent et la voiture qui glisse dans le bas-côté, je me suis dit : “On est seulement en novembre. C’est pas possible !” Je me suis mis à penser aux statistiques de la circulation. En janvier dernier, il y a eu des centaines d’accidents de voiture à Terre-Neuve. Morts, blessés, dégâts matériels. En un seul mois. C’est ainsi que ça commence à te travailler, un matin froid le long de la falaise. D’abord, c’est juste une petite question que tu te poses. Puis tu la prononces à voix haute. Ensuite tu détaches des coupons dans les revues de voyage. Les brochures arrivent. Tu les poses sur le tableau de bord afin de pouvoir contempler un palmier au moment où tu passes par-dessus bord. En février, une seule chose te pousse à continuer – le billet d’avion pour la Floride sur ta commode. Si tu tiens jusqu’en mars, mon vieux, tu iras au paradis. Tu montes dans l’avion à Port-Crachin, et il y a tellement de glace sur les ailes et de vent qui souffle de l’enfer que tu doutes que l’avion puisse décoller, mais il y arrive, et quand il descend et atterrit, quand ils ouvrent la porte, mon vieux, je t’assure que les odeurs d’été brûlant, de crème solaire et de gaz d’échappement te font pleurer de joie. C’est un pays de rêve qu’ils ont là-bas avec leurs oranges. » Il aspira longuement, rejeta un filet de morve qui faisait penser à de la liqueur jaune. S’adressant à Quoyle : « Alors, tu as déniché un accident de voiture ou un naufrage cette semaine ?

    — Jamais je n’irai là-bas. Pour rien au monde je ne mettrais les pieds dans un de leurs avions. » Billy Pretty s’arrêta de griffonner, levant la tête du fouillis sur son bureau, les yeux cerclés de rouge, le visage semblable à un soufflé aplati. « J’espère que tu as le plein d’accidents, Quoyle, car moi je n’ai pas grand-chose – encore deux corps non identifiés et deux types à poil au tribunal. Il y a ce zozo qu’on a arrêté sortant par la fenêtre avec une machine à coudre, le four à micro-ondes, une radio, le téléviseur couleur, pendant que la patronne et le capitaine dormaient dans leur chambre, faisaient de beaux rêves, sans ouvrir l’œil. La patrouille de police l’a surpris suspendu au rebord de la fenêtre. Et en route pour la prison de Port-Crachin. Au milieu de la nuit, le voilà qui se met à gueuler comme un âne, à déchirer ses vêtements. Ils ont dit qu’il était timbré. L’ont envoyé à Waterford en observation. Et ça se propage à toute vitesse ! En voilà un autre. Un jeune garçon, le père est pêcheur à Port-aux-Priseurs, il a fait pas mal d’argent avec les crevettes et il achète un cheval au garçon. Construit une écurie et achète le cheval. Le gosse voulait un cheval. “Il y a tellement de choses que j’ai jamais eues, bla-bla-bla.” N’y connaissait rien en chevaux. Il le met à l’écurie. Au bout d’une semaine, le gosse s’en lasse et l’oublie. Finalement le cheval meurt de faim. Ils passent un savon au gosse et filent au père une amende de mille dollars. Il les a, bien sûr, mais que crois-tu qu’il fait ? Se présente au tribunal devant le juge. Déchire tous ses vêtements. Et lui aussi, ils l’envoient à Waterford.

    « En ce moment, on a des personnes disparues et des corps non identifiés, et aucun ne correspond. Un homme de L’Anse-du-Chien part à la chasse. On ne retrouve que ses moufles. À Puddington, il y a cette dame qui découvre un macchabée en train de flotter sous l’appontement du skipper. Un inconnu, rien à voir avec le type de L’Anse-du-Chien. Complètement à poil. À se demander s’il n’avait pas comparu devant le tribunal récemment. Le pire c’est l’affaire du chien. Un autre pêcheur de crevettes de Port-aux-Priseurs. Le type achetait des chiens de luxe sur le continent, un couple de pitbulls, un couple de rottweillers, un couple de dobermans, les gardait dans un grand enclos. Et maintenant voilà qu’il a disparu. Semblerait qu’il est allé jusqu’au chenil et n’en est jamais revenu. La famille regardait la télévision. Au bout de deux heures quelqu’un dit : “Où est passé le vieux ?” Ils éclairent le chenil avec une torche, appellent you-hou. Il y a du sang partout sur la neige et une partie des vêtements du père en piteux état. Alors, bien qu’il soit porté disparu, ils croient savoir où il est. »

    Appuyé à la fenêtre, Tert Card rêvassait, le regard tourné vers le sud. « Ils devraient laisser tomber les animaux à Port-aux-Priseurs. Ils n’ont pas la main. S’en tenir aux voitures et à la drogue. Quoyle, as-tu un naufrage à proposer pour animer un peu la première page ? »

    Nutbeem releva la tête, décroisa les bras. « Étant donné que c’est ma dernière semaine, bien entendu les nouvelles de l’étranger sont épatantes. D’abord, le ministre de la Santé canadien pique une crise à propos du remboursement de l’épilation.

    — Il y en a ici, Nutbeem, qui ne considèrent pas le Canada comme une puissance étrangère, dit Card.

    — Fiche-lui la paix, dit Billy Pretty. Continue ton histoire, mon garçon.

    — Voilà. Des centaines de médecins font rembourser par la Sécurité sociale la suppression des poils superflus sur le visage de leurs patientes. Un membre du ministère de la Santé aurait déclaré : “C’est une affaire brûlante.” Veut probablement parler de l’appareil à électrolyse. Des millions et des millions de dollars pour ces traitements par électrolyse. »

    Card ricana. Il n’était qu’un ventre, une tache de graisse ambulante. Avec des ongles en pince à sucre.

    « J’étais certain que ça te ferait glousser », dit Nutbeem.

    Quoyle fut stupéfait d’entendre Billy Pretty s’écrier : « Tu peux rire, Card, mais c’est affreusement déprimant pour une femme de voir l’ombre d’une moustache s’étaler sur son visage. Tu serais plus compréhensif, sans doute, s’il s’agissait de supprimer les mamelles des hommes, hein ? » Il lorgna vers la poitrine saillante de Card. Le silence régna pendant quelques secondes, suivi du rire mouillé de Tert Card, du rire contenu de Billy. Ce n’était qu’une plaisanterie. Quoyle ne savait toujours pas reconnaître une plaisanterie.

    « Ah, fit Tert Card, reniflant dans un Kleenex qu’il tint déplié à la lumière de la fenêtre. Ma sœur avait ce problème, mais c’était du poil sur les bras. La vieille avait une autre façon de traiter la question. Nous connaissions Skipper Small, une espèce de guérisseur. Il écrivait je ne sais quoi sur un petit bout de papier, le jetait dans le feu, le regardait brûler jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une pellicule sur les braises, blanche et toute ridée. Il prenait alors un bâton, le plantait en plein milieu et réduisait le tout en fragments qui s’envolaient dans la cheminée. “Voilà, disait-il, votre infirmité va disparaître.”

    — Et ça arrangeait les bras de ta sœur ?

    — Parfaitement, mon vieux. Ils devenaient doux comme de la soie, en vérité, c’était un plaisir que de les sentir autour de son cou. À ce qu’on disait. Dis donc, Nutbeem, j’espère que tu as autre chose à nous offrir que l’épilation dans l’Ontario.

    — Eh bien, il y a l’épidémie de choléra au Pérou. L’Argentine et le Paraguay refusent de jouer au football au Pérou. Quatorze mille cas ont été signalés au cours des six dernières semaines.

    — Bon. On va publier ça en face de l’article sur les piqûres d’insectes inconnus dont se sont plaints les employés du bureau du service social à Port-Crachin, après la récente arrivée d’immigrants péruviens. » Il regarda Quoyle. « Est-ce que tu as dégoté un naufrage, mon vieux ?

    — Hmm », fit Quoyle. Sans rien révéler à Tert Card.

    « Accouche. C’est quoi, où, as-tu des photos ?

    — Une collision à Sac-de-Morue. J’ai aussi deux ou trois photos d’un incendie de voiture – cause inconnue. Un pick-up garé devant le funérarium qui a pris feu subitement, tandis que la famille était à l’intérieur. On aurait dit une friteuse en flammes.

    — Excellent tuyau, Quoyle. Si jamais on est en panne de photo, on pourra toujours prendre une friteuse, la remplir d’huile et y foutre le feu. En remuant un peu l’ustensile au moment de prendre les clichés. Qui s’en apercevra ?

    — Quelque chose à Port-Crachin. Apparemment un différend entre deux frères, Boyle et Doyle Cats.

    — Je les connais, dit Billy Pretty. L’un d’eux est chauffeur de taxi.

    — Exact. C’est Boyle. Il y avait eu une dispute la veille au soir. Une histoire de trafic de drogue, dit-on.

    Le mercredi après-midi, Boyle embarque un client à l’usine, fait demi-tour dans l’avenue, et est attaqué par un type masqué en motoneige Yamaha bleue dernier modèle, avec le mot PSYCHOPATHIE peint sur le capot. Son frère Doyle est à ce qu’il semble propriétaire d’un engin de ce genre. Le conducteur tire un coup de fusil sur le taxi et file, le pare-brise du taxi est fracassé, le véhicule fait une embardée et termine contre la rampe de chargement de l’usine. Égratignures, coupures sans gravité. La motoneige a pris la fuite.

    — La neige est-elle déjà tombée là-bas ?

    — Non.

    — Je me souviendrai de ce pays pour bien des raisons, dit Nutbeem. Mais avant tout pour l’abondance des actes de violence et ces histoires de vêtements déchirés devant le tribunal. Cela semble une spécialité de Terre-Neuve. Tenez, voilà un exemple banal d’incendie volontaire : un type met le feu à son bateau – peut-être en as-tu entendu parler, Quoyle – probablement pour toucher l’assurance, et il attend en taule pendant quelques jours. Ce matin ils le conduisent devant la cour et il leur fait le numéro classique.

    — Déchire ses vêtements ! » D’une même voix dans la pièce.

    « Ça peut me faire de la copie, dit Billy, tapant sur sa machine.

    — Tert, dit Nutbeem. Ta sœur. C’est elle dont tu nous as raconté qu’elle avait avalé un loup des mers ?

    — Un loup des mers ? Triple crétin, elle a avalé un loup d’eau. Un loup des mers est un sous-marin. Elle descend dans le noir, prend un pichet d’eau et l’avale. Elle était gosse alors. Raconte qu’elle a senti quelque chose descendre. Peu de temps après, elle se met à manger comme un ogre. Elle mange et mange et mange. Oh, la vieille a tout de suite compris. “Tu as avalé un loup d’eau”, elle a dit. Nutbeem, j’ai tes récits de violences sexuelles qui défilent sur mon écran. Tu les ponds au kilomètre, maintenant ? Sept, huit, neuf – tu as onze cas de violences sexuelles. Si on les fourre tous dans le canard, il ne restera pas de place pour aucune autre nouvelle.

    — Si tu voyais mon carnet de notes. C’est une épidémie. » Nutbeem se tourna vers le classeur derrière lui. Le métal kaki résonna lorsqu’il ouvrit violemment un tiroir. « Tout ça depuis mon arrivée. Que comptes-tu en faire après mon départ ?

    — C’est le problème de Jack. Parmi d’autres. » Tert Card débordait de satisfaction. « Tu pars toujours mardi ?

    — Oui, adieu à la neige, cap sur les Caraïbes, voguant au milieu des îles en quête d’aventures et d’amour.

    — Il est tard pour partir. Les tempêtes et la glace risquent de te bloquer en une seule nuit. La glace est déjà prise en certains endroits. Pas la meilleure époque pour naviguer à la voile. Tu risques de ne pas y arriver. C’est ton corps qu’on retrouvera la prochaine fois dans les grottes. » Tert Card, se nettoyant les dents avec le coin d’une enveloppe. Le papier se coinça et se déchira, logé entre deux incisives jaunâtres.

    « C’est toujours la même chose. La débandade générale à la fin de l’automne. Ils partent tous pour le sud, dit Billy Pretty. On n’est pas nombreux à avoir tenu autant d’années, sans jamais partir en hiver, excepté pour aller en mer. Et Quoyle est le seul que j’aie jamais vu venir s’établir dans le coin. Je me pose des questions. Sera sans doute le prochain à partir.

    — Manifestement décidé à rester, dit Quoyle. Alvin Yark me construit un bateau. Bunny va à l’école, elle réussit bien. Et Sunshine est très contente chez Beety. Les enfants ont des amis. La tante sera de retour de St. John’s au printemps. Il nous faut seulement un endroit où habiter.

    — Je ne vous vois pas dans la caravane de Nutbeem. Tu l’as déjà visitée ? » Tert Card sourit, animé par une pensée secrète.

    « Il la verra vendredi. Quoyle va m’aider à préparer la fête. À apporter tout ce que vous pouvez imaginer en matière de boisson, screech12, ginger beer, champagne.

    — Du champagne ! Voilà ce que j’aime, s’exclama Tert Card. Avec une pêche bien mûre qui flotte au milieu.

    — Allons donc ! Tu as lu ça dans les livres. Il n’y a jamais eu une seule pêche mûre à Terre-Neuve.

    — J’aurai tout ça en Floride. J’aurai des mai-tais, des jamaica glows, des beachcombers, des banana daiquiris, des pina coladas – Bon Dieu, être en maillot de bain sur son balcon, un verre à la main. Rôtir au soleil.

    — Je doute qu’un homme puisse élever seul deux petites filles, dit Billy Pretty. Je doute que ça se passe sans crises d’hystérie et de déprime pour toute la famille. »

    Quoyle fit celui qui n’entendait pas.

    

    12 Screech : rhum brun mis en bouteille à Terre-Neuve. (N.d.T.)
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    Le diable velu

    Pour démêler un filin, desserrer tous les enchevêtrements et nœuds et faire une ouverture à travers la masse embrouillée à l’endroit où le bout le plus long se dégage de celle-ci. Puis commencer à faire sortir ce bout par le centre en roulant le filin emmêlé, exactement comme on roule un bas. Toujours garder le filin lâche et ouvert : ne jamais tirer sur le bout ; il faut qu’il se démêle de lui-même.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY

    [image: images23]

    Durant la nuit un coup de chaleur inattendu, une langue d’air tiède vint lécher l’île depuis le continent et ralentit la calme progression des glaces. La neige de novembre pourrit. Le vendredi après-midi, Tert Card, énervé par ce faux printemps, surexcité, raconta des blagues vaseuses, répondit au téléphone d’une voix de fausset et passa son temps aux toilettes. Son haleine empestait le whisky. L’agitation de Nutbeem, quant à elle, se trahissait dans les notes aiguës de sa voix. Son départ correspondait à la nouvelle lune.

    « Je vais chercher Bunny et l’emmener chez Beety, annonça Quoyle. Je reviens tout de suite après. »

    Dans la cuisine de Beety, il avala rapidement une tasse de thé.

    « Beety, Nutbeem donne sa fête ce soir. Je partirai tôt pour l’aider aux préparatifs, et visiter la caravane. Seigneur, votre pain est le meilleur du monde.

    — Hum, peut-être n’en ferai-je plus si Allie Marvel ouvre sa boulangerie au printemps prochain. Le pain vous oblige à rester à la maison, et il y a d’autres choses que j’aimerais faire. » Elle murmura : « Si Dennis veut bien.

    — Papa, dit Bunny, je veux aller à la fête.

    — Pas ce soir, impossible. C’est une fête entre hommes. Rien d’amusant pour toi.

    — Dis donc, Quoyle, cria Dennis depuis le séjour où il regardait la télévision, je suppose que tu ne rentreras pas ici ce soir.

    — Si, je compte rentrer, dit Quoyle, qui dormait sur un lit pliant dans l’atelier du sous-sol en attendant qu’ils puissent s’installer dans la caravane de Nutbeem. J’ai une journée chargée demain. Les routes sont dégagées, j’en profiterai pour aller chercher des affaires qui sont restées dans la maison du cap, et j’irai ensuite aider Alvin au chantier.

    — Si les filles ont des moufles de rechange là-bas, rapportez-les, dit Beety. Sunshine, montre à ton papa ce qui est arrivé aux tiennes. » La fillette apporta une chose raide et calcinée.

    « Elle a porté des bûches et sa moufle est restée prise dans un éclat du bois. Elle ne s’en est pas rendu compte, c’est Dennis, il charge le poêle et nous sentons l’odeur. Rien n’empeste autant que la laine qui brûle. L’a retirée en vitesse, mais elle est irrécupérable. Je lui en tricoterai une autre ce soir, mais on n’a jamais trop de moufles d’enfants. »

    Sunshine courut vers Quoyle et lui chuchota un secret qui lui fit des chatouillis dans l’oreille.

    « Papa, Beety m’apprend à tricoter. Je te tricote un beau cadeau de Noël. C’est très difficile.

    — Dieu du ciel, s’exclama Quoyle, stupéfait. Et tu n’as que quatre ans !

    — C’est comme un truc magique, papa. C’est juste un long, long gros fil et ça devient une écharpe. Mais je peux pas te le montrer.

    — Serais-tu en train de révéler un secret ? demanda Beety.

    — Oui, répondit Sunshine, radieuse.

    — À plus tard, dit Quoyle.

    — Au revoir », lui lança Dennis.

    [image: images110]

    Quoyle et Nutbeem mirent une heure et demie pour arriver à la caravane. Avec de longs arrêts au magasin de spiritueux, chargeant le coffre du break de cartons de bière et de rhum, au seul supermarché de la ville, où ils empilèrent sur la banquette arrière des plateaux-repas enveloppés de plastique, garnis de viande froide, de tranches de jambon, de dinde, d’olives fourrées, enfin à l’usine à poisson pour prendre un bac de glace que Nutbeem arrima tant bien que mal sur le toit. La nuit tombait tôt. À peine quelques semaines avant le solstice d’hiver.

    « N’y en a-t-il pas trop ? demanda Quoyle. Trop de tout.

    — Tu oublies les sponsors et les annonceurs, et nos deux gourmets, Benny Fudge et Adonis Collard, qui rédigent la chronique gastronomique. Tu as lu la dernière qu’ils ont pondue ? Une sorte de guide de la mortadelle frite à Terre-Neuve. Il y a aussi ton copain, le vieux du port, et le jeune clerc du tribunal qui me passe les infos sur les violences sexuelles. Il y aura les habituels retardataires de minuit. Et sans doute une cinquantaine de bons à rien. Tu verras. Patte-de-Grappin est une ville de fêtards. C’est pourquoi j’ai pris vingt litres de screech.

    — À dire vrai, la mortadelle frite ce n’est pas si mauvais, dit Quoyle.

    — Te voilà devenu un véritable indigène. »

    Ils atteignirent le sud de la ville, franchirent un pont à voie unique qui menait à une caravane posée derrière un groupe de maisons. Rose pastel délavé avec une frise au pochoir de filles sous des parapluies, une barrière de bois à claire-voie. La bicyclette écaillée de Nutbeem appuyée près des marches.

    « Les maisons appartiennent aux Goodlad, dit Nutbeem. Des pêcheurs. Lambie, John et la mère habitent dans la maison verte, les deux plus jeunes fils, Ray dans la maison rouge et blanche et Sammy dans la bleue. Le fils aîné est biologiste dans les pêcheries de St. John’s. C’est sa caravane. Il est venu une seule fois l’été dernier, reparti au bout de deux jours. Pour la Nouvelle-Zélande, où il étudie une espèce de crabe exotique de l’hémisphère Sud. » Nutbeem pour sa part appréciait les crabes d’un point de vue culinaire, encore qu’en abuser lui donnât de l’urticaire sur les avant-bras.

    « Entre », dit-il, et il ouvrit la porte.

    Une caravane comme une autre, avec sa moquette synthétique, les chambres en réduction, le séjour semblable à une photo des années soixante hormis quatre énormes haut-parleurs marron rangés dans un coin comme des gardes du corps, la cuisine-placard avec un réfrigérateur et une cuisinière miniature, un évier à peine assez large pour les deux mains de Quoyle. La salle de bains avait une singularité. Quoyle y jeta un coup d’œil, vit un tuyau jaune enroulé sur le tapis de bain comme un cor de chasse, et à l’emplacement de la douche, une moitié de baril en plastique.

    « Qu’est-ce que c’est ?

    — Je rêvais de prendre un bain – j’en rêve encore, d’ailleurs. J’ai trouvé cet arrangement. Ces tonneaux servent à transporter la mélasse. J’en ai scié un en deux et je l’ai coincé là. Je peux m’y accroupir. Ce n’est pas totalement satisfaisant, mais mieux qu’un rideau de plastique glacé qui s’enroule autour de toi. »

    Revenu dans la pièce principale, Nutbeem dit : « Écoute-moi ça », et il brancha une véritable tour d’appareils hi-fi. Clignotants rouges et verts, affichages numériques, indicateurs de volume, écrans orangés s’animèrent. Des haut-parleurs jaillit un immense soupir. Nutbeem glissa un disque argenté sur un plateau et un grondement de tonnerre secoua la caravane. La musique était si forte que Quoyle n’identifia aucun instrument, rien qu’une pulsation sonore qui ne lui laissait plus un atome en place, annihilait toutes ses pensées.

    Il entassa les bouteilles de bière dans le bac de glace, aida Nutbeem à pousser la table contre le mur. Le film plastique sur les plateaux-repas fut parcouru de vibrations.

    « Dès l’arrivée des premiers invités, nous arracherons le plastique », cria Nutbeem.

    Ils cherchèrent en vain dans le buffet un saladier assez grand pour contenir trente sachets de chips.

    « Pourquoi pas ton baril de douche ? hurla Quoyle. Pour ce soir seulement. Il est assez grand.

    — En effet ! Buvons une bière ! Que commence la soirée d’adieu de Nutbeem ! » Et tandis que Quoyle versait les chips dans le baril aux rebords savonneux, Nutbeem lança un long hululement dans la nuit.

    Derrière la baie vitrée encadrée de rideaux rose saumon, ils virent une procession de phares s’engager sur le pont. La bière dans la bouteille de Quoyle tremblait au rythme de la musique. Nutbeem disait quelque chose, impossible de savoir quoi.

    Tert Card fut le premier à franchir la porte et un faux pas le propulsa vers la table. Il se cramponnait à une bouteille de rhum, portait une casquette d’automobiliste en lin blanc qui lui faisait une tête de fourmi albinos géante. Il arracha le film plastique d’une barquette, prit une poignée de tranches de jambon qu’il enfourna dans sa bouche. Une troupe suivit, braillant et titubant, et comme s’il s’agissait d’un concours de jambon-fromage, balaya en un clin d’œil le contenu des plateaux-repas. Se bourrèrent de chips comme on farcit une volaille avant de la mettre au four.

    La caravane tremblait sur ses parpaings. Soudain la pièce fut tellement bondée qu’il fallut passer les bouteilles de main en main au-dessus des têtes.

    Tert Card se trouvait à côté de Quoyle. « Il y a quelque chose que je veux te dire », cria-t-il, levant vers lui un gros gobelet cerclé de nickel. Mais avant d’avoir parlé, il disparut.

    Peu à peu Quoyle se laissa aller, s’amusant tout son soûl, oubliant pour la nuit les liens paternels, refusant de penser à Petal et à Wavey. Il n’avait assisté qu’à deux ou trois fêtes durant sa vie d’adulte, et jamais à une soirée entre hommes. Les habituelles réceptions, à son avis, étaient de subtiles parties de badminton mondain et sexuel ; celle-ci était différente. Il y régnait une excitation brutale qui ressemblait davantage à une ambiance de rixe à l’arrière d’un bar louche sur les quais qu’à un adieu joyeux à Nutbeem. Un relent de tabac, de rhum et de cheveux sales. La casquette de Tert Card montait et s’abaissait comme s’il esquissait des génuflexions. Il s’épongea le front avec son avant-bras.

    « Puisque vous voulez tous entendre l’histoire du diable velu, hurla-t-il, je vais vous la raconter. »

    Quoyle saisit difficilement les mots de l’interminable monologue. « Quand mon père était jeune dans le Labrador… l’appelait Skit Card parce qu’il était gaucher13. Racontait qu’il avait senti un TROU sous la neige. Fallait marcher avec précaution ou… dégringoler au fond… Il s’avançait prudemment… la chair de poule. Un jour il rencontre son copain Alphonse… ils arrivent au camp… Alphonse dit : “ÇA VA PAS, je m’en retourne.” Mon père le persuade… “RESTE jusqu’au lever du jour”… se couche. Le matin Alphonse avait DISPARU. Ses traces… droit devant. Puis rien… les traces s’étaient évanouies, la neige était intacte. »

    Un homme au visage charnu se faufila jusqu’à Quoyle. Bien qu’il hurlât, sa voix semblait venir de loin.

    « Salut, Quoyle. Adonis Collard. Je rédige la chronique gastronomique. Voulais vous connaître. Je ne monte pas souvent à Patte-de-Grappin. J’habite Port-Crachin, vous savez. À cause des restaurants. » La foule reflua et Quoyle fut entraîné près du bac rempli de bière. La hi-fi de Nutbeem crachait des graves assourdissants et des bruits de scie. Tert Card à nouveau, une tranche de jambon lui sortant de la bouche.

    « Le père a pris une PERCHE. Sondé autour de l’endroit où les traces s’arrêtaient. Tout à coup, un bruit de BOUCHON qu’on fait sauter… un grand puits bleu qui s’enfonce… un CYLINDRE d’acier. Il y jette son bâton. Siffle comme un conducteur de traîneau. »

    Quelqu’un se glissa entre eux et Quoyle tenta de se diriger vers la porte d’entrée, jouant des coudes. Mais Card lui barrait à nouveau le passage.

    « Brusquement, il y a quelque chose DERRIÈRE lui. Un DIABLE VELU qui saute dans le trou comme un palet de hockey… les YEUX ROUGES. Dit à mon père… “Je REVIENS te chercher… quand j’aurai nettoyé mes POÊLES ET MES CASSEROLES.” Mon père… a couru pendant soixante kilomètres.

    — Ma femme, beugla Quoyle, elle est morte.

    — Je sais, dit Tert Card. C’est pas une nouvelle. »

    À dix heures, Quoyle était fin soûl. La foule était énorme, tellement compressée que Nutbeem ne put atteindre ni le couloir ni la porte et urina dans ce qui restait de chips dans le bac bleu, donnant l’exemple. La musique tonitruante poussait à la folie. Dans la cour deux bagarres éclatèrent, et Diddy Shovel écarlate jeta la bicyclette de Nutbeem à l’eau. Le vigoureux vieillard regarda autour de lui, réclamant une poutre où se suspendre par le petit doigt. Dennis apparut, titubant, une bouteille de rhum à la main. Un homme à la mine lugubre que Quoyle voyait pour la première fois ôta son pantalon et se mit à danser dans la boue. Tout bascula à l’intérieur quand une vingtaine d’hommes soulevèrent l’arrière de la caravane, écartant les parpaings à coups de pied. Il y avait Jack, le bras passé autour du cou de Dennis, partageant sa bouteille. Un pick-up mal garé en tamponna d’autres, dans une explosion de verre. Allongé sur les marches, Billy Pretty chantait sans qu’un son sortît de sa bouche, forçant les autres à l’enjamber. Le délire collectif enfla, déchaîné, oscillant, des cris et des beuglements brassés par le martèlement de la musique, une fureur hennissante, bondissante. Les accents s’épaissirent, retrouvèrent l’ancien parler des ports côtiers. Quoyle ne comprenait plus un mot.

    Un grand maigre au poil noir, dépassant d’une tête les autochtones en majorité blonds, carrés de mâchoire et la tête rentrant dans les épaules, surgit en haut des marches. Il brandissait une hache qu’il avait prise près du tas de bois de Nutbeem.

    « Haha, s’écria-t-il, comme ça tu veux prendre le large, hé ? Nous, on va te garder par ici. Allez, les enfants, tous au bateau. T’as ta tronçonneuse, Neddie ? »

    Nutbeem hurla : « Non, non ! N’y touchez pas, putain de merde ! Laissez-le tranquille où il est, putain ! »

    Avec un rugissement, une douzaine d’hommes se ruèrent à la suite du grand brun. Quoyle ne comprit pas ce qui arrivait, s’aperçut qu’il était resté en arrière. La troupe était partie ailleurs sans lui. Comme toujours. Quoyle laissé pour compte. Rien ne changerait-il donc jamais ! Mortifié, il se lança sur la route en titubant vers – vers quoi ?

    « Quoyle, putain de salopard, reviens, aide-moi à le sauver ! » Mais le hurlement de Nutbeem se perdit dans la cacophonie.
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    Ils s’élancèrent tous vers le quai où le Borogove était amarré. Certains étaient allés chercher des tronçonneuses à l’arrière de leurs pick-up, d’autres s’étaient armés de bâtons et de pierres. En tête du cortège le grand brun gueulait : « Nous, on aime trop cette vieille pute de Nutbeem ! »

    La modeste embarcation était à quai, en état, prête à prendre la mer, avitaillée, avec le plein d’eau, des amarres neuves, ses cuivres astiqués. Nutbeem titubait sur la route, pleurant et riant, tandis que les hommes déchaînés s’agglutinaient autour son bateau. Le brun leva sa hache et l’abattit sur le pont. Une tronçonneuse entailla le mât. Les coups pleuvaient, des bruits d’arrachement, des flocs dans l’eau accompagnant les morceaux du Borogove qui passaient par-dessus bord. Le brun descendit dans la cabine avec sa hache et en quelques minutes défonça la coque.

    « Chacun pour soi », cria-t-il en sautant sur l’appontement. Dix minutes après le bateau de Nutbeem était sous l’eau, et seul apparaissait le dessus du roof, comme un radeau submergé.
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    Quoyle ne se souvint pas d’avoir quitté le maelström. À un moment donné, il se retrouva à quatre pattes dans le fossé de l’autre côté du pont. L’air coulait comme de l’eau dans sa bouche en feu. À moins qu’il ne fût tombé dans l’eau, qu’il ne dérivât dans la nuit ? Il se leva, chancelant, regarda la caravane derrière lui. Les fenêtres éclairées traçaient une ligne oblique comme un paquebot en train de sombrer. Les haut-parleurs de Nutbeem devaient s’entendre à cinq milles en mer, pensa-t-il. Ainsi que les hurlements de l’attroupement au bord de l’eau.

    Il se mit à marcher, chancelant au bord de la route, s’éloignant du bruit. Au diable Nutbeem. Il avait ses propres affaires à régler. Il dépassa les maisons, remonta les rues en pente de Patte-de-Grappin, les idées un peu plus claires. Il ignorait où il allait, mais continuait de monter. C’était la colline qui dominait la ville. La route qu’il prenait tous les jours pour aller travailler. Il distinguait les lumières du port à présent, un grand bateau qui entrait lentement. Le phare sur le cap balayait la mer de son faisceau. Quoyle continua. Il lui semblait qu’il pourrait marcher ainsi jusqu’à l’Australie. Descendit la longue rue en pente, passa devant les bureaux obscurs de L’Eider cancaneur. La lumière froide de la télévision chez les Buggit ; Mrs. Buggit seule au milieu de ses napperons neigeux. Sur l’autre rive, Cap-Quoyle se perdait dans les ténèbres. La lune éclairait la masse de la terre, dessinait un large trait scintillant sur l’eau.

    Il se trouvait devant la cuisine de Wavey. Une petite musique grêle à l’intérieur. Il s’agenouilla près de la fenêtre. La lumière crue tombait du cercle de néon au plafond. Un bruit. Il regarda Wavey assise sur une chaise, les jambes écartées, sa jupe tendue comme un hamac sous l’accordéon rouge posé sur ses genoux. Son pied se levait et s’abaissait, battant la mesure avec une régularité mélancolique. Et sur le sol de linoléum, dansant une gigue, sautillant devant le poêle, Herry, son visage lunaire fendu d’un rictus d’intense concentration.

    Quoyle se traîna jusqu’à la route. Le reflet de la lune perçait l’eau plate, forait un puits dans la mer, comme le trou dans la glace où le diable velu du père de Tert Card lavait ses casseroles. Les chiens peints du père de Wavey montaient la garde, leurs colliers de capsules réfléchissant la lumière par à-coups. Il reprit le chemin de Patte-de-Grappin, vers l’auberge où il louerait une chambre. Il avait oublié la maison de Beety et de Dennis, son lit de camp au sous-sol.

    

    13 Skit : surnom donné aux gauchers à Terre-Neuve. (N.d.T.)
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    Le cousin

    Rets magiques, collets et nœuds ont été, et dans certains cas restent encore, utilisés comme des armes mortelles.

     

    Quipus et nœuds de sorcières
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    À dix heures, la femme de chambre frappa à la porte de Quoyle, passa la tête et lui cria : « J’dois faire la chambre, mon joli.

    — Attendez, dit Quoyle. Une demi-heure. » Aphone.

    « Parie que vous étiez à la fête où ils ont coulé le bateau ! Harriet dit que la cuisine veut qu’on desserve le petit déjeuner pour pouvoir préparer le repas de midi.

    Faut-il que j’leur demande de vous garder des œufs et du thé ? »

    Agenouillé devant la cuvette des toilettes, Quoyle vomissait, plié de douleur, se maudissant. La voix de la femme bourdonnait comme une guêpe dans un bocal. Il put enfin ouvrir le robinet de la douche, se tenir sous le jet brûlant, le visage à quelques centimètres de la pomme, sentant la migraine se calmer un peu. Ses jambes étaient douloureuses.

    La chambre lui sembla glacée après la moiteur de la buée. Il enfila ses vêtements, fripés et raides. Se pencher pour lacer ses chaussures raviva la douleur au niveau des yeux et il eut un haut-le-cœur.

    Dehors, le ciel était sale, le sable tourbillonnait dans la rue. Quelques rares camions passèrent, traînant derrière eux des spirales de gaz d’échappement. Froid. Une des manches de sa veste était déchirée de l’épaule au poignet.

    En bas, Harriet eut un sourire narquois.

    « Paraît que ça a été une fameuse partie. » Quoyle hocha la tête.

    « Devriez boire une tasse de thé. Une bonne tasse de thé bien chaud.

    — Je m’en préparerai une à la maison, dit-il. Je dois y aller ce matin, chercher des affaires. » Les bottes de Sunshine, des moufles de rechange, le reste de ses chemises, un livre de la bibliothèque qu’il aurait dû rendre depuis des semaines. Des outils. Censé passer chez Alvin Yark dans l’après-midi. Le vague souvenir qu’ils avaient mis en pièces la caravane de Nutbeem. Et s’ils ne pouvaient pas s’y installer ? Il essaya de téléphoner à Nutbeem, introduisit maladroitement les pièces dans la fente. Pas de réponse.

    « Ils annoncent de la neige pour cette nuit », dit Harriet, et elle fourragea dans ses papiers. « Quelles nouvelles d’Agnis ? Est-ce qu’elle se trouve bien à St. John’s ? Je sais que Dawn s’y plaît. C’est la cadette de ma cousine Arky. Paraît qu’elle s’amuse comme une folle. Dit qu’elle reviendra jamais ici.

    — Elle va bien, je crois », dit Quoyle. Parcouru de frissons.

    Dans la rue, il ne put retrouver sa voiture. Chercha à se rappeler la soirée chez Nutbeem, se souvint d’avoir marché des kilomètres et des kilomètres jusqu’à la maison de Wavey. D’avoir risqué un coup d’œil par la fenêtre. La voiture était sans doute encore devant la caravane de Nutbeem. À moins qu’il n’ait eu un accident, soit sorti de la route ou tombé dans la mer ? Qui sait ? Il alla à pied jusqu’aux Taxis du port et se fit conduire à la caravane. L’endroit au monde qu’il avait le moins envie de revoir.

    « Alors, c’est donc là qu’ils ont donné c’te foutue fête ? dit le chauffeur. On croirait jamais. J’avons vu des fêtes qui duraient trois, quat’ jours. Plus maintenant, mon fils. Ce bon temps-là n’existe plus. » Et il repartit.

    Son break était là, avec un coup dans la porte. Sept ou huit boîtes de bière sur le siège arrière. Des rondelles de jambon racornies sur une aile. La caravane penchait à une extrémité. La cour était une mer de bouteilles. Aucune trace de Nutbeem, ni de sa bicyclette ni, à l’appontement, de son bateau. Avait-il pris la mer dans la nuit, ivre, sans dire au revoir ? Tanguait peut-être sur l’océan, la tête prise dans un étau.

    Quoyle se rappela le baril plein de pisse, les pièces minuscules. Il n’avait pas envie de vivre dans une caravane.
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    Beety lui jeta un regard froid et lui servit du thé.

    « J’ai dormi à l’auberge la nuit dernière, dit-il, à ce qu’il paraît.

    — On dirait que vous avez dormi par terre tout habillé. Je n’aurais pas cru ça de vous, Quoyle.

    — Je ne le croyais pas non plus. » Le thé, brûlant avec deux sucres et beaucoup de lait, le remit d’aplomb. « Dennis est déjà debout ?

    — Oui. On peut même dire qu’il est resté debout toute la nuit. Rentré au petit jour avec ce pauvre Nutbeem pour prendre des outils, et maintenant il est allé sortir du lit toute la troupe qui a coulé le bateau. Pauvre Mr. Nutbeem.

    — Coulé le bateau ? Vous êtes sûre ? J’en reviens. Il n’y avait personne. Rien.

    — Ils sont partis chercher une grue. Dennis dit qu’ils ont perdu la boule la nuit dernière. Ont trouvé drôle de démolir le bateau de ce pauvre Nutbeem pour l’empêcher de partir. Et maintenant ils doivent le réparer.

    — Mon Dieu, dit Quoyle. Et moi qui croyais que Nutbeem avait mis les voiles dans la nuit.

    — Il n’aurait même pas pu traverser la rue.

    — Papa. Devine ce qui arrive, papa, je suis malade. Et Bunny aussi est malade. Et Marty aussi. »

    Sunshine était apparue dans l’embrasure de la porte en pyjama pendouillant, le nez coulant. Serrant contre elle une feuille de papier.

    « Pauvre bébé », dit Quoyle, qui la prit dans ses bras et trempa un morceau de toast dans son thé qu’il lui tendit.

    « Elles ont toutes un rhume, dit Beety.

    — Je pensais les emmener à la maison avec moi ce matin. Vous les avez eues toute la semaine, Beety. Vous avez besoin de vous reposer.

    — C’est comme qui dirait mes enfants, dit Beety. Peut-être pourriez-vous venir demain après-midi ? Rester un peu avec elles ? Winnie sera là, mais j’aime bien avoir un adulte dans les parages, pas vrai. Dennis et moi, on va rendre visite à ses parents. Ils nous ont dit : “Venez pour le service du soir, et manger un morceau.” On aurait bien emmené les petites, mais elles toussent et mouchent.

    — Je les garderai avec joie, Beety. Vous nous avez rendu un fier service. J’ai vu Jack et Dennis hier soir. Ils avaient l’air de bonne humeur tous les deux. J’en ai conclu qu’ils sont réconciliés.

    — C’était des racontars. Ils ont jamais été fâchés. Un peu remontés l’un contre l’autre, mettons, mais c’est vite passé. C’est les vieilles commères qu’en ont fait toute une histoire. »

    Sunshine était chaude sous la main de Quoyle. Il regarda son dessin. En haut une forme avec des oreilles de cactus et une queue en tire-bouchon. Les jambes s’étiraient jusqu’en bas de la feuille.

    « C’est un singe avec les jambes tendues », dit Sunshine. Quoyle embrassa sa tempe brûlante, attentif à ce qui la pousserait secrètement à dessiner des arbres marron en forme de brocoli.

    « La caravane de Nutbeem a triste mine ce matin. Ils l’ont soulevée en partie de son soubassement pendant la nuit. Je préférerais que les enfants habitent une vraie maison. À condition de trouver quelque chose. Si vous entendez parler d’une location.

    — Avez-vous demandé aux Burke ? Ils partent en Floride. Une belle maison. Ils veulent la vendre mais ils la loueraient peut-être maintenant. Il n’y a pas eu d’acheteur. C’est sur la route de Sac-de-Farine. Vous passez devant deux fois par jour. Une maison grise avec un écriteau À VENDRE sur la façade. Au coin de la rue.

    — Avec une clôture de bois noire et blanche ?

    — C’est ça. »

    Il connaissait la maison. Bien entretenue avec des encadrements bleus, perchée sur la hauteur, une vue du port pour femme de marin.

    « Je me renseignerai lundi. Ce serait parfait pour nous. Mais je ne peux pas l’acheter. J’ai beaucoup investi dans la vieille maison du cap. Il ne me reste pas grand-chose. L’argent des filles est placé. Bon, voilà le plan pour la journée, dit-il, s’adressant en partie à Beety, en partie à Sunshine. Je vais à la maison verte chercher le reste de nos affaires. Puis chez Alvin Yark pour l’aider à construire le bateau. Ensuite, j’irai prendre des nouvelles de Nutbeem et voir ce qui est arrivé au sien. S’ils l’ont réparé. Si Dennis veut bien s’arrêter de travailler pendant un jour, nous pourrions acheter une pizza et louer une cassette. Qu’en pensez-vous, Beety ? La Traque de la bête lubrique, c’est le genre de film que vous aimez, non ?

    — Ne dites pas n’importe quoi. Pourquoi pas une comédie ? Le film australien, la dernière fois, était assez bon. »

    Il se demanda s’ils avaient déjà fait un film de l’affaire des vampires lesbiennes australiennes.
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    La route de gravier qui menait à Cap-Quoyle, les flaques d’eau ourlées de glace, tout avait l’air tellement déshérité. Le vent était tombé, le ciel lourd, pressé contre la mer. Calme. Calme plat. Pas un pet, dirait Billy. Le moteur de la voiture semblait inhabituellement bruyant. Les boîtes de bière roulaient sur le plancher. Passé l’embranchement vers L’Anse-du-Naufrage marquée d’un filet de fumée, passé l’usine de gants, il arriva à la maison verte posée sur son rocher, pareille à un chapeau.

    Le silence de l’abandon. L’odeur de moisi. Comme le premier jour. Comme s’ils n’y avaient jamais vécu. La voix et l’énergie de la tante gommées.

    Cette maison était un fardeau, le poids du passé emplissait les pièces tel un gaz inodore. La respiration de la mer au loin. Ces murs avaient une signification pour la tante. En quoi cela l’engageait-il, lui ? La côte alentour était belle. Mais quelque chose clochait dans la maison. Il en avait toujours été ainsi, songea-t-il. Traînée sur des kilomètres de glace à la force des bras, les exilés peinant sur les cordes, maudissant la foule des dévots. Hissée à l’aide de cabestans au sommet du rocher. Gémissant. Prisonnier cherchant à se libérer de ses chaînes. La plainte des câbles tendus. Une vibration qui pénétrait les murs, leur donnait vie. C’était ça, il se trouvait dans les entrailles d’un animal entravé, muet mais habité de sensations. Englouti par un passé vociférant.

    Au premier étage. Quelqu’un avait déposé des bouts de ficelle noués devant le seuil de chaque porte. Ces nœuds de malheur sur le seuil de la chambre où ses enfants avaient dormi ! Quoyle enragea, claqua les portes.

    Il songea à la fumée qui s’élevait au-dessus de L’Anse-du-Naufrage, aux propos de Billy Pretty concernant le vieux cousin qui vivait quelque part par là-bas. Nouant ces maudits nœuds ! Quoyle prit ses chemises sur les cintres pendus au dos de la porte, trouva les bottes de Bunny. Visiblement pas de moufles. Et partit en claquant la porte, les bouts de ficelle noués au fond de sa poche.
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    Il s’arrêta en haut de la route de L’Anse-du-Naufrage. Il allait mettre le holà à cette affaire. La chaussée était irrémédiablement défoncée. Il aperçut des traces d’animal dans la boue gelée. Ramassa un bâton, prêt à éloigner un chien hargneux. Ou à houspiller un faiseur de nœuds. Le village déserté apparut, les maisons empilées les unes sur les autres, squelettes de charpentes, sans murs ni bardeaux. Une façade bleue, un cube de poutres et de poteaux. Des piliers qui ne supportaient rien, les planches pourries tombées au fond de la mer.

    De la fumée sortait d’une cabane au bord de l’eau, plus un abri de bateau qu’une maison. Quoyle regarda autour de lui, cherchant le chien, aperçut une chaloupe tirée à terre, recouverte d’un taud lesté de pierres. Des filets et des flotteurs. Un seau. Le sentier qui menait de la cahute aux cabinets à l’arrière. Les vieux séchoirs à morue, des claies pour les calamars. Trois moutons dans un champ grand comme un mouchoir de poche, un tas de bois, l’étoile rouge d’un sac de plastique sur la grève.

    À son approche, les moutons s’enfuirent dans un tintement de clochettes. Pas de chien. Il frappa. Silence. Mais il savait que le vieux cousin était à l’intérieur.

    Il appela, monsieur Quoyle, monsieur Quoyle, eut l’impression de s’appeler lui-même. Toujours pas de réponse.

    Leva la clenche et entra. Un magma de bois et de détritus, une odeur nauséabonde. Le chien grogna. Il le vit dans un coin près du poêle, un chien blanc avec des yeux recouverts de poils. Un tas de chiffons dans l’autre coin remua et le vieillard se leva.

    Malgré l’obscurité, malgré le délabrement cadavérique, Quoyle saisit les ressemblances. Les cheveux rebelles de la tante ; la bouche sans lèvres de son père ; les yeux caractéristiques de la famille, enfoncés sous une broussaille de sourcils ; le port de son frère. Et pour lui-même, la réplique de son menton monstrueux, une protubérance osseuse un peu plus petite que la sienne et noyée sous les poils blancs.

    Dans l’homme qui se tenait devant lui, dans cette masure où s’entassait la pauvreté d’un autre siècle, Quoyle vit de quel sang il était issu. Car le vieillard était dément, les rouages de son cerveau depuis longtemps réduits à des engrenages édentés. Fou à cause de l’isolement, du manque d’affection, d’un méli-mélo génétique, voire du sentiment grandissant de trahison commun à tous les ermites. Des écheveaux de fil de pêche sur le sol, un enchevêtrement compact de détritus, ramassis d’esquilles, de sable, de pluie, de salpêtre, de boue, d’algues, de bouts de laine, de côtes de mouton rongées, d’aiguilles d’épicéa, d’écailles et d’arêtes de poisson, de vessies éclatées, de déchets de phoque, d’os de seiche, de verre brisé, de chiffons, de poils de chien, de rognures d’ongles, d’écorce et de sang.

    Quoyle sortit les ficelles de sa poche, les laissa tomber par terre. L’homme bondit en avant, referma sur elles ses doigts rabougris et les jeta dans le poêle.

    « Ces nœuds-là, y se déferont plus jamais ! Sont fixés par le feu ! »

    Quoyle ne put protester, lui reprocher les nœuds de sorcière sur les pas de ses filles, ni le chien blanc qui avait terrifié Bunny. Il dit : « Vous n’avez pas besoin de faire ça. » Ce qui ne voulait rien dire. Et il partit.
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    Sur la route ravinée, l’esprit occupé par le vieux Quoyle, sa magie sordide de détritus et de ficelles. Sans doute vivait-il au rythme des phases de la lune, marquait les feuilles de signes cabalistiques, voyait des pluies de sang et de la neige noire fondre sur lui, croyait que les oies passaient l’hiver congelées dans les marais du Manitoba. Le vieux Quoyle dont l’ultime et pathétique défense contre un ennemi imaginaire était un nœud sur un bout de ficelle.
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    Quoyle se baissa pour entrer dans l’atelier. Alvin Yark, dans la pénombre, rabotait une pièce de bois courbée.

    « Belle étrave, à ce qui semble, monologuait Yark. Je m’en vais faire un tour dans le bois et je vois ce sapin et je me dis, voilà une jolie p’tite étrave pour Quoyle. Peux voir qu’il a une belle courbe, donnerait un bateau fin, pas trop fin quand même, hé. J’ai fait un bateau pour Noah Day y a dix ans, l’étrave paraissait jolie sur l’arbre mais il était trop vertical, hé, pas assez tors. C’qui fait qu’il n’a pas beaucoup d’élancement. Noah m’a dit : “Si j’avais un autre bateau, je vendrais çui-ci.” »

    Quoyle fit un signe d’assentiment, porta la main à son menton. « Homme à la gueule de bois écoute discourir constructeur naval. »

    « C’est ça qui fait la différence des bateaux, hé. Chaque arbre pousse un peu à sa manière, et pour chaque bateau que vous faites, hé, l’inclinaison de l’étrave et de l’étambot varie un peu aussi, et c’est pour ça que les coques sont jamais les mêmes. Chacune diffère, comme les hommes et les femmes, certaines sont bonnes, d’autres moins. » Des paroles de sermon qu’il avait entendues et adoptées. Il se mit à chanter d’une voix basse et enrouée : « Oh le Gancly Goose, il est foutu. »

    Quoyle au milieu des membrures, jusqu’aux chevilles dans les copeaux de bois. Gelé. Alvin Yark portait des moufles, la fermeture métallique de son blouson étincelait.

    Appuyées au mur, les pièces principales de la charpente.

    « Sont celles que j’ai découpées la semaine dernière. Les découpe pas toutes à la fois, hé, expliqua-t-il à Quoyle. Les trois pièces principales d’abord, l’étrave, l’étambot et la quille. J’ai mes gabarits, mon père me les a donnés. Il avait l’habitude de tracer et de découper toutes ses pièces d’après eux, mais un bon nombre de marques sont effacées, y en a sans aucune indication, et on sait pas ce qu’elles signifient vraiment. C’est pourquoi je découpe les trois pièces principales, hé, et le tableau arrière. Comme ça, je sais où j’en suis. »

    La tâche de Quoyle se bornait à soulever et à porter. Sa migraine s’était accentuée. Il en sentait la forme et la couleur, un gigantesque Y qui partait de la base du cerveau, remontait le long du crâne jusqu’aux deux yeux, d’un rouge noirâtre comme de la viande grillée.

    Alvin Yark façonna, ajusta, ponça. Les pièces étaient prêtes. Ils assemblèrent l’étrave à la quille. Dès que Quoyle se penchait en avant des élancements lui trouaient le crâne.

    « Faut placer l’étambot, maintenant », dit Yark. Il se mit à chanter. « Il est foutu, le Gandy Goose. »

    « Voilà, c’est fait. Si vous regardez, pour quelqu’un qu’a l’habitude, vous pouvez imaginer le bateau terminé. Mais y a personne qui pourra vous dire s’il sera dans ses lignes, comment il passera dans le clapot et la houle avant que vous l’ayez essayé. Sauf le pauvre oncle Les, Les Budgel. Il est mort au temps où nous sommes. L’aurait quasi cent trente ans. Il avait un chantier sur la côte avant même que j’aie vu mon premier marteau et mon premier clou. Construisait des beautés de chaloupes et de doris, filaient comme du beurre dans la poêle. Le dernier fut le plus réussi. Il aimait la goutte, l’oncle Les, c’est sûr, s’enfilait le screech par litres. L’est devenu vieux. C’est drôle comme on le devient tous. »

    L’allusion à l’alcool suffit à raviver la migraine de Quoyle.

    « La femme était plus là, les enfants partis en Australie. Les funérailles, les couronnes, les cercueils, ça lui a porté sur le système. Finalement l’a décidé de se fabriquer son propre cercueil. L’est allé dans son atelier avec une bouilloire à moitié pleine de screech et s’est mis à taper du marteau. Martelé et scié pendant la moitié de la nuit. Puis s’est traîné jusqu’à la maison pour dormir un bon coup sur le sol de la cuisine. Mon vieux papa s’est rendu dans l’atelier, curieux comme pas deux de voir le merveilleux cercueil. Il était là, un cercueil avec une étrave et une quille, joliment bordé et calfaté, un petit cercueil d’un mètre quatre-vingts, impeccablement peint. Le plus beau c’était le tableau arrière, bas et bien dessiné, prêt à recevoir un p’tit hors-bord. »

    Quoyle émit un léger rire.

    Yark boulonna une pièce courbe d’épicéa sur la face intérieure de l’étrave. « Ça la renforce. Sert de support pour les bordés – si on les a un jour, si j’vis jusque-là. En attendant pourrions p’t-être boire une tasse de thé », murmura-t-il, s’essuyant le nez du revers de la main avant de se moucher dans ses doigts et d’expulser un jet de sciure mêlée de morve au-dessus des copeaux. Chanta son petit air : « Il est foutu, plus une vis ou un boulon qui tient. »

    Mais Quoyle devait passer voir Nutbeem dans sa caravane.
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    Nutbeem, Dennis, Billy Pretty et le grand brun étaient assis sur les marches de la caravane ; malgré le froid, ils buvaient de la bière. Quoyle eut un haut-le-cœur à la seule idée d’en avaler une goutte. Il n’y avait ni grue ni bateau en vue.

    « Tu as l’air mal en point, Quoyle.

    — Pas uniquement l’air. Quelle est la situation ? » Il constata que la caravane avait été replacée sur ses parpaings, les éclats de verre ratissés.

    « Il s’est barré. (C’était Dennis qui parlait.) On n’a pas vu la grue, mais Cari est venu avec son bulldozer. Un foutu gâchis. Complètement arraché la cabine du pont. Fait venir ce plongeur de L’Anse-Sans-Nom, Orvar, qui a passé un câble sous le bateau. On le remorque de biais pour amener une amarre à terre et il se casse en deux. La marée est montée très vite et maintenant il semble qu’il ait dérivé. Il est quelque part au large en deux morceaux. Bref, en plus du reste, c’est devenu un danger pour la navigation.

    — J’suis écœuré », dit Billy Pretty, de la boue jusqu’aux genoux, un côté du visage écorché, ses yeux bleu clair injectés de sang sous la visière de sa casquette. Buvant à petits coups comme s’il dégustait un apéritif.

    Nutbeem avala une gorgée mousseuse et contempla la mer. Le ciel lourd et bas. Bien qu’il ne fût que trois heures, l’obscurité montait.

    « Je n’y serais pas arrivé de toute façon, dit-il. Ils annoncent une tempête. Avis de coup de vent, neige, suivis d’un froid intense, toute la gamme des nœuds. Mardi la glace sera prise. Je n’y serais pas arrivé.

    — Sans doute, dit Billy Pretty, mais tu aurais pu tirer ton bateau à terre jusqu’au printemps.

    — À quoi bon pleurer dans ma bière », dit Nutbeem.

    Quelques flocons de neige atterrirent sur les genoux de Billy. Il les contempla, souffla dessus pour les faire fondre. D’autres tombèrent, espacés. « Ce sont les plumes du diable. »

    Mais Nutbeem tenait le devant de la scène. « J’ai changé mes plans au cours de la journée.

    — Tu vas rester un peu, alors ? Rester pour Noël et les fêtes, au moins.

    — Je crois que l’envie m’a définitivement passé de participer à une autre fête, dit Nutbeem. Comme ce gosse qui s’amusait à voler du sucre jusqu’au jour où sa grand-mère l’installa devant une bassine pleine avec une énorme cuiller et lui ordonna de ne plus bouger avant d’avoir vidé la bassine. Il n’a plus jamais avalé un gramme de sucre par la suite. » Il rit en gonflant ridiculement les joues.

    « Au moins arrives-tu à en rire. » Dennis n’y parvenait qu’à moitié.

    — Sinon je deviendrais cinglé, hein ? Non, j’ai décidé d’en rire, d’oublier et de prendre l’avion pour le Brésil. La chaleur. Jamais de brouillard. L’eau d’un merveilleux vert piscine, une eau à la David Hockney. Des brises parfumées. Peut-être est-il possible de vivre agréablement pendant quelques mois. Et le poisson ! Ah, Dieu du ciel ! Des steaks de perche de mer. Il y a cette préparation traditionnelle très simple – elle accompagne le poisson ou d’autres sauces ou des salades – vous prenez simplement un verre de jus de citron vert, y ajoutez une bonne pincée de sel et laissez reposer pendant quelques semaines, puis vous filtrez, mettez en bouteille, et vous l’utilisez. L’odeur est un peu bizarre mais le goût sublime. Sur un morceau de poisson sorti fumant du gril. Et la sauce verte cubaine – citron vert, ail, cresson, Tabasco, crème aigre et corail de langouste. Avec ça je prépare un curry, un curry de coquillages, mijoté dans du lait de coco et servi avec de fines tranches d’espadon, mes amis, c’est le petit Jésus en culotte de velours.

    — Arrête », s’écria Quoyle. Un rideau de neige balayait la baie, blanchissait leurs épaules et leurs cheveux.

    « Mon vieux, je n’ai même pas parlé des fabuleux crabes de roche. Le crabe de roche, une merveille de crustacé jaune, écarlate et noir, le summum de tous les crabes des sept mers, le morceau de bravoure des épicuriens, l’heure de vérité à table. Je les aime avec du beurre fondu auquel j’ajoute un filet de citron vert et quelques gouttes de liqueur de noix macérées dans le vinaigre, peut-être un soupçon d’ail.

    — Tu es un poète de la cuisine, Nutbeem, déclara Billy Pretty. Le jour où tu m’as préparé ton curry de nageoire de phoque. C’était un poème.

    — Mon cher Billy, je crois pouvoir affirmer que nous sommes seuls à avoir jamais savouré ce plat rare. Et les crevettes à la brésilienne. Un grosse poêle en fonte noire. Vous faites chauffer un peu d’huile d’olive, y jetez quelques gousses d’ail, puis ajoutez les crevettes au moment où elles sortent de la mer – vous les séchez un peu d’abord. Quand elles ont pris une agréable couleur rouge orangé, vous les égouttez sur des sacs de papier brun, ajoutez une pincée de sel et quelques tours de moulin de poivre vert, ou deux ou trois gouttes de Tabasco, et vous les servez à même le papier. Ôtez les têtes d’un coup de dent, aspirez la chair, recrachez les queues. » La neige tournoyait autour d’eux, épaississant peu à peu les cheveux et les sourcils de Nutbeem qui restait exposé au vent. Les autres s’étaient retournés, présentant leur dos aux rafales.

    « C’est ainsi que les préparait mon ami Partridge », dit Quoyle.

    Le grand brun silencieux fronça les sourcils. Un duvet blanc garnissait ses épaules.

    « J’sais pas. C’est bon aussi comme ils les font chez Nell, à L’Anse-Sans-Nom. C’est des p’tites crevettes, la taille d’un ongle. Elle les épluche, les trempe dans une pâte à frire et les roule dans la farine de blé complet, puis les plonge dans la grande friture et les sert avec une montagne de sauce tartare. Y a pas meilleur ! Fameux aussi avec de la sauce béchamel sur des haricots au four.

    — Oui, ce sont les meilleures crevettes que j’aie jamais mangées de ma vie, dit Nutbeem. Délicieuses. Plus tard je pourrais remonter lentement le long de la côte, éventuellement gagner la rive pacifique du Mexique, jusqu’aux villages de pêcheurs de requins. Des endroits très primitifs, et un sport très rude. Je ne fais aucun projet, pour l’instant. Une certaine période de nonchalance est à l’ordre du jour.

    — Ah, dit Billy se grattant la nuque du tranchant de la main, raclant la neige sous la lisisère de sa casquette de tweed. J’aimerais être jeune. Je t’accompagnerais. Je suis allé à São Paulo, et sur la côte. J’ai même goûté la sauce au citron vert dont tu parles. Dans les années trente. Et les crabes de roche. Suis allé à Cuba aussi. Et en Chine. Avant la guerre. Ah, les Terre-Neuviens, on est des grands voyageurs. J’ai un neveu embarqué sur un transport de troupes qui est passé ici récemment. Emmenait les Américains à leur guerre du Golfe. Partout sur le globe tu nous trouveras. Mais aujourd’hui j’ai passé l’âge de m’y intéresser. Rien à fiche que ce soient des citrons verts ou des patates, du poisson ou des frites.

    — Quand pars-tu, Nutbeem ?

    — Mardi. Même date. Le temps de concocter une bonne platée d’histoires loufoques pour Jack et Tert. “Une veuve se fait enlever par un homard !” “Le Premier ministre se baigne dans de la bière d’importation.” “Un vieux libidineux viole le cheval de ses enfants.” Peut-être finirai-je par regretter L’Eider cancaneur, après tout. Oh, Quoyle, une mauvaise nouvelle pour toi. Les Goodlad ont décidé de ne plus louer leur caravane à un autre journaliste. Après la nuit dernière. J’ai plaidé ta cause, leur ai dit que tu avais deux petites filles, que tu étais un garçon très réservé, un maître de maison méticuleux, que tu ne donnais jamais de fêtes, et cætera, et cætera, ils n’ont rien voulu entendre. Je suis vraiment désolé.

    — Je trouverai autre chose », dit Quoyle. Chaque fois qu’il respirait, la neige lui entrait dans les narines. La migraine lui martelait sourdement le crâne.

    « Dommage, fit Billy Pretty, argenté par la neige, changeant de couleur avec la saison. Dommage. » Comme s’il s’agissait d’une conclusion générale.

    Quoyle cligna des yeux en regardant le ciel où l’on ne voyait rien à l’exception de millions de flocons ballottés par un vent cinglant.

    « Une haleine de belle-mère », dit Billy.

  
    34

    Grande tenue

    Les marins jadis portaient leurs cheveux tressés en queue de deux manières : en queue de rat, ou en tresse à quatre brins. La touche finale exigeait une peau d’anguille conservée dans la saumure. Le marin retournait soigneusement la peau en la roulant (comme un préservatif) puis la remontait par-dessus sa natte de cheveux et l’amarrait. Pour les grandes occasions, il la décorait d’un nœud de ruban rouge.
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    « Quoyle, finis ton papier et je t’emmène boire un grog au bar du Gros Temps. » Tert Card, morose et livide, contemplant d’un regard haineux la mer prise par les glaces. Car le temps s’était mis au grand froid sans vent. Des gâteaux de glaces flottantes se soudaient entre eux par plaques, la couche verte et grumeleuse s’épaississait, une banquise s’accrochait au rivage, amarrant la mer à la terre. Les liquides se solidifiaient, les solides étaient enfouis sous des cristaux. Une étendue plate se déroulait jusqu’à l’entrée de la baie. Il regarda le brise-glace partir à l’attaque, découper une allée d’eau noire aux bords déchiquetés.

    « Pourquoi pas. » Peu enthousiaste. Il n’avait aucune envie d’aller prendre un verre avec Tert Card, mais pensa que personne d’autre n’accepterait. Un verre vite fait. « Laisse-moi téléphoner à Beety pour la prévenir que je serai un peu en retard. » Il lui tardait d’aller chercher ses filles et de rentrer, de se retrouver chez les Burke, une maison pleine de craquements, confortable, avec de multiples placards dans des recoins insoupçonnés. L’objet le plus étonnant était un abat-jour qui crépitait doucement lorsque l’ampoule chauffait. Il y avait une salle de bains avec une baignoire de cuivre faite sur mesure, assez grande pour Quoyle. La première dans laquelle il pût entrer. Des chambres d’amis. S’il en venait.

    « Alors, on va s’en jeter un, oui ou non ? » fit Tert Card avec une grimace, ses cordes vocales grinçant à vous écorcher les tympans. « Suis-moi. » Les voitures grondèrent dans le froid.

    Le bar du Gros Temps était une longue pièce au sol recouvert de linoléum dans laquelle flottait une odeur de cabinets bouchés, de vomi, de cigarette froide et d’alcool. C’était là que Tert Card buvait avant de se traîner chez lui, à peine capable de monter les marches et de faire trois pas dans sa maison. Quoyle l’imagina hurlant une fois rentré. Ou pire. Les rares fois où il avait vu sa femme, elle lui avait paru une petite chose voûtée, et les enfants avaient un mouvement de recul quand il leur disait bonjour. Car il avait aperçu de petits enfants.

    Des halos de néon. Un rang ininterrompu de dos devant le bar. Des silhouettes d’hommes coiffés de casquettes à oreillettes. Se montraient des photos de bateaux. Parlaient d’assurance et de chômage, de partir ailleurs trouver du travail. Quoyle et Tert Card s’assirent à une table à l’écart jonchée de serviettes en papier chiffonnées. Un cendrier fumant. Derrière eux deux vieux désœuvrés en caban et casquette du Donegal rabattue sur les yeux, arborant cache-nez, canne et raideurs du genou. Ils étaient assis côte à côte sur un long banc. Chacun, la main posée sur son verre. Comme dans un pub de village sur le continent, pensa Quoyle.

    « Qu’est-ce que tu prends ? » Tert Card, appuyé sur la table au point de la faire basculer. « Qu’est-ce que tu prends, non, ne me le dis pas, ce sera du screech et du Pepsi. » Et il disparut, triturant sa poche à la recherche de monnaie.

    De retour dans la lumière glauque.

    Ils burent. La gorge de Tert Card se contracta avidement et il but à longs traits, levant énergiquement le coude, faisant un signe, deux doigts dressés.

    « J’ai vu pire. » Il parlait du temps. « Il y a deux ans la glace était incroyablement épaisse au bord de la côte. Les brise-glace marchaient jour et nuit. Et les tempêtes te filaient le bourdon. Il y a quelques années, pendant la première semaine de décembre, nous avons eu des rafales de vent glacial qui te perçaient les oreilles, des vagues de quinze mètres qui battaient la côte, comme si le fond de l’océan remontait à la surface. Tu aurais dû voir Billy recroquevillé dans son coin, grelottant, pétrifié de froid. Puis une semaine ou deux plus tard, des torrents de pluie comme on n’en avait jamais vu. Des inondations et des catastrophes en série. Le barrage de l’Homme-Perdu s’est rompu. Causant je ne sais combien de millions de dollars de dégâts. Les tempêtes de décembre sont les plus traîtresses, imprévisibles et cruelles. En dix minutes tu peux passer d’une brise tiède à un blizzard polaire. »

    Au mur, un calendrier de pêcheur affichait sa dernière page. Les tables nues miroitaient. Le bâillement rageur de Tert Card. L’obscurité dehors, la nuit la plus longue. Le bulletin météo filtra d’une radio derrière le bar. Tendance au réchauffement. Températures prévues au-dessus de la normale.

    « C’est le genre de temps que nous avons à cette époque. Tempête, puis froid, puis chaud. Un yo-yo, des hauts et des bas, le plus chaud, le plus froid, les vents les plus forts, les marées les plus hautes. Comme si une agence de pub yankee entretenait notre image. »

    Un vieil homme, sans doute octogénaire – estima Quoyle –, et qui travaillait encore, pourquoi pas, leur apporta de nouvelles consommations. Des cheveux en brosse, comme un chaume argenté, des yeux argentés eux aussi, en forme de croissant de lune, l’éclat gris d’une goutte au bout de son nez qui brillait dans la lumière. Une moustache semblable à des aiguilles d’épicéa. La bouche ouverte, une cavité dévoilant une langue et des gencives blanchâtres, devant la monnaie que Tert Card lui jetait.

    « Je vais t’annoncer une nouvelle, dit Tert Card. Jack et Billy Pretty sont déjà au courant. Je me tire. J’en ai marre de Patte-de-Grappin. Le 1er janvier. Ils m’offrent un job à St. John’s, éditer un bulletin pour les fabricants de matériel de forage. J’ai eu un coup de fil hier. J’avais posé ma candidature il y a un an. Une sacrée liste d’attente. Ils ne prennent que la crème. Tu parles que je suis content ! Si je joue la bonne carte, ils m’enverront peut-être au siège aux États-Unis, au Texas. Bien que ce soit la Floride qui m’attire. Je penserai à toi, Quoyle, me demanderai si tu es toujours là. Écoute, je pars le Jour de l’an. Je parie que tu seras le prochain à t’en aller. Tu retourneras aux États-Unis. Jack et Billy resteront seuls pour faire L’Eider cancaneur. S’ils le peuvent.

    — Ta femme aimera-t-elle vivre en ville ?

    — Ma femme ! Pas question qu’elle vienne. Elle reste ici, à la maison. Chez elle. Toute sa famille vit ici. Elle reste ici. Une femme doit rester à la maison. Elle restera ici. »

    Offusqué à l’idée qu’il pût en être autrement. Mais quand il voulut commander une nouvelle tournée, Quoyle se leva, dit qu’il allait chercher ses enfants. Tert Card décocha une dernière flèche.

    « Tu sais que Jack donne mon poste à Billy. Ils vont probablement te refiler la rubrique féminine, Quoyle, et engager un nouveau type pour les mouvements de navires et les catastrophes. Tes jours sont comptés, à mon avis. » Il plongea la main dans sa chemise et se gratta.
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    Quoyle s’étonna de la fièvre qui gagnait le pays avec les tempêtes de décembre, comme si l’énergie diabolique libérée par le vent et les vagues se transmettait aux habitants de la côte. Partout où le portaient ses pas, ce n’étaient que grincements de scies, cliquetis d’aiguilles à tricoter, gigantesques puddings nageant dans l’alcool, visages peints sur des poupées en pinces à linge, chats en peluche faits de vieux bas découpés.

    Bunny parlait de la fête de l’école. Elle préparait quelque chose avec Marty. Quoyle s’attendait à une heure de récitation de poèmes de Noël. Il n’aimait pas Noël. Il se rappelait le jour où son frère avait défait l’emballage d’une boîte de voitures miniatures, il revoyait les petits véhicules compliqués peints de merveilleuses couleurs. Il avait sans doute reçu un jouet lui aussi, mais il se souvenait uniquement des paquets plats contenant des pyjamas ou la chemise marron et bleu que sa mère avait achetée. « Tu grandis si vite », accusait-elle. Elle se retournait vers le frère d’une taille raisonnable qui envoyait une Alfa-Romeo percuter le bus rouge à impériale.

    Il ne s’en était jamais remis et avait horreur des voix pressantes à la radio qui comptaient les jours restants pour faire des achats, exhortaient les auditeurs à se couvrir de dettes. Mais il aimait l’odeur des sapins. Et il devait aller à la fête de l’école. Qui n’était pas une fête.
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    La salle était bondée. Une débauche d’habits du dimanche, les vieux dans leurs vestes noires qui puaient le camphre et les serraient sous les bras, les femmes vêtues de soie et de fin lainage, camaïeux de poil de chameau, vermillon, cayenne, bronze, kaki, pervenche, rouge aztèque. Chaussures italiennes d’importation. Cheveux crêpés et permanentés, laqués en nuages rigides. Lèvres fardées. Rouge à joues. Les hommes rasés de frais, cravatés, les enfants en rose bonbon et crème. Des bouffées de chair parfumée, un brouhaha d’abeilles au-dessus d’un champ rouge.

    Quoyle, Sunshine dans ses bras, ne parvint pas à voir Wavey. Ils prirent place à côté de Dennis qui était seul au troisième rang. Beety, réfléchit Quoyle, aidait probablement à la cuisine. Reconnut le vieux barman du Gros Temps devant lui, deux bons à rien qui traînaient habituellement sur les quais, les cheveux mouillés et coiffés pour l’occasion, leurs visages bouffis par l’alcool et l’excitation d’être mêlés à la foule. Une rangée de pêcheurs célibataires attendant de quitter l’île. Des voiturées d’amis et de cousins éloignés tassés sur des chaises pliantes. Debout sur la sienne, Sunshine s’amusait à faire des signes à des inconnus. Aucune trace de Wavey et Herry. Une odeur de poudre de riz. Elle avait dit qu’elle serait là. Il continua à chercher.

    La directrice dans son tailleur brun apparut sur la scène, un projecteur balaya ses pieds et le chœur d’enfants commença à chanter. Des voix pures, aiguës, flottèrent au-dessus de l’assistance.

    Ce n’était pas le spectacle auquel il s’était attendu. Certes, les enfants zézayaient leurs poèmes comiques ou religieux sous des tonnerres d’applaudissements. Mais il n’y avait pas que des enfants. Des habitants de la ville et des environs montaient également sur scène. Benny Fudge, le fou furieux aux cheveux noirs qui avait mené l’attaque contre le bateau de ce pauvre Nutbeem – car il était devenu « ce pauvre Nutbeem » – chanta La lune brille d’une voix étoffée de ténor et finit en claquant des doigts par deux mesures de sabotière.

    « Quand j’étais petit, ils venaient la nuit et chantaient devant les portes, chuchota Dennis. Le vieux Sparky Fudge, le grand-père de Benny, avait une voix célèbre. Disparu au large des bancs de la Momie. »

    Puis Bunny et Marty s’avancèrent seules au bord de la scène.

    « Coucou Bunny ! hurla Sunshine. Coucou Marty ! » Suscitant une vague de rires.

    « Tais-toi, maintenant », fit Quoyle à voix basse. L’enfant tendue comme un ressort.

    Bunny et Marty portaient des tuniques rouges identiques. Beety leur avait permis de s’asseoir devant la machine à coudre et de piquer les longues coutures de côté. Quoyle voyait trembler les genoux de Bunny. Ses poings serrés. Elles entonnèrent une chanson que Quoyle avait entendue filtrer à travers la porte, un petit air obsédant dans une langue étrangère qu’il supposa africaine. Comment l’avaient-elles apprise ? Dennis et lui s’essuyèrent les yeux et reniflèrent avec embarras.

    « C’est drôlement bien, dit Quoyle, un chat dans la gorge.

    — Tu parles », approuva Dennis d’une voix de stentor.

    Quoyle se souvint de la cassette de Nutbeem. Les fillettes avaient-elles retenu un chant païen enregistré sur cette cassette ? Il l’espérait.

    Une femme, la soixantaine bien tassée, un rouleau de cheveux argentés sur la tête, entra en scène avec un air réjoui. Ses joues rebondies encadrant son sourire ressemblaient à deux collines surplombant une vallée. Un regard pétillant derrière les lunettes. Un enfant s’élança et plaça un ballon de football sur le sol derrière elle.

    « Oh, ce numéro-là est formidable, dit Dennis, poussant Quoyle du coude. C’est l’imitation de la poule par tante Sofier. »

    La femme se tint sans bouger pendant quelques secondes, ses longs bras immobiles dans son tricot de laine, jupe de tweed aux genoux. Des bas jaunes, et aux pieds des pantoufles rouges. Soudain une de ses jambes gratta les planches, les bras devinrent des ailes, et, gloussant, caquetant, tante Sofier se métamorphosa en une poule furieuse protégeant un œuf.

    Quoyle rit à gorge déployée. Bien qu’il n’eût jamais trouvé les poules divertissantes.

    Puis vinrent Wavey et Herry. Le petit garçon, vêtu d’un costume marin, traversa la scène en faisant résonner ses claquettes. Wavey, dans sa robe grise faite à la maison, s’assit sur une chaise, l’accordéon lui barrant la poitrine comme une calandre de voiture. Quelques notes d’accord. Wavey chuchota quelque chose que l’enfant fut seul à entendre. Un silence tendu. Puis : « Un, deux, trois », dit Wavey, et elle se lança. La matelote enveloppa l’assistance et immédiatement des centaines de talons droits frappèrent le sol en cadence, l’enfant martelant les planches nues d’un bout à l’autre de l’estrade. Quoyle applaudit, tout le monde applaudit et les acclama jusqu’à ce que Herry vînt saluer, plié en deux comme sa mère le lui avait appris, souriant et souriant à s’en décrocher la mâchoire.

    Le clou de la soirée fut Beety.

    La canne noire apparut d’abord derrière le rideau et un rugissement monta de la foule. Elle s’avança alors d’un air crâne. Parada. Elle portait des collants de danseuse et une tunique couverte de sequins et de verroterie, perles minuscules, rubans de satin, strass et paillettes, cristaux, œils-de-chat, larmes de nacre et gouttes d’eau. Il lui suffisait de respirer pour que leur scintillement aveuglât les spectateurs. Un haut-de-forme renvoyait la lumière comme un boomerang. Appuyée sur sa canne. Elle fit tourner le chapeau sur le bout d’un doigt, l’envoya en l’air où il décrivit une double pirouette avant de retomber droit sur sa tête.

    « Vous connaissez tous les manières de Billy Pretty », dit-elle, la voix lourde de sous-entendus et d’impertinence, un ton que Quoyle ne lui avait jamais entendu. Il jeta un coup d’œil à Dennis qui s’était penché en avant, bouche bée, aussi impatient que les autres d’entendre la suite.

    « La meilleure façon d’économiser un dollar, hein Billy ? »

    Les spectateurs, hilares, se retournèrent sur leurs sièges pour regarder Billy, assis dans le fond, s’étranglant de rire. La canne tournoya.

    « Oui, nous connaissons tous ses manières. Mais combien savent ce qui est arrivé l’hiver dernier, on était en février et il gelait à pierre fendre, et voilà que Billy décide de faire réparer la vieille horloge à balancier de sa cuisine. Voilà comment ça s’est passé, mes amis. » La canne décrivit un cercle sur le sol. « Billy fit venir Leander Mesher. »

    Tous se tournèrent à nouveau, cette fois pour regarder l’épicier dont la passion était de réparer les montres anciennes.

    « Leander est connu pour avoir réparé quelques montres sur la table de sa cuisine. Des montres d’antan. Y en a peut-être certains ici qui s’en souviennent. On les remontait. Tous les jours. Incroyable, mais c’est vrai ! Tous les jours. La vie était terriblement dure dans l’ancien temps. Bon ! Il appelle Leander au téléphone. Un appel local. Gratuit. » Elle mima soudain Billy Pretty, courbé au-dessus de l’appareil.

    « — Leander, qu’il dit. Leander, qu’est-ce que tu demanderais pour réparer l’horloge qu’est dans ma cuisine depuis cent ans. Je la remonte avec une clé. Elle marche pas avec une pile.

    « — Aaah, fait Leander. Ça pourrait aller chercher dans les cent dix dollars. Les frais pour l’amener jusqu’ici. Le transport et la livraison. Faut bien compter cinquante dollars par trajet. Faudrait que j’engage deux costauds, plus l’essence et l’huile pour le camion. L’assurance. L’air pour les pneus.

    « — L’air, ça coûte rien, dit Billy.

    « — D’où tu sors, Billy ? Ça s’appelle l’inflation. »

    « Bon, mes amis, Billy réfléchit un peu. Vous savez qu’il habite sur la colline et que la maison de Leander est en bas, avec une douzaine de rues qui les séparent. Billy a tout organisé. Il portera la pendule lui-même chez Leander. Cinquante dollars d’économisés. Leander la rapportera. En haut de la côte. Après tout, c’est pas qu’elle soit si lourde, s’agissant principalement d’un espace vide pour le balancier, mais elle est encombrante. Très encombrante. » Elle simula les dimensions de la pendule, levant haut sa canne pour toucher la colombe de bois qui, comme tous le savaient, couronnait la pendule de Billy, écartant les bras, se baissant, époussetant un peu de poussière sur les pieds de bois fruitier sculpté. Quoyle se tourna, vit Billy hurler de joie en regardant sa pendule ressusciter sur scène. Quelqu’un dans le public fit TIC-TAC.

    « Il prend une bonne longueur de sangle, voyez-vous, la noue bien serrée avec des boucles pour passer les bras. Et il la hisse sur son dos et sort ! En route pour la maison de Leander. » À présent, elle était Billy titubant sur la pente gelée.

    « C’est terriblement glissant, dit notre Billy. » Feignant de marcher précautionneusement.

    « Bon, en bas de la côte habite la tante Fizzard, quatre-vingt-dix ans, pas vrai, ma chère ? »

    Et chacun tendit le cou pour apercevoir la vieille dame au premier rang qui leva ses deux cannes dans un salut tremblotant, suscitant des hourras et des applaudissements.

    « Quatre-vingt-dix ans, et la voilà qui sort en galoches avec un p’tit bout de fourrure au bout, des crampons pour pas glisser, portant son manteau noir d’hiver et un bonnet de laine tricoté, une canne dans chaque main avec un embout de caoutchouc rouge à chacune. Impossible de tomber même si on la poussait. Pense-t-elle. » À présent, Beety était tante Fizzard, progressant à petits pas, jetant des regards farouches à droite et à gauche, guettant les individus qui poussent les vieilles nonagénaires.

    « En haut de la côte…» L’assistance était secouée de rire.

    « En haut de la côte, y s’passait des choses. D’abord notre Billy s’dirige vers la droite et glisse, puis il se rétablit et s’élance vers la gauche et glisse, et enfin va tout droit et dérape, et puis la pente devient plus raide et la glace luit comme de l’eau, et le voilà parti, il culbute, l’horloge par-dessous, prend de la vitesse comme s’il était sur une grosse luge dont il aurait perdu le contrôle.

    « La pauvre tante Fizzard entend un sifflement et elle lève les yeux, mais il est trop tard, l’horloge la fauche et l’envoie dans le talus de neige. Il y a un silence terrible. Puis Billy se lève et se met à dégager sa précieuse horloge de la neige, la remet sur son dos. Il y avait encore quelques pas à faire pour atteindre la maison de Leander, vous voyez. Regarde par-dessus son épaule et voit les chaussures de tante Fizzard qui dépassent de la neige. Les voit qui frétillent un peu, puis la tante qui sort, son chapeau de travers, une canne enterrée jusqu’au printemps, son manteau noir devenu blanc de neige.

    « — Toi ! Toi Billy Pretty, elle l’invective. » La canne fit un moulinet.

    « — Dis donc… (un long silence) dis donc, tu peux pas porter une montre-bracelet comme tout le monde ? »

    Une énorme clameur monta de l’assistance. Les jeunes lancèrent leurs montres en l’air.

    « Ah, c’est quelqu’un, c’est quelqu’un, hein ? »

    Dennis bourrait Quoyle de coups, se penchait en avant pour toucher l’épaule de la vieille Mrs. Fizzard.

    « Y a pas un mot de vrai, glapit-elle, écarlate. Mais elle sait bigrement faire croire que c’est vrai ! Ça oui, elle est bonne ! »

    Et quelques jours plus tard, Quoyle offrit à Wavey une théière de verre, une écharpe de soie imprimée de myrtilles. Il les avait commandées dans le catalogue de vente par correspondance d’un musée américain. Elle lui donna un pull couleur sang de bœuf. Qu’elle avait tricoté des soirs durant. Il n’était pas trop petit. Leurs visages proches, leur haleine mêlée. Cependant Quoyle songeait au seul présent que Petal lui avait jamais fait. Elle avait ouvert des douzaines de cadeaux venant de lui. Un bracelet turquoise, un aquarium, un gilet brodé de perles représentant le visage d’Elvis Presley, avec des yeux jaune canari et des lèvres en sequins. En ouvrant la dernière boîte, elle l’avait regardé. Les bras ballants, il la contemplait.

    « Attends une minute », avait-elle dit, courant à la cuisine. Il avait entendu la porte du réfrigérateur s’ouvrir. Elle était revenue les mains derrière le dos.

    « Je n’ai pas eu le temps de t’acheter quelque chose », avait-elle dit, et elle avait tendu ses deux mains fermées vers lui. Déplié ses doigts. Dans le creux de chacune de ses paumes, un œuf brun. Il les avait pris. Ils étaient froids. Le geste lui avait paru tendre, merveilleux. Elle lui avait offert quelque chose, ces œufs, rien de plus qu’un symbole, mais c’était un présent venant d’elle. Pour lui. Peu importait qu’il les eût lui-même achetés au supermarché la veille. Il s’était dit qu’elle le comprenait, qu’elle devait l’aimer pour savoir que c’étaient les mains tendues, le geste d’offrande, qui comptaient.

    Le jour de Noël une masse de nuages s’amoncela. Mais la tante était venue de St. John’s, et ils dînèrent tous ensemble dans la cuisine de Mrs. Buggit avec Dennis et Beety, des gens qui entraient et sortaient, le feu vif et pétillant, les récits des Noëls d’antan. Jack faisait le tour des tables, versant un punch brûlant au rhum. Dans le lointain, ils entendirent les coups de fusils des réjouissances.
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    La moustache de Dennis blanche de givre. Quoyle et lui le lendemain de Noël, coupant du bois pour le prochain hiver dans le bosquet d’épicéas au fond de la baie. Dennis ébranchait, taillait, Quoyle maniant la tronçonneuse qu’il avait bien en main. L’écharpe bleue tricotée par Sunshine faisait à peine le tour de son cou. À midi, ils se réchauffèrent à une petite flambée en sirotant du thé chaud.

    « Beety dit que nous devrions passer voir le vieux Nolan à L’Anse-du-Naufrage. Vu que nous n’en sommes pas loin. On pourrait terminer un peu plus tôt et faire un tour de ce côté. Papa ou un autre s’y rend généralement au début de l’hiver pour s’assurer qu’il lui reste suffisamment de nourriture et de bois. Un peu tard cette année. Beety lui a fait un gâteau et du pain. J’ai aperçu de la fumée ce matin, mais on ne sait jamais.

    — Je n’ai même plus pensé à lui », dit Quoyle. Honteux.

    Ils remontèrent la baie en décrivant une large courbe, Dennis racontant à tue-tête des histoires d’ivrognes disparus sous les glaces au volant de leurs motoneiges parce qu’ils ne connaissaient pas les passages.

    « Fait diablement froid », cria-t-il, plissant les yeux pour distinguer l’indentation dans la côte. Les maisons abandonnées de L’Anse-du-Naufrage apparurent comme un dessin au fusain sur du papier rugueux. Un long virage penché vers la côte.

    Un filet de fumée sortait de la cabane du vieux cousin. Le ronflement de la motoneige se réduisit à un crachotement.

    « Laissons le moteur tourner », décida Dennis.

    Pire que dans le souvenir de Quoyle. La puanteur prenait à la gorge. Le vieil homme était trop faible ou trop hébété pour aller jusqu’aux cabinets à l’extérieur. Un véritable squelette tremblant devant eux. Le chien près du poêle ne bougeait pas. Mais vivait encore. Quoyle ne put se retenir. Il vomit et tituba jusqu’à la porte. Dans le pré clôturé, trois bosses sous la neige. Les moutons gelés.

    « Oncle Nolan, appela Dennis. C’est Dennis Buggit, le fils de Jack Buggit, de l’autre côté de la baie. Ma femme vous envoie du pain. » Il sortit le pain du grand sac de papier. L’agréable odeur du pain. Le squelette se jeta dessus, enfourna littéralement la miche dans sa bouche, un cri étouffé sortit de la croûte arrachée.

    Dennis alla dehors, cracha. Se racla la gorge et cracha à nouveau.

    « Une puanteur. Le pauvre bougre crève de faim. Jésus du matin, un vrai dépotoir. Il serait mieux dans une maison de retraite, tu ne crois pas ? Il a perdu les pédales. A brûlé les murs de sa baraque. Tu as vu comment il a arraché les planches ? Il est de ta famille, c’est à toi de décider. Quoi faire de lui. Ils l’emmènent, je reviens ici, noie le vieux chien. Quasi mort de toute façon.

    — Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire de lui.

    — Beety saura à qui s’adresser. Elle donne une partie de son temps à ce service, le Saving Grace, qui aide les femmes en difficulté. Et les jeunes mères célibataires. Elle les connaît toutes. Elle et Wavey.

    — Beety et Wavey ? » Le visage de Quoyle s’empourpra. Il aurait dû s’occuper de ce malheureux vieux cousin dès qu’il l’avait vu. N’y avait pas pensé.

    « Le Saving Grace, elles l’ont créé ensemble. Il y a deux ans. Le conseiller municipal qui habitait près de chez nous avait battu sa femme un hiver, l’avait laissée le cul nu dans la neige. Elle est venue trouver Beety. Bleue de froid, sourde et du sang dans les oreilles. Le lendemain, Beety appelle Wavey. Wavey sait comment mettre sur pied une organisation, lancer une action, après avoir créé ce groupe spécial d’éducation. Elle a l’oreille du gouvernement de la province, tu comprends. Elle sait se faire entendre.

    — Quelles femmes ! » dit Quoyle. Mais il pensait, oh, si tu avais connu Petal, si tu avais vu comme elle était belle. Une idée saugrenue, Petal à Patte-de-Grappin, et qui n’avait rien de drôle. Elle aurait poussé des piaillements, sauté dans le premier avion. Pour ne jamais, jamais plus revenir.

    « Mon fils, dit Dennis, tu n’as pas encore tout vu », et il lança la motoneige pleins gaz à travers la baie balayée par le vent.

  
    35

    La routine

    La routine consiste à faire le point estimé de midi à midi, effectuer les relèvements le matin et à midi pour la longitude, et la hauteur méridienne pour la latitude.

     

    The Mariner’s Dictionary

     

    « Faut que je vous parle, Quoyle. » Jack, vociférant à l’autre bout du fil. « Vous prendrai en passant demain matin. Comme ça ils sauront qui vous êtes à Port-Crachin. » Une toux sèche. Raccrocha sans laisser à Quoyle le temps de prononcer un mot. S’il avait eu quelque chose à dire.

    Janvier, l’hiver n’avait pas connu un instant de rémission. Le ciel se confondait imperceptiblement avec la glace sans couleur qui recouvrait la mer, solidement prise près de la côte, flottante comme un puzzle jusqu’à cinquante milles au large, ondulant sur la houle. La neige tombait jour après jour, parfois lentement, comme si elle se reposait entre les tempêtes. Plus épaisse, toujours plus épaisse ; un mètre cinquante, deux mètres, trois mètres d’épaisseur. Les routes étaient des tranchées entre les talus insonores, le métal et le bois réduits au silence. Et environ tous les dix jours, d’après les calculs de Quoyle, une nouvelle tempête.

    Le chauffage avait beau ronfler dans le pick-up de Jack, leur haleine givrait les vitres latérales. Quoyle grattait avec son ongle pour apercevoir les phoques qui parsemaient peu à peu la banquise, la marquant de points et de virgules. Écoutait Jack d’une oreille distraite, l’esprit occupé par les phoques. Le frère aîné de Wavey, Oscar, avait un phoque apprivoisé. Qui avait un faible pour une espèce particulière de coquilles Saint-Jacques. Jack était préoccupé et parlait comme une riveteuse. La saison de pêche sur les bancs venait d’ouvrir, avec un dédale d’allocations et de quotas compliqués qui lui hérissait le poil.

    « Einstein n’y entraverait rien. Ils ont créé un foutu bordel, ces crétins d’Ottawa qui ne savent pas distinguer un lump de leur cul. » Jack dans son état de colère modéré.

    « C’est toujours comme ça. » Il passa sa main dans ses cheveux qui se hérissèrent. « Bon Dieu, tu as un truc qui marche enfin correctement et tout s’arrête. J’ai l’impression de passer mon temps à bricoler. »

    Quoyle se rencogna dans son gros anorak aubergine. Venait de se souvenir du nom du phoque d’Oscar. Pussels. Le nom des coquilles Saint-Jacques de la région.

    « Bon, Quoyle. Billy veut garder “La Page de la maison”, vous serez donc le nouveau rédacteur en chef. Vous remplacerez Tert Card, ferez le journal, répondrez au téléphone, vous occuperez de répartir le boulot, des factures, de la publicité, de l’imprimeur. Il faudra avoir à l’œil ce putain d’imprimeur. C’est pour cette raison que je vous emmène là-bas. Ils n’en ratent jamais une. Voyons. Je veux que vous continuiez “Les Chroniques du port”. »

    Quoyle surpris, la main à mi-chemin de son menton.

    « Donnez à Benny Fudge les comptes rendus du tribunal et les accidents de voiture, les violences sexuelles. Laissez tomber les trucs gastronomiques et les nouvelles de l’étranger. Tout le monde connaît les restaurants et personne ne s’intéresse à ce qui se passe en dehors d’ici. Ils ont tout ça à la télé. »

    Le pick-up grimpa la route en lacet qui franchissait les caps et ils arrivèrent dans une zone où tombait une neige fine et régulière.

    « Que pensez-vous d’un nouveau style pour la page de la maison, on pourrait l’appeler “Modes de vie”. Vous savez, Billy et moi y réfléchissons depuis deux ans. Il y a deux façons de vivre ici à présent. L’ancienne, prendre soin de sa famille, mourir où vous êtes né, pêcher, couper son bois, cultiver un jardin, se contenter de ce que l’on a. Et puis il y a la nouvelle manière. Faire son chemin, avoir un job, quelqu’un qui vous dit quoi faire, bouger, votre frère est en Afrique du Sud, votre mère à Regina, acheter toutes les saloperies japonaises que vous pouvez trouver. Quitter le pays, partir chercher du travail. Et pour certains, c’est difficile. Quoyle, nous savons tous que L’Eider cancaneur est réputé pour ses plans de maisons d’oiseaux et ses recettes de cuisine, mais ça ne suffit pas. Aujourd’hui, il faut s’occuper de friteuses électriques et de taux de satisfaction des consommateurs, des allées asphaltées, des loteries, des franchises de poulet frit, des chocolats à la menthe royale dans les boutiques gastronomiques, tous ces trucs. Des conseils sur la façon de se débrouiller à l’étranger. Billy pense qu’il y a matière à remplir deux pleines pages. Il vous dira ce qu’il a en tête. Mettez ça au point avec lui.

    — Nous pourrions avoir un correspondant à l’étranger qui écrirait une rubrique sous forme de lettre de temps à autre. Une lettre d’Australie. Une lettre de Sudbury, racontant ce qui se passe, dit Quoyle.

    — Je suppose que ça m’intéresserait si j’avais vingt ans et devais m’expatrier. Ce sera un journal différent. Par plus d’un aspect.

    — Nutbeem savait mettre de l’émotion dans ses articles sur la violence sexuelle. Je me demande comment Benny s’en tirera.

    — Écoutez, attendons de voir comment s’y prend ce garçon avant de l’amarrer, eh ? Ça vous va, Quoyle ? » Ils pénétraient dans le trafic de Port-Crachin, un cercle de rues anonymes et de côtes en sens unique compliqué par des amas de neige.

    Il hocha la tête. Par saint Pussel, il se jura de ne jamais laisser passer une coquille.

    « Venez à mon ponton ce soir et je vous dirai le reste. O.K., maintenant vous tournez ici, vous voyez, puis vous coupez derrière la caserne des pompiers. C’est plus court. »
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    « Bon, dit Quoyle en s’asseyant à la place de Tert Card, après avoir débarrassé le bureau et déchiré l’illustration du pétrolier, voyons quelles sont les nouvelles de cette semaine. Benny, comment vous en tirez-vous avec les violences sexuelles et les rapports de police ? » Prenant sa voix la plus grave.

    Benny Fudge, les mains jointes sur son bureau, avait l’air d’écouter un cours d’arithmétique. Ses cheveux ébouriffés lui faisaient une tête à la Eraserhead.

    « Je vais vous dire. J’ai lu une cinquantaine des articles de Nutbeem pour voir comment il traitait les cas de violence sexuelle mais je n’arrive pas à ficeler mes histoires comme lui. J’ai essayé, pensant que je le lui devais. À cause du bateau. Mais je n’ai pas pu trouver le ton. Voilà le mieux que je puisse faire. »

     

    Une plainte pour inceste contre un habitant de Port-Crachin, un homme âgé de 67 ans, a été rejetée mardi quand sa fille de 14 ans a refusé de témoigner.

    Le docteur Singlo Booty, 71 ans, d’Eaux-Lointaines, a été arrêté, et neuf chefs d’agressions sexuelles à l’encontre de sept patientes, survenues entre mai 1978 et juillet 1991, ont été retenus contre lui. Il comparaîtra devant le tribunal provincial le 31 janvier.

     

    Il attendit, mordant l’ongle de son pouce.

    Quoyle jeta un regard à Billy, qui bougea imperceptiblement les sourcils. Nutbeem en aurait tiré deux petites scènes à vous fendre le cœur.

    « Le reste était formidable. Les autres cas jugés au tribunal. Des trucs épatants.

    — En quoi étaient-ils épatants ? demanda Quoyle.

    — Il y avait deux types accusés de tout ce qu’on peut imaginer. Rixe avec les gardes chargés de la protection de la nature. Port d’arme pendant la période de fermeture de la chasse, obstruction aux gardes durant l’exercice de leurs fonctions, violences à l’endroit des gardes au moyen de bâtons et de casiers à homards, détérioration de lunettes Polaroid appartenant aux gardes, menaces proférées à l’encontre des gardes. Et l’histoire de ce garçon, accusé de détenir du fil de cuivre. Pour une valeur d’environ quatre mille dollars. Il est aussi accusé de trafic de haschisch. Et j’ai aussi “Un jeune sur le sentier du crime”. A volé une bicyclette dans Tout-Espoir-Perdu, pédale quinze kilomètres jusqu’à Mauvais-Sort, là il vole une motocyclette et arrive à Plus-Jamais. Mais le gosse était ambitieux.

    Abandonne la moto et vole une voiture. Fiche la voiture dans la mer et nage jusqu’à Joie-du-Matin. Où deux types de la police montée s’étaient arrêtés par hasard en voiture, pour manger des beignets. Et aussi cinq escroqueries à l’assurance chômage. Et quatre patrons de chalutier condamnés à deux mille dollars d’amende chacun pour avoir pêché de la morue rouge à proximité de la côte. Un type à Sans-Nom a pris trente jours pour avoir pêché à l’hameçon dans les eaux intérieures. Des accidents de voiture en veux-tu en voilà. Et un paquet de photos. J’aime prendre des photos. Vous voyez, je pourrais avoir une double carrière. Reporter et photographe.

    — À condition d’y mettre un peu plus de détails que dans les sévices sexuels. » Quoyle qui joue au dur, le ton revêche.

    « Ouais, je pourrais écrire du matin au soir sur les affaires criminelles. Mais pas sur les trucs sexuels. » La bouche pincée. « Les affaires criminelles et la photographie, c’est ma chance. »

    Chance de quoi, se demanda Quoyle. Mais il était là désormais, devant la fenêtre de Tert Card, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, faisant défiler les articles sur l’écran, collant les pages, apportant les documents à l’imprimeur de Port-Crachin. Quand le journal parut au début de la semaine, il déchira la page éditoriale où s’inscrivait l’ours et l’envoya à Partridge. Rédacteur en chef : R. G. Quoyle.

    Et il en alla ainsi, des histoires de cargos pris par les glaces, l’hélitreuillage par les gardes-côtes d’un marin écrasé par des portes étanches, un chalutier dérivant après une explosion dans la chambre des machines, un bateau-usine coincé au milieu des bancs, un homme à la mer sur un navire océanographique par gros temps, des accidents d’avion et des marées noires, des baleines prises dans des filets, le rejet illicite dans la baie de déchets de poissons, des remises de médailles à des pompiers et à des reines de beauté, des maris qui battaient leur femme, des noyés, des explorateurs perdus et retrouvés, des bâtiments coulant dans des mers démontées, un bateau de pêche éperonné par un brise-glace, un gagnant au loto, la saisie de viande d’élan de contrebande.

    Et il envoya à la tante une copie d’un communiqué de la police. Mrs. Melville arrêtée à Hawaii avec le steward du Tough Baby. Un bellâtre de trente ans plus jeune qu’elle, habillé en Armani et conduisant une Lexus 400 équipée d’un téléphone cellulaire. « Je l’ai fait par amour », avait-elle avoué. Le steward était resté muet.

    La routine.

  
    36

    Camisole de force

    Camisole de force : une veste de tissu résistant, comme une forte toile, entourant le corps de près pour maîtriser les fous ou les exaltés violents, les criminels dangereux, etc. Certaines maintiennent les bras près du corps, d’autres ont de longues manches, sans ouvertures, qui peuvent être nouées ensemble.

     

    Le septentrion s’inclina vers le soleil. La lumière se déploya sur la patine laiteuse du plancton qui apparaissait au large, au-dessus des bancs, au confluent du courant salé du Gulf Stream et du courant saumâtre du Labrador. Les eaux s’emmêlaient au croisement des tropiques et de l’arctique, effervescence de bactéries, levures, diatomées et champignons, un bouillonnement d’algues, de bulles et de gouttelettes, la matière même de la vie, qui pousse à croître, changer, s’accoupler.

    Un vendredi après-midi, Quoyle, chez lui, enfilait de vieux vêtements. Il regarda par la fenêtre de la cuisine s’il apercevait la chaloupe de Jack. Le lointain couleur de pluie bien qu’il ne tombât pas une goutte alentour. Un chalutier à pêche arrière quittait l’usine, probablement en route vers le banc de Funk Island au large. Dix jours avec quatorze hommes d’équipage à chaluter, la lente remontée à bord, le bref moment d’excitation au moment de hisser la poche de morue, le poisson déversé dans la cale. Ou pas grand-chose. Et descendre vider et saigner. Et encore chaluter et hisser. Et réparer le filet. Et encore. Et encore.

    La chaloupe de Jack était bien là, se dirigeant vers Sac-de-Farine. Le rideau de pluie s’inclinait vers l’est, laissant des traînées de bleu derrière lui. Quoyle décrocha le téléphone.

    « Allô, Billy ? Je pars à la rencontre de Jack. Je le vois qui rentre.

    — Tu viens de recevoir un appel des États-Unis. J’ai donné ton numéro, tu pourrais peut-être attendre une minute. Et j’ai entendu dire que Sea Song fermerait trois usines le mois prochain. Source anonyme. Sans-Nom serait sur la liste. Informe Jack. Si c’est vrai, je me demande comment les gens vont pouvoir continuer à vivre là-bas.

    — Vous avez contacté quelqu’un à Sea Song ?

    — Tu parles. Le directeur fait une tête d’enterrement et m’a balancé une réponse évasive. Mais nous finirons par savoir. »

    Quoyle se donna dix minutes et avait la main sur la poignée de la porte lorsque le téléphone sonna. La voix de Partridge, distante de presque huit mille kilomètres, traînante et triste.

    « Quoyle ? Quoyle ? La ligne est pourrie. Écoute, tu es au courant des émeutes ?

    — Un peu, dit Quoyle. Ils en ont parlé dix secondes aux informations. Ça paraît sérieux.

    — Et comment ! Pas seulement à Los Angeles. On dirait que tout le pays a attrapé la rage, ils dégainent aussi facilement qu’ils regardent leur montre. Tu te souviens d’Edna, la correctrice du Record ?

    — Oui. Elle ne m’a jamais adressé un sourire. Pas une fois.

    — Il fallait mériter les sourires d’Edna. Écoute. Elle vient de m’appeler. Ils ont vécu un drame, une tragédie au Record. Un cinglé est entré dans les locaux du journal hier après-midi armé d’une saloperie de mitraillette et il a tué Punch, Al Catalog, trois ou quatre autres. Il en a blessé huit.

    — Dieu du ciel ! Pourquoi ?

    — Oh, c’est courant ici ; quelque chose concernant le courrier des lecteurs. Incroyable. Ce type a envoyé une lettre anonyme disant que les émeutes étaient nécessaires pour purger le système et redistribuer la richesse et ils ne l’ont pas publiée. Alors il s’est pointé avec sa mitraillette. Edna dit que s’il ne l’a pas descendue, c’est uniquement parce qu’elle se trouvait sous le bureau en train de chercher des trombones quand il a commencé à tirer. Tu te souviens qu’on manquait toujours de trombones ? Quoyle, on a tiré sur Mercalia sur l’autoroute la semaine dernière. Pour te montrer à quel point la vie est démente ici, je l’ai pris à la rigolade, c’est le style californien, le genre L.A., bla-bla. Des foutus trous de balles dans son pare-brise, oui. L’ont manquée de quelques centimètres. Elle est folle de terreur et moi je fais des plaisanteries. C’est après l’appel d’Edna que j’ai réalisé dans quel putain de pays de malheur nous vivions. Pas un endroit où tu ne sois pas descendu ou brûlé ou agressé. Moi qui me marrais. » Et Quoyle eut l’impression d’entendre son ami pleurer de l’autre côté du continent. Ou peut-être riait-il à nouveau.
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    Des effluves dans l’air, une saveur indéfinissable qu’il respira longuement, profondément. Le ciel d’un jaune sanguinolent. Des taches de rouille sur les panneaux de portes du break. Il aurait pu perdre la vie à Mockingburg, État de New York.

    Jack dans sa chaloupe crachait des morues qu’il jetait sur l’appontement. Quoyle enfila un ciré, ses gants. Prit son couteau, ramassa une morue. Au début, il avait trouvé étrange cette façon de tenir une conférence de rédaction.

    « On peut très bien s’occuper les mains tout en parlant, dit Jack en prenant pied sur le quai. J’ai toujours détesté la vue de cinq ou six bonshommes assis autour d’une table, tout juste capables d’agiter leurs mandibules. On les voit griffonner avec un air absent, déchirer des morceaux de papier, balancer leur pied, jouer avec des trombones. »

    Quoyle n’avait pas envie de penser aux trombones. Il parla à Jack de l’homme à la mitraillette, des coups de feu sur l’autoroute, des émeutes.

    « C’est pas nouveau qu’il y ait de la violence aux États-Unis. Le pire qui puisse vous arriver ici, c’est un bon coup de poing dans la gueule et peut-être de retrouver votre voiture en bas de la falaise. » Ils travaillèrent un moment en silence.

    Jack fit remarquer que les morues étaient petites, cinq à six livres en moyenne, on en prenait rarement une qui fasse plus de cinquante livres aujourd’hui, alors qu’autrefois les hommes faisaient des prises de deux cents livres. Ou plus. À force d’exploiter sans merci les lieux de pêche depuis vingt ans, on avait tari les ressources naturelles. Tari, répéta-t-il, actionnant son couteau.

    « Pourquoi je n’arrête pas de pêcher, dit-il, fendant habilement la bête, retirant d’un geste preste les entrailles, la cigarette au coin de la bouche, parce que dans ce cas je ne retrouverais jamais ma licence pour le homard ou le saumon. J’ignore pourquoi, mais c’est la pêche au homard que je préfère. Vous laissez périmer votre satanée licence une seule saison et c’est terminé pour toujours.

    — D’après Billy, le bruit court que Sea Song fermerait trois usines le mois prochain. Il paraît que Sans-Nom ferait partie du lot.

    — Jésus ! On se dit que ça ne peut pas empirer, et ça empire ! Cette idée d’attribuer des quotas de pêche comme s’il s’agissait de rangées de patates à arracher. S’il n’y a pas de poisson, on ne peut pas plus en attribuer qu’en prendre ; si on n’en prend pas, on ne peut ni le travailler ni l’expédier, personne ne gagne plus sa vie. Personne ne comprend rien à leurs règlements à la con. Ils débloquent complètement. Ils disent qu’il y a trop de pêcheurs locaux pour trop peu de poisson. D’accord, et où est allé le poisson ? Aux Russes, aux Japonais, aux Français, aux Allemands de l’Ouest, de l’Est, aux Polonais, aux Portugais, aux Américains, aux Anglais, aux Espagnols, aux Roumains, aux Bulgares – à tout ce qui a un nom étranger.

    « Et même une fois la limite fixée, la pêche côtière n’a pas été bonne. Comment le poisson pourrait-il s’approcher de la côte si les chalutiers à pêche arrière ramassent tout ce qu’il y a à cinquante, cent milles au large ? Et si les palangriers prennent le reste à vingt milles de la côte ? Que reste-t-il pour la pêche locale ? » Il cracha dans l’eau. Regardant Quoyle manier maladroitement son couteau. « Vous avez attrapé le truc. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Continuez bien régulièrement.

    — Les annonces, Jack. J’aimerais laisser tomber les annonces bidons. Il nous faut plus d’espace. La semaine dernière nous avons eu l’article sur la scierie, l’histoire du nouveau parc national de Port-Crachin, la manifestation contre les droits de pêche étrangers devant les Roches Vierges, une autre manifestation contre la hausse des tarifs d’électricité, la grève des ouvriers de la crevette – de bons articles sérieux concernant la région – et il a fallu les tasser au maximum. Pas de photos. Tout serait différent si nous avions de vraies annonces.

    — Ça, c’était l’idée de Tert Card, fabriquer des annonces bidons pour de grosses sociétés de St. John’s. Faire croire que nous sommes importants. Remuer un peu les annonceurs locaux. Allez-y, supprimez-les si vous avez besoin d’espace. Vous comprenez, nous n’avions pas tellement de nouvelles au début. Et les annonces faisaient de l’effet. »

    L’un après l’autre, ils disposèrent les poissons préparés dans la grande boîte de plastique gris. Jack rejeta les boyaux et les foies à l’eau.

    « L’industrie de la pêche ? Un putain de problème. Ils ont réduit le pêcheur côtier au niveau de l’ouvrier agricole. Tout ce que nous faisons, c’est de récolter le produit. Passons d’une récolte à l’autre, ramassons ce qu’on nous dit de ramasser. Acceptons ce qu’on veut bien nous donner comme paiement. Nous n’avons aucun contrôle sur aucun aspect de la pêche à présent. Nous ne prenons aucune décision, nous faisons ce qu’on nous dit de faire et quand on nous dit de le faire. Nous vivons d’après des règlements concoctés quelque part ailleurs par des fils de pute qui ne connaissent rien à ce pays. » Son soupir ressembla à une expiration douloureuse.

    Mais, pensa Quoyle, c’était comme ça partout. Jack avait de la chance d’y avoir si longtemps échappé.
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    Dans les derniers jours de février les documents lui furent adressés de St. John’s afin qu’il les signe en tant que parent le plus proche, des papiers autorisant l’internement à vie du vieux cousin. Hallucinations, démence sénile, personnalité schizophrène ; pronostic réservé. Il resta assis, le regard fixé sur les lignes en pointillé. Incapable de signer, d’oblitérer les derniers jours d’un inconnu auquel il n’avait adressé qu’une seule phrase, qui n’avait rien fait d’autre que de nouer quelques nœuds pour lui jeter un sort. Il décida d’aller voir le vieux cousin en ville avant de signer. Et s’il avait le regard fou, bavait et avait perdu la tête ? Il s’y attendait. Et s’il était lucide et accusateur ? Il s’y attendait, aussi.

    À la dernière minute il demanda à Wavey de l’accompagner. Dit que cela leur changerait les idées. Ils pourraient aller au restaurant. Au cinéma. Voir deux films. Mais il savait qu’il avait autre chose en tête.

    « On va s’amuser. » Le mot paraissait stupide dans sa bouche. Quand s’était-il jamais « amusé » ? Et Wavey ? Son visage gercé déjà marqué par l’âge, gagné par une sécheresse qui n’était due ni à la chaleur du poêle ni au vent ? À quoi ça rimait, de toute façon ? Tous deux étaient du genre à regarder d’un air contraint les autres danser, faire pivoter les tabourets de bar, lancer les boules de bowling. S’amuser. Mais Quoyle aimait le cinéma, l’obscurité, les têtes des spectateurs se découpant sur l’écran, l’odeur de cacahuètes et de shampooing, le pop-corn qui craque sous la dent. Il pouvait oublier son menton, quitter sa silhouette massive et entrer dans les habits blancs et les corps sveltes projetés devant lui.

    Wavey accepta. Herry pourrait rester avec son grand-père. Oui, oui certainement.
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    Des lambeaux de nuages matinaux, rose saumon. Le ciel vert tendre fonçait à mesure qu’ils roulaient entre les hauts talus de neige. Une frange de lumière s’embrasa, inonda la voiture. Les mains jaunes de Quoyle sur le volant, couvertes de poils cuivrés, le tailleur de serge marron de Wavey soudain paré d’or. Et à nouveau la clarté ordinaire du jour, le paysage de glace, de neige, de rochers et de ciel en noir et blanc.

    Les pensées éparses de Quoyle le laissaient muet, sans rien à dire pour briser le silence qui s’amplifiait autour d’eux. Il marmonna une question stupide à propos de la ritournelle d’Alvin Yark. Mais il s’en souciait comme d’une guigne. Uniquement pour meubler la conversation.

    « Je l’ai toujours entendu la chanter. Le Gander Goose coula au large, et le Bruce était le bateau qu’ils utilisaient pour le transport des élans. Des élans du Nouveau-Brunswick. Je ne sais plus quand, à l’époque de la Première Guerre mondiale. Terre-Neuve n’avait pas d’élans avant qu’ils ne soient importés. » Elle ne s’en souciait pas plus que lui, mais échanger quelques mots dans le ronron de la voiture était un réconfort. Elle pensa à un garçon à l’école qui avait pleuré parce que ses crackers étaient moisis. Elle lui avait donné son sandwich à la viande, des tranches de rôti d’élan.

    « Ils sont suffisamment nombreux maintenant », dit Quoyle en riant, tentant de s’emparer de la main gercée. Ils crurent à un présage en voyant l’un d’eux se dresser dans la boue gelée au bord de la route.

    À midi les rades étaient dégagées, et la vue de la mer bleue les remplit de bonheur. Du bleu, après des mois de glace.
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    Wavey dans les boutiques de Water Street, grisée par l’odeur du cuir neuf, des magazines parfumés, des gaz d’échappement. Elle acheta une vache en peluche pour Herry, une paire de caleçons longs pour son père. Une boîte de cartes de vœux pour toutes les circonstances, en solde. Un couteau de cuisine avec un manche rouge pour remplacer l’antique chicot dans le tiroir de la cuisine. Un soutien-gorge à fleurettes de couleur vive. Il y avait de la belle laine de Shetland pour tricoter un beau chandail. Mais elle était trop chère. Elle remarqua une devanture de poissonnier où, sur un lit de glace, se dressait une extraordinaire scène marine. Une chaloupe en filets de carrelet naviguait sur des vagues de crevettes et de moules d’un noir bleuté. Un saumon entier figurant un phare lançait des rayons de maquereau. Le tout entièrement bordé de pinces de crabes.

    Elle avait la liste de Quoyle, son enveloppe contenant l’argent destiné aux vêtements de Bunny et de Sunshine. Des collants, des pantalons de velours côtelé, un pull pour Sunshine, des chaussettes et des culottes. Quel plaisir de faire du shopping pour des petites filles. Elle y ajouta des barrettes, des chaussettes bordées de dentelle, deux adorables bérets marron, bleu canard et mauve. Attentive aux pickpockets qui abondaient dans les grandes villes. Déjeuna d’un sandwich au rosbif, et passa l’après-midi à faire du lèche-vitrine, regardant tout sans dépenser un centime de plus.
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    Quoyle fit des courses, lui aussi, parcourut les rayons de la boutique de cadeaux de l’asile, cherchant quoi apporter au vieux cousin. Comment savoir ce qu’il avait gardé en mémoire ? La vie qu’il avait menée ? Il avait pêché. Remonté les casiers à bulots. Possédé un chien. Il se promenait la nuit. Faisait des nœuds.

    Il fouilla parmi les revues de catch, des sachets divers brodés à la machine, découvrit une photo sentimentale d’un caniche dans un cadre métallique. Ça ferait l’affaire. Inutile de l’envelopper, dit-il à la caissière, et il la mit dans la poche de sa veste.

    Le vieux cousin était assis dans un fauteuil de plastique muni d’accoudoirs en bois. Seul près d’une fenêtre. Il était très propre et habillé d’une chemise de nuit blanche, sous une robe de chambre blanche. Ses pieds aux veines saillantes dans des pantoufles de papier. Il avait le regard rivé sur la télévision installée sur le mur, en hauteur, un écran brouillé où les visages avaient deux bouches, quatre yeux, deux paires de joues. Un homme chauve parlait du diabète. Un film publicitaire d’un bleu explosif pour un antigel montrait des séquences de hockey, des éclaboussures de glace.

    Quoyle monta sur une chaise et régla l’appareil, baissa le son. Redescendit, s’assit. Le vieux cousin le regardait.

    « Te voilà ici, aussi ?

    — Oui, dit Quoyle. Je suis venu vous voir.

    — Pas la porte à côté, hé ?

    — En effet. Mais Wavey Prowse est venue avec moi, me tenir compagnie. » Pourquoi en parler au vieux cousin ?

    « Ouais, ouais. Perdu son mari, hé ?

    — Oui. » Le vieux cousin ne semblait pas avoir l’esprit dérangé. Quoyle chercha du regard une ficelle avec des nœuds, ne vit rien. « Alors, qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il prudemment. Une question comme une autre.

    « Oh, excellent ! Excellente cuisine. L’ont des pluies chaudes qui coulent du plafond, mon fils, oh, comme de la soie blanche, le savon qui mousse dans ta main. Et te donnent des nouveaux vêtements chaque jour. Blancs comme la neige qui vient de tomber. La télévision. Les cartes et les jeux.

    — C’est plutôt agréable, apparemment, dit Quoyle, pensant : il ne retournera jamais dans sa bauge infecte.

    — Non, non, pas toujours agréable. C’est plein de cinglés ici. Je sais bien où je suis, va. Mais le confort matériel est si magnifique que je leur joue la comédie. Ils me demandent : Qui êtes-vous ? Je réponds : Le Petit Poucet. Ou : Le plus gros crabe du casier. Oh, il est cinglé, pensent-ils. Gardons-le ici.

    — Hum, réfléchit Quoyle. Il y a une Maison de l’âge vermeil à Patte-de-Grappin. Il y aurait peut-être une chance…» Mais il n’était pas sûr qu’ils le prendraient. Il plongea la main dans sa poche pour y prendre la photo du caniche, la tendit au vieux cousin.

    « Je vous ai apporté un cadeau. »

    Le vieil homme la tint entre ses pauvres doigts tremblants, regarda. Détourna les yeux vers la fenêtre, vers la mer, sa main gauche s’éleva, couvrant ses yeux de ses doigts écartés.

    « J’ai noué des nœuds pour te jeter un sort. Levé des tempêtes. Les moutons sont morts. Visagepâle ne pourra plus venir. »

    Douloureux. Quoyle aurait voulu avoir apporté une boîte de chocolats. Mais il insista.

    « Cousin Nolan. » Les mots lui semblaient si étranges. Pourtant le seul fait de les prononcer le rapprochait d’une certaine manière de cette épave racornie. « Cousin Nolan Quoyle. C’est du passé. Vous n’avez rien à vous reprocher. Pouvez-vous tenir le coup pendant que je me renseigne sur la Maison de l’âge vermeil ? Beaucoup là-bas viennent de Patte-de-Grappin et de L’Anse-Sans-Nom. Vous ne pouvez pas retourner à Naufrage. Vous le savez, n’est-ce pas ?

    — Jamais voulu y vivre ! Voulais être pilote. Voler. J’avais vingt-sept ans quand Lindbergh a traversé l’Atlantique. Tu aurais dû me voir alors ! J’étais en pleine force ! L’était ici à Terre-Neuve. L’a décollé d’ici. Sont tous venus, Saint Brendan, Leif Erikson, John Cabot, Marconi, Lucky Lindy. Des grandes choses se sont passées ici. Je l’ai toujours su. Savais que j’étais destiné à faire de grandes choses. Mais comment débuter ? Comment partir d’ici et débuter ? Je me suis mis à la pêche mais ils m’appelaient Quoyle le Grain noir. Tu comprends, j’avais le mauvais œil, faisais lever les vents contraires. J’avais la poisse. Aucun des Quoyle n’a eu de chance. Il a fallu que je me débrouille seul. À la fin mes espoirs ont coulé corps et biens. »

    Quoyle promit de se renseigner sur l’Age vermeil à Patte-de-Grappin. Pensa : en attendant je ne signe rien.

    Le regard du vieux cousin se porta vers la porte, derrière Quoyle.

    « Où est Agnis ? Pas venue me voir une seule fois.

    — À dire vrai, je ne sais pas pourquoi, dit Quoyle.

    — Ark ! Moi je sais pourquoi elle ne veut pas venir. La honte ! Elle a honte, sachant ce que je sais. L’était pourtant contente de venir dans ma maison quand elle était jeune fille. Venait trouver la vieille avec ses ennuis, suppliait qu’on l’aide. Pleurnichait et braillait. Une sale affaire de femme ! Je l’ai vue déterrer les racines. La petite sabine vireuse, l’œil du diable à l’affût dans les buissons. Elle a fait bouillir les racines et préparé le thé de diable noir, le lui a donné dans la cuisine. Ça lui a pris toute la nuit, criant comme une damnée, des gueulantes si fortes que j’ai pas pu fermer l’œil. Je l’ai vue là au petit matin, elle voulait pas lever les yeux, tournait son visage livide contre le mur. Il y avait quelque chose de sanguinolent dans l’évier.

    « — Bon, je fais, c’est fini maintenant ?

    « — Ça y est, dit la vieille.

    « Et je m’en vais à mon bateau. C’était son frère qui avait fait ça, tu sais, ce gros mal bâti de Guy Quoyle. Courait après elle depuis qu’elle était toute petite. »

    Quoyle grimaça, sentit sa lèvre gercée se fendre. Ainsi la tante avait connu les îles du Cauchemar, elle aussi. Son propre père ! Seigneur.

    Il bafouilla : « Je reviendrai demain matin. Voir si vous avez besoin de quelque chose. » Le vieil homme contemplait la photo du caniche. Mais Quoyle, en se détournant, crut voir l’éclair de démence, se rappela l’horrible histoire de la femme morte que lui avait racontée Billy. La vieille. Assaillant le cadavre. Ah, les Quoyle.
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    Dans la salle à manger de l’hôtel, Quoyle commanda du vin. Un obscur bordeaux bouchonné et acide. Le geste gracieux de Wavey levant son verre. Mais le vin leur monta immédiatement à la tête et ils se mirent à parler fiévreusement de tout et de rien. Il entendait sa voix rauque même lorsqu’elle gardait le silence. Quoyle oublia le vieux cousin et tout ce qu’il avait dit ; il se sentait bien, délicieusement bien. Wavey décrivit ce qu’il y avait dans les magasins, le pull bleu cobalt de Sunshine qui irait si bien avec ses boucles rousses. Elle sentait son soutien-gorge neuf sous sa robe et sa combinaison. Les échantillons de parfum exhalaient des bouffées exquises chaque fois qu’elle levait sa fourchette. Ils se regardèrent. Furtivement au début, puis avec cette intensité appuyée qui précède l’acte sexuel. Les verres tintaient. Le beurre fondait sur leurs couteaux. Quoyle fit tomber une crevette et Wavey rit. Il faisait toujours tomber ses crevettes, dit-il. Ils prirent des escalopes de veau. Une deuxième bouteille de vin.

    Après pareil repas, le cinéma n’était pas indispensable. Mais ils y allèrent. L’histoire d’un Français enfermé chez lui qui guettait à travers des stores vénitiens et jouait avec un couteau à pain.

    Et enfin au lit.

    « Oh, dit Wavey, reposant étourdie et un peu endolorie dans les grands bras de Quoyle, c’est l’hôtel où Herold et moi avons passé notre nuit de noces. »

     

    Le lendemain matin, l’infirmier dit que le vieil homme n’était pas visible. Il avait brisé le verre de la photo du caniche et voulait en poignarder tous ceux qui l’approchaient. On l’avait maîtrisé. Inutile de songer à une Maison de l’âge vermeil pour lui.

  
    37

    Mouiller les casiers

    Le nœud sur câblière est utilisé pour mouiller les casiers à homards. On peut le faire soit au milieu du filin, soit au bout. Souquez ferme les extrémités, et les tours du dormant sont ramenés dans les boucles.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY

    [image: images26]

    Des semaines d’un froid inhumain. Quoyle se sentait confortable en chandail et anorak. Le vieux break se traînait, crachotait, et finit par capituler en vue de L’Eider cancaneur. Quoyle sortit, le poussa avec l’épaule, tenant le volant d’une main. Parvint à le lancer, sauta à bord et tourna la clé, engagea la première vitesse. Le moteur tourna quelques secondes, puis cala à nouveau au moment où il se garait derrière la Dodge pourrie de Billy. De la glace dans l’alimentation d’essence, pensa-t-il. Billy n’avait peut-être pas de condensation dans son réservoir.

    Billy avait des messages pour lui. Deux appels provenant de la directrice de l’école de Bunny. Rappeler d’urgence. Il composa le numéro, l’estomac noué. Pourvu que Bunny n’ait rien.

    « Monsieur Quoyle. Nous avons eu des problèmes avec Bunny ce matin. À la récréation. J’ai le regret de dire qu’elle a bousculé l’une des maîtresses, Mrs. Lumbull. Elle l’a poussée. En fait, Bunny l’a fait tomber. Elle est grande et forte pour une enfant de son âge. Non, ce n’était pas un accident. D’après tous les témoignages, elle l’a fait exprès. Je n’ai pas besoin de vous dire que Mrs. Lumbull est bouleversée et se demande pour quelle raison l’enfant l’a poussée. Bunny ne veut pas dire pourquoi. Elle est là devant moi et refuse de parler. Monsieur Quoyle, je crois que vous devriez venir la chercher. Mrs. Lumbull ne connaissait même pas Bunny. Elle n’est pas dans sa classe.

    — Billy, je peux emprunter votre pick-up ? J’ai du givre dans l’arrivée d’essence. »
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    On avait conduit Bunny dans le bureau d’accueil où elle attendait assise, en manteau et chapeau, les bras croisés, le visage rouge et fermé. Se retenant.

    La directrice vêtue d’un tailleur brun, le visage couvert de duvet. Les ongles en forme de petite cuiller. Un crayon à la main comme si on l’avait interrompue alors qu’elle était en train d’écrire. Une voix autoritaire, affermie par la pratique.

    « Dans les circonstances présentes, je n’ai pas d’autre choix que de renvoyer Bunny de l’école jusqu’à ce qu’elle explique la raison de son acte et s’excuse auprès de Mrs. Lumbull. Écoute, Bunny, c’est ta dernière chance. Ton père est ici maintenant, et je veux que tu nous dises la vérité. Dis-moi pourquoi tu as poussé cette pauvre Mrs. Lumbull. »

    Rien. Quoyle vit le visage de son enfant habité de tant de rage et de souffrance qu’elle était incapable de prononcer un mot.

    « Viens, dit-il doucement, allons dans le pick-up de Billy. » Fit un signe de tête à la directrice. Qui reposa sèchement son crayon sur le bureau.

    Dans le pick-up Bunny se mit à pleurer.

    « Tu as poussé cette maîtresse ?

    — Oui !

    — Pourquoi ?

    — C’est la plus méchante de toutes. » Elle refusa d’en dire davantage. Et Quoyle la conduisit chez Beety, pensant : là-bas nous ferons une nouvelle tentative.

    « Mrs. Lumbull, hein ? » Les sourcils de Beety en accent circonflexe. « Je parie trois biscuits que tu avais tes raisons.

    — Oui », dit Bunny, retenant ses larmes. Beety poussa Quoyle vers la porte. Lui fit un petit signe de la main.

    Il apprit toute l’histoire dans l’après-midi. Beety la tenait de Marty.

    « Mrs. Lumbull est une remplaçante, elle fait la classe quand la maîtresse est malade ou à un colloque. Aujourd’hui elle a pris la classe des enfants en difficulté. Les a tous emmenés dehors. Herry Prowse fait partie de cette classe. Le pauvre gosse se retrouve dans l’air froid et a envie de faire pipi. Essaye de le dire à Mrs. Lumbull. Sautille sur place. Vous savez comment Herry s’exprime. Non seulement elle ne comprend pas ce qu’il dit – ou peut-être comprend-elle très bien – mais elle l’oblige à rester au garde-à-vous contre le mur de brique et à cesser de se trémousser, et chaque fois qu’il veut lui expliquer son problème elle se moque de lui et le repousse. Herry éclate en sanglots et finit par mouiller sa culotte, tout honteux. C’est alors qu’entre en scène l’ange de la vengeance, Miss Bunny Quoyle, qui se jette en avant, la tête la première en plein dans les genoux de Mrs. Lumbull. Le reste est connu. Si c’était ma fille, Quoyle, je lui décernerais une médaille. Mais ce sera difficile de régler le problème avec l’école. La directrice ne veut pas de vagues avec les professeurs. Ils sont difficiles à recruter. Même ceux qui ressemblent à Mrs. Lumbull. Aussi va-t-elle essayer de vous avoir à l’intimidation. »

    Le soir, Quoyle s’entretint avec la tante au téléphone, sans savoir qu’elle se mettrait immédiatement en branle. Un cri strident à l’autre bout du fil. Elle prit le premier avion, rien ne la fit changer d’avis, et le lendemain matin la directrice vit trois générations de Quoyle fouler le sol gelé de l’allée. La tante, coiffée court, à la dernière mode de St. John’s, Quoyle le menton pointé en avant, et Bunny entre eux deux.

    Elle en entendit de toutes les couleurs de la part de la tante. Mais ce fut Quoyle qui arrangea les choses, donna des explications d’un ton raisonnable, obtint de la directrice et de Bunny des excuses réciproques et des promesses. Sans trop de mal de la part de la directrice, qui savait que Mrs. Lumbull avait l’intention de partir s’installer à Grand Falls pour y ouvrir une librairie. Plus dur pour Bunny, qui jaugeait encore les événements à l’échelle enfantine du juste et de l’injuste.
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    Certaines roues avaient tourné, certains rouages s’étaient engrenés. Comme tous les samedis après-midi, Quoyle se rendit chez Alvin Yark, accompagné de Wavey et des enfants. Wavey se retourna vers le siège arrière. Regarda Bunny, non comme un adulte regarde un enfant, vérifiant s’il se repent ou s’il a compris, examinant les ongles, les fermetures à glissière et le bonnet, mais comme un adulte regarde un autre adulte. Sans avoir besoin de s’exprimer. Prit la main de Bunny et la pressa.

    « Comment allez-vous, comment allez-vous », dit Herry, à qui rien n’échappait.

    Pendant le trajet jusqu’à L’Anse-du-Sac-de-Morue s’établit une sorte d’équilibre intérieur, une harmonie inhabituelle qui apaisa tous les passagers.

    Wavey et sa tante Evvie confectionnaient au crochet une carpette décorée d’oiseaux de mer qu’elles avaient copiés dans un calendrier. Wavey était penchée sur un macareux. Bunny s’installa dans le fauteuil à bascule près de la fenêtre. L’endroit d’où le chat des Yark, lorsque la vitre n’était pas couverte de givre, guettait les bateaux comme s’il s’agissait de rats d’eau. Sunshine et Herry étalèrent sur le sol les jouets contenus dans le sac à dos rouge de Herry. Plus tard, Sunshine se rapprocha des femmes, du cliquetis des crochets qui tiraient d’un coup sec les boucles de laine, dessinant guillemots et capelans. Elle respira l’odeur piquante du canevas, éternua. Wavey lui fit un clin d’œil. Sunshine s’approcha, mit son doigt sur le macareux. Mourant d’envie d’essayer.

    « Comme ça », dit Wavey, posant sa main sur celle de l’enfant, guidant le crochet pour accrocher la laine claire. Bunny tournait les pages et caressait le chat avec son pied déchaussé. Une tempête de ronrons. Elle leva les yeux.

    « Petal a eu un accident de voiture à New York et elle ne peut pas venir ici. Parce qu’elle ne se réveillera jamais. Je pourrais la réveiller, mais c’est trop loin. Quand je serai grande, j’irai peut-être là-bas. »

    D’où sortait-elle tout ça ? se demanda Wavey.
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    Dans l’atelier, Yark ne tenait pas en place. La neige était épaisse, les tempêtes et les coups de vent se succédaient, mais la glace se brisait, les phoques faisaient leur apparition dans la baie, la morue et le turbot frayaient, les harengs se méfiaient. Il sentait en lui le changement et la vie, le vieil instinct saisonnier qui le poussait dehors. Chasser quelques phoques. Ou tirer sur les icebergs. N’importe quoi, bouger. Mais ses yeux n’étaient plus assez bons, larmoyaient à la lumière depuis l’ophtalmie des neiges qu’il avait contractée vingt ans auparavant, malgré les compresses de thé que sa femme lui avait mises sur les paupières. Voilà pourquoi il devait travailler dans la pénombre.

    Pendant les dernières semaines il avait mis en place et assujetti la quille aux varangues, raboté, étayé, et assemblé définitivement la charpente du bateau.

    Il marmonna quelque chose à Quoyle, calcula le milieu de la longueur de la coque, et mesura la distance depuis l’étambot pour déterminer l’emplacement de la guirlande arrière. Quoyle mettait de l’ordre dans les ciseaux à bois et les scies, regardant la glace sur la mer par la fenêtre couverte de sciure. Yark arrêta la position du tableau arrière, utilisant les formules et les schémas qu’il avait dans la tête.

    « Passe-moi cette scie, fiston », dit le vieux. Ses mots semblaient sortir d’une bouche pleine de neige. Quoyle lui tendit la scie, le ciseau, se pencha vers Yark qui marquait sur la quille l’emplacement des membrures. Au moins pouvait-il l’aider à les fixer, les tenant pendant que le vieil homme les assemblait à la varangue.

    « Maintenant, on va entailler l’étambot, fils. » Boulonna la voûte, le métal mordant rapidement le bois. Il mit ses mains sur ses hanches et se redressa, grommelant. « On peut aussi bien s’arrêter puisqu’on a de l’avance. Wavey est venue avec toi ?

    — Oui. Et les enfants aussi.

    — Faut avoir des enfants autour de soi. Ça vous conserve jeune. » Il se gratta la gorge et cracha dans les copeaux. « Quand est-ce que vous allez vous y mettre tous les deux ? »

    Il éteignit la lumière, ramenant l’obscurité dans l’atelier, et se tourna vers Quoyle. Quoyle se demanda ce qu’il avait voulu dire exactement. La fente qui tenait lieu de bouche à Yark se distendit, moins un sourire qu’un effort pour faire sauter les verrous. Faire sauter les verrous de Quoyle. Et d’autres aussi, implicitement.

    Quoyle expira l’air de ses poumons comme s’il s’apprêtait à soulever une montagne.

    « Je ne sais pas, dit-il.

    — C’est à cause du garçon ? »

    Quoyle secoua la tête. Comment expliquer ? Qu’il aimait Petal, pas Wavey, que tout l’amour accumulé en lui avait brûlé en une seule fois. Le moment venait où l’étincelle jaillissait, et pour certains ne s’éteignait jamais. Pour Quoyle, qui associait amour et souffrance. Ce qu’il ressentait avec Wavey n’était que bien-être et joie simple.

    Mais il dit : « C’est Herold. Son mari. L’a tout le temps à l’esprit. Attachée à son souvenir.

    — Herold Prowse ! » Le vieil homme ferma la porte. « Je vais t’en parler, moi, de Herold Prowse. Beaucoup ont poussé un soupir de soulagement après sa disparition. Tu sais ce qu’on entend par coq de village, eh ? Herold était ce genre de type. Il a semé ses bâtards du haut en bas de la côte. C’était devenu un jeu à Port-Crachin de zieuter les bébés et les marmots, pour voir s’ils ressemblaient à Herold. Et c’était souvent le cas.

    — Wavey le savait-elle ?

    — Bien sûr qu’elle le savait. Il lui a pas fait la vie heureuse. Lui en a fait voir de toutes les couleurs. Il partait des semaines et des mois, en vadrouille. Non monsieur, non mon fils, faut pas se tracasser pour le Herold. Pour ce qui est d’avoir gardé son souvenir sacré, sûr qu’il est devenu un personnage tragique. Que pouvait-elle faire d’autre ? Et puis il y avait le petit. On peut pas dire à un enfant né dans ces circonstances que son père était une ordure. Je sais qu’elle ne tarit pas d’éloges sur Herold. Mais où ça peut la mener, hein ? » Il rouvrit la porte.

    « Pas loin de Herold, je suppose, dit Quoyle, qui répondait à une question de rhétorique.

    — Tout dépend du point de vue. Evvie a fait du pain à la mélasse. Allons en goûter un morceau avec une tasse de thé. » Il tapota le bras de Quoyle.
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    La chasse au phoque débuta en mars, quelques étrangers étaient déjà arrivés sur le Front, le Front sanglant du Labrador où les phoques mettaient bas et perdaient leur poil à l’abri des hummocks de glace. Des hommes avaient brûlé, s’étaient gelés, noyés là pendant des siècles, avant que la télévision ne les montre, en rouge, maniant leurs gourdins.

    Des milliers de phoques pénétrèrent en même temps dans les baies et les terriens se lancèrent à leur poursuite, à bord de tout ce qui pouvait tenir sur les glaces flottantes.

    À quatre heures du matin, dans la première lueur du jour, Jack Buggit avala une dernière tasse de thé, décrocha du portemanteau derrière le poêle sa veste et son passe-montagne. Les mains dans ses mitaines tricotées par sa femme, il prit sa carabine, une boîte de cartouches dans sa poche. Ferma la lumière et tâtonna pour trouver la poignée de la porte. Qui se referma silencieusement derrière lui.

    L’air froid pénétra dans sa gorge comme de l’eau glacée. Le ciel était un filet aux mailles pleines d’étoiles.

    En bas, près de l’appontement, il chargea son matériel dans la chaloupe ourlée de givre. La carabine, le gourdin – il eût aimé avoir un hakapik norvégien, utile pour remonter sur la glace si vous tombiez à l’eau. Bon, un pêcheur doit savoir prendre des risques. Son couteau de chasseur de phoque, de la solution antijaune, une hache, de la glace pilée, des seaux, un balai de nylon, des sacs en plastique. Car Jack dépouillait sur la glace. Et il fallait que le résultat soit parfait, sinon ça ne valait pas la peine.

    Vérifia l’essence. Et franchit les glaces de la baie pour arriver sur la banquise au large.

    Le jour était complètement levé quand il rampa sur le ventre parmi les fragments de glace déchiquetés vers un groupe de phoques.

    Tira le premier avant huit heures. Jack vérifia rapidement l’œil vitreux, effleura la pupille nue, puis retourna le gros animal sur le dos et l’ouvrit d’un trait rectiligne courant de la mâchoire à la queue. Soixante ans et plus de pratique. Il avait l’habitude de partir avec sa bande autrefois, non de jouer au ranger solitaire. Il se souvint du célèbre Harry Clews, capable de dépouiller les plus gras en trois coups de couteau rapides. L’haleine fétide de ce type, insupportable à l’intérieur d’une pièce. Les femmes se couvraient le nez de la main. Il vivait dans son bateau, pour ainsi dire. Une dure existence, celle de chasseur de phoques. Et pour finir, Harry Clews, expert dans cet art difficile, avait été pris en photo dans l’exercice de son métier, illustrant la couverture d’un livre, et vilipendé dans le monde entier.

    Il glissa le couteau sous la couche de graisse et coupa les artères des nageoires, retourna le phoque le ventre ouvert sur une plaque de glace intacte. Fuma une cigarette en regardant la neige s’imbiber d’écarlate. Pensa : là où on tue il y a nécessairement du sang.

    À mains nues à présent, il sépara la fourrure de la carcasse, gardant à la graisse une épaisseur égale, découpa les nageoires et les mit de côté. Les ouvertures de petite dimension et parfaitement égales. Il rinça la fourrure dans l’eau de mer, car le sang riche en fer l’aurait tachée et abîmée, l’étendit sur la neige propre, la fourrure en dessous, sans éraflure ni marque, et s’attaqua à la carcasse.

    Saisit et sectionna la trachée, dégagea les poumons, l’estomac, les boyaux, gardant la membrane intacte, découpa le pelvis, puis tourna précautionneusement avec la lame autour de l’anus, sans jamais effleurer le mince boyau. Et doucement extirpa la masse entière de la carcasse. Nettoya et refroidit la chair à grands seaux d’eau de mer.

    Il transporta la peau à plusieurs mètres de là, trouva un endroit propre, y posa la fourrure, brossa les gouttes d’eau et appliqua l’antijaune. Et voilà le travail !
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    Wavey se rendit un soir chez les Burke à l’heure du dîner. Elle portait un panier, Herry sautillait derrière elle, raclant un bâton sur le bord de la route. La mer miroitait sous les nuages irisés en forme de choux-fleurs. Elle ouvrit la porte de la cuisine, entra au moment où Quoyle mettait l’eau à bouillir pour les spaghettis. Bien sûr qu’elle était venue à pied, dit-elle. Dans le panier elle découvrit une tourte aux nageoires de phoque.

    « Tu disais n’en avoir jamais mangé. C’est très bon. C’est de l’épaule, en réalité. Pas vraiment des nageoires. D’un phoque que Ken a tué. Son dernier phoque, a-t-il dit. Il part s’établir à Toronto, bientôt. » Elle ne voulut pas rester. Quoyle enfila leurs vestes à ses enfants, laissa la tourte sur la table pendant qu’il la reconduisait chez elle. S’arrêta devant la clôture de bois. La main de Wavey sur l’anse du panier, la sienne par-dessus. Il en sentait encore la chaleur en arrivant chez les Burke.

    La tourte était consistante, farcie d’une viande riche et sombre avec une sauce savoureuse. Mais Sunshine ne mangea que la croûte, impatiente de retrouver ses crayons de couleur. Une croix minuscule au sommet d’une page de lignes qui ondulaient. « C’est Bunny, dit-elle. Elle vole au-dessus de l’eau. » Elle éclata de rire, la bouche grande ouverte, découvrant de petites dents.

    Durant la nuit Quoyle finit les restes et lécha le plat sans laisser une trace. Il était encore à la même place, le plat à la main, quand la porte s’ouvrit et que Wavey entra à nouveau.

    « Herry dort chez mon père, dit-elle, et moi je dors ici. » Essoufflée d’avoir couru.

    Échangèrent de vrais baisers terre-neuviens cette nuit-là, au goût de tourte au phoque.

    Trois ou quatre jours plus tard, il pensait encore à la tourte. Il se souvint des deux œufs crus que Petal lui avait donnés. Qu’il avait parés d’une signification pathétique.

    « Petal, dit Quoyle à Wavey, détestait faire la cuisine. Elle ne la faisait pratiquement jamais. » Il se remémorait toutes les fois où il avait préparé le dîner à son intention, disposé ses stupides bougies, plié consciencieusement les serviettes, attendu et finalement mangé seul, avec la radio pour seule compagnie. Et plus tard, dînant avec les enfants, avalant des spaghettis en boîte, essuyant la nourriture pour bébé sur les petits mentons.

    « Un jour elle m’a donné deux œufs. Deux œufs crus en guise de cadeau. » Il en avait fait une omelette, l’avait nourrie à la cuiller comme si elle était un oiseau au nid. Et avait conservé les coquilles dans un gobelet en carton au-dessus du buffet de cuisine. Où ils se trouvaient sans doute encore.

    « Elle devait bien faire griller un toast de temps en temps.

    — Elle n’était pas souvent à la maison. Elle travaillait dans la journée. Et le soir et les week-ends – je crois qu’elle sortait avec ses jules. Oui, je sais qu’elle sortait avec eux.

    — Ses jules ! »

    Il fallait qu’il le dise. « Petal sortait avec des hommes. » Elle s’intéressait aux autres hommes. « Beaucoup. » Sans savoir précisément s’il entendait par beaucoup le degré de son intérêt ou le nombre de ses partenaires. Wavey comprit, siffla entre ses dents. Elle avait deviné qu’il y avait une paille dans ce métal. À la façon dont Quoyle parlait de son amour, mais jamais de la femme. À son tour, elle pouvait dévider l’écheveau de ses secrets.

    « Tu sais, dit-elle, Herold. » Se rappela Herold rentrant d’un pas titubant, sentant la cigarette, le rhum et une chair étrangère, se glissant nu dans les draps, les poils pubiens emmêlés, collés après ses exploits nocturnes. « C’est que du jus de con, ma fille, disait-il, ferme-la maintenant. » Elle soupira, répéta « Herold ».

    « Humm ? fit Quoyle.

    — Herold, continua-t-elle, c’était un coureur. Il traitait mon corps comme une auge. Il venait s’y vautrer quand il avait fini avec les autres. J’avais l’impression qu’il me couvrait de vomi quand il jouissait. Et je ne l’ai jamais dit à personne sauf à toi. »

    Un long silence. Quoyle se racla la gorge. Put à peine la regarder.

    « Je sais quelque chose que j’ignorais il y a un an, dit-il. Petal ne valait rien. Et c’est peut-être pour cette raison que je l’aimais.

    — Oui, dit Wavey. C’était pareil avec Herold. La conviction qu’on ne mérite pas mieux. Et plus les choses empirent plus l’impression se renforce que c’était ça ou rien d’autre. Tu comprends ce que je veux dire ? »

    Quoyle acquiesça. Continua à hocher la tête et à siffloter comme s’il pensait à quelque chose. Pendant que le beau Herold et la ravissante Petal s’éparpillaient dans les labyrinthes de la mémoire. Quelque chose de ce genre.
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    Quoyle ne s’habituait pas à voir Benny Fudge tricoter. Son sandwich englouti, Benny sortait son attirail et pendant une demi-heure maniait ses aiguilles aussi rapidement que la tante. Il n’avait pas plus tôt terminé un machin bleu qu’il s’attaquait à un autre en laine blanche, une sorte de veste.

    Quoyle fit mine de se moquer de lui. « Si vous pouviez écrire comme vous tricotez. » Benny leva les yeux, vexé.

    « Fait plus que tricoter. Benny était champion pour ravauder les filets. Connaît la navette mieux qu’il connaît sa femme, pas vrai, Benny ? » Billy adressa un clin d’œil à Quoyle.

    « D’une façon différente », dit Benny, ses cheveux noirs retombant en avant tandis qu’il se penchait sur son ouvrage.

    Il n’écrivait pas si mal non plus, se dit Quoyle avec indulgence. Billy hocha la tête, décidé à poursuivre la conversation sur le tricot et l’habileté manuelle.

    « Jack tricote encore un peu, pas comme autrefois, bien sûr. Il tricotait bien. Mais il n’a jamais eu le talent de Benny. Lui, il ressemble à ce camionneur qui transportait des conteneurs entre St. John’s et Montréal. »

    Quoyle pensa à Partridge. Il lui téléphonerait ce soir. Pour lui raconter. Quoi ? Qu’il pouvait nettoyer une morue tout en discutant de tarifs de publicité et de coûts d’impression ? Qu’il se demandait si l’amour avait d’autres couleurs que le noir primaire du manque et le rouge incandescent de l’obsession ?

    « Ce type roulait comme une bombe à travers toute la Nouvelle-Écosse et le Nouveau-Brunswick, sans jamais cesser de tricoter, les bras passés à travers le volant. Arrivé à Montréal, il avait terminé un pull et le vendait un bon prix comme authentique produit artisanal des pêcheurs de Terre-Neuve.

    — C’est pas une mauvaise idée, dit Benny Fudge. Vous savez combien il en tirait ?

    — Non. Mais je peux te raconter ce qui est arrivé le jour où il fonçait à toute berzingue sur la Transcanadienne en tricotant aussi vite que filait son camion quand un motard de la gendarmerie l’aperçoit. Il se lance à sa poursuite, à cent quarante à l’heure. Finalement il arrive à sa hauteur, lui fait signe de s’arrêter, mais l’autre est tellement occupé par son tricot qu’il s’aperçoit de rien. »

    Encore une des plaisanteries de Billy. Quoyle esquissa un sourire.

    « Le motard lui fait un appel de phare, s’approche de la fenêtre en hurlant : “Vous avez vu l’aiguille de votre compteur ?” Le camionneur tourne la tête vers lui, secoue la tête et dit : “Monsieur l’agent, j’peux pas regarder toutes les aiguilles à la fois !” »

    Benny Fudge resta de marbre. Mais Billy partit d’un rire strident de crécelle.
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    À la fin de la saison du phoque, Jack passa au hareng. Il avait son casier à harengs.

    C’était ce que Quoyle préférait, s’asseoir sur la grève à l’abri du vent derrière un rocher, tenir le gril chargé de harengs argentés au-dessus des braises. Les pique-niques frisquets au bord de la mer. Wavey dressait une table avec un morceau de bois flotté et quelques pierres. Herry traînait derrière lui des rubans d’algues. Le soleil réchauffait un petit carré de pâture que Bunny et Sunshine dévalaient de haut en bas.

    « Wavey ! » La voix aiguë de Sunshine. « Wavey, est-ce que tu as apporté des marshmallows ?

    — Oui, jeune fille. Les petits. »

    Les Jeunes Filles dans la prairie, pensa Quoyle, en regardant ses filles. Et comme si les choses se mettaient en place, il fit le lien entre le dicton du père de Billy et sa propre vie. L’Amante diabolique. La Femme valeureuse. La Jeune Fille dans la prairie. La Grande Femme tranquille.

    Bunny se précipita alors vers eux en courant, les mains réunies en coupe. Une flèche volant droit vers son but. Un oiseau raidi, parfait, pas plus gros qu’un galet reposant dans une main d’enfant. Les pattes repliées.

    « Un oiseau mort, dit Wavey. Le pauvre petit a le cou brisé. » La tête ballottait. Elle ne parla ni de sommeil ni du ciel. Bunny le déposa sur un rocher, revint le regarder une vingtaine de fois.

    Les harengs fumaient, les enfants se pressaient tout autour, disaient papa, papa, quand seront-ils cuits. Papa, dit Herry. Il leva son visage lunaire et éclata de rire, ravi de sa perspicacité.
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    « Jésus du ciel, vous êtes pire que les mouettes. » Jack regardait Quoyle déverser les harengs dans un seau.

    « Je pourrais manger le contenu entier du bateau.

    — Si vous ne vous occupiez pas du journal, vous devriez vous mettre à la pêche. Vous aimez ça. C’est clair. Ce qui est fameux, voyez-vous, c’est d’emporter un petit réchaud à bord, une poêle et un peu de lard salé, il n’y a rien de meilleur. C’est pourquoi vous ne verrez jamais un pêcheur avec une gamelle. Même s’il a un peu faim de temps à autre. Rien de ce qui est préparé à terre ne vaut ce que vous remontez de la mer. Il faudra que vous veniez avec moi un jour. »

    Deux semaines plus tard, les harengs avaient inexplicablement disparu, et L’Eider cancaneur diminua temporairement d’épaisseur pendant que Billy, Quoyle et Dennis aidaient Jack à réparer ses casiers à homards et à en fabriquer quelques autres. Et que Benny Fudge allait à Port-Crachin pour se faire arracher toutes les dents.

    « Je ne sais pas si je vais pêcher le homard pour moi seul ou pour vous tous.

    — J’aimerais bien en être, dit Billy. Y a de l’argent à faire avec le homard. Mais impossible d’avoir la licence. Le seul moyen pour que l’un de nous ici en ait une, c’est que vous abandonniez la vôtre à Dennis.

    — C’est pas demain la veille », dit Jack. Net et sans détour. Jaloux de ses droits de pêche. C’était sûr. Et il voulait garder son fils à terre.

    « Un jour de beau temps, on fera une grande chaudronnée de homard, eh ? dit Billy.

    — Même s’il nous faut les acheter à un quidam de L’Anse-Sans-Nom. Dommage qu’on ait plus de raison de faire une fête. » Adressa un clin d’œil à Dennis, roula des yeux à l’intention de Quoyle.

    « Il va y en avoir une, dit Quoyle. La tante revient samedi prochain et nous allons célébrer son retour à la maison. Mais je doute qu’il y ait du homard. »

    Jack avait un tas de pierres dans un coin de sa cabane. De quoi faire des ancres pour mouiller les casiers.

  
    38

    Le rêve du conducteur de traîneau

    Une laisse pour un gros chien faite de lanières de cuir brut. Effiler quatre lanières, former une boucle avec le brin le plus long et réunir tous les brins par un amarrage. Exécuter une TRESSE CARRÉE À QUATRE BRINS. La surmonter d’un gros BOUTON. Masquer l’amarrage par un BONNET TURC avec un lacet de soulier en cuir.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    Alvin Yark tira son mètre pliant usagé de sa poche. Il était temps de se mettre au travail. Il s’était nettoyé l’intérieur la veille avec un litre d’infusion d’aiguilles de baumier et était prêt maintenant à se décarcasser. Il marqua sur la quille l’emplacement des membrures. La fenêtre donnait sur la route déserte. Fredonnant, il leva la tête vers les supports qui couraient d’un bout à l’autre de l’atelier et en retira des lattes de bois, les cloua sur la longueur de la charpente, depuis la guirlande avant jusqu’au maître bau puis à la guirlande arrière. Et le bateau apparut.

    « L’a raté le meilleur. Raté de le voir sortir de rien. » Il regarda à nouveau par la fenêtre. Ne vit que la mer d’avril, marquée de stries blanches comme des éclairs de sourire, comme des napperons de dentelle qui battent au vent. L’écume bouillonnait, se grumelait autour des piles. Au-delà du cap, des morceaux épars d’icebergs, des glaçons, un iceberg entier qui se disloque, se délite en un gros radiateur bleu dans la mer agitée.

    Enfin, dans des gerbes de boue, Quoyle au volant de son break. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte, son chandail sang de bœuf pris dans un clou. Le détacha avec précaution, quand un autre aurait tiré un coup sec, dit qu’il lui faudrait rentrer bientôt. Pour le dîner de bienvenue de la tante. Wavey et lui avaient passé la matinée, raconta-t-il, à préparer une marmite de poisson. Il y en avait assez pour couler un pétrolier et ils auraient besoin d’Alvin et d’Evvie pour expédier une telle quantité.

    « Serai heureux de prendre du bon temps, dit Yark. Agnis est arrivée ou pas encore ? »

    Quoyle était allé chercher la tante au lac du Daim à midi. Elle avait l’air en bonne forme. Pleine d’idées et d’énergie.

    Mais Quoyle rêvait, la tête ailleurs, confondant les outils que Yark lui désignait.

    « Trop de choses à régler », marmonna-t-il. Les pages Société lui occupaient l’esprit. Le courrier qui arrivait en quantité. Ils ne proposaient plus de plans de maisons d’oiseaux, mais quel était le remède contre le mal du pays ? Ceux qui partaient avaient le cœur en écharpe. « Je reviendrai un jour », écrivaient-ils tous. Mais n’en faisaient rien. L’ancienne vie leur paraissait trop limitée désormais.

    Yark chantonnait sa ritournelle. « Oh le Gandy Goose, il est foutu, plus une vis ni un boulon qui tient, il ira par le fond comme le Bruce, le Gandy Goose, et noiera un Terre-Neuvien », tout en reportant ses mesures sur les planches brutes.

    « Tu auras ton canot samedi prochain. Terminé. » Dieu merci, pensa Quoyle. « Homme enfin libéré de l’éternelle rengaine. » Une araignée marron clair courut le long de la latte supérieure.

    « Le mauvais temps arrive. J’vois les araignées s’activer toute la journée et j’ai les genoux qui craquent. Bon, faut scier les membrures. – Oh, quand le Bruce apporta l’élan, ils ont eu la belle vie dans les forêts de spruces. »

    Quoyle contempla son bateau. Les membrures allaient lui donner vie, pensa-t-il, confondant concept et réalité. Car le bateau existait dans l’esprit de Yark depuis des mois.

    Pendant que Yark sciait et rabotait, Quoyle tint les membrures appuyées contre le mur. Leur arrondi lui rappelait les courbes de Wavey, ses hanches en forme de lyre qui s’évasaient depuis la taille, ses cuisses rondes et solides. Si Wavey et lui se mariaient, Petal partagerait-elle leur couche ? Ou Herold Prowse ? Il imaginait les amants diaboliques s’accouplant, se mordant, criant, tandis que Wavey et lui se recroquevillaient au pied du lit, les yeux fermés, se bouchant les oreilles.

    Le jour tomba, leur haleine répandait une vapeur blanche autour des membrures.

    « C’est foutu, c’est foutu, faut que j’me jette un peu de thé dans mon gosier pentu », chanta Yark quand ils émergèrent de l’obscurité dans les dernières lueurs vertes du soir. La mer et le ciel couleur d’obsidienne. Le phare à la pointe du cap qui tranchait l’air de son faisceau, les fenêtres des maisons fleuries d’orange pâle.

    « Tu as entendu ? » demanda Yark, s’immobilisant au milieu du chemin, le bras tendu, les doigts écartés.

    « Quoi ? » Rien de plus qu’un bruit de succion, la mer qui recule en contrebas. Il avait envie de rentrer chez lui.

    « La mer. C’était une sacrée vague. La houle est grosse. » Ils restèrent sans bouger sous le ciel d’ambre, prêtant l’oreille. Le tuckamore n’était qu’un fouillis noir, la falaise une stèle funéraire.

    « Là ! Tu vois ! » Yark agrippa le poignet de Quoyle, lui tira le bras dans la direction du sien, indiquant un point au nord-est de la baie. Loin sur l’eau sombre brasillait une boule bleue. L’éclat du phare balaya la baie, sans rien révéler, et derrière lui dans les ténèbres figées l’étrange lueur roula, roula et disparut.

    « C’est le signal de la tempête. J’en ai vu souvent. Le mauvais temps arrive. » Cependant le ciel hypocrite était clair.
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    Voitures et pick-up étaient garés le long de la route devant la maison des Burke, et par la fenêtre il vit les gens rassemblés dans la cuisine. Il franchit le seuil et se mêla à la musique. Wavey jouait Joe Lard à l’accordéon et Dennis grattait sa guitare. Qui chantait ? Beety sortit des plats du four, lança une plaisanterie. Un éclat de rire. Mavis Bangs racontait à Mrs. Buggit l’histoire d’une femme de St. John’s qui avait une mammite. Appuyés au mur, les bras croisés, Ken et son copain observaient l’assistance, s’imaginant déjà à Toronto, à une soirée sophistiquée plutôt qu’à une bouffe dans une cuisine.

    « Papa. » Bunny tirait Quoyle par la manche, lui arrachant à moitié sa veste, murmurant d’un ton pressé : « Ça fait des heures et des heures et des heures que je t’attends. Papa, il faut que tu montes dans ma chambre pour voir ce que Wavey nous a donné. Viens vite, papa. Tout de suite. S’il te plaît. » Au comble de l’excitation. Il espéra échapper aux crayons de couleur. Redoutait la vue d’une autre forêt d’arbres-brocolis. Le réfrigérateur en était couvert.

    Quoyle se laissa entraîner à travers l’assistance, croisant le regard de Wavey, surprenant son sourire, oh ce sourire qui ne s’adressait qu’à lui, jusqu’à la chambre de Bunny à l’étage. Dans l’escalier une image lui traversa l’esprit. Et si l’amour ressemblait à un sac de bonbons offert à la ronde, où l’on peut puiser plus d’une fois ? Il en est qui vous piquent la langue, d’autres évoquent les parfums de la nuit. Quelques-uns ont un cœur amer, certains mêlent miel et poison, et d’autres encore sont en un instant avalés. Et parmi les bonbons à la menthe et les berlingots ordinaires, il en existe de plus rares ; un ou deux qui vous transpercent le cœur, un autre qui vous apporte calme et bien-être. Ses doigts se refermaient-ils aujourd’hui sur celui-là ?

    Herry et Sunshine étaient couchés par terre. Marty poussait une écuelle d’eau sous le nez d’un bébé husky. Une boule de poils blancs, la queue en panache. Le chiot se précipita vers Bunny, s’empara du lacet de sa chaussure et tira.

    « C’est un chien blanc. » Les mots difficiles à prononcer. Il la surveillait du coin de l’œil.

    « C’est un chien de traîneau, papa. Wavey l’a pris pour moi chez son frère qui élève des chiens de traîneau.

    — Ken ? Ken élève des chiens ? » Il savait que ce n’était pas Ken, mais cherchait à comprendre. « Homme très surpris de voir chien blanc dans la chambre de sa fille. »

    « Non, son autre frère, Oscar. Celui qui a un phoque apprivoisé. Tu te souviens que nous avons vu le phoque apprivoisé, papa ? Eh bien, on est allées chez lui avec Ken. Et Oscar va me montrer comment le dresser quand il sera assez grand. Et je le ferai courir, papa. S’il veut bien. Et je vais demander à Skipper Al de m’aider à fabriquer un komatik. C’est le traîneau, papa. Nous en avons vu un chez Oscar. Je ferai des courses de traîneau quand je serai grande.

    — Moi aussi, dit Sunshine.

    — C’est la chose la plus merveilleuse que j’aie jamais entendue. Mes petites filles conductrices de traîneau. Est-ce que vous lui avez donné un nom ?

    — Warren, dit Bunny. Warren Deux.

    — Warren Deux », répéta Herry.

    Quoyle imagina une vie entière en compagnie d’une dynastie de chiens baptisés Warren.

    « Papa, chuchota Bunny, Herry aussi va avoir un chien. C’est le frère de Warren Deux. Demain. Mais il ne faut pas lui dire. C’est un secret. »

    Quoyle redescendit embrasser la tante, puis Wavey. Profitant de la proximité, ostensiblement, il pressa sa bouche sur la sienne. Un vrai long baiser. Ses dents lui froissèrent la lèvre. L’accordéon entre eux exhala un étrange soupir. Suivi d’une clameur mêlée d’applaudissements. Le geste valait une annonce officielle. Le père de Wavey était assis à la table, une main sur la cuisse, l’autre tapotant la cendre de sa cigarette dans une soucoupe. Un sourire en coin à l’adresse de Quoyle. Un clin d’œil approbateur plutôt que complice. C’était de lui sans doute que Wavey tenait ses petits battements de paupière. Mais Jack dans l’office regardait la nuit par la fenêtre.

    « Jack, appela Beety, qu’est-ce que tu fabriques ? » Elle posa sur la table un grand gâteau blanc nappé de rose. BIENVENUE AGNIS en lettres de sucre. Quoyle en mangea deux tranches et chercha à en avoir une troisième mais elle échut à Billy Pretty qui venait d’arriver, les cheveux blancs de neige. Il se tenait près du poêle. L’air grave. Tous les hommes dans la pièce avaient les yeux tournés vers lui. Bien qu’il n’eût encore rien dit.

    « Le bulletin de la météo marine n’annonce rien de spécial, mais je peux vous dire qu’on va pas rigoler. La neige tombe dru. Y a au moins trente nœuds de vent dans les rafales. Vient de l’est et remonte au nord. On se prépare un sacré coup de tabac. Écoutez un peu. » Et comme l’accordéon se taisait avec un dernier chuintement, ils entendirent le hurlement du vent autour de la maison.

    « C’est sans doute une de ces dépressions polaires qu’ils repèrent pas avant qu’elles soient passées. J’ferais mieux de présenter mes compliments et de rentrer chez moi. J’aime pas la tournure que ça prend », dit Billy en enfournant son gâteau.

    Les autres non plus n’aimaient pas ça.

    « Je file à la maison, mon vieux, cria Jack à Quoyle. Vous savez, je la sentais venir. Va réduire mon bateau en allumettes si je le tire pas au sec. Maman rentrera avec Dennis. » Et il fit un signe vers sa femme et Dennis. Qui comprirent.

    À neuf heures, les invités inquiets s’étaient éclipsés, imaginant des routes emportées, des bateaux endommagés.

    « On dirait que vous l’avez amenée avec vous, tante. » Ils étaient assis dans la cuisine, entourés d’assiettes, la tante avec sa pinte de whisky. Une carcasse de fourchettes dans l’évier.

    « Oh, ne dis jamais une chose pareille. Ne dis jamais à quelqu’un qu’il amène la tempête. Il n’y a pas pire. » Mais elle semblait contente.
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    Une horloge à balancier venue de l’équateur jusque dans ces terres du Nord se met soudain à avancer. Les rivières arctiques creusent davantage leurs rives droites, et les chasseurs perdus dans les forêts se dirigent inconsciemment vers la droite sous l’effet de la rotation de la terre. Au nord les terribles tempêtes d’ouest débutent souvent par un vent d’est. Tous ces phénomènes sont dus à l’accélération de Coriolis, l’effet gyroscopique provoqué par la rotation terrestre qui détermine la direction des vents, les remous marins et les tourbillons des ouragans.

    « Vent qui remonte, temps pourri », se dit Billy Pretty, luttant pour rester au milieu de la route dans la descente. Le vent pointait au nord à présent.

    Il avait aperçu un vol de chiens de vent14 quelques jours auparavant, des losanges de lumière dans un ciel huileux. S’était rappelé la direction des vents qu’indiquaient les anciennes cartes, ces roses asymétriques dont les longues pointes figurent les courants dominants. La rose des tempêtes pour cette côte allait du nord-est au sud-ouest.

    Vers minuit le vent souffla plein ouest et il entendit sa plainte se transformer en hurlement, un vent terrible dans le catalogue des vents. Un vent qui se rapprochait du Vent bleu du nord, du Blaast glacial et du Landlash. Un cousin du Bull’s Eye, toujours annoncé par un petit nuage au centre rougeâtre, la belle-mère du Vinds-gnyr des sagas norvégiennes, des nordets qui soufflent trois jours durant sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre. Un oncle du Williwaw de l’Alaska, et du Doinionn sauvage d’Irlande. La demi-sœur du Koshava chargée des neiges russes qu’elle pousse à l’assaut des plaines yougoslaves, du Steppenwind, et du violent Buran des steppes infinies de l’Asie centrale, du Crivetz, des Viugas et des Purgas de Sibérie, et du féroce Myatel qui balaye la Russie du Nord. Un frère de sang du Blizzard de la prairie, de cette clameur venue de l’Arctique canadien connue simplement sous le nom de Vent du nord, et du Pittarak qui fait fumer la banquise du Groenland. Un vent abominable, tranchant comme une lame d’acier.

    Billy marmonnait des prières dans son oreiller pour les pauvres âmes surprises en mer cette nuit-là, chevauchant des vagues aux crêtes d’écume d’un mille de long. Les pétroliers aux coques rigides, les vieux chalutiers pourris qui se briseraient en deux.

    Il finit par se lever. Il n’y avait plus d’électricité. Il fouilla dans l’obscurité, trouva la torche et la pointa vers la fenêtre. On n’y voyait rien dehors à plus de quelques centimètres, seulement la neige qui tourbillonnait, phosphorescente dans la nuit.

    Il ouvrit la porte avec précaution, crut qu’elle allait s’envoler sous les coups de bélier du vent. Dut batailler pour la refermer. Un éventail de neige se déposa sur le sol de la cuisine, marqué des empreintes de ses pieds nus. Toutes les fenêtres de la maison tremblaient, et dehors, dominant le fracas des éléments, une cacophonie de seaux qui roulaient, de cordes qui claquaient, de toiles qui battaient. Les fils électriques entre sa maison et le pylône bramaient une mélopée discordante qui lui hérissait les cheveux. Le froid dévalait directement des glaciers, rasant la surface de l’océan. Il jeta une brassée de bûches sur les charbons, mais la cheminée tirait à peine. Le vent était si violent qu’il obturait le conduit comme un bouchon, pensa-t-il.

    « Il arracherait les poils d’un chien », dit-il tout haut. Et son chien, Elvis, dressa les oreilles, le dos agité de frissons.
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    Dans la maison des Burke, la tante accompagnait du pied le battement de la mer qui remontait le long de son lit. Plus haut sur la route Mrs. Buggit croyait entendre les cris d’agonie d’un fils sombrant au fond de l’eau. Herry, transi sous les couvertures, apprenait l’immensité, se voyait en fourmi perdue au milieu d’une vaste salle. Et là-bas à St. John’s, dans son lit blanc, le vieux cousin frissonnait de plaisir à la pensée de tout ce qu’il avait conjuré avec ses nœuds de vent.

    Mais Bunny s’éleva dans les hurlements de la cheminée, affronta le vent et franchit la baie jusqu’au cap où la maison verte s’arc-boutait à ses câbles. Elle se coucha sur la pierre, les yeux levés au ciel. Un bardeau se détacha, emporté par le vent. Une rangée de briques s’envola de la cheminée comme un jeu de cartes. Les haubans hurlaient, émettant chacun une note différente dont la basse semblait provenir du plus profond de la roche. Les poutres et la charpente de la maison vibraient, les murs tremblaient, répandant une pluie de clous sur les ondulations des planchers. La maison luttait, refusait de se laisser entraîner vers la mer.

    Un craquement, le sifflement d’un câble qui casse.

    Des éclats de verre. La maison qui pivote en grinçant sur ses fondations. Les haubans hurlèrent de plus belle.

    Immobile sur le dos, les bras ouverts comme un prisonnier cloué à son poteau, Bunny regardait. La maison se souleva d’un côté, retomba, se souleva à nouveau dans un bris de verre. Un deuxième hauban se rompit. Maintenant c’était tout l’arrière qui s’élevait comme si la maison faisait une révérence, puis reprenait sa place. Les poutres craquaient, les vitres volaient en éclats, à l’intérieur la batterie de cuisine, les lits, les commodes glissaient le long des planchers inclinés, déversant un tiroir entier de cuillers et de fourchettes, les escaliers se dévissaient.

    Une rafale fit pivoter la maison vers l’est. Les derniers haubans lâchèrent et, dans un immense looping, elle culbuta.

    Bunny hurla. Réveillée. Se précipita à quatre pattes par terre. Le vent dehors, preuve de son cauchemar. Quoyle franchit la porte d’un bond, saisit l’enfant qui se débattait. Inquiet de voir sa petite fille si terrifiée.

    Mais dix minutes plus tard elle était calmée, avalait une tasse de lait chaud, écoutant Quoyle expliquer que le bruit du vent provoquait des mauvais rêves, qu’elle pouvait aller se recoucher maintenant si Warren Deux dormait sur le lit. Lorsqu’il lui demanda prudemment de raconter son rêve, elle ne s’en souvint pas.
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    Quoyle fit paraître une édition spéciale de L’Eider cancaneur, NOTRE CÔTE DÉVASTÉE, avec des photos de bateaux au beau milieu des rues, de chasse-neige abandonnés. Des milliers d’histoires, dit Billy Pretty d’une voix blanche. Des navires disparus, plus de quarante hommes, trois femmes et un enfant noyés entre les Grands Bancs et le chenal du Saint-Laurent, des bâtiments à la dérive, des chargements perdus. Benny Fudge apporta des photos d’habitants dégageant leurs pick-up à la pelle.

    La météo annonça une vague de chaleur.

    Elle survint le lundi, apportant le redoux, la fonte de la neige et les commentaires sur le réchauffement du globe. Un iceberg criblé de trous rasa la pointe. Quoyle, en manches de chemise, clignait des yeux dans la réverbération. Lorsqu’il n’avait pas l’esprit préoccupé par Bunny, il éprouvait des bouffées de bonheur. Sans autre raison que la longueur du jour ou la chaleur, ou parce que l’air était si clair et si doux qu’il lui semblait réapprendre à respirer.

    Plus tard dans la matinée la porte de la salle de rédaction s’ouvrit. C’était Wavey. Qui ne venait jamais au journal. Elle lui fit un signe. Murmura à son oreille, effleurant sa joue de son souffle exquis. Ses cheveux brillants coiffés en tresse qu’il avait vue dénouée. Elle avait de la peinture jaune sur un doigt, sentait légèrement la térébenthine.

    « Papa demande que tu viennes à midi. Il voudrait te montrer quelque chose. » Mais elle ne savait pas quoi. Une affaire d’hommes sans doute. Archie séparait toujours dans la vie les affaires d’hommes et les affaires de femmes. Un buffet vide et une assiette pleine étaient l’affaire de l’homme, un buffet plein et une assiette vide le problème de la femme.

    Il était adossé à la barrière lorsque Quoyle arriva en voiture. Il avait certainement entendu le break démarrer, car l’échappement était mort. Quoyle savait qu’il aurait dû venir à pied, mais c’était plus rapide en voiture. Il commencerait la marche à pied demain si le temps restait au beau.

    Archie se pencha, le dos tourné à son zoo de bois, ses vieilles jumelles à la main. La cigarette au bec. La première fois qu’il avait regardé dans ces jumelles, des années auparavant, il avait vu les fils Buggit sur la glace grumeleuse, sautant d’une plaque à l’autre, à la queue leu leu. Il pouvait même distinguer la morve qui leur coulait du nez. Ils n’avaient pas raté un saut pendant une heure. Puis Jesson avait sauté trop court, s’était agrippé au rebord de la glace pendant que son frère s’efforçait de le sortir de l’eau. Archie dans son bateau s’était trouvé sur place en quelques minutes, porté au secours du garçon, le tirant de la soupe glacée. À l’époque, il avait béni Dieu d’avoir eu ces jumelles. Mais plus tard, il y vit un présage. Rien ne pouvait arrêter la main du destin. Jesson était destiné à périr noyé.

    Il porta les jumelles à ses yeux au moment où Quoyle s’approchait et observa la côte en face, examinant Cap-Quoyle afin d’illustrer ce qu’il avait à dire.

    « Vous savez, je crois que votre maison n’est plus là. Regardez donc un peu. » Lui tendit les jumelles.

    Debout sur le rocher fendu par le gel, Quoyle déplaça lentement les jumelles de gauche à droite. Recommença.

    Archie puait la cigarette. Son visage était crevassé de mille rides, des poils frisés noirs lui sortaient des oreilles et des narines. Les doigts orange. Incapable de parler sans tousser.

    « Non, vous la trouverez pas, elle est plus là. Je l’ai cherchée ce matin, mais y a plus rien à l’endroit où elle se trouvait. Pensé que vous voudriez aller sur place voir si elle est seulement par terre ou si elle s’est barrée. C’était pas rien le vent qui a soufflé. Depuis combien d’années elle était amarrée par ces câbles ? »

    Quoyle n’en savait rien. C’était avant l’époque de la tante, ce qui faisait soixante-quatre ans, et bien davantage. Depuis que les anciens Quoyle avaient traîné la maison sur les glaces.

    « Elle aura un choc si jamais la maison a réellement disparu, dit-il. Après tout ce travail. » Et bien qu’il sût que son sentier secret existait toujours, il eut l’impression qu’il venait de perdre ce coin où les geais gris voletaient à travers les ramures d’épicéas, ce coin d’où il courait sur la plage. Comme si on lui avait retiré le silence. Il ne restait plus que la ville désormais. Les Quoyle allaient reprendre la route encore une fois.

    Il remercia Archie et lui serra la main.

    « Une chance que j’aie eu ces jumelles. » Archie tira sur sa cigarette, cherchant le sens caché de toute cette histoire.

    Beety dit oui, Dennis coupait du bois pour son copain Cari qui portait cette espèce de collier autour du cou et était incapable de soulever plus lourd qu’une fourche. Oui, il avait la motoneige. Bien que la neige eût fondu par endroits. En bas de la grand-route près de la borne bleue ; Quoyle verrait le pick-up garé sur le bas-côté. Pas loin de l’endroit où ils avaient coupé du bois à Noël. Il y avait un sentier qui menait dans la forêt. Il le trouverait.

    Quoyle trouva Dennis au milieu d’un éventail de bois coupé, dut crier pour couvrir le crépitement de la tronçonneuse. Il dit que sa maison avait disparu. Et ils remontèrent sur la route, cherchant à retrouver le sentier au milieu des coulées de neige, dépassèrent la sortie vers L’Anse-du-Naufrage. Du gravier çà et là. Dépassèrent l’usine de gants. Les geais gris étaient toujours là, en tout cas. Une odeur de résine et d’échappement. Un ruissellement de neige fondue.

    Le grand rocher était nu. Restaient des boulons enfoncés dans la pierre, un morceau de câble enroulé comme une aussière. Rien d’autre. La maison des Quoyle n’était plus là, emportée par le vent, précipitée en bas du rocher jusque dans la mer, laissant derrière elle un sillage d’éclats de verre et de cristaux de neige.
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    « Tout notre argent, tout notre travail volatilisés ? Rester inhabitée pendant quarante ans, et disparaître comme ça, en un clin d’œil ? Juste au moment où nous l’avions remise en état. » La tante dans son atelier reniflait. Un silence. « Et les cabinets ? »

    Il n’en crut pas ses oreilles. La maison avait disparu et elle se souciait des chiottes.

    « Je n’ai rien remarqué, tante. Mais je n’ai pas fait spécialement attention. L’appontement est toujours là. Nous pourrions construire une petite cabane par là-bas, et y venir le week-end quand il fait beau, et pendant l’été. J’ai pensé que nous pourrions acheter la maison des Burke. C’est une belle maison, confortable. Et assez grande. Neuf pièces, tante.

    — Je m’en remettrai, dit-elle. J’ai toujours su faire ça. Reprendre le dessus.

    — Je sais, dit-il. Je sais que tu t’es remise de beaucoup de choses.

    — Oh, mon garçon, tu ne peux même pas imaginer. » Secouant la tête avec un sourire crispé.

    C’était irritant parfois. Quoyle laissa échapper : « Je sais ce qu’a fait mon père. Ce qu’il t’a fait. Quand vous étiez gosses. Le cousin me l’a raconté, le vieux Nolan Quoyle. »

    Il savait. La tante retint son souffle. Le secret de toute sa vie.

    Ne sut quoi dire, se mit à rire. Un semblant de rire. Puis à sangloter, le visage dans les mains, pendant que le neveu disait là, là, lui tapotant l’épaule comme si elle était Bunny ou Sunshine. Et ce fut Quoyle qui proposa une tasse de thé. Il aurait mieux fait de se taire.

    Elle se redressa, ses mains s’animèrent à nouveau. Fit comme s’il n’avait rien dit. Lançait déjà des idées comme Jack jetait ses poissons.

    « Nous allons construire une nouvelle maison. Tu as raison, une cabane pour l’été. J’aime autant vivre en ville le reste de l’année. D’ailleurs, c’était mon intention.

    — Il faudra d’abord gagner de l’argent. Avant de construire quoi que ce soit sur le cap. Et j’ignore combien je peux y mettre. Je me disais que j’aimerais acheter la maison des Burke.

    — Écoute, dit la tante, reconstruire une maison sur le cap ne pose aucun problème. Il y a l’assurance, tu sais.

    — Tu avais assuré la maison verte ! » Quoyle incrédule. Il n’avait pas le réflexe de l’assurance.

    « Bien sûr. Dès que nous avons emménagé l’an dernier. L’incendie, les inondations, la glace, les catastrophes naturelles. C’est vraiment une catastrophe naturelle ou je ne m’y connais pas. Si j’étais toi j’interrogerais les Burke au sujet de cette maison. Elle serait bien pour toi, spacieuse. Pour les enfants et tout. Car je suppose que Wavey et toi vous n’allez pas vous en tenir là. Bien que tu n’aies rien dit. »

    Quoyle hocha vaguement la tête. Baissa le menton. Plongé dans ses pensées pendant que la tante parlait.

    « Moi j’ai d’autres projets », continuait-elle. Inventant à mesure qu’elle parlait. Elle ne pouvait pas vivre avec le neveu désormais. Qui savait ce qu’il savait.

    « J’ai pensé à la maison où se trouve mon atelier. Je me suis renseignée pour l’acheter. Je peux l’obtenir pour presque rien. J’ai besoin de plus d’espace pour travailler. Et l’étage est agréable avec vue sur la baie. Je pourrais en faire un bel appartement. Et je ne m’y installerais pas seule. Mavis – Mavis Bangs, tu connais Mavis – veut s’associer dans mon affaire. Elle a mis un peu d’argent de côté. Nous en avons parlé pendant l’hiver. Ce serait une bonne solution d’habiter ensemble au-dessus de l’atelier. C’est sans doute ce que nous allons faire. Au fond, c’est une chance que la vieille maison ait disparu. »

    Comme d’habitude, la tante était déjà loin devant.

    

    14 Chiens de vent : canards migrateurs qui arrivent dans le Nord au début du printemps. (N.d.T.)
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    Des enjoliveurs étincelants

    Il existe encore d’anciens nœuds qui ne sont pas répertoriés, et tant qu’il y aura de nouveaux usages pour la corde, il y aura toujours de nouveaux nœuds à découvrir.

     

    Le grand livre des nœuds, CLIFFORD W. ASHLEY
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    La banquise dans la baie ressemblait à une pile d’assiettes cassées, mais le bateau était achevé. Le dernier copeau sortit du rabot de Yark. Il fit un pas en arrière, tapota le bois aux courbes élégantes, soulevant un nuage de poussière sous sa paume. Lui-même semblait fait de sciure et de copeaux. Fredonnant.

    « Voilà, fit-il. Quelques couches de peinture et en route. » Et laissant Dennis et Quoyle hisser le bateau sur la remorque, le vieil homme resta un peu à l’écart, se contentant d’observer. Son rôle était terminé. Ses lèvres s’entrouvrirent. Devinant ce qui allait suivre, Quoyle le devança, brailla : « Oh, il est foutu, le Gandy Goose », chanta l’air d’un bout à l’autre, gonflant la voix pour réchauffer la ritournelle lugubre. Le vieux Yark crut à un hommage, broda des histoires pendant une demi-heure avant d’aller prendre son thé, la chanson encore toute chaude à ses oreilles.

    Une assiette de harengs frits accompagnés de bacon et de galettes de pommes de terre. Un pot de moutarde. Beety allait et venait, marchait sur Warren Deux qui hésitait à élire domicile sous la nappe ou au milieu des bottes. Quoyle et Wavey étaient invités, riaient aux anges, appréciaient ce qu’ils mangeaient. Du chou bouilli. Et des tartes aux myrtilles pour finir, avec de la crème. Double portion de chaque plat pour Quoyle. Même si le chou lui donnait des gaz.

    Sunshine courba une arête de hareng et chantonna « chou, genou, caillou et roudoudou ». Bunny et Marty partageant une même chaise, bras dessus bras dessous, chacune avec un sac de cœurs en sucre rescapés de la Saint-Valentin. Dans lequel elles puisaient l’une après l’autre, JE T’AIME UN PEU, BEAUCOUP.

    Dennis s’agitait, se levait de table, s’asseyait. Ouvrait un tiroir, le refermait.

    « Qu’est-ce que tu as ce soir ? demanda Beety. On dirait un chat qui pose son derrière sur un poêle. »

    Regard offensé de la part de Dennis. Quoyle se mordit la lèvre.

    « Je sais pas, ma fille ! C’est comme si je cherchais quelque chose sans savoir quoi.

    — Tu veux encore du thé ?

    — Non, j’ai eu tout ce qu’y fallait. »

    Mais il y avait des problèmes. Pas de travail depuis des semaines, rien en vue, dit-il à Quoyle. C’était pas une façon de vivre, toujours à s’inquiéter pour la paye.

    Il en avait marre. Ça changerait s’il pouvait pêcher un peu. Il se leva à nouveau, alla chercher la théière, regarda à l’intérieur. Quoyle avait de la chance d’avoir un boulot. Est-ce qu’il restait encore une goutte de thé ?

    « Le journal appartient à ton père, dit Quoyle. Ne pourrais-tu pas y travailler ? Dieu sait qu’il y a moyen de t’utiliser. Nous sommes à court de personnel. » Il cogna maladroitement sa cuillerée de sucre, en renversa la moitié sur la nappe propre.

    « Seigneur Dieu, non ! J’aimerais mieux qu’on me coupe les bras au ras des épaules ! J’ai horreur de trifouiller tous ces petits mots qui t’filent entre les pattes, lire et écrire et le reste. Comme traîner les pieds dans des mouches mortes. » Il ouvrit ses grandes mains carrées. « On parle tous les deux (il tourna la tête vers Beety qui gardait les yeux baissés) d’aller vivre à Toronto un an ou deux. C’est pas de gaieté de cœur, mais on pourrait mettre de l’argent de côté et revenir. Y a du travail là-bas pour un charpentier. Rien ici. » Pianota sur la table, immédiatement imité par tous les enfants, leurs petits doigts cherchant à reproduire le martèlement sourd. Dennis lança un regard furibond. Sans conviction.

    Beety et Wavey nettoyèrent les plats, parlèrent de Toronto. La voix de Beety molle comme un chiffon. Comment savoir ? Les enfants s’y plairaient-ils ? Peut-être vaudrait-il mieux ne pas y aller. Peut-être. Peut-être.

    Quoyle n’osait leur dire : n’y allez pas. Savait qu’ils seraient à jamais perdus s’ils partaient, car le peu d’entre eux qui revenaient n’étaient plus de la même trempe, comme un couteau récupéré dans les cendres après un incendie. Pauvre Bunny, si elle devait perdre Marty. Pauvre Quoyle, s’il devait perdre Dennis et Beety.

    Quand tout le monde commença à bâiller, Quoyle prit dans ses bras Herry, à moitié endormi sur le tapis de la salle de séjour, Sunshine se cramponna à la main de Wavey pour ne pas glisser. Le chien fut le premier à sauter dans la voiture et essaya tous les sièges.

    « Wavey, demanda Sunshine, si tu aplatissais un poisson avec ton fer à repasser, est-ce qu’il deviendrait aussi grand qu’un tapis ?

    — Plus grand, peut-être, dit Wavey. À condition de le déplier. »

    Dennis les accompagna dehors. Une petite pluie de rouille tomba sur le sol quand Quoyle claqua la porte de Wavey.

    « Quand vas-tu te débarrasser de cette vieille guimbarde ? » L’air morose. Restant la main appuyée au break jusqu’à ce qu’il s’ébranle. Vit les feux arrière diminuer, puis traversa la route et regarda de l’autre côté. Il n’y avait rien en vue hormis les clignotements du phare. La mer plate comme une planche.

    Dans la maison endormie Quoyle fit couler un bain. Il entra dans l’eau, se pinça le nez et se laissa glisser au plus profond de la chaleur. Il avait échappé au baril de molasse de Nutbeem.

    Hors de la baignoire, il se frotta vigoureusement avec une serviette, essuya le grand miroir au dos de la porte de la salle de bains. Il contempla son corps nu dans la vapeur qui montait de sa chair au contact de l’air frais. Se trouva énorme. Un cou de taureau, la mâchoire épaisse, les grosses bajoues hérissées de poils roux. Les taches de son. Les épaules carrées et les bras puissants, des mains poilues comme un loup-garou. La poitrine couverte d’une fourrure humide, qui descendait jusqu’au ventre proéminent. Un gros sexe rouge vif à cause de la chaleur du bain, dans un nid de poils rougeâtres. Des cuisses et des jambes comme des poteaux. Et malgré tout il donnait une apparence de force et non d’obésité. Peut-être était-il parvenu à une sorte de stade premier de développement physique. L’âge mûr approchait déjà, mais il ne s’en effrayait pas. Il devenait difficile de faire le compte de ses erreurs maintenant, sans doute innombrables mais qui faisaient désormais partie de lui-même.

    Il enfila sa veste de pyjama, déchirée sous les bras, collant à son dos mouillé. Une fois de plus, une bouffée de bonheur l’envahit. Sans raison.
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    Il se réveilla en entendant le téléphone sonner. Descendit dans la cuisine, faillit trébucher sur une chemise sale qu’il avait laissée tomber. Dennis au bout du fil.

    « Voulais pas te réveiller mais fallait quand même que tu saches. Maman a appelé il y a quelques minutes. Il est pas encore rentré. Sorti à quatre heures ce matin. Aurait dû être de retour à l’heure du dîner. Il est dix heures maintenant. S’est passé quelque chose de pas normal. J’ai prévenu les gardes-côtes, je pars chez maman. J’ai eu un mauvais pressentiment toute la journée. On s’attend au pire.

    — Donne-moi des nouvelles dès que tu sauras quelque chose. » Quoyle frissonna dans la cuisine glacée. La pendule indiquait dix heures six. Il n’entendait pas la mer.

    À minuit, Dennis rappela, la voix blanche, cassée. Comme après un long combat qui s’est mal terminé.

    « Ils ont retrouvé le bateau. L’ont retrouvé aussi. Noyé. Tous les efforts pour le ranimer ont rien donné. » Le cœur arrêté, il ne respirait plus, étendu sur la table du bateau de sauvetage. « Semble s’être pris le pied dans un filin amarré à une pierre en jetant un de ses casiers à homards par-dessus bord. Ils les ramènent lui et son bateau. Peux-tu prévenir Billy ? Je passe prendre maman. Elle veut être là à leur retour. »

    Dans la matinée, les gestes fébriles après avoir avalé sept tasses de café sans manger, le cœur et l’estomac tordus, Quoyle descendit à l’appontement avant de se rendre chez Wavey. Il y avait la chaloupe de Jack, remorquée par le bateau orange des gardes-côtes, il y avait des pick-up et des voitures, un petit groupe de gens contemplant le bateau d’un noyé.

    Wavey s’abattit contre lui comme un jeune arbre, mouillant sa chemise de larmes. Quoyle s’adossa à l’évier de la petite cuisine. Il dit qu’il allait conduire Herry et Bunny à l’école afin que leur journée ne soit pas perturbée. Sunshine resterait avec Wavey, qui, après le bref réconfort de l’épaule de Quoyle, préparait les sandwichs des enfants. Pour en décharger Beety.

    Un grand calme. La brume épaisse à la surface de l’eau brouillait la côte déchiquetée. Des plaques rocheuses, comme de longues bandes de métal noir, amarraient la mer à la terre. Quoyle inspira à fond, l’air envahit ses narines et il se sentit coupable parce que Jack était mort et que lui se trouvait là, qu’il respirait.
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    Billy, le visage blême, connaissait tous les détails, il était descendu à l’appontement durant la nuit, avait posé la main sur le bras de Mrs. Buggit, touché l’épaule de Dennis et dit qu’il partageait leur malheur. Il avait vu Jack ramené à la maison et porté à l’intérieur. Avait aidé à lui ôter ses vêtements, à le recouvrir d’un drap. Remarqué le grain de beauté sous le téton gauche, qui en regard du téton droit paraissait ponctuer une future inscription autour de son torse :

     

    Jack. Tel qu’en lui-même :

    c’était avant tout un pêcheur.

     

    Il avait vu Mrs. Buggit et ses sœurs chargées de bassines d’eau, armées de ciseaux, préparer Jack avant de l’habiller, le raser, lui couper les ongles. Un oreiller brodé prêt à lui soutenir la tête, sorti d’une malle, hors de son papier de soie. Son voyage a pris fin. Confectionné des années auparavant à la lumière du nord devant la fenêtre.

    Penchés sur leurs bureaux, Quoyle et Benny Fudge regardaient Billy blanc comme un navet qui les criblait d’un flot de paroles.

    « Ils ont découvert la chaloupe près du rocher de la Meule. Jack n’avait jamais posé de casier à homards dans ce coin de toute sa vie. Personne ne comprend ce qu’il fabriquait là. Vous vous souvenez du chat qu’il aimait tant, qu’il appelait Skipper. Skipper Tom. Il était encore dans le bateau. Les gardes-côtes arrivent, éclairent avec leurs projecteurs, et voilà Skipper Tom qui déambule, agitant la queue comme s’il savait que Jack avait besoin d’aide mais sans savoir quoi faire. Ils voyaient Jack sous l’eau comme en plein jour. L’amarre par-dessus le bordé. Il flottait sur le ventre, juste en dessous du bateau. S’était pris la cheville dans l’amarre du casier et avait basculé par-dessus bord. Incapable de la détacher. Elle était complètement emmêlée. Il avait la main enfoncée dans sa poche. Sûrement voulu prendre son couteau, pour se libérer. Mais il n’y avait pas de couteau. Peut-être qu’il l’avait fait tomber ou perdu quelque part en passant par-dessus bord. Je sais pas s’il le gardait dans sa poche sans l’attacher, mais du temps où j’allais à la pêche, j’avais mon couteau dans ma poche droite, amarré par un bout de ligne à ma ceinture. Parce que si vous le perdez une fois que vous êtes dans l’eau sur le ventre comme ce pauvre Jack, c’est foutu, vous êtes perdu. » Il croassait comme un corbeau.

    Quoyle se représenta les vêtements de Jack ondulant sous l’eau comme de la soie, son visage couleur de pierre de lune, sa gorge et ses mains luisant doucement dans la mer.

    « Amen, dit Benny Fudge. Nombreux sont les pêcheurs de homards qui sont partis ainsi.

    — Comment Mrs. Buggit le prend-elle ? » Il l’imagina prise dans le froid éternel du chagrin, flottant sur une houle de dentelles.

    « Étonnamment calme. Elle dit qu’elle s’y attendait depuis la première semaine de leur mariage, quand a cru Jack perdu dans les glaces. La chasse au phoque. Elle est passée par là trois fois. Mais une chose l’aide à supporter le chagrin. C’est qu’ils ont retrouvé le corps. Elle peut enterrer Jack. Ils l’ont emmené chez lui pour faire sa toilette. Il va être le premier Buggit mis en terre depuis des lustres. C’est un réconfort pour elle d’avoir son corps. »

    Les pierres tombales se pressaient les unes contre les autres dans le cimetière de Patte-de-Grappin, car un homme perdu en mer n’a pas besoin d’un emplacement de deux mètres.

    « Ils sont en train de le préparer en ce moment. La veillée a lieu ce soir et le service funèbre demain. Quoyle, viens avec Wavey chez ce pauvre Jack à sept heures. Dennis m’a chargé de te prévenir. Et demande si tu seras un des porteurs du cercueil de ce pauvre Jack. »

    « Oui, dit Quoyle. Bien sûr. Et nous allons publier une édition spéciale cette semaine consacrée à Jack. Billy, il faudra une notice nécrologique en première page. Qui sorte du fond du cœur. Vous êtes le mieux placé. Vous saurez parler à tout le monde. Je me demande s’il existe des photos de lui. Je vais me renseigner auprès de Beety. Benny, laissez tomber ce que vous faites. Allez interroger les gardes-côtes, demandez-leur comment ils ont trouvé Jack. Prenez des photos de sa chaloupe. Mettez en avant l’histoire du chat. Comment s’appelle-t-il ? Skipper Tom.

    — Que va devenir L’Eider cancaneur ? demanda Benny Fudge, rejetant en arrière ses maigres cheveux noirs. Est-ce qu’il va disparaître ? » Il voyait s’évanouir la chance de sa vie. Il jouait avec un bout de ficelle comme s’il tricotait un fil de laine.

    « Non. Un journal a son existence propre, une vie qui dépasse celle de ses propriétaires. Nous mettrons sous presse demain comme d’habitude. Il faudra nous démener pour y arriver. À quelle heure est la veillée, Billy ? » Quoyle refit rapidement la maquette de la première page.

    Billy saisit son carnet de notes. « À sept heures. Je ne sais pas si Dennis aura le temps de fabriquer un cercueil ou s’ils devront en acheter un. »

    Benny Fudge s’éclipsa, le nouvel ordinateur portable à la main, coiffé d’un feutre acheté par correspondance, les traits affermis par ses dents neuves et l’ambition.

    La brume plus épaisse à la surface de l’eau. Des spirales de vapeur s’entortillaient, l’air devenait plus dense, plus rempli, l’autre monde disparaissait, aspiré dans un entonnoir, ne laissant derrière lui que la roche humide, la mer plate et l’air mouillé. La corne de brume dans le lointain lançait son appel rauque et assourdi comme le long meuglement du taureau dans la prairie au printemps.
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    Fatigué, tendu, Quoyle s’habillait pour la veillée. Il entra difficilement dans son pantalon noir de deuil. Il lui faudrait retourner au journal pour finir de coller le long article de Billy. Ils avaient une bonne photo de Jack, de dix ans plus jeune mais ressemblante, debout à côté de sa chaloupe fraîchement repeinte. Quoyle en avait fait encadrer une épreuve en 24 × 30 pour Mrs. Buggit.

    Il appréhendait la vue de Jack étendu dans son salon au milieu d’une marée de napperons crochetés. Imaginait le corps mouillé, que personne ne pouvait sécher, l’eau de mer ruisselant de tous ses membres, dégoulinant sur le parquet ciré, et Mrs. Buggit, soucieuse, qui se penchait pour l’éponger avec un chiffon blanc roulé dans sa main.

    Sa vieille veste de tweed était également trop étroite. Il finit par y renoncer et enfila l’énorme pull-over rouge sang qu’il portait tous les jours. Il n’y avait rien d’autre à faire. Mais il lui faudrait une autre veste pour l’enterrement le lendemain. Il l’achèterait dans la matinée à Port-Crachin en allant chez l’imprimeur. Il laçait ses chaussures de ville lorsque Wavey téléphona et dit que Bunny voulait lui demander quelque chose.

    Une petite voix décidée. La deuxième fois seulement qu’il lui parlait au téléphone. Elle ne gagnerait jamais sa vie en vendant des assurances.

    « Papa, Wavey dit que je dois te demander la permission. Je veux aller à la réveillée de l’oncle Jack. Wavey dit que c’est toi qui décides si on peut y aller. Papa, tu y vas et Marty et les autres y vont et Herry et Wavey y vont, et Sunshine et moi on doit rester avec la tante dans son atelier plein d’aiguilles et moi je ne veux pas, je veux aller à la réveillée.

    — Bunny, c’est une veillée, pas une réveillée. Et Marty, Murchie et Winnie y vont parce que Jack était leur grand-père. Laisse-moi dire un mot à Wavey. » Mais Wavey jugea qu’elles pouvaient s’y rendre. Quoyle trouvait que la mort avait pris trop d’importance l’année passée.

    « Mais tout doit mourir un jour, dit Wavey. Le malheur et le chagrin font partie de l’existence. Il faut qu’elles le comprennent. Elles semblent croire que la mort n’est rien de plus qu’un simple sommeil. »

    Ce sont des enfants, disait Quoyle. On devrait épargner aux enfants la vision de la mort. Et les cauchemars de Bunny ? Ils risquaient d’empirer.

    « Mais, mon chéri, si elles ignorent ce qu’est la mort, comment pourront-elles comprendre l’essence de la vie ? Les saisons, la nature, la création…»

    Il ne voulait pas la laisser dévier vers Dieu et la religion. Ce qu’elle faisait parfois. Elle continua.

    « Peut-être fait-elle ces cauchemars parce qu’elle a peur en s’endormant de ne pas se réveiller – comme Petal et Warren et ses grands-parents. Et en plus, si tu vois ceux qui s’en vont, tu ne seras jamais tourmenté par leur souvenir. C’est bien connu. »

    Quoyle finit par accepter. Et promit de ne pas prétendre que Jack était endormi. Et qu’il allait passer les prendre dans son break. Dans environ un quart d’heure.
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    Le bord de la route encombré de pick-up et de voitures. Il leur fallut stationner loin derrière et se rendre à pied à la maison, vers un brouhaha de voix qui portait à cinquante mètres. Une file de gens s’étirait à travers le salon où, au milieu d’un déluge de dentelles, le cercueil de Jack reposait sur des tréteaux drapés de noir. Ils entrèrent discrètement, se faufilant parmi la foule jusqu’au salon. Quoyle tenait Bunny par la main, portait Sunshine. Jack ressemblait à une photo de lui-même, couleur de cire dans son costume inhabituel. Les paupières violettes. En réalité, se dit Quoyle, il avait l’air de dormir. Il dut forcer Bunny à s’écarter.

    Il rejoignit la queue qui s’introduisait dans la cuisine où étaient dressés des gâteaux et des couronnes de pain, la bouilloire fumante, une rangée de bouteilles de whisky et des petits verres. La conversation allait bon train, au sujet de Jack. Ce qu’il avait fait, ce qu’il aurait pu faire.

    Billy Pretty discourait, un verre à la main. Son visage était rougi par le whisky et les mots cascadaient en une déclamation exaltée, se prenaient au jeu. « Nous savons que nous ne faisons que passer. Nous ne foulons ce sol que pour un temps, nos bateaux flottent un court moment, destinés qu’ils sont à sombrer. L’eau est une fleur sombre et un pêcheur une abeille en son sein. »

    Dennis en costume de serge et poignets mousquetaire, Beety la main sur l’épaule tremblante de Mrs. Buggit. Une collerette de dentelle marquant la soie noire. Dennis fouillait dans des boîtes et des tiroirs, à la recherche de l’insigne de la fraternité15 de Jack. Qui avait disparu, depuis des années. Aujourd’hui, on en avait besoin.

    Les enfants jouaient dehors. Quoyle voyait Marty dans la cour jeter du pain aux poules. Mais Bunny refusa d’aller la rejoindre, elle se glissa furtivement dans le salon et se tint près du cercueil.

    « Je vais la chercher », dit Wavey. Car le regard fixe de l’enfant ne lui semblait pas normal. Pendant que Dennis montrait à sa mère l’insigne qu’il venait de trouver dans une tasse sur le dernier rayon du garde-manger. Une couronne d’émail et l’initiale R. Elle le prit dans sa main, se leva et se dirigea lentement vers le salon. Pour l’agrafer au revers de Jack. La touche finale. Elle se pencha sur le corps de son mari. La pointe de l’épingle trembla quand elle voulut percer le tissu. Un silence respectueux parcourut l’assistance qui l’observait. Un sanglot provenant de Beety. Wavey tira doucement la main de Bunny. Le regard fixé sur le corps. Refusant de la suivre, retirant sa main d’une secousse.

    La toux éclata comme un vieux moteur au démarrage. Mrs. Buggit laissa tomber l’insigne sur le satin, se retourna et se cramponna au bras de Dennis. Pétrifiée, les yeux agrandis. Wavey tira précipitamment Bunny en arrière. Ce fut Dennis qui cria.

    « Papa est ressuscité ! »

    Et se précipita pour aider son père à extraire ses épaules coincées par le cercueil. Des clameurs et des hurlements. Certains se reculèrent, d’autres s’avancèrent. Quoyle se fraya un passage depuis la cuisine, vit un enchevêtrement de bras tendus pour aider Jack livide à revenir au présent, l’eau qui coulait de sa bouche à chaque spasme. Et à l’autre bout de la pièce, il entendit Bunny s’écrier : « Il s’est réveillé ! »

    [image: images146]

    Quoyle conduisit Dennis à l’hôpital à travers le brouillard, suivant l’ambulance. Ils distinguaient le profil de Mrs. Buggit dans la voiture qui filait dans un hurlement de sirène. Derrière eux, le whisky coulait à flots, il y avait des murmures d’incrédulité, on criait au miracle. Dennis répéta à Quoyle tout ce qui était survenu, ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait, ce qu’il avait vu, ce que le docteur de l’ambulance avait dit, comme si Quoyle n’avait pas été présent.

    « Ils disent qu’ils craignent une pneumonie ! Et que le cerveau soit endommagé ! Mais pas moi ! » Il riait, bourrait de coups le siège de la voiture, disait : suis l’ambulance, les mains pleines de papiers qu’il avait ramassés quelque part. Il parlait comme un moulin, bafouillait, d’une voix suraiguë. Froissant et triant les papiers tout au long du trajet. Tapant sur l’épaule de Quoyle.

    « Et le voilà qui essaye de s’asseoir. Complètement coincé. Il se dresse à demi et nous regarde. Il tousse encore. L’eau lui gicle de la bouche. Incapable de parler. Mais il semble savoir où il se trouve. Le docteur arrive avec cette bagnole là devant et il dit que costaud comme il est il s’en tirera probablement. Il dit que c’est les gosses en général qui survivent à l’immersion. Plus rare chez les adultes. Mais ils ne connaissent pas papa. Tu vois, c’est le froid de l’eau qui paralyse le système et le cœur bat très lentement. Pendant un certain temps. Le docteur dit qu’il a pas dû rester longtemps dans l’eau. Il pense qu’il s’en sortira. Et maman ! La première chose qu’elle a dite quand elle a pu parler, c’est : « Dennis a retrouvé ton insigne de fraternité, Jack. On l’avait perdu depuis bien longtemps. »

    Quoyle se représenta l’histoire en première page, reléguant tout le reste au diable. Dennis fit tomber les papiers sur le plancher de la voiture.

    « Ralentis, il faut que je les remette en ordre.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Des papiers que le père doit signer. Sa licence pour le homard. Il me la laisse. On en prend de magnifiques en ce moment. »
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    Wavey était assise avec Bunny au bord du lit dans la chambre d’amis des Buggit, où Quoyle avait un jour dormi avec des bouillottes.

    « Écoute, disait Wavey. Tu te souviens de l’oiseau mort que tu as trouvé près de la mer il y a quelques semaines ? Quand papa faisait cuire des harengs ? » Car ils l’appelaient tous papa.

    « Oui. » Les doigts de Bunny tortillaient la courtepointe.

    « Cet oiseau était mort, pas endormi. Rappelle-toi, tu venais le regarder et à chaque fois il était pareil. Mort. Quelque chose de mort ne peut jamais se réveiller. Ce n’est pas comme dormir. C’est la même chose pour les gens qui sont morts.

    — L’oncle Jack était mort et il s’est réveillé.

    — C’est qu’il n’était pas vraiment mort. Ils se sont trompés. Ils ont cru qu’il était mort. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Je me souviens d’un garçon quand j’étais à l’école. Eddie Bunt. On le croyait mort par noyade. Il avait l’air d’être dans le coma.

    — C’est quoi un coma ?

    — Eh bien, c’est quand tu es inconscient, mais tu n’es ni mort ni endormi. Quelque chose dans ton corps ou dans ta tête est abîmé et le corps attend seulement un certain temps qu’il soit réparé pour se réveiller. Comme lorsque ton père fait démarrer sa voiture le matin et la laisse chauffer. Elle marche, mais ne va nulle part.

    — Alors Petal est dans le coma. Elle dort. Comme papa dit, et elle ne peut pas se réveiller.

    — Bunny, je vais t’expliquer clairement les choses. Petal est morte, elle n’est pas dans le coma. Elle n’est pas endormie. Ton papa a dit ça pour que vous ne soyez pas trop tristes, Sunshine et toi. Il essayait d’être gentil.

    — Elle pourrait être dans le coma. Peut-être qu’ils se sont trompés, comme pour l’oncle Jack.

    — Oh Bunny, je suis navrée de te dire qu’elle est morte et bien morte. Comme le petit oiseau qui avait le cou brisé. Certaines blessures sont si graves qu’on ne peut les soigner.

    — Petal avait le cou brisé ?

    — Oui. Elle avait le cou brisé.

    — Cari, l’ami de Dennis, a eu le cou brisé et il n’est pas mort. Il porte seulement un collier.

    — Son cou était juste un peu cassé. »

    Silence. Bunny tira sur les étoiles au crochet de la courtepointe. Wavey comprit que les questions se poursuivraient longtemps, que l’enfant était en train de jauger les degrés et les subtilités de l’existence. En bas, le vacarme et les rires augmentaient. En haut, les questions difficiles. Pourquoi l’un avait-il été épargné et pas l’autre ? Pourquoi l’un s’était-il levé et pas l’autre ? Ah, elle pourrait longtemps, longtemps chercher une explication sans jamais éclaircir ces mystères. Mais elle essaierait.

    « Wavey. Est-ce qu’on peut aller voir si l’oiseau est toujours là ? » Les petits doigts crispés, triturant l’ouvrage au crochet.

    « Oui, dit-elle. Mais souviens-toi qu’il y a eu une terrible tempête et qu’une petite chose comme un oiseau mort a pu être emportée par le vent, ou prise par les vagues à la marée montante. À moins qu’une mouette ou un chat en ait fait son repas. Il est probable que nous ne le trouverons pas. Viens. Allons demander à Ken s’il peut nous conduire en voiture. Puis nous irons à la maison et je ferai du chocolat. »
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    Le rocher était là, mais pas l’oiseau. Une petite plume dans une touffe d’herbe. Qui pouvait appartenir à n’importe quel oiseau.

    « Il s’est envolé. »
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    Pendant les semaines qui suivirent la résurrection de Jack, sa lente guérison et l’extinction de voix consécutive à la pneumonie, il confia peu à peu les détails de son expédition sur l’autre rive.

    Une journée plutôt bonne. Pas des quantités de homards mais quelques-uns. Au retour le moteur s’était mis à cafouiller. Puis s’était arrêté. La pile de la lampe torche morte. Il avait trafiqué le moteur dans le noir pendant deux heures sans parvenir à le faire redémarrer. Une ou deux chaloupes étaient passées à proximité, il avait crié pour qu’on le remorque. Ils n’avaient pas entendu. Le soir tombait. Il avait pensé qu’il allait passer la nuit là. Allumé son briquet et regardé sa montre. Dix heures moins cinq. Skipper Tom miaulait et sautait, comme s’il avait des démangeaisons. Puis avait déversé une merde de chat sur un casier. Jack avait balancé le casier par-dessus bord pour le rincer, et l’histoire s’arrête là mon vieux, il s’était retrouvé dans la flotte. Tiré sur le bout de filin à sa ceinture qui tenait son couteau. Senti le nœud glisser, le couteau lui taper la tempe. De l’eau plein les narines. Des convulsions. Il avait pissé, chié, s’était tire-bouchonné. Avait commencé à perdre connaissance, fini par croire qu’il était enfermé dans un énorme bocal de cornichons. Attendant qu’on vienne l’en tirer.
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    Quoyle passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, prononça des paroles remarquables, écouta attentivement le roulement des vagues sur les galets, rit et pleura, admira les couchers de soleil, écouta chanter la pluie, dit oui je le veux. Une rangée d’enjoliveurs étincelants montés sur des perches apparut dans la cour des Burke. Un cadeau de mariage du père de la mariée.

    Car si Jack Buggit avait pu sortir de son bocal de cornichons, si un oiseau au cou brisé avait pu s’envoler, que restait-il d’impossible ? Pourquoi l’eau ne pourrait-elle être plus vieille que la lumière, les diamants jaillir du sang chaud d’une chèvre, le sommet des montagnes cracher un feu glacé, des forêts pousser au milieu de l’océan ? Il arrive que l’on attrape un crabe avec l’ombre d’une main, que l’on retienne le vent du soir avec un bout de ficelle noué. Et il se peut parfois qu’un amour existe sans chagrin ni souffrance.
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