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1.
Demi-frères ?
La sonnerie du collège de notre quartier de Nîmes retentit. Nous sommes en septembre 1978, j’ai douze ans et je rentre en cinquième. Mon frère Cacou est dans le même collège. Il a juste un an de plus que moi, mais il vient de redoubler. Du coup nous nous retrouvons dans la même classe.
Mon frère et moi, nous faisons à peu près la même taille. Mais il est nettement plus baraqué que moi et nous ne nous ressemblons pas : il est brun, je suis blond, il a les yeux verts, j’ai les yeux bleus, il a un nez « passe-partout », alors que j’ai le nez grec. Il aime les sports individuels et joue au tennis. Je préfère les sports collectifs et joue au foot. Il lit beaucoup de romans, je lis beaucoup de bandes dessinées. Différences superficielles qui ne nous éloignent pas mais nous assemblent plutôt comme les deux pièces d’un même puzzle.
Jour de la rentrée. Nous sommes alignés par deux en rang d’oignon, attendant le signal du professeur pour entrer dans la salle de classe. Je ne suis pas très à l’aise. Dans mon collège précédent, à Alès, il régnait une joyeuse pagaille. Ici, à Nîmes, c’est différent, strict. Heureusement Cacou se trouve juste à côté de moi. C’est cool de sentir son grand frère à ses côtés.
Une fois que nous sommes installés, le professeur commence l’appel :
— Durant1 !
— Présent !
— Dupont !
— Présent !
Le professeur lit sa liste d’une voix monocorde. À chaque nouveau nom, ses yeux se lèvent par-dessus ses lunettes et il dévisage l’élève. Tous se tournent aussi vers celui qui vient d’être nommé. Ils se connaissent pour la plupart. Des ricanements me permettent de repérer les meneurs.
Lorsque le professeur prononce mon nom, je suis mal à l’aise. Je sens les regards peser sur moi, le petit nouveau. Pour abréger je m’empresse de répondre :
— Présent !
Le dernier de la liste, c’est mon frère Cacou. Lui aussi est nouveau, mais ça n’a pas l’air de l’embarrasser, au contraire. Il répond présent avec un franc sourire et, d’un regard circulaire, il toise les élèves : mon frère n’a peur de personne et j’en suis fier !
À peine la sonnerie de la récré retentit-elle qu’il est déjà dans la cour. Je tarde un peu à le rejoindre lorsqu’un élève s’avance vers moi et m’apostrophe sèchement :
— Dis donc, toi, le nouveau, pourquoi t’as raconté des conneries tout à l’heure ?
— Comment ça ?
— T’as dit que le grand qui était à côté de toi, c’est ton frère !
— Ben oui, c’est mon frère.
— Ah ouais ? Et comment ça se fait alors que vous n’avez pas le même nom de famille ?
— On n’a peut-être pas le même nom, mais c’est mon frère.
— Ça, c’est pas possible, tu racontes des conneries !
Un attroupement se forme autour de nous. On me dévisage avec curiosité. Le gars doit se prendre pour un juge d’instruction, conforté dans son rôle par les regards hébétés de ceux qu’il a tacitement désignés comme membres de son jury. Il reprend d’un ton accusateur :
— Vous avez la même mère ?
— Bien sûr, que nous avons la même mère !
— Et le même père ?
— Ben non.
— Eh bien, c’est simple, c’est pas ton frère, c’est ton demi-frère !
« Demi-frère » ? Mon sang ne fait qu’un tour. C’est chaque fois pareil, un mot que je ne supporte pas. Dans notre famille de cinq enfants, « demi-frère » ou « demi-sœur » sont des mots bannis. Je comprends que dans certaines familles recomposées on ne puisse éviter de les utiliser, mais chez nous, il n’en est pas question. Nous avons la chance d’être tous les cinq sortis du même ventre. Nous avons grandi ensemble, alors pourquoi parler de demi-frère ou de demi-sœur ? Il y a assez de souffrances dans nos vies pour ne pas en rajouter avec des mots qui appuient là où ça fait mal.
Je fixe le gars droit dans les yeux et lui réponds d’un ton sec :
— Nous ne sommes pas demi-frères, nous sommes frères, j’te dis.
— Non, c’est ton demi-frère !
Là, c’est trop, je me rapproche et hurle :
— Tu commences à me gonfler ! Si j’te dis que c’est mon frère et pas mon demi-frère, qu’est-ce que ça peut te faire ?
Nos visages ne sont plus qu’à quelques centimètres. Nous en sommes aux regards noirs précédant l’irruption volcanique. Il est plus costaud que moi, c’est clair. Je vais peut-être regretter ma bravoure pour défendre notre idéal fraternel. Mais justement, mon frère, intrigué par cet attroupement autour de moi, se dirige vers nous.
Le groupe s’écarte. Taillé comme un bûcheron – il en fera d’ailleurs son métier –, Cacou ne se complique pas la vie autant que moi pour se faire comprendre, et ça, tout le monde l’a vite compris ! Le gars recule aussitôt :
— Bon, bon, après tout, ça vous regarde.
Mon frère n’a pas eu besoin de lever le petit doigt ni d’ouvrir la bouche. Comme par enchantement, tout le groupe se disperse dans la cour. Cacou s’approche de moi. Je bredouille quelques mots et lui explique ce qui vient de se passer, puis je le remercie.
— Allez, Lulu, c’est fini, me dit-il en entourant mes épaules de son bras. N’y pense plus. De toute façon, ils ne peuvent pas comprendre. Viens, ça sonne, il faut rentrer.
*
*     *
Quelques jours plus tôt, nous avions vécu un moment d’une intensité rare : il venait de dénicher une photo de mon père, cet homme que je n’avais jamais vu jusqu’alors. Quelle émotion quand il me l’a donnée !…
Quelques mois plus tard, nous serons tous les deux agenouillés dans la rue devant le corps ensanglanté du type qui avait pris la place de mon père… Et les élèves osent parler de nous comme des demi-frères ! Non, décidément, ils ne peuvent pas comprendre ce lien profond qui nous unit.

1. Par souci de discrétion, l’auteur a modifié certains noms ou prénoms ainsi que certains noms de lieux (NdE).




2.
Père inconnu
Je me souviens bien de la naissance de ma petite sœur, en février 1970.
Elle est la cinquième et dernière de notre fratrie. J’ai bientôt quatre ans. À cette époque, nous vivons dans le mas de notre grand-père, en Camargue. Notre maison est immense, un long bloc rectangulaire d’un seul étage. Le mas est séparé en plusieurs habitations. Juste à côté vivent les fermiers. Un peu plus loin, ce sont les cousins. Ils ne viennent que pour les vacances.
Nous sommes tous réunis dans notre grande salle à manger, juste devant la cheminée. C’est le plein hiver, il fait froid. Notre mère vient de rentrer de la maternité de Nîmes. Elle tient dans ses bras un cadeau sans prix enveloppé dans un linge blanc :
— Les enfants, je vous présente votre petite sœur ! Elle est née hier, le 11 février !
J’apprendrai plus tard que c’est l’anniversaire de la première apparition de la Vierge Marie à Lourdes, le 11 février 1858. Mais à cette époque-là, nous parlons plus de chevaux et de taureaux dans la famille que de religion.
— Venez voir comme elle est belle ! reprend ma mère.
Nous nous approchons de la petite nouvelle à pas de loup. C’est vrai que c’est un beau bébé. Nous lui donnons le surnom de « Galinette ». Car chaque enfant a un surnom, dans notre famille. Il y a d’abord Babou, mon frère aîné, qui fêtera ses sept ans dans quelques jours. Les cheveux châtains, pas très grand mais bien charpenté, ses yeux caméléon passent du vert au jaune suivant les jours. Il est de nature timide, plutôt solitaire, mais en même temps très volontaire : il sait ce qu’il veut. Ensuite vient Cacou. Il a six ans et ressemble à notre grand frère, mais avec un visage plus rond. Presque aussi grand que son aîné, il n’hésite pas à le défier à la bagarre, même si c’est pour s’amuser. C’est un gros dur au cœur tendre. Puis il y a moi, Lulu, le blondinet. Et juste après vient notre sœur Cricri, qui n’a pas deux ans, avec des cheveux châtains elle aussi, comme mes frères. Ses yeux déjà grands sont ornés de très longs cils ; nous sommes ses premiers admirateurs. Elle est toute contente d’avoir enfin une petite sœur, ça va la changer de ses trois frères.
*
*     *
Cinq enfants en sept ans, bravo maman ! Nous au moins, nous ne manquons jamais de compagnons de jeux. Pas besoin de télévision ni d’ordinateur pour nous occuper, il y a toujours un frère ou une sœur pour partager le monde imaginaire de chacun. Il arrive parfois que les filles endossent le mauvais rôle, surtout lorsque nous jouons aux cow-boys et aux Indiens. Il paraît qu’une fois nous les avons attachées à un arbre et qu’ensuite nous avons changé de jeu, les plantant là jusqu’au soir… C’est drôle, seules les filles s’en souviennent. Nous les garçons, ça ne nous a pas marqués…
*
*     *
Ma mère est de taille moyenne. La plupart du temps, elle laisse ses longs cheveux noirs détachés. Parfois, elle les remonte en chignon, comme les Arlésiennes. Elle est belle, ma mère, de cette beauté que dégagent les femmes qui ont une certaine assurance. Il y a chez elle une sorte de mélange original entre la bourgeoise et la bohémienne. Car elle est issue d’une famille bourgeoise de Nîmes. Au début du siècle dernier, son arrière-grand-père a fait fortune. Il possédait plusieurs immeubles à Nîmes et deux mas en Camargue avec beaucoup de terres. Au fil des successions, la belle réussite de notre aïeul s’est peu à peu volatilisée.
En 1962, ma mère se marie. Elle a tout juste dix-neuf ans et mes frères naissent dans la foulée. Pour différentes raisons, son couple bat de l’aile. Elle quitte son mari à peine deux ans plus tard et se remet en ménage presque aussitôt. C’est ainsi que nous venons à la vie, moi et mes deux petites sœurs.
Avant la naissance de Galinette, notre père part. Nous ne l’avons plus jamais revu. Je n’en garde aucun souvenir : soit il n’était pas présent, soit il s’est tout simplement effacé de ma mémoire d’enfant. De lui, nous n’avons même pas le nom puisqu’il ne nous a pas reconnus à la naissance. Il faut dire que ma mère était encore en plein divorce d’avec son premier mari et que la loi française de l’époque était plus compliquée qu’aujourd’hui pour donner un nom à ces enfants « hors mariage ». Bref, mes deux petites sœurs et moi, nous portons le nom de notre mère.
*
*     *
Galinette s’adapte bien à sa nouvelle vie. Elle passe du sein de notre mère au landau, puis elle tombe dans les huit bras de ses frères et sœurs qui veulent, évidemment, tous la câliner au même moment.
Le week-end prochain, il va lui manquer quatre bras : mes deux frères vont partir chez leur père. Moi je vais rester avec ma mère et mes deux petites sœurs à la maison. Nulle part où aller : père disparu, père inconnu.
C’est d’ailleurs ce que je dois écrire à l’école lorsqu’on nous fait remplir les fiches administratives. Dans la case « nom du père », j’écris « inconnu ». Chaque fois, mon cœur se serre. Quand j’ai essayé de comprendre qui il était et pourquoi il était parti, ma mère m’a répondu au plus court : « Il est parti, un point c’est tout ! »
J’ai compris qu’il ne fallait pas insister. Je continue de remplir les fiches avec ce « père inconnu », mots qui résonnent comme un coup de gong dans ma tête. Je ne peux pas imaginer comment les événements à venir rempliront de manière surprenante cette case laissée vide…



3.
Pâtes pour chien
À vingt-sept ans, ma mère se retrouve seule dans notre mas en Camargue pour élever ses cinq enfants. Pas de ressources. Comme elle a sa fierté de petite bourgeoise, elle n’a pas fait le nécessaire pour bénéficier de l’aide sociale et ne touche même pas les allocations familiales. Elle fait quelques petits boulots, par-ci par-là. Sa famille l’aide parfois. Souvent, elle emprunte à des amis. Mais souvent aussi, elle doit emprunter à d’autres personnes afin de rembourser les premiers : cercle vicieux que connaissent les familles en difficulté.
Il arrive – rarement – que ma mère revienne avec le coffre de la voiture chargé à ras bord de provisions. Ces jours-là, c’est la fête ! Nous nous précipitons pour décharger la voiture. Il y a même de quoi satisfaire notre chien Takirou : un gros sac de pâtes Canigou. On l’aime tellement notre Takirou ! Lui non plus n’a pas été gâté par la vie. Ma mère l’a trouvé en se promenant. Elle a entendu des petits gémissements provenant d’un canal d’égout. Quand elle est descendue, elle a trouvé dans un sac en plastique des chiots noyés. L’un d’entre eux était encore en vie, un beau petit berger allemand. Un chiot abandonné devenu notre compagnon fidèle. Lui, c’est sûr, ne nous abandonnera jamais.
Nous déchargeons donc la voiture allégrement. Mais au fond de nous, nous savons bien que cette joie ne va pas durer. C’est souvent ainsi dans les familles pauvres, lorsqu’on n’a presque plus rien, c’est à ce moment-là que les parents achètent beaucoup. C’est comme un dernier sursaut de révolte contre la misère.
De fait, la semaine suivante, il n’y a plus rien à manger et le placard à provisions est désespérément vide. Les allers-retours des enfants dans la boîte à sucre se multiplient, un morceau par-ci, un morceau par-là. Ma mère nous fait cuire tout ce qu’il lui reste, c’est-à-dire pas grand-chose. Elle en arrive aux pâtes pour chien. Canigou, ça rime avec drôle de goût ! Mais il faut avouer que c’est mangeable. De toute façon, quand on a faim, on ne fait pas le difficile.
Bientôt, plus de pâtes. Je me souviens très bien de ce jour où notre seul repas, ç’a été une bouteille de sirop de menthe posée sur la table. C’est fou comme le sirop peut avoir un goût particulier.
*
*     *
Nous allons à l’école primaire dans une petite ville de Camargue, à une dizaine de kilomètres du mas. L’arrêt de bus se trouve à quatre kilomètres. Quand tout va bien, notre mère nous y emmène en voiture. Mais souvent, il n’y a pas assez d’argent pour mettre de l’essence dans notre vieille Simca blanche. Elle reste alors immobilisée devant notre mas comme un pot de fleurs de mauvais goût. Ma mère nous accompagne donc à pied.
La route départementale ressemble à une piste de Formule 1 : de longs tronçons bien droits, brisés par quelques virages secs. De part et d’autre de la route, les roseaux et les roubines, sortes de petits canaux qui servent à l’irrigation. À part quelques ragondins qui se jettent à l’eau sur notre passage, la marche est plutôt longue et monotone. Lorsque le mistral se lève, nos corps menus semblent plier sous la force du vent.
Pour nous donner du courage, maman nous distribue à chacun quatre morceaux de sucre, soit un morceau par kilomètre et en avant ! Puis elle nous fait chanter des « Je vous salue Marie » sur une mélodie qu’elle a apprise chez les scouts. Selon elle, ce chant nous donnera de la force pour mettre un pied devant l’autre. Je ne comprends pas le sens des paroles, je ne sais même pas que c’est une prière adressée à une autre mère au Ciel. Je comprends seulement que si je chante cette chanson, ce sera plus facile de parcourir les quatre kilomètres matin et soir.
Ma mère a été élevée dans la religion catholique. Elle a une foi disons « normale » pour son époque, où le Bon Dieu fait encore partie du quotidien des Français. Elle s’est mariée à l’église. Après son divorce, elle s’est sentie indigne, peut-être même rejetée, en tout cas marginalisée. Elle nous a tous baptisés, mais ne nous envoie pas au catéchisme.
Les seules fois où j’entends parler un peu du Bon Dieu, c’est lorsque je vais en vacances dans les Cévennes, chez ma marraine. Elle m’emmène à la messe tous les dimanches. Progressivement, j’acquiers quelques très vagues notions religieuses. Avec ma propre mère, je n’ai comme souvenirs de religion que ces Ave Maria chantés sur les routes de Camargue pour nous donner du courage. Il y a bien une petite chapelle délabrée dans notre mas, mais nos fermiers s’en servent de poulailler. Je n’ai rien contre Dieu, mais je ne le connais pas.
*
*     *
Un jour, ma mère nous convoque au complet dans la salle à manger, devant la grande cheminée.
— Les enfants, l’assistante sociale doit passer ce matin. Il ne faut pas qu’elle vous voie. Cachez-vous jusqu’à son départ.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Je monte avec mes frères dans le « paillot » situé au-dessus du garage. De là-haut, nous avons une vue imprenable sur la cour du mas. La voiture de l’assistante sociale, nous la connaissons bien. Et elle aussi. Plutôt menue, elle porte de grosses lunettes. Elle n’est pas méchante, mais c’est vrai qu’elle a tendance à nous poser plein de questions qui ne nous mettent pas à l’aise. C’est pour nous éviter d’y répondre que ma mère nous dit de nous cacher.
— Où sont les enfants ?
— Oh, ils sont partis jouer dans les terres.
— Et comment vont-ils ?
— Mais ils vont très bien !
— Mmm… Tenez, je vous ai apporté des provisions.
L’assistante sociale ouvre le coffre de sa voiture et en tire trois sacs. Il ne nous échappe pas qu’ils sont bien dodus. Dans le paillot, nous avons du mal à contenir notre joie. De dos, l’assistante sociale continue d’échanger quelques mots avec notre mère. Nous n’avons plus qu’une hâte, qu’elle parte. Dès qu’elle a vidé les lieux, nous nous précipitons dans la cuisine pour défaire les sacs et ranger les provisions dans les placards. Pour une fois, maman n’a pas besoin d’insister pour qu’on l’aide : on se bouscule pour participer.
 
Quelques semaines plus tard, le drame tant redouté par ma mère se produit. Une assistante sociale l’oblige à nous placer tous les cinq dans un foyer de la DDASS.
— C’est mieux pour les enfants : au moins, ils mangeront tous les jours à leur faim !
*
*     *
C’est vrai, madame, notre estomac ne nous brûlait plus, mais c’est notre cœur qui s’est mis à brûler de douleur. Quand on n’a que sa mère pour nourrir notre faim de tendresse, pourquoi prendre le risque de nous affamer d’amour ? Qu’est-ce qui est le plus important ? Certaines assistantes sociales l’avaient bien compris, mais celle-là, elle devait avoir un estomac à la place du cœur !



4.
Le bonheur en fumée
Le foyer est situé dans les Cévennes. Le cadre est magnifique, mais l’ambiance est étrange. C’est la première fois que je dors dans un dortoir. Ça me change du grand lit de ma mère où nous aimons la rejoindre lorsque nous n’avons pas école.
Je ne me fais pas d’amis, du moins, je ne m’en souviens pas. Par contre, je me rappelle avoir eu peur plus d’une fois. Un grand fait régulièrement des crises, il se met à hurler et nous court après. Heureusement qu’il y a mes grands frères et que nous n’avons pas été séparés.
Souvent, ma mère vient nous voir le week-end, la plupart du temps en auto-stop. Elle veut nous récupérer au plus vite. C’est toujours dur de la voir repartir, mais nous lui faisons confiance, elle nous dit que ça va s’arranger.
Bientôt, elle touche une partie de son héritage et elle prend la gérance d’un hôtel-restaurant dans une petite ville des Cévennes, au pied du mont Lozère. Quand tout est prêt, elle vient nous chercher.
Les moniteurs nous ont aidés à préparer nos valises. Nous l’attendons dans la cour. Ça y est ! C’est elle ! Elle arrive dans une nouvelle voiture. C’est la fête ! Nous mettons nos petites valises dans le coffre et faisons nos adieux.
*
*     *
Une nouvelle vie commence pour nous.
En 1971, j’ai cinq ans. Notre maison compte plusieurs étages. La salle du bar et du restaurant donne sur la rue. Au-dessus, les chambres. Au dernier étage, notre appartement. Nous allons toujours à l’école à pied, mais c’est à dix minutes seulement. Ça nous change des quatre kilomètres en Camargue. Sur le trajet, je suis fasciné par certaines portes de maison qui sont en forme de voûte. Elles sont, comme dans les écuries, coupées en deux pour faire entrer les mules, un moyen de locomotion traditionnel dans ces montagnes lozériennes. Les gens du village tiennent à conserver ce lien avec le passé.
 
Le week-end, nous aidons ma mère au restaurant. Mes frères ont la tâche ingrate de travailler en cuisine, à éplucher les pommes de terre ou à faire la plonge. Moi, je suis plus chanceux. Ma mère m’habille avec un pantalon noir, une chemise blanche et un nœud papillon qui orne mon cou comme un ruban un œuf de Pâques. Je pars alors servir en salle. Je suis très fier et j’obtiens de généreux pourboires qui arrondissent la caisse du restaurant.
Nous avons beau en être éloignés, nous sommes toujours très attachés à la Camargue. Nous descendons passer l’hiver au mas et remontons vivre à l’hôtel pour la saison touristique. Nous alternons ainsi les saisons jusqu’à ce fameux 21 mars 1975. Je vais bientôt avoir neuf ans.
*
*     *
Ce soir-là, ma mère est invitée à passer la soirée chez des amis. Elle laisse les deux grands à l’hôtel et nous confie, mes deux sœurs et moi, à un voisin qui habite juste en face. Je dors depuis une heure à peine lorsqu’il me secoue nerveusement :
— Réveille-toi ! Vite ! Il y a le feu chez ta mère !
Je me frotte les yeux.
— Chez qui ?
— Chez toi ! Vite, viens voir !
Je m’approche de la fenêtre et je regarde, incrédule, la fumée sortir des fenêtres de notre hôtel. Déjà, les pompiers déroulent leur lance à incendie. Nous sommes en pleine ville, un attroupement se forme au pied de l’immeuble.
Je descends quatre à quatre les escaliers et me retrouve dans la rue en pyjama. Je lève la tête et je vois les flammes géantes faire un festin de ces quelques années de bonheur. J’ai peur pour mes frères, je n’ose imaginer le pire. Où sont-ils ? Et maman, où est-elle ? Je me sens complètement perdu au milieu de cette foule. Je ne sais pas quoi faire lorsque le voisin s’écrie :
— Là ! Regarde là-bas, c’est ta mère avec tes frères !
Ouf ! Mes deux frères ont pu sortir juste à temps, ils ont même essayé d’éteindre le feu. Ma mère a été rapidement avertie et est accourue aussitôt.
Nous sommes tous les cinq blottis autour de maman, en pyjama. Nous n’avons plus rien. Il faut repartir de zéro. Les « familles normales » ont une assurance qui rembourse les dégâts, mais nous ne sommes pas une famille normale. Tout est parti en fumée, mais l’essentiel est sauvé, nous six, pour le meilleur et pour le pire !



5.
Martial
Le soir même du feu, des clients de ma mère lui proposent de nous héberger, le temps qu’elle trouve une solution. Ils appartiennent au mouvement hippie des années 70. Ils ont quitté la région parisienne pour venir s’installer dans un hameau en Ardèche. Je découvre ce nouveau monde avec mes yeux d’enfant. Il y a beaucoup de passage, on rencontre plein de gens différents. J’apprends sur la vie, la nature, sur l’amour… J’enregistre, et je fais le tri. Ma mère n’est pas toujours très à l’aise dans ce milieu, mais ces amis nous ont accueillis chez eux pendant presque deux ans comme si nous étions de leur famille. Je leur en serai toujours reconnaissant.
*
*     *
Août 1976. C’est la sécheresse partout en France. Mais pas pour ma mère. Dans le restaurant dans lequel elle travaille, un client lui propose de boire à la source de son cœur. C’est le début d’une nouvelle aventure avec Martial. En quelques jours, changement de vie. Nous partons vivre avec cet homme dans un petit village des Cévennes, pas très loin de là où habite ma marraine.
Je n’ai aucun souvenir de mon père. C’est donc la première fois de ma vie que je vois ma mère en couple. Martial est assez grand. Il a les cheveux noirs, il est toujours bien habillé, plutôt classe même. Il appartient visiblement à un tout autre monde que celui de nos amis d’Ardèche. Il est sympathique, mais il a des attitudes bizarres. Je le verrais bien dans un film avec Alain Delon. Il paraît qu’il est dans le commerce. Il s’absente parfois quelques jours, mais la plupart du temps il reste à la maison. Martial sort très peu.
*
*     *
Je viens d’avoir dix ans et je rentre en CM2. L’instituteur de notre petit village est ravi de notre arrivée : sans nous, l’école aurait dû fermer. Mes frères sont en pension dans un collège à Joyeuse. Ils alternent les week-ends, une fois chez nous, une fois chez leur père. Du fait que je ne connais pas le mien et qu’il est moins à l’aise avec les filles, Martial se prend d’une affection particulière pour moi. Il m’emmène de temps à autre me promener dans la campagne. Il m’apprend à ramasser du cresson et me donne de l’argent de poche le jour où je lui en ramène un sac de cinquante litres plein à craquer.
Le jour de mon anniversaire, il arrive avec un jeune chien dans sa voiture, un boxer pure race. Il prend le chien dans ses bras et me le tend :
— Tiens, Lulu, c’est pour toi, il s’appelle Sultan !
Son cadeau me va droit au cœur, d’autant que Sultan s’entend tout de suite avec notre vieux Takirou. Martial m’apprend à l’apprivoiser, à le dresser. En faisant cela, c’est moi qu’il apprivoise. Jusqu’au jour où il m’annonce :
— Lulu, si tu veux, je te donnerai mon nom !
Son nom ? Il va me donner son nom ! Je n’aurai plus à écrire « père inconnu ». Ce jour-là, une fenêtre d’espoir s’ouvre en moi.
*
*     *
Elle va vite se refermer. À la rentrée suivante, en septembre 1977, nous devons déménager car je dois faire ma rentrée en 6e dans un collège d’Alès, le plus grand de France à ce qu’il paraît. Nous nous installons donc dans un petit village situé à une trentaine de kilomètres au sud de la ville. Nous trouvons une grande maison à louer, plutôt ancienne, située au fond d’une vaste cour.
Mes frères quittent leur collège de Joyeuse et nous sommes tous les trois dans le même établissement. Je suis content de les retrouver mais je ne les vois pas tout le temps car ils sont pensionnaires, alors que moi je suis demi-pensionnaire. Chaque jour, je dois faire une bonne demi-heure de bus pour me rendre au collège. Mes petites sœurs, elles, vont à l’école du village. Le week-end, Cacou et Babou nous rejoignent, lorsqu’ils ne vont pas chez leur père.
Quelques jours avant la rentrée, ma mère me prend à part et me dit :
— Lulu, ce que je vais te dire est très important, jure-moi de ne le répéter à personne.
— Pourquoi ?
— C’est très important, il faut que tu me jures de n’en parler à personne ! me dit-elle en fronçant les sourcils.
— Bon, d’accord, je te le jure.
— Voilà, c’est à propos de Martial. Dans ton nouveau collège, il ne faut jamais prononcer son nom de famille, tu entends, jamais ! Il faut seulement que tu l’appelles par son prénom, tu comprends ?
— Non.
Ma mère prend alors mes mains dans les siennes et me regarde droit dans les yeux :
— Écoute, Martial a des problèmes, il est recherché par la police. Il ne faut pas qu’on le trouve. Il ne faut surtout pas prononcer son nom, où que ce soit. Tu as compris ?
— Pourquoi il est recherché par la police ?
— Eh bien…
Elle marque un temps d’hésitation puis continue :
— Martial a eu un fils, et il n’a jamais payé la pension alimentaire.
C’est vrai, mais ce n’est évidemment pas la seule raison. J’apprendrai plus tard que Martial fait partie du « milieu », autrement dit du crime organisé en France. Maintenant, je comprends pourquoi il sort si peu de la maison, pourquoi il reste éveillé si longtemps la nuit et dort durant la journée : il est en planque.
C’est un terrible secret que je dois porter. Ce jour-là, je quitte le monde de l’innocence et des enfants, et je bascule d’un seul coup dans celui des grands.
*
*     *
Martial sait que je suis au courant. Il fait moins attention à se cacher de moi. Je remarque qu’il porte un flingue glissé dans son ceinturon, toujours dans le dos. J’ai même découvert où il le cache : dans la pile de linge. Lorsqu’il s’absente de la maison, il ne l’emporte pas toujours. Je vais parfois regarder l’arme. Je la prends avec un chiffon pour ne pas laisser d’empreintes, comme dans les films. On ne sait jamais, s’il tue un flic et qu’on trouve mes empreintes digitales, j’aurai l’air malin ! « C’est quand même bizarre de vivre avec un gangster », me dis-je en replaçant soigneusement l’arme à sa place.
Mais Martial est toujours aussi gentil et attentionné avec moi. Entre nous, il y a une entente tacite : il fait comme si de rien n’était. Il m’initie même à la pêche dans le fleuve du Gardon qui passe tout près de la maison.
Ma première canne à pêche, je ne l’ai pas achetée dans un magasin, mais coupée sur les conseils de Martial dans une forêt de bambous. J’en suis fier.
Un jour qu’un ami lui rend visite – visiblement un gars du milieu lui aussi –, Martial m’appelle :
— Lulu, aujourd’hui, je t’emmène avec nous à la pêche, une pêche pour les grands, une pêche comme tu n’en as jamais vu !
Nous voilà partis en « bagnole » jusqu’à un endroit isolé, loin de toute habitation. Il y a un grand trou d’eau, visiblement poissonneux.
Martial me tend une épuisette.
— Prends ça et descends un peu plus bas, tu vas ramasser des poissons à la pelle. Mais fais attention, reste bien éloigné !
Je m’exécute et descends dans l’eau, intrigué.
J’observe Martial avec son ami. Je les vois trafiquer quelque chose de noir dans leur main, ça leur prend pas mal de temps avant qu’ils soient prêts.
— Attention, ça va péter !
D’un geste ample, Martial balance le bout de « plastic », un explosif puissant, dans le trou d’eau. La déflagration produit un bruit assourdissant. L’eau jaillit plusieurs mètres au-dessus de la surface et lorsqu’elle retombe, des dizaines de poissons apparaissent, ventre à l’air. La plupart ont remonté le courant sous le coup. Maintenant, ils redescendent lentement vers mon épuisette. D’autres restent bloqués dans les feuillages des berges.
Je ne sais pas si nous avons ramassé cent cinquante-trois poissons comme lors de la pêche miraculeuse de Jésus mais, quand tous nos seaux sont remplis, il en reste un bon paquet sur place. Il n’y a pas eu de miracles, mais je meurs d’envie de raconter ça à mes copains. Dommage, je n’en ai pas le droit.



6.
La bande du village
Dans le village, je m’intègre très bien. Nous sommes une bonne bande de jeunes du même âge. Au milieu de mes camarades, je parais être un ado comme les autres, pourtant, s’ils savaient ce qui se passe à la maison…
Je tombe pour la première fois amoureux. Il s’agit de Fanny, notre voisine, la fille du boulanger. Auparavant, avec les filles, je jouais plutôt sur le registre de la séduction. Là c’est différent, j’ai vraiment Fanny dans la peau. Le problème, c’est qu’elle a trois ans de plus que moi, ce qui, à notre âge, pèse lourd dans une « relation » ; presque un quart de vie. Fanny est déjà une belle jeune fille épanouie de quinze ans quand moi j’entre à peine dans l’adolescence. Elle est majorette. Du coup, je demande à ma mère de m’inscrire à la fanfare. Je ne me suis jamais intéressé à la musique jusqu’alors, mais ma mère comprend vite mes réelles motivations et m’emmène voir le chef d’orchestre.
— Il y a suffisamment de clairons, me dit-il. Mais si tu veux, tu peux jouer des cymbales.
Jouer des cymbales ! Je trouve ça franchement nul et ça risque de nuire à mon image. Mais si c’est la condition pour être aux côtés de Fanny… Lors de mon premier défilé, je découvre que les cymbales sont placées tout devant l’orchestre, juste derrière les majorettes. Entre deux coups de cymbales, j’ai Fanny en pleine ligne de mire. Finalement, les cymbales, ça me va très bien…
Comme je l’espérais, ma petite boulangère devient mon amie. Mais malheureusement, je ne suis que le confident de toutes ses histoires de cœur qui crèvent le mien…
C’est avec un certain amusement que quelques années plus tard, j’ai découvert ce verset de la Bible, au chapitre 13 de la première épître de saint Paul aux Corinthiens : « Si tu n’as pas l’amour, tu es comme une paire de cymbales qui résonnent » !
*
*     *
Comme beaucoup d’ados, je ne me passionne pas que pour les filles, mais aussi pour les motos. Un grand du village possède une Honda, une 125 Elsinore. Il nous en met plein la vue avec ses « wheelings », cette manière de cabrer sa machine pour rouler uniquement sur la roue arrière. Du coup, avec un autre copain, Bébert, nous l’imitons avec nos vélos : de vieux Solex à tubes ronds dont on a bien sûr retiré le moteur. C’est à celui qui tiendra le plus longtemps sur une seule roue.
Notre spécialité avec Bébert pour épater la galerie, ce sont les sauts en hauteur. Il y a derrière le village une route inclinée à 25 % qui débouche sur un croisement en V. La terre qui sépare cette patte-d’oie offre un magnifique tremplin qui atterrit sur un terrain vague. Pour assister au spectacle, les jeunes du village viennent nombreux.
Bébert vient de faire son saut.
— À ton tour ! me lance-t-il.
Je m’accroche à l’épaule d’un copain qui me remorque en mobylette et me tracte jusqu’en haut d’une petite colline. De mon promontoire, je me retourne et fais face à la descente. Il n’y a plus qu’à pédaler à fond les ballons jusqu’à ce que les pédales tournent dans le vide. Le copain me précède avec sa mobylette en klaxonnant à tue-tête pour écarter une éventuelle voiture.
Le vélo atteint une vitesse impressionnante, le guidon tremble entre mes mains. Je me concentre pour bien prendre l’axe de la butte de terre. Les roues la gravissent et je m’envole littéralement au-dessus des spectateurs. L’atterrissage est plutôt délicat, d’autant que je n’ai pas d’amortisseurs… Si j’arrive à poser les deux roues en même temps, j’ai plus de chances de rester en selle. Si c’est la roue arrière qui touche la première et que j’arrive à me rétablir ensuite, ça sera « cool ». Par contre, si j’atterris sur la roue avant… Porté par le public, je me pose correctement et il y a même quelques applaudissements. L’admiration que Bébert et moi retirons de ces petits « exploits » se lit dans les yeux de nos amis – surtout des filles – et nous nous remettons en selle pour un nouvel essai, toujours plus haut, toujours plus loin.
*
*     *
Très naturellement, je suis entré dans le jeu de la rivalité qui s’entretient au fil des générations entre notre village et le village d’à côté. Lorsque le bus du ramassage scolaire s’arrête, nous montons toujours à l’avant, car l’arrière est squatté par la bande du village voisin. Les provocations fusent et régulièrement, l’un ou l’autre se fait attraper au détour d’un couloir du lycée par des membres de la bande rivale.
Nous avons un nouveau chef de bande. Surnom : Raïco. Pour l’introniser comme leader, nous décidons d’organiser un combat entre les chefs des deux bandes. Nos villages sont séparés par le fleuve du Gardon, mais une voie ferrée traverse nos deux communes. Rendez-vous est pris sur le pont de chemin de fer. Le combat aura lieu à mains nues.
Pourtant, nous sommes équipés de nunchakus, de chaînes de vélo, de barres de fer et de bâtons. Nous cachons notre arsenal à proximité du pont. Les autres en face font de même, à ceci près – nous l’apprendrons plus tard – qu’ils possèdent aussi des carabines à plomb.
Les deux bandes se font face aux extrémités du pont. Ne manque plus que Sergio Leone pour filmer la scène et nos gueules en gros plan. Nous nous approchons lentement, poings fermés. Après quelques palabres, il est décidé que le combat aura lieu sur leur rivage, près des piliers qui soutiennent le pont.
Nous nous mettons en cercle, et les deux chefs se placent au centre. Ils s’observent. Raïco transpire. Il semble mal à l’aise et, contre toute attente :
— Allez ! On ne va pas se battre, dit-il, on se connaît depuis trop longtemps…
Consternation dans les rangs. Raïco se déballonne. Même si le chef adverse fait une tête de plus et qu’il a une sale réputation, nous sommes sciés. Raïco, ce jour-là, devait être notre héros : David contre Goliath !
Mais Goliath ne l’entend pas ainsi. Il le provoque, il veut son combat. Il l’humilie même. Raïco ne bronche pas. Rien à faire, il a peur de se battre. Désabusé, le chef de la bande adverse lance à la cantonade et sans plus trop y croire :
— Bon, alors qui veut se battre ?
Raïco est le plus balèze d’entre nous. Qui pourrait avoir l’idée saugrenue de se « colleter » avec Goliath ?
— Allez ! Deux volontaires, un de chaque bande ! dit-il à bout de patience.
Tout le monde se regarde. On s’attendait à tout, sauf à ça. Qui va relever le défi ? Après un moment d’hésitation, un gars de la bande rivale lève la main. Je n’ai jamais pu le piffer celui-là. Plus d’une fois, nous nous sommes pris la tête dans le bus. Il est assez grand, mais plutôt maigre, pas spécialement impressionnant. Je suis le plus jeune de notre bande, et c’est la première fois que je participe à un combat de ce genre. J’ai envie d’essayer.
— Alors les mecs, vous vous dégonflez ?
Tant pis, je me lance. Je lève la main. Le gars me regarde fixement, il me reconnaît et semble satisfait d’en découdre avec moi. Raïco est relégué à l’extérieur du cercle et je prends sa place sous les hurlements :
— Vas-y ! Frappe-le ! Fous-lui des gnons ! Allez, mon gars, fais-lui mal…
Il s’avance vers moi et envoie ses poings à hauteur de mon visage. Je recule d’un pas et les évite sans difficulté. Visiblement, il n’a pas l’air d’être très rompu à l’exercice. Je m’enhardis et m’approche en balançant mes poings vivement. Ils tournoient à l’aveuglette. Je n’arrive pas à l’atteindre, mais il recule, ça me donne du courage. Essoufflé, je m’arrête. C’est à mon tour de reculer. Les coups sont désordonnés et ne font pas mal quand ils touchent car nous nous maintenons soigneusement à distance.
Les gars autour de nous s’impatientent. C’est sûr qu’à côté du combat de chefs qu’ils attendaient, notre prestation n’est pas très convaincante. Au fur et à mesure que le combat progresse, je prends de l’assurance. Je sens qu’il est à ma portée. Je m’avance alors résolument vers lui dans l’intention de faire porter mes coups lorsque soudain, je suis bloqué net !
Profitant de mon avancée précipitée, il m’a assené un violent coup de pied entre les deux jambes. La douleur me paralyse, je me plie en deux. Je lève la tête et croise son regard. Il savoure sa victoire, à peu de frais. Dans un sursaut d’orgueil, je me jette sur lui en le rouant de coups, mais la douleur me maintient à moitié plié en deux. Il n’a aucune peine à se protéger. Rien à faire, j’ai trop mal, il a gagné.
J’aurais accepté de perdre dans un combat loyal. Dans un tel climat, une telle atmosphère, même une défaite aurait été une petite victoire. Mais perdre de cette façon… Je me sens humilié, trahi. Doublement humilié d’ailleurs : après la déconfiture de mon chef, voilà ma défaite ridicule ! Personne de ma bande ne vient vers moi. Seul le chef de la bande adverse s’approche.
— Allez, petit, me dit-il en posant sa main sur mon épaule, t’as morflé, mais au moins, t’es pas comme ton chef, t’as montré que t’en avais !
Oui, et pour cause ! Cette petite guerre de gangs n’a été qu’une courte parenthèse dans ma vie. Je ne pouvais pas me douter que deux ans plus tard, j’allais rencontrer un autre chef de gang, un vrai cette fois, un tueur venu du Bronx.



7.
Famille brisée
Année scolaire 1977-1978, ma vie d’ado ne diffère en rien extérieurement de celle de mes copains du village, mais la situation au sein de la famille devient de plus en plus tendue. À la maison, le comportement de Martial change à vue d’œil. Les choses tournent mal pour lui. Cela fait peut-être un certain temps qu’il n’est plus allé « au charbon ». Du coup les caisses sont vides. Il essaie quelques casses. Ils échouent. Peut-être que des copains à lui ont été arrêtés, et qu’il se sent menacé.
Tout cela, je le suppose, car bien évidemment il ne nous dit rien. Il ne sort plus. Il passe des journées entières enfermé dans la maison en survêt, mal rasé. Finies les sorties à la pêche. Il ne sort même plus mon chien. Une odeur de fumée empuantit les pièces à jaunir les tapisseries. Des Gitanes maïs, sans filtre, qu’il m’envoie presque chaque jour lui acheter au bureau de tabac. Dans la cuisine, des cadavres partout. Des canettes de bière. De la « Kro ».
Tension dans l’air, et même haute tension. À nous les enfants, il ne parle presque plus. À ma mère non plus, il ne parle plus, il lui crie dessus plutôt. Elle lui répond. Le ton monte. Les premières gifles pleuvent. Elle a peur. Et nous, nous sommes terrorisés. Nos chambres sont en bas. En haut il y a la cuisine et la chambre de Martial et de ma mère. Dès qu’elle sent que ça va barder, ma mère nous demande de descendre.
J’entends les coups, les cris. Les disputes sont de plus en plus violentes et insupportables. Je commence à éprouver de la haine pour cet homme qui maltraite ma mère. Je me dis que ma mère doit le haïr aussi. Mais quand l’orage est passé, je les retrouve tous les deux tranquilles, dans la cuisine, en train de boire un café comme si de rien n’était. Je comprends que ma mère n’est plus vraiment elle-même.
Elle est soumise.
*
*     *
La méchanceté de Martial provoque un événement qui va me marquer très profondément. Une blessure qui n’était pas cicatrisée il y a peu encore. Je m’en suis rendu compte en écrivant ce livre. On m’avait prévenu : « Tu verras, écrire sa vie, ça remue. » Je voulais bien le croire, mais sans plus. Je me croyais pleinement réconcilié avec mon passé.
Ce week-end de mars 1978, mes frères ne sont pas chez leur père, mais chez nous. La journée se déroule à peu près normalement, même si l’ambiance est toujours aussi tendue. Pendant le dîner, Martial commence à élever la voix contre ma mère. Ma mère abrège le repas et elle nous envoie dans nos chambres.
Nous descendons tous les cinq. Nos oreilles sont tendues vers le plafond. Nous suivons la scène comme à la radio. Puis nous entendons les coups et les cris de ma mère. Mon frère aîné, Babou, réagit aussitôt. Il monte l’escalier en effaçant les marches quatre à quatre, et se précipite à l’étage pour voler au secours de notre mère. Il y a une telle détermination dans ses yeux que je m’attends à ce qu’il fasse passer Martial par la fenêtre. Je suis sûr qu’il l’aurait fait. Mais ma mère a peur pour son enfant. Elle s’interpose :
— Ne te mêle pas de ça ! Ça ne te regarde pas, c’est entre nous !
Babou s’attendait à tout sauf à ça. Il est blessé au plus profond de lui-même. Jusqu’à maintenant, il a toujours eu le rôle du grand frère, de l’aîné protecteur comme on peut l’être quand on vit avec une mère seule et qu’on remplace inévitablement le père absent. Déjà mécontent de perdre sa place avec l’arrivée de ce type, il ne peut même plus assurer la protection de sa mère et de ses frères et sœurs.
Furieux, il redescend dans notre chambre et saisit son vélo. Je le regarde perplexe. Je me trouve près de la fenêtre. Il s’approche, l’ouvre violemment et l’enjambe. Je l’entends murmurer entre ses dents :
— Ah ! Elle veut pas que je m’en mêle !
La pédale de son vélo brise un carreau, les morceaux de verre tombent à mes pieds. Et il part dans la nuit chez son père, pédalant avec rage pour couvrir les soixante-dix kilomètres qui l’en séparent.
*
*     *
Ce jour-là, c’est plus qu’un carreau qui s’est brisé, c’est toute notre famille. Après avoir fait partir Babou, Martial fera aussi partir Cacou, et mes frères ne rentreront plus le week-end. Le cœur de ma mère est en morceaux. Elle avait toujours su nous garder sous son aile comme une poule ses poussins. Devant l’adversité, devant les assistantes sociales, devant tous ceux qui ont voulu lui retirer la garde de l’un ou l’autre de ses enfants, elle s’est battue bec et ongles pour nous défendre. Mais là, c’est l’effondrement.
Plus que physiquement, cet homme la brise psychologiquement. Elle n’arrive plus à faire face. Elle est sans force : elle a laissé partir mes frères. Ce terrible soir, j’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter. Qu’allais-je devenir sans mes grands frères ?
C’en était fini de ma belle relation avec Martial. Je ne voulais plus de son nom, plus de ses sorties, plus de sa pêche, je voulais qu’il parte et nous laisse tranquilles.



8.
Fuite et prison
Printemps 1978. Je viens d’avoir douze ans. En l’absence de mes frères, ma mère se confie de plus en plus à moi. Je tiens désormais le rôle de l’aîné et du confident.
Je ne suis pas très « cool » avec mes sœurs. Je suis même parfois agressif. Un soir, je m’emporte contre Galinette et je la gifle. Fort. Trop fort. Le lendemain, elle se réveille avec un bleu. Serais-je en train de devenir ce que je hais ?
Le soir même, Martial m’appelle :
— René-Luc, monte !
Il m’attend dans la cuisine. Je m’approche. Il m’envoie une gifle magistrale qui me projette de l’autre côté de la pièce. Il me regarde sévèrement :
— Tiens ! Ça t’apprendra à gifler ta sœur !
Ça c’est la meilleure ! Lui peut frapper ma mère comme il le veut et à moi il fait la morale parce que pour une fois – l’unique fois, je crois bien – j’ai giflé ma sœur ! Aujourd’hui, c’est la seule chose dont je lui suis reconnaissant : même s’il ne prêchait pas par l’exemple, Martial m’a stoppé net sur la pente glissante de la violence, du moins envers mes sœurs.
Le fossé entre lui et moi ne fait que s’élargir. Maman n’en peut plus, elle me le confie. Elle pense sérieusement à partir ; à fuir plus exactement. Il l’insulte, la frappe de plus en plus.
Un soir, ça chauffe de nouveau, le ton monte. Tout à coup, j’entends un petit cri, puis plus rien. Le calme plat. C’est plutôt inhabituel que la dispute cesse aussi vite. Je m’endors, je ne me doute de rien.
Le lendemain matin, je vois ma mère sortir en se tenant la main droite sur le ventre. Martial l’accompagne, alors qu’il ne sort que rarement en plein jour.
Ma mère se force à me sourire :
— Lulu, occupe-toi des filles, je me suis blessée hier soir en faisant la cuisine, nous allons à l’hôpital, ce n’est pas grave.
Je n’ai su que plus tard ce qui s’était passé. La dispute avait éclaté alors que Martial était en train de faire la cuisine. Il avait un couteau à la main. Le coup est parti, la pointe a pénétré dans le ventre de ma mère. Heureusement, sans toucher aucun organe vital. Mais aujourd’hui un couteau. Et demain, ce sera quoi ?
*
*     *
Dans les jours qui suivent, ma mère se décide à organiser notre fuite. Ce ne sera même pas un problème pour notre scolarité car nous sommes bientôt à la fin de l’année scolaire. Je suis son confident. Elle me met dans le coup. C’est risqué, nous ne pouvons pas prévoir la réaction de Martial.
— Il faut partir sans qu’il s’en rende compte, me dit-elle.
La nuit, nous préparons un sac pour chaque enfant, en rassemblant le strict minimum. Au petit matin, ma mère appelle un taxi, qui se gare devant le portail. Martial dort encore.
Chargés chacun de notre barda, nous sortons le plus discrètement possible. Ma mère installe les filles dans le taxi et m’envoie chercher le dernier sac qu’elle a laissé devant la porte. Je m’approche à pas de loup mais, au moment de saisir le sac, je sursaute de peur. Martial est là, qui me surprend. Je pense un moment qu’il va se ruer sur moi, faire quelque chose, et je suis pétrifié. Mais rien ne vient, sinon la porte qu’il me claque au nez. Paniqué, je ramasse le sac et je cours jusqu’au taxi. Nous partons sans nous retourner. Peut-être a-t-il été arrêté dans son élan à cause du chauffeur de taxi ?
*
*     *
Ma mère trouve une petite maison à louer dans la périphérie de Nîmes. Notre logement ne donne pas sur la rue, il se trouve au fond d’un jardin fleuri. Nous pensions être un peu cachés, mais Martial n’a aucun mal à nous retrouver. Si ce n’est pas simple pour un homme de se cacher de la police, c’est encore moins simple pour une femme avec des enfants de se cacher du milieu.
Mais dans les jours qui suivent ces « retrouvailles », Martial est arrêté lors d’un contrôle routier et il est mis en prison. Dans un premier temps, je me dis que c’est fini, qu’on sera tranquilles. Puis je m’interroge : « Oui, mais que va-t-il se passer quand il va sortir ? Est-ce que ça va continuer comme avant ? » C’est ma mère qui va résoudre naturellement le problème. Si elle n’a pas eu de chance en amour, elle a toujours eu un cœur énorme, toujours prête à aider les plus démunis, les plus souffrants. La souffrance rend certaines personnes exécrables pour leur entourage, elle ouvre chez d’autres des fleuves de compassion qu’ils ne peuvent pas retenir. Ma mère appartient à cette seconde catégorie.
— Lulu, je crois qu’on ne doit pas laisser tomber Martial en prison, il a besoin de nous. Tu verras, il nous en sera reconnaissant et lorsqu’il sortira, il aura complètement changé ! Tu es d’accord pour qu’on aille lui rendre visite ?
Je réfléchis un instant. Ce qu’elle dit semble logique : « Martial sera touché si on ne l’abandonne pas. Lorsqu’il sortira, il sera gentil comme au début, lorsqu’il m’emmenait ramasser le cresson, ou lorsque nous allions à la pêche. Il aura payé sa dette envers la société, il travaillera normalement et il n’aura plus de raison de boire ni d’être violent. »
— OK, maman, je suis d’accord.
 
Je me souviens de ma première visite à la maison d’arrêt de Nîmes comme si c’était hier. Il fait chaud en ce mois d’août 1978. Nous attendons en plein soleil qu’on nous fasse entrer. Pas un seul arbre pour nous procurer un peu d’ombre. Nous sommes une bonne trentaine de personnes à attendre que s’ouvrent les parloirs. Les visites commencent à partir de 14 heures. Peu avant l’ouverture, un maton descend dans la cour. Tout le monde se presse près de la grille. Lui reste de l’autre côté. Il ramasse dix cartes d’identité au hasard, ce sont les dix premiers heureux élus. Les autres sont bons pour attendre encore une ou deux heures sous le soleil. Pourquoi ne nous donne-t-on pas un horaire, comme dans n’importe quelle administration ? Peut-être que la direction de cette prison ne croit pas que les familles des détenus soient capables de ponctualité. Ma mère est déjà venue, elle connaît le système.
— Lulu, prends nos deux cartes d’identité et colle-toi à la grille, tu verras, on passera en premier.
Elle a vu juste. Lorsque le maton voit ma petite tête blonde de douze ans, mon bras tendu vers lui, mes lèvres qui dessinent un petit sourire hypocrite mais respectueux, mes yeux suppliants qui feraient fondre un iceberg, il prend nos deux cartes d’identité.
À chaque visite, je recommence mon petit numéro et nous entrons toujours les premiers. J’apprends à dissimuler. Chaque fois, je suis fier, comme si j’avais gagné à un jeu. Mais en même temps, je me sens humilié, j’ai l’impression d’être comme un animal dans un zoo. Le gardien, au fond, s’amuse avec nous, il prend plaisir à nous voir ainsi collés aux barreaux, attendant tout de sa bonne volonté : une petite faveur, une banane derrière les barreaux.
Quand je passe devant les matons, je les insulte intérieurement de tous les noms d’oiseaux que je connais. Ça fait une sacrée volière !



9.
La vie « d’artiste »
En septembre, Martial est toujours en prison. Ma mère vient d’acheter une maison, près de la tour Magne à Nîmes. Elle a pu réaliser cet achat car elle a touché d’un coup huit années de retard d’allocations familiales. Pour une femme seule avec cinq enfants, ça fait beaucoup. Babou, mon frère aîné, suit une formation de compagnons du tour de France à Toulouse. Cacou, lui, est revenu vivre à la maison, pour ma plus grande joie. Nous sommes tous les deux en cinquième, dans le collège en bas de notre rue. Nous sommes dans la même classe et nous ne portons pas le même nom, mais nous affirmons haut et fort que nous sommes deux frères à part entière, et non pas « à demi » !
Cahin-caha, notre vie retourne à la normale. Ma mère a trouvé un petit boulot, elle est représentante en machines à coudre. Moi, je rencontre le photographe du quartier qui me propose de l’aider à monter une équipe de foot, qu’il veut sponsoriser pour se faire un peu de publicité. Je n’ai pas de mal à réunir les quelques copains qu’il faut et me voilà parti pour une nouvelle aventure : le foot. C’est le commencement d’une passion qui ne me quittera plus. Lorsque je rentre de l’école, je jette mon cartable, j’attrape mon ballon et je tape dedans contre le mur de la maison, en pleine rue. Elle est fortement inclinée. Ça augmente la difficulté. Pied droit, pied gauche, reprise de volée… Pendant des heures, au grand dam de notre voisine.
 
Mon autre passion, comme le laissaient deviner mes prouesses à vélo, c’est la moto. Désormais, je n’imite plus seulement les figures des motards avec ce qui me tombe sous la main, mais je peux enfin enfourcher cet engin à moteur. Dès l’âge de dix ans, mon cousin de Camargue m’avait initié sur une 125, une Suzuki. Mes pieds ne touchaient pas terre. Pour m’arrêter, je devais m’appuyer sur un mur. Une fois arrivé à Nîmes, je me lie d’amitié avec Cris, le fils de notre boulanger. Il est plus âgé que moi et possède une enduro 50 cm3. Il m’emmène derrière lui pour aller voir les courses internationales de motocross à Beaucaire. Souvent, il me laisse conduire sa Béta AMX6, kittée 28 s’il vous plaît.
— Elle monte à 110 km/h sans problème !
J’ai vu. J’ai l’impression de voler quand j’ouvre la poignée de gaz à fond de sixième. Le jour où Cris décide de s’acheter une plus grosse cylindrée, il me propose de racheter la sienne. Je n’ai que douze ans. La loi ne nous autorise à piloter ces engins qu’à partir de quatorze ans, mais la loi à cette époque… Contre toute attente, ma mère me fait ce cadeau inimaginable, elle accepte de me payer la moto de mes rêves !
Un de nos terrains d’enduro favoris, c’est le camp militaire de la Garrigue, près de Nîmes. Nous n’avons pas le droit d’y être, c’est peut-être pour ça que c’est notre terrain préféré. Parfois, les gendarmes arrivent par surprise à plusieurs véhicules pour nous coincer. Gare à celui qui possède une machine trafiquée… C’est mon cas. Avec mon copain, nous avons trouvé une combine pour leur échapper. Nous ne partons pas comme tous les autres dans le sens opposé aux flics, car nous savons qu’ils ont généralement tendu une embuscade un peu plus loin. On fonce direct vers eux, dans le tas, en rasant leurs portières et bye-bye !
 
De retour en ville, lorsque je remonte l’avenue Jean-Jaurès, contrairement à tous les autres véhicules, j’espère toujours tomber sur un maximum de feux rouges. Quand le feu passe au vert, démarrage en trombe sur la roue arrière, en wheeling, histoire d’épater la galerie. Un jour, j’emmène ma petite sœur Galinette faire un tour. Feu rouge, feu vert, roue arrière et montée des rapports à fond jusqu’au prochain feu. Freinage à la « Jo Bar Team », une bande dessinée très connue dans le milieu motard.
— T’as vu cette roue arrière, la classe, non ?
Pas de réponse ! Je me retourne, plus de petite sœur ! Elle est tombée au feu d’avant sans que je m’en rende compte… Heureusement sans dommage.
*
*     *
C’est l’époque aussi où je commence à sortir avec des filles, comme la plupart des jeunes de mon entourage. Ma timidité avec Fanny n’est plus qu’un lointain souvenir. J’ai des facilités dans ce domaine et j’en profite. Certaines filles sont faciles à approcher, d’autres moins. J’en ai remarqué une particulièrement jolie et sportive. Le problème, c’est qu’elle sort déjà avec un autre gars du collège. Mais ça, je m’en fous, je la veux. Sa meilleure amie souhaite sortir avec moi, mais je la trouve beaucoup moins jolie. Je l’ignore d’abord avant d’accepter dans le but de me rapprocher de celle que je désire vraiment. Mon stratagème fonctionne. J’ai conquis ma belle moyennant un simple détour…
Ce ne sont que des amours d’adolescents et, si je peux les comparer à un banquet, nous dégustons goulûment les biscuits apéritifs et l’entrée, mais nous nous arrêtons juste avant le plat principal, justement appelé par ailleurs le plat de résistance…
Ce n’est que plus tard, après ma conversion, que j’ai compris que ce qui me paraissait tout à fait normal, c’était peut-être déjà un peu trop, en tous les cas pour moi. Pour être prêtre, je ne pense pas être devenu puritain, mais je crois que j’ai découvert plus profondément combien le langage de l’amour est délicat. J’ai compris que lorsque deux corps s’unissent, même du bout des lèvres, ce sont déjà deux vies qui se rencontrent et se donnent. Et qu’au moment de l’adolescence, on est rarement capable d’assumer pleinement le poids, la beauté, l’importance d’un tel don, d’un tel échange de vies. En Camargue, on apprend vite qu’un cavalier ne doit pas monter sur un jeune cheval, au risque de lui casser les reins et de l’envoyer à la boucherie. Beaucoup d’ados, en se donnant trop tôt, se cassent les « reins de l’amour » et beaucoup – heureusement pas tous – en portent les blessures dans leur vie d’adulte.
*
*     *
C’est durant la période où Martial est en prison que je me mets à défier explicitement la loi. Tout commence avec mon frère Cacou, que je vois revenir un jour avec une belle raquette de tennis.
— La vache, Cacou ! Comment tu as eu ça ?
— Facile, je l’ai piquée.
— Comment ça, tu l’as piquée ?
— Eh bien oui, je l’ai piquée ! Je suis entré dans un magasin, j’ai choisi ma raquette, et je suis sorti sans payer.
Je le regarde, perplexe.
— Waouh ! Et personne ne t’a arrêté ?
— La preuve…
Je suis ahuri. Ça a l’air si simple. J’ai envie de tenter l’expérience moi aussi. Je n’ai pas spécialement besoin de quelque chose. J’ai ma moto, mes copines… Mais j’ai envie de sentir ce que cela fait d’être un « hors-la-loi ».
Mon frère m’explique comment m’y prendre. Dans le centre-ville, il y a un magasin où voler est relativement simple. Les caisses ne sont pas à la sortie, mais au milieu des rayons. Il suffit d’avoir du cran, et de sortir comme si on avait payé. Les systèmes de sécurité, qui plus est, ne sont pas très performants.
Le lendemain, je flâne entre les rayons, en quête de l’objet du délit. Les bandes dessinées. Tiens, pourquoi pas ? J’en feuillette quelques-unes et fais mon choix. Je suis un peu stressé, mais je me contrôle. Je prends un air des plus détendus et dès qu’il y a foule aux caisses, je passe devant l’air de rien, la BD sous le bras.
C’est passé. Attendre encore un peu, résister à la tentation de prendre mes jambes à mon coup, tout faire pour marcher à une allure normale. Ça y est, je suis sorti de la nasse. J’ai réussi. La joie m’envahit, pas à cause de l’objet, forcément, plutôt à cause de l’acte de bravoure. Ce premier vol est pour moi comparable à un rite initiatique chez les Indiens, au moment du passage à la vie d’adulte : moi aussi, je deviens membre de ma tribu un peu spéciale.
Je retourne au magasin, environ une fois par semaine pendant deux ou trois mois. Je ne vole pas toujours. Parfois, je ne le sens pas. J’ai l’impression que tout le monde me regarde. Je sors alors déçu, comme si j’avais manqué de courage.
Ma mère ne se doute de rien, du moins jusqu’au jour de la fête des Mères. La veille, nous avons repéré avec mon frère de jolis massifs de fleurs en bas de notre rue. Or, notre mère raffole des fleurs. La nuit, nous partons avec une bêche et des sacs en plastique. Et nous faisons notre marché dans les jardins publics. Le lendemain matin, ma mère trouve à chacune de ses fenêtres des bacs remplis de fleurs toutes pimpantes.
— Oh, mes chéris, vous êtes adorables !
Elle a certainement compris d’où tout cela provient, mais elle ne nous dit rien. D’abord parce qu’elle a dû être très touchée de notre geste, ensuite parce qu’elle fait elle aussi partie de la tribu, et surtout… parce qu’elle adore les fleurs !
 
 
Mon engouement pour le vol s’arrête le jour où mon frère se fait prendre : bagarre avec les agents de sécurité, flics, commissariat, une nuit en cellule… La totale ! Ça nous stoppe net.



10.
Günter ou le secret de famille
Fin mars 1979, je subis une nouvelle onde de choc qui va remuer l’océan déjà agité de ma courte vie. Ma mère m’appelle :
— Lulu, tu viens avec moi, on va faire un tour en Camargue.
— Ah bon, pourquoi ?
— Comme ça, pour se promener !
Nous quittons Nîmes, nous passons à côté d’Arles, nous prenons la route qui va aux salins de Giraud et bientôt la départementale qui longe l’étang de Vaccarès. Une jolie petite plage borde la route. Ma mère s’arrête.
— On ne va pas au mas ?
— Non. Nous nous arrêtons ici. On va profiter du coucher de soleil sur le Vaccarès. Tu verras comme c’est beau. Et puis surtout, j’ai quelque chose d’important à te dire…
Nous descendons de voiture et nous asseyons sur le sable. Le soleil est déjà bas, son manteau rouge se reflète dans l’étang comme dans un immense miroir. C’est magnifique et, malgré l’attente de la révélation de ma mère, je me laisse aller à la contemplation de la nature. Le vent souffle doucement dans les roseaux. J’en aime le bruissement léger. Au loin, quelques flamants roses surfent dans le ciel de Camargue. Ma mère ramasse du sable dans sa main, elle regarde au loin, vers le soleil couchant. Moi je la regarde, elle. Je suis intrigué. Ce n’est pas son style d’être un peu mystérieuse.
Je romps la magie du moment :
— Bon, maman, c’est très joli le coucher du soleil sur le Vaccarès, mais ce n’est pas la première fois que je le vois. Alors, venons-en aux faits, qu’est-ce que tu as de si important à me dire pour m’emmener jusqu’ici ?
— Voilà, Lulu, ce que j’ai à te dire… ce n’est pas facile, me répond-elle en continuant de fixer le soleil. C’est à propos de ton père.
— Mon père ?
Qu’est-ce qu’elle va me dire ? Est-ce qu’elle a des nouvelles ? Elle sait peut-être où il est. Je suis toujours ferme dans mes résolutions. Je lui en veux toujours autant, peut-être même plus qu’avant. S’il ne nous avait pas abandonnés, ma mère n’aurait pas rencontré Martial et tout ça ne serait pas arrivé. Mais je ne suis pas encore prêt à l’affronter, pas maintenant.
Ma mère se tourne vers moi, et me dit avec une voix douce :
— Ton père n’est pas celui que tu crois. En fait, Lulu… tu n’as pas le même père que tes sœurs.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Oui, je sais. Je comprends que tu sois surpris, mais tu as bien entendu : tu n’as pas le même père que tes sœurs.
Je baisse la tête, fixe mes pieds enfouis dans le sable. Je n’y comprends rien. Je la regarde à nouveau :
— Là, il faut que tu m’expliques !
— Bien sûr, mon chéri. Je suis venue ici pour ça. Je vais tout t’expliquer. Ton père est allemand, il s’appelle Günter.
— Comment dis-tu ?
— Günter. Comme tu le sais, après la naissance de Cacou, je me suis séparée du père de tes frères aînés. Je suis venue avec eux vivre en Camargue. Un jour, un homme s’est arrêté au mas. C’était… Tu es né en avril 1966… C’était donc au printemps 1965, juste un an avant ta naissance. Il m’a demandé s’il pouvait faire étape, au moins pour une nuit. J’ai accepté. Il était grand, blond, la trentaine. Très musclé car il venait de passer sept ans dans la Légion étrangère. C’est d’ailleurs là qu’il a appris à parler le français. C’était un bel homme. Le lendemain, nous avons beaucoup parlé. À cette époque, je bataillais pour monter une buvette sur le mas. Il n’y en avait pas dans le coin. Je savais que ça pouvait bien marcher, ce qui m’aurait permis de gagner de l’argent pour élever tes deux frères. Günter m’a proposé de rester pour m’aider. En quelques jours, c’est lui qui menait l’équipe d’ouvriers. Et puis très vite, il a pris mon cœur. Il était tellement gentil avec moi et avec tes frères…
Je ne regarde plus ma mère, mon regard se perd dans l’horizon. Elle, par contre, guette chacune de mes réactions. Elle hésite un peu, puis continue :
— De mon côté, je n’en pouvais plus des tensions familiales depuis ma séparation avec le père de tes frères. J’avais envie de prendre un nouveau départ. J’ai proposé à Günter de partir avec lui vivre en Allemagne. Mais une fois là-bas, ça s’est mal passé. Alors, je suis revenue en France. C’est seulement après notre retour que j’ai découvert que j’étais enceinte de lui. J’attendais un troisième enfant. C’était toi…
— Tu lui as dit ?
— Oui, enfin… Pas tout de suite.
— Mais pourquoi ?
— La situation était compliquée. J’étais encore en plein divorce. Je me trouvais enceinte d’un homme dont je m’étais déjà séparé. Il fallait que je gère tout ça. Heureusement que tante Odile a été là pour m’entourer, sinon…
Tante Odile, c’est une femme extraordinaire. Elle s’est beaucoup occupée de ma mère lorsqu’elle était adolescente, car ma grand-mère avait eu un œdème au cerveau et elle était devenue non-voyante. Tante Odile fut alors une seconde mère pour la mienne.
— Mais tu as quand même prévenu mon père que tu attendais un enfant de lui, il n’a jamais cherché à nous revoir ?
— Si, mais entre-temps, je m’étais mise avec le père de tes sœurs. Günter est passé une fois te voir lorsque nous étions au restaurant dans les Cévennes. Tu étais tout petit. Il a joué avec toi pendant une heure, puis il est parti. Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles.
Mon père ne m’avait donc pas abandonné purement et simplement comme je l’avais toujours pensé. Il s’était séparé de ma mère, mais il ne savait pas alors que j’existais. Si je ne l’ai jamais connu, c’est à cause d’un enchaînement de circonstances. Un peu malgré lui. À cet instant même, les idées noires que j’entretenais au sujet de mon père, en fait, le père de mes sœurs, ont disparu. Un énorme poids s’en allait. Mais un autre pesait déjà sur mes épaules : où est Günter ? Comment le retrouver ?
Je comprenais soudain pourquoi j’étais le seul blondinet de la fratrie : j’étais le vilain petit canard. J’étais un bâtard. Un enfant dont on avait caché l’origine à son entourage. Tout le monde croyait que j’avais le même père que mes sœurs. Bâtard ! Dorénavant, ce mot va me heurter chaque fois que je l’entendrai, en classe ou ailleurs. Je ressentirai le même étau dans mes tripes que celui qui me serrait lorsque je devais écrire sur mes fiches « père inconnu ». Un étau de plus.
Heureusement, mes frères et sœurs ne m’ont jamais considéré comme un bâtard. Au contraire, quand ils ont appris mon histoire, ils ont fait bloc autour de moi. Leur amour m’a permis d’assumer cette nouvelle réalité de ma vie. De l’accepter. De la dépasser.
 
Quelques jours après cette révélation au Vaccarès, Cacou vient me trouver avec une photo. Il est tombé dessus par hasard en triant des tiroirs. C’est une vieille photo en noir et blanc : un homme grand et blond. Cacou a tout de suite pensé que c’était mon père. Il est allé voir maman qui le lui a confirmé.
— Tiens, Lulu, c’est pour toi. Une photo de ton père. Maman m’a dit que c’était lui.
Je regarde la photo attentivement. C’est vrai qu’il est beau, mon père, mais ce n’est qu’une photo. Je suis partagé entre la volonté de le garder enfermé dans ce bout de papier ou de continuer à le receler dans le grand espace de mon imaginaire. Après quelques jours de réflexion, je choisis la seconde solution.
Lors d’une sortie en Camargue, un jour de grand vent, je me rends sur la plage. Lentement, je déchire la photo : les petits bouts sont emportés par le mistral. Certains s’envolent vers la mer et partent pour le grand large. D’autres reviennent vers la terre et rebondissent sur le sable, comme de petits cerfs-volants dont on a coupé les fils. Mon père, où qu’il soit, vivant ou mort, ne s’est pas envolé. Je le garderai toujours caché en moi…



11.
Sortie de prison, entrée dans l’enfer
Martial sort de prison en mai 1979. La seule accusation retenue contre lui est la pension alimentaire impayée. Pour le reste – j’ai entendu parler de casses dans des entrepôts –, il n’y a pas de preuves. Il débarque donc dans la maison que ma mère a achetée pendant qu’il purgeait sa peine. Nous ne faisons pas spécialement la fête, il est de nouveau parmi nous et c’est tout. C’est un fait.
Son séjour en taule l’a assombri. Il est aussi plus vulgaire, il insulte notre voisinage et ce que je redoutais arrive vite : les scènes de violence à l’égard de ma mère recommencent. Nous qui espérions qu’il sortirait de prison changé… Oui, il a changé, mais pas dans le bon sens. Il n’a même pas un brin de reconnaissance pour toutes nos visites. Je me dit que nous avons été idiots de ne pas l’avoir laissé tomber lors de son incarcération. Mais cette fois, ma mère n’attend pas que ça empire pour prendre une décision rapide : il nous faut fuir de nouveau de chez nous, et vite.
Elle se fait hospitaliser dans un hôpital à Montpellier et me place avec mes deux petites sœurs dans un foyer de la DDASS, à Nîmes. Ce foyer n’a rien à voir avec celui dans lequel je suis allé enfant. À l’époque, pour moi, ça ressemblait à une colonie de vacances. Là, j’ai treize ans et je me retrouve avec des adolescents, des caractériels avérés, souvent violents et pervers. Et je n’en reviens pas lorsque je vois une éducatrice se rendre complice de leurs petits jeux vicieux…
 
Je continue à me rendre au collège à l’autre bout de la ville. Un jour, à la sortie des cours, alors que j’attends le bus, quelqu’un pose sa main sur mon épaule. Je me retourne, c’est Martial ! J’essaie de me dégager, mais il me retient fermement.
— Où est ta mère ? me demande-t-il sèchement.
— J’en sais rien, fous-nous la paix.
— Il faut que je parle à ta mère !
— Lâche-moi !
— Écoute, je ne veux pas te faire de mal, dis simplement à ta mère que je dois lui parler. Dis-lui qu’elle m’appelle.
Quand il me relâche, je pars comme une flèche, sans me retourner. Je cours, je cours à en perdre haleine, si bien que j’arrive en même temps que le bus au dernier arrêt avant le foyer. Une éducatrice est là. J’ai besoin de parler. Je lui dis :
— Tu sais, j’ai couru tout le long, jusqu’à la dernière station de bus…
— T’es vraiment con, tu t’es fatigué pour rien.
Elle ne décode pas ma détresse, ma coquille se referme.
*
*     *
Ma mère est convenue d’un rendez-vous avec Martial. Pour être sûre qu’il n’y ait pas d’embrouilles, elle me demande de l’accompagner. Elle a prévenu le foyer que je resterais la soirée et la nuit avec elle. Puisque Martial squatte encore notre maison, ma mère réserve une chambre d’hôtel. Juste à côté, il y a un café. C’est là qu’ils doivent se retrouver. Mon rôle est simple : je dois arriver une demi-heure après l’heure fixée pour leur laisser le temps de s’expliquer.
J’arrive à l’heure dite. Je suis stressé, mon cœur bat à cent mille. Martial me dit à peine bonjour. Ils ont l’air calme. Ma mère prend la parole :
— Lulu, je vais aller avec Martial. Tu n’as qu’à regagner l’hôtel, je te rejoins un peu plus tard. Tiens, voilà de l’argent. Tu n’as qu’à te faire un ciné.
Cet enfoiré l’a encore manipulée. Ce n’est pas du tout ça qui était prévu. Je devais débarquer pour la protéger, pas pour qu’elle se jette une fois de plus dans ses griffes. La rage monte en moi. Je foudroie ma mère du regard. Une injure s’échappe de mes lèvres :
— Maman, t’es vraiment trop conne !
Je prends le billet et je pars, ulcéré. Je marche longtemps. Je me fais une toile, mais du film, je ne vois rien. Je suis incapable de me rappeler si c’était un western, un policier, ou un drame. Mes pensées sont ailleurs, avec ma mère et ce Martial qui nous pourrit la vie, et ça, hélas, ce n’est pas une fiction.
 
Au petit matin, ma mère arrive à l’hôtel. Elle s’assied au bord du lit et me réveille doucement. Elle veut se faire pardonner.
— Ça va, Lulu ? Tu as bien dormi ?
— Ouais.
— Tu es allé voir un film ? C’était bien ?
— Bof.
Je me redresse un peu sur mon oreiller pour lui faire la bise. En se penchant vers moi, elle laisse échapper un petit gémissement :
— Ça ne va pas ? Tu as mal quelque part ?
Elle fait non de la tête, tout en me regardant avec un sourire forcé. J’insiste.
— Raconte, comment ça s’est passé avec Martial ?
— Pas très bien. Au début, il a été tellement gentil avec moi. J’y ai cru, j’ai cru qu’on allait repartir de zéro. Nous sommes allés à la maison…
— Et puis… Continue.
— Et puis il a recommencé à être violent. Cette fois il est allé loin, trop loin… Il m’a frappée avec la carabine. À coups de crosse. Je crois qu’il m’a cassé des côtes, j’ai très mal.
— Oh l’enfoiré, c’est pas vrai !
— Si, c’est vrai, malheureusement. Mais j’ai compris maintenant. Il n’y a plus rien à faire, ça devient trop dangereux. Nous devons nous mettre sous la protection de la police. Habille-toi, nous allons au commissariat.
Le commissariat n’est pas très loin. Cette fois, je ne les insulte pas. J’ai besoin d’eux, je compte sur eux. C’est fou comme notre rapport à l’autorité peut basculer en quelques instants. J’en appelle, moi qui cherchais la transgression, à la loi.
Le commissaire qui prend la plainte demande d’abord à ma mère d’aller faire des radios. Il y a un cabinet juste en face. Ma mère a effectivement trois côtes fêlées. Avant de retourner au commissariat avec les clichés, elle entre dans une cabine téléphonique :
— Allô, Martial ? dit-elle sans lui laisser le temps de répondre. Cette fois, c’est fini. Je vais au commissariat. Les flics vont arriver. Je te conseille de partir au plus vite.
Et elle raccroche. Cinq minutes plus tard, nous sommes devant le commissaire.
— Allons voir ça sur place !
Alors qu’il se lève, un de ses collègues l’interpelle :
— Si c’est pour Martial, prends ton arme, on ne sait jamais ! Tu veux du renfort ?
— Non, c’est bon, ça va aller.
Quand nous arrivons à la maison, Martial est parti, bien évidemment. Le commissaire nous rassure, nous pouvons rentrer à la maison. Ils passeront régulièrement et, en cas de pépin, il suffira de les appeler.
Nous les rappellerons en effet, une seule et dernière fois…



12.
D’une balle en plein cœur
De Martial, plus de nouvelles jusqu’à un soir de novembre 1979. Nous sommes tous à la maison : ma mère, mon frère Cacou et mes deux petites sœurs. Notre frère aîné est toujours à Toulouse. Des amis sont venus dîner. Ils viennent de repartir lorsqu’on sonne au portail. Je regarde par la fenêtre. Il fait nuit noire mais la lumière du réverbère me permet de discerner dans l’ombre qui est ce visiteur tardif : Martial… Ma mère l’aperçoit aussi. Elle hésite, puis se décide enfin à descendre. Avec mon frère Cacou, nous allons dans la chambre qui donne sur la cour, en prenant soin de ne pas allumer la lumière. Mon frère saisit la carabine. Nous observons par la fenêtre, accroupis.
Ma mère entrebâille le portail, mais elle reste prudemment dans notre cour tandis que Martial est dans la rue. Ils échangent quelques mots. Puis ma mère referme le portail et rentre dans la maison. Martial disparaît de notre champ de vision. Nous nous levons pour aller vers notre mère qui arrive en haut des escaliers.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? demande mon frère.
— Je ne sais pas… Il ne va pas bien, il vient de me dire adieu. J’ai peur qu’il fasse une bêtise. Je lui ai dit d’attendre, que j’allais téléphoner à…
Tout à coup, une détonation sèche claque dans la nuit.
Nous restons pétrifiés. Ma mère se précipite à la fenêtre de la cuisine qui donne sur la rue.
— Mon Dieu, Martial !
Elle veut descendre mais, avec mon frère, nous lui barrons le passage.
— Maman, tu ne bouges pas, tu entends ? Tu ne bouges pas !
Nous sommes tellement déterminés qu’elle n’insiste pas. Mon frère va voir à la fenêtre pendant que je fais barrage à ma mère. Puis c’est à mon tour. Je vois Martial sur le trottoir d’en face. Il est assis par terre au pied du lampadaire qui fait face à notre maison. Ses jambes sont allongées dans le caniveau. Il a la tête inclinée. Il vient de se tirer une balle dans le cœur.
Nous appelons le Samu et la police. Puis nous descendons.
 
Nous nous approchons de Martial avec une hâte mêlée de crainte. Son revolver est près de sa cuisse. Il parle d’une voix faible et s’adresse à ma mère :
— C’est pas de ta faute, c’est pas de ta faute…
— Va chercher une bassine d’eau, Lulu, vite !
Je rapporte une serviette aussi. Elle l’éponge. Elle lui parle. La police arrive. Les lumières colorées des gyrophares du Samu giclent sur les murs de notre rue, habituellement si paisible. En deux temps trois mouvements, Martial est allongé sur un brancard et disparaît dans l’ambulance.
Maman, défaite, part au commissariat après nous avoir confié, à mon frère Cacou et moi, nos deux sœurs toujours pétrifiées dans leur chambre. Nous remontons dans la maison. Le coup de feu continue de résonner dans tout mon être. L’image du corps ensanglanté de Martial tourne en boucle dans ma tête. Est-ce qu’il va s’en sortir ? Et ma mère ? Qu’est-ce que les flics vont lui faire ? Je ne réussis pas à m’endormir, une nuit blanche, une nuit rouge plus exactement.
Rouge sang.
*
*     *
Ma mère rentre du commissariat tôt le lendemain. Je l’attendais. Je veux savoir :
— Alors ?
Elle hésite à me répondre. Elle sait le lien particulier qui m’unit à Martial. Même si cet homme nous a fait beaucoup souffrir, elle sait aussi qu’il a été pour moi le seul homme qui ait eu des attentions de père :
— Martial est mort. Il est décédé dans l’ambulance. Il s’est tiré une balle dans le cœur, il savait que c’était une mort certaine.
Je suis triste et pourtant ce n’est pas le sentiment qui domine en moi à ce moment-là. Non, au fond, je dois l’avouer, je suis soulagé. Cette fois, je sais qu’il n’y aura plus de coups, de peur panique, de fuites ou de départs pour l’hôpital. L’ombre de Martial le gangster ne planera plus sur la maison.
*
*     *
Le commissaire vient dans la journée nous chercher, Cacou et moi, pour nous emmener également au commissariat. Il est plutôt sympa, pour nous distraire il actionne la sirène de sa voiture, une 204 Peugeot noire. Nos deux têtes brune et blonde dépassent à peine de la banquette arrière. On se prend pour Starsky et Hutch.
Pendant notre déposition, des flics se succèdent dans le bureau. Ils s’assoient sur le coin d’une table, une tasse de café dans une main, une cigarette dans l’autre. C’est bien mieux que dans les films !
 
Le jour suivant, ma mère me demande d’aller nettoyer la tache de sang sur le trottoir. Je descends dans la rue un seau d’eau dans une main et un balai-brosse dans l’autre. J’arrive près du lampadaire qui fait face à notre maison. Je m’arrête devant la tache de sang.
Je revois la scène. Je l’entends plutôt. La détonation sèche, les derniers mots de Martial, les sirènes et les gyrophares… Mon cœur se serre. « Quand je pense qu’il voulait m’adopter et que j’ai failli porter son nom… »
Je chasse ces pensées en me mettant au travail. Il s’agit de nettoyer ce sang, de laver la tache, de bien l’effacer pour pouvoir recommencer à zéro. Je plonge la brosse dans le seau et je frotte avec énergie. Une bonne partie du sang s’écoule dans le caniveau, mais la tache demeure visible. Je frotte, frotte encore… Rien à faire ! Le sang est incrusté dans le ciment et dessine comme une fresque. Une fresque de malheurs.
Quand je rentre, ma mère est dans la salle à manger et plie machinalement du linge.
— Je n’arrive pas à faire partir la tache, lui dis-je d’un ton agacé.
Elle ne tourne pas la tête, elle continue son travail méthodiquement. Son esprit est ailleurs.
— Oh ! Je te cause !
— Ah oui, pardon, excuse-moi, me répond-elle un peu gênée. La tache ne part pas ? Ce n’est pas grave, elle partira avec le temps.
— Ouais… Espérons… Dis, maman, c’est quand même dingue tout ce qui nous est arrivé, tu ne trouves pas ?
Cette fois, elle s’arrête. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Bah, toutes ces galères… Avec mon père et tout le reste, jusqu’au suicide de Martial hier soir… ça fait beaucoup, non ?
Ma mère se remet à plier son linge, en silence. Puis elle me fixe droit dans les yeux :
— Tu trouves que ça fait beaucoup ? Pense à ces enfants pendant la guerre du Vietnam, qui ont vu toute leur famille détruite sous les bombes, qui se sont retrouvés seuls, sans personne… Qu’est-ce que tu as vécu à côté d’eux ?
Sa réponse me laisse sans voix. La photo bien connue de cette petite fille nue courant dans le décor apocalyptique des bombes au Vietnam s’impose alors à mon esprit. Pauvre enfant ! Oui, c’est vrai, je n’ai pas le droit de me plaindre ! Il faut que je serre les dents, que je continue à vivre, que j’assume ma destinée.



13.
Hors de moi, loin de Lui
Pendant les mois qui ont suivi le suicide de Martial, au cours de l’hiver 1979, nous avons essayé de revivre normalement. Pas facile. Nous avons quitté notre maison du quartier de la tour Magne. C’était trop dur de passer tous les jours devant cette tache de sang qui nous rappelait obstinément le souvenir du mort.
Ma mère a préféré mettre la maison en location et nous sommes allés squatter chez une amie, Hélène, qui habitait dans une cité HLM des hauts quartiers de Nîmes. Cacou est parti en stage, comme Babou. Je reste donc seul avec ma mère et mes deux sœurs. Hélène a une dizaine d’années de moins que ma mère, mais elles s’entendent très bien. Moi, je l’ai toujours connue. Elle est un peu comme une cousine. Dans cette passe difficile, elle se rend présente pour nous épauler.
C’est elle qui m’a appris très jeune à conduire les voitures. C’était lors d’une sortie en Camargue sur la plage de Beauduc. Si elle avait su ! Pendant notre séjour chez elle, un de ses voisins vient pour un service. Il s’appelle Momo et il lui demande si elle peut lui prêter sa voiture pour aller faire des courses. Hélène accepte.
— Lulu, me dit-elle, tu n’as qu’à accompagner Momo pour lui donner un coup de main.
Nous partons donc, direction la grande surface. Nous remplissons un caddie et nous déchargeons le tout chez lui. Seulement chez lui, c’est à l’autre bout de la ZUP. Momo doit ramener la voiture, mais ça l’ennuie de revenir à pied.
— Tu sais conduire, Lulu ? me demande-t-il avec un air complice.
— Bien sûr, que je sais conduire ! lui réponds-je du haut de mes treize ans comme si sa question était idiote.
Il me regarde d’un air amusé.
— Bon, tiens, prends les clés et ramène la voiture. T’auras qu’à dire à Hélène que je t’ai déposé en bas, mais que je n’ai pas eu le temps de venir la remercier car j’étais à la bourre. Ça marche ?
— Tu parles si ça marche !
— Et… ça reste entre nous !
— Évidemment, qu’est-ce que tu crois ? Que je vais l’écrire dans un bouquin ?
Je m’empare des clés et je descends quatre à quatre les escaliers de son immeuble. J’entre dans la voiture, je mets le contact, et c’est parti. Là, il n’y a personne pour me surveiller, alors, je peux accélérer en forçant un peu dans les tours. C’est vrai, une voiture, c’est poussif par rapport aux motos. Mais quand on appuie, c’est pas mal je trouve. L’arrivée dans le rond-point est un peu limite, les pneus couinent. La vache ! Faut quand même que je ne me fasse pas trop remarquer, d’autant plus que nous sommes en plein après-midi, les flics ont peut-être fini leur sieste. Tout en roulant, je m’imagine la gueule des « condés », comme les appelait Martial dont le vocabulaire demeure présent en moi, s’ils venaient à m’arrêter :
— Votre permis SVP !
— Heu… Je n’en ai pas.
— Pourquoi ?
— Ben… Je n’ai que treize ans, monsieur l’agent !
— Sortez de la voiture immédiatement ! Mains sur le capot, jambes écartées et tout et tout…
J’éclate de rire ! Mais il ne faut pas trop tenter le diable, entre la fiction et la réalité, il n’y a parfois qu’un pas. Je prends donc le chemin du retour.
Je gare ma Ferrari modèle Renault 5 et je rentre dans l’appart, l’air blasé.
— Tiens, Hélène, Momo m’a chargé de te remettre les clés.
— Ça s’est bien passé ?
— Ouais, ouais, tranquille.
 
Si moi j’ai réussi à garder le contrôle de mon véhicule, ma mère, par contre, elle ne contrôlait plus rien avec moi. Je suis entré dans une crise d’adolescence violente et le courant ne passe plus du tout entre nous. Dès que je rentre de l’école, nous nous engueulons, comme si je reprenais à mon compte le rôle de Martial. Hélène essaie de me calmer, mais ce n’est pas facile. Je ne supporte plus la moindre parole de ma mère, et surtout qu’elle ne me donne pas d’ordre !
 
Pendant les vacances de février 1980, j’en profite pour mener ma petite vie. Je me sens pousser des ailes d’indépendance. Je pars chez des copains, je ne dis jamais où je vais. Je rentre parfois tard, parfois pas du tout. Je découche. Je fréquente un groupe de jeunes étudiants beaucoup plus âgés que moi. Le joint d’herbe tourne. Je n’y touche pas, car je ne suis pas attiré par la drogue. Mais je fume des cigarettes pour me donner une contenance. J’ai aussi un copain dont le père est éducateur. Il ramène souvent chez lui des mobylettes volées confisquées à ses zouaves. Avec cet ami, on les finit à l’éther, on les fait « bourriner » quelques centaines de mètres jusqu’à expiration du moteur, pour se divertir. Avec mes copines, je vais au ciné et… ailleurs. Le soir, quand je rentre, je ne parle pas à ma mère. Je sais que dès qu’on va échanger quelques mots, ça va partir de travers.
C’est ce qui arrive ce soir-là. Cela fait deux nuits que je ne suis pas rentré à la maison.
— Où étais-tu encore ? me demande-t-elle sèchement.
— Ça ne te regarde pas !
— Si, ça me regarde, je suis ta mère quand même !
— Justement, c’est ça le problème.
— Qu’est-ce que tu dis ? Répète un peu !
Elle m’énerve ! Je n’ai pas envie de discuter, je me tire. Je sors en claquant la porte mais elle me suit. Je suis déjà devant l’ascenseur.
— René-Luc, reviens ici !
Je l’ignore royalement. L’ascenseur arrive, il s’ouvre, je pénètre à l’intérieur. Ma mère entre derrière moi.
— René-Luc, sors d’ici et rentre immédiatement ! insiste-t-elle.
Je me retourne vers elle et une vague de violence me submerge. Je saisis ma mère par le col de sa chemise et la plaque violemment contre la paroi de l’ascenseur. Je la fais presque décoller de terre. Mon regard est chargé de haine. Je lui dis à travers mes dents serrées comme celles d’un boxeur :
— Toi, tu me fous la paix, compris ?
Elle est tétanisée. Dans son regard, je lis la peur. Elle est incapable de prononcer un mot. Je la lâche. Tout en restant appuyée contre la paroi, elle se déplace vers la porte. Elle sort en me regardant, comme si elle craignait de se prendre un coup en traître. La porte se referme.
Je ne me sens ni fier ni honteux. J’ai le cœur un peu serré, il bat même très fort, mais j’ai l’impression de garder le contrôle de la situation. Personne n’a à me dire ce que j’ai à faire.
C’est la première fois que je lève la main sur ma mère. Ce sera, heureusement, la dernière. J’étais hors de moi. J’étais loin de Lui. Et c’est de Lui que j’aimerais maintenant vous parler.



14.
Nicky Cruz
Dans un mois, j’aurai quatorze ans. Ma mère a rencontré une femme qui jouera un rôle déterminant dans ma vie. Elle s’appelle Marie-Dominique et habite à Nîmes. Elle est très croyante et fait partie d’un mouvement de l’Église catholique, le Renouveau charismatique. Le courant est tout de suite bien passé entre elle et ma mère. Marie-Dominique lui a parlé d’un événement qui va avoir lieu à Montpellier : un ancien chef de gang de New York, Nicky Cruz, devenu pasteur protestant, vient donner son témoignage au Palais des sports. Marie-Dominique propose à ma mère de l’y accompagner. Ma mère n’est pas spécialement intéressée. Mais elle pense à moi. Martial est le seul exemple masculin que j’ai eu dans ma vie. J’en suis marqué, et malheureusement mon comportement prend visiblement et rapidement un chemin semblable. Elle le constate à ses dépens et est très inquiète. Elle se dit que rencontrer un homme qui était comme Martial mais qui s’en est sorti pourrait m’aider.
De retour à la maison, elle m’interpelle :
— René-Luc, il faut que je te parle.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Écoute, je viens de rencontrer une dame très gentille. Elle m’a parlé d’une conférence qui va avoir lieu prochainement à Montpellier, en présence d’un chef d’un gang de New York. Il vient pour parler de sa vie, pour expliquer comment ça se passe dans les gangs. Elle se propose de nous y accompagner, ça t’intéresse ?
— Un chef de gang de New York ? Waouh ! Bien sûr, que ça m’intéresse !
Ma mère a visé juste. Elle ne m’avait pas dit que cet homme était devenu pasteur et qu’il parlerait de Dieu. De toute façon, je ne sais pas si cela m’aurait gêné puisque, à part les quelques notions très vagues transmises par ma marraine, je ne connais pratiquement rien de la religion. Une chose est sûre, je suis emballé à l’idée d’écouter un vrai chef de gang !
 
Nous voilà donc partis avec Marie-Dominique à Montpellier, ce fameux 19 mars 1980. Il y a plusieurs milliers de personnes dans le Palais des sports. Nous nous installons dans les gradins. Je suis toujours en crise avec ma mère. « Ça ne le fait pas » de rester à côté d’elle, j’ai honte. Je m’éloigne de quelques dizaines de mètres et elle ne cherche pas à me retenir, ce n’est pas le moment de faire éclater un nouveau conflit… Les participants sont nombreux. Je regarde le podium, tout en bas. Il y a un orchestre et une femme qui chante au micro. Les chants sont sympas, plutôt calmes. Je cherche des yeux le chef de gang, ce fameux Nicky. Sur le podium, il y a quatre ou cinq personnes assises, ils sont tous en costume-cravate. Visiblement, Nicky n’est pas parmi eux. Ça doit être des journalistes ou le maire. Ce serait marrant qu’un élu se déplace pour accueillir un chef de gang venu de New York.
Au bout d’un bon quart d’heure, la musique s’arrête. Un des hommes sur le podium s’approche du micro. Il nous adresse quelques mots de bienvenue, puis il se tourne vers les personnes assises en disant :
— Mesdames et messieurs, nous avons le plaisir de recevoir parmi nous Nicky Cruz !
Nicky Cruz se lève. Il se trouvait donc parmi les personnes assises. Tout le monde l’applaudit. Pas moi. Je suis déçu, je ne peux pas croire qu’un chef de gang porte un costume. On s’est moqué de moi ! Nicky s’approche du micro. Il est moyennement grand, les cheveux noirs, le teint mat. Il aurait pu jouer dans Scarface. Il commence à raconter son histoire, en anglais, pendant qu’un homme fait la traduction. Sa voix est grave et en même temps douce.
Très vite, le problème du costard est oublié, je bois ses paroles. Ce qu’il a vécu est incroyable, une plongée dans l’enfer et la violence1. Nicky est né à Porto Rico. À l’âge de treize ans, il a débarqué à New York, dans le Bronx. Il est entré dans le gang des Mau Mau. En quelques coups de couteau, il en est devenu le chef incontesté.
Nicky nous raconte ces heures sombres de sa vie, comment il a tué de ses mains alors qu’il était à peine plus âgé que moi. Puis il nous parle avec chaleur d’un pasteur nommé David Wilkerson, venu dans le Bronx pour témoigner de Dieu. Nicky a résisté violemment lorsque David lui a dit que « Jésus l’aimait », jusqu’au jour où il a accepté Jésus comme le sauveur de sa vie. Son existence a alors complètement changé. Maintenant, il est pasteur. D’où le costard. Logique.
Nicky nous parle avec conviction de Jésus. Jésus qu’on ne voit pas avec nos yeux de chair mais qui est bien présent par son Esprit. Jésus qui peut changer nos vies comme il a changé la sienne. Mais pour qu’il y ait changement, il y a une condition : nous devons lui demander nous-mêmes d’agir car Jésus est infiniment respectueux de notre liberté. Nicky conclut son témoignage en s’adressant directement à nous :
— J’ai dit à Jésus « je t’aime » et mon âme a changé. Ce même Jésus qui a changé Nicky Cruz, il va venir changer votre vie. Je vous invite à faire un pas concret vers lui, à descendre devant le podium et nous demanderons ensemble que vous fassiez cette rencontre avec Jésus dans votre cœur. Nous demanderons à Jésus de changer votre vie. 
L’orchestre se remet à jouer des chants très doux. Les personnes assises sur le podium se lèvent. Certaines ferment les yeux. Nicky aussi. D’une main il tient le micro et continue à nous inviter avec douceur à descendre devant le podium. Son autre main est levée, la paume tournée vers nous. Il prie pour nous. Petit à petit, de nombreuses personnes se lèvent et répondent à son appel.
Je ne comprends pas tout à fait ce qui se passe, mais j’ai confiance en cet homme. Pendant qu’il parlait de sa vie, plusieurs fois, je me suis senti rejoint dans ma propre histoire, même si je ne peux comparer ma vie à la sienne tant ce qu’il a vécu est plus grave. Mais justement ! Puisque j’ai vécu des événements moins douloureux et que ça a marché pour lui, alors, pourquoi pas pour moi ? Je devrais peut-être accueillir ce Jésus dans ma vie, comme lui l’a fait. Je me tourne vers ma mère. Des gens m’empêchent de la voir. J’ai de plus en plus envie de descendre. Après tout, ce n’est pas maintenant que je vais me bloquer à cause du regard des autres, et en particulier de celui de ma mère. La place devant le podium se remplit de plus en plus, il y a plusieurs centaines de personnes en bas. Dans les gradins, les gens chantent et prient. Un dernier regard vers ma mère. Je ne la vois toujours pas. Elle ne peut pas me voir.
C’est décidé, j’y vais.
J’arrive au milieu de tous ceux qui se sont massés devant le podium. Je joue des épaules pour me faufiler jusque devant la scène. Les gens me laissent passer gentiment, certains même me sourient. Je veux voir Nicky de plus près. Je le regarde. Lui ne peut pas me voir, il a les yeux fermés. Ses traits sont marqués, stigmates d’une vie de violences passées. Pourtant, son visage dégage une grande paix, une grande douceur. J’arrête de le regarder et je l’imite. Je ferme les yeux. Je veux faire comme lui, prier. Je l’écoute :
— Lord Jesus Christ, I pray you ! Seigneur Jésus, je t’en prie, viens maintenant, remplis ce lieu de la beauté de ton Amour, de ta puissance. Guéris les cœurs blessés, libère tous ceux qui sont emprisonnés dans leurs liens. Si tu m’as changé, tu peux changer tous ceux qui sont ici devant toi…
Les chants continuent, tout le monde prie autour de moi. Alors, je commence à prier moi aussi, à voix basse :
— Jésus, tu as changé la vie de Nicky Cruz. Je veux te connaître. Je t’ouvre mon cœur. Moi aussi je veux commencer une autre vie.
Petit à petit, des larmes forcent la barrière de mes paupières. Je ne peux pas leur faire barrage, elles s’échappent sur mes joues. Heureusement que personne ne me connaît et que ma mère ne me voit pas. Tant pis, je laisse couler…
Les larmes… Souvent, depuis ma conversion, j’entends dire dans des témoignages de convertis : « Lorsque j’ai rencontré Jésus, lorsque j’ai fait la première expérience de la présence du Saint-Esprit, je me suis mis à pleurer… Pourtant, ce n’était pas dans mes habitudes. » Il ne faut pas lier le fait de pleurer à l’action de l’Esprit Saint dans les cœurs, et penser que si l’on ne pleure pas, c’est que l’on n’a pas reçu l’effusion du Saint-Esprit. Mais il faut reconnaître que les larmes manifestent souvent l’action de Dieu qui change nos cœurs de pierre en cœurs de chair.
Je crois que les souffrances avaient endurci mon cœur. Je ne pleurais plus depuis longtemps. Lorsque Martial s’était suicidé, je n’avais pas versé une larme. D’ailleurs, le lendemain du suicide, je suis allé à la morgue. Ma mère y était déjà, elle pleurait près du corps de Martial. Quand elle m’a vu arriver, elle s’est ressaisie. Je me suis approché. C’était la première fois que je voyais un cadavre. J’ai touché sa joue : c’était froid.
— Hé, maman ! T’as vu ! lui avais-je dit d’un air surpris. On dirait du poulet froid.
Voilà où en était ma sensibilité.
Et voilà ce que le Seigneur est en train de briser…
 
En cet instant, dans ce climat de prières, les larmes coulent sur mes joues. Dieu agit en moi. Je vis ce soir-là, à Montpellier et grâce à Nicky, ce qu’on appelle ma première « effusion du Saint-Esprit ». L’Esprit Saint est comme un souffle. Il peut être en nous sans que nous nous en rendions compte. Et puis voilà qu’une porte s’ouvre, et aussi une fenêtre, et nous sentons tout à coup ce souffle traverser nos murs.
Je garderai toujours en mémoire la douceur de ce premier moment, de cette première visite sensible de l’Esprit Saint dans ma vie. Mon destin était comme ces girouettes rouillées sur les toits des maisons, la mienne était bloquée vers un seul pôle, celui de la glace et du froid.
Ce soir-là, elle allait se libérer et prendre une tout autre direction.

1. Deux livres racontent l’histoire de Nicky Cruz : La Croix et le Poignard, écrit par David Wilkerson, le pasteur qui fut l’instrument de sa conversion (éditions Vida, 1963), et Du ghetto à la vie, son autobiographie (éditions de l’Eau vive, 1968).




15.
Ce soir-là, devant la grotte
En quittant Montpellier, dans la voiture qui nous ramène vers Nîmes, Marie-Dominique demande à ma mère :
— Alors, ça t’a plu ?
— Oui, c’était intéressant, répond ma mère, l’air songeur.
Elle a apprécié la rencontre, mais sans plus. Marie-Dominique se tourne alors vers moi.
— Et toi, René-Luc, tu as aimé ?
— Ah ouais ! C’est dingue ce que j’ai découvert ce soir… J’ai vachement envie de mieux le connaître.
— Qui ça ? Nicky ?
— Non, Jésus ! Tu sais, je Lui ai parlé pendant la prière. Il s’est passé un truc… Je crois qu’Il m’a entendu.
Ma mère se retourne vers moi, son plan avait fonctionné : elle m’adresse un sourire plein de tendresse.
— Si tu veux, je pourrai t’aider, enchaîne Marie-Do. Tu n’auras qu’à venir à notre groupe de prière.
— D’accord !
Et c’est ainsi que commence ma nouvelle vie de chrétien. Une fois par semaine, Marie-Dominique m’emmène à Tarascon, dans un groupe de prière charismatique. Il y a beaucoup de jeunes. Les chants sont entraînants, accompagnés par des guitares et des percussions. Je m’y sens bien. J’ai soif de mieux connaître Jésus et je veux tout savoir sur Lui. J’écoute attentivement les enseignements du responsable du groupe. Sur le chemin du retour, je bombarde Marie-Dominique de questions. Elle me répond patiemment et, bientôt, elle m’offre une Bible en m’encourageant à la lire. J’entreprends aussitôt cette lecture avec beaucoup de cœur.
Marie-Dominique m’encourage aussi à aller à la messe. Le problème, c’est que je ne connais pas les prières, à part le « Je vous salue » appris sur les routes de Camargue et le « Notre-Père » récité lors de mes séjours chez ma marraine. Par une heureuse coïncidence, ma sœur Cricri se trouve cette année-là en pension dans une famille en Lozère, où on lui a proposé de faire sa communion solennelle. Elle a pris cela très à cœur. Aussi, lorsqu’elle vient à la maison pour les vacances de Pâques, elle est toute surprise de constater que moi aussi je m’intéresse maintenant à la religion. Elle a un train d’avance sur moi car elle a bien appris toutes les « formules ». Elle devient donc mon professeur de religion. Avec beaucoup de patience et un peu d’amusement, elle enseigne à son grand frère :
— Je crois en Dieu le Père Tout-Puissant…
— Je crois en Dieu le Père Tout-Puissant…
— Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé…
— Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé…
Les copains et les copines, eux, s’étonnent. Ils me voient de moins en moins. Je n’ai rien contre eux, mais mon centre d’intérêt est en train de se déplacer, vers l’Essentiel. Il n’y a guère que la moto et le foot qui trouvent encore grâce à mes yeux en dehors de mes dévotions.
La plus grande transformation est celle qui s’opère dans ma relation avec ma mère. Tout ne devient pas parfait du jour au lendemain, mais ce n’est plus comparable avec les semaines précédentes.
 
Trois mois à peine après ma conversion, Marie-Dominique me propose de l’accompagner au Pèlerinage international du Renouveau charismatique, à Lourdes, au mois de juin 1980. J’accepte, évidemment.
Lourdes. J’en ai bien sûr entendu parler, mais je n’y suis jamais allé. Nous dressons notre tente dans le village des jeunes, sur la colline qui surplombe le Sanctuaire. Marie-Dominique me fait découvrir les lieux et l’histoire. Je découvre le moulin où a vécu Bernadette enfant, puis le cachot où elle vivait lorsque la Vierge lui est apparue. Tout de suite, je m’entends bien avec Bernadette, peut-être parce que nous avions tous les deux quatorze ans lorsque nous avons vécu une expérience spirituelle si forte qu’elle a changé le cours de nos vies. Tout comme elle et toutes proportions gardées, bien entendu, il y a un avant et un après-grotte. Car c’est le lieu qui, à Lourdes, me touche le plus. J’y ressens une paix indescriptible, envahissante, une présence d’une douceur qu’il n’est pas abusif de qualifier d’« infinie ». J’aime m’y arrêter. Je le fais le plus souvent possible.
Dans la journée, nous avons des temps d’enseignement et de prière sous le grand chapiteau planté sur la prairie, en face de la grotte. Nous sommes plusieurs milliers de personnes. Il y a une super-ambiance, je ne savais pas que les catholiques organisaient des rassemblements comme celui-là, où règne à la fois autant de ferveur et de chaleur.
L’intervenant principal est un prêtre canadien qui anime des prières de guérison, le père Emiliano Tardif1. À la fin de la messe, il passe dans la foule avec le Saint Sacrement, l’hostie présentée dans un ostensoir. De nombreux malades guérissent. Certains viennent témoigner au micro le jour même ou le lendemain, après avoir eu la sagesse de faire vérifier la véracité de leur guérison miraculeuse par un médecin. C’est la première fois que je vois ça et pourtant, je ne suis pas plus surpris que ça. Depuis que je lis les Évangiles, j’ai découvert nombre de récits de miracles. Puisque je crois que Jésus est toujours vivant et particulièrement présent dans l’eucharistie, je trouve normal qu’il continue à agir.
Je mesure aujourd’hui à quel point j’ai eu de la chance de voir ainsi la Puissance de Dieu se manifester dès le début de ma conversion. Ma foi s’en est trouvée profondément fortifiée. Les signes ne sont pas essentiels pour croire, mais ils sont utiles à certains. Jésus l’avait bien compris, c’est pourquoi sa prédication et celle des apôtres étaient souvent accompagnées de signes et de prodiges. Cependant, il mettait en garde ceux qui le suivaient de ne pas s’arrêter aux signes, mais d’aller plus loin, dans la relation de foi, dans l’écoute de la Parole, la conversion du cœur, la vie de prière. Je crois humblement que je ne me suis pas arrêté aux signes, mais je suis reconnaissant d’en avoir eu sur mon chemin de foi.
 
Marie-Dominique continue de veiller patiemment sur mon évolution spirituelle. Pour autant, après ma conversion, je ne suis pas devenu un ange, loin s’en faut. Je ne le suis pas et ne le serai jamais. Je traîne encore avec moi mon sale caractère, dont on peut aujourd’hui constater les manifestations sur les terrains de foot. Il ne faut pas trop me chercher en effet, car j’ai une fâcheuse tendance à répondre du tac au tac, ou plus exactement du « tacle au tacle ».
Après ma conversion, j’ai mis beaucoup de temps à faire mourir « le vieil homme ». Toute la violence accumulée depuis mon enfance n’était pas encore sortie de moi. Dur et méprisant, j’étais. Plusieurs fois, j’ai poussé à bout ma pauvre Marie-Dominique, elle qui avait tant fait pour moi. J’étais en pèlerinage, elle vivait par moments un calvaire.
Qu’elle soit bénie pour sa patience, cette merveilleuse Marie-Dominique : je lui dois les premiers pas de ma vie en Jésus !
 
Avant la fin du pèlerinage, nous vivons une veillée mémorable avec de beaux témoignages, pas seulement sur des guérisons spectaculaires, mais aussi sur des démarches spirituelles toutes simples, comme celle de ces gens se confessant après des années passées loin de l’Église, ou d’autres qui ont été touchés en accomplissant le chemin de croix, en allant se laver aux piscines… L’ambiance est très festive, c’est une véritable acclamation de reconnaissance qui monte vers Dieu ce soir-là.
Avant de me coucher, je décide d’aller prier devant la grotte. L’heure est tardive, mais il y a encore foule. Je me faufile afin de me trouver à proximité de l’autel, juste sous le rosier où est apparue la Vierge à Bernadette Soubirous. Je me mets à genoux, regarde la statue. La pyramide de bougies illumine la grotte d’une lumière douce. Malgré le grand nombre d’orants, il n’y a pas un bruit, si ce n’est le bruissement du Gave qui coule à quelques mètres.
Les minutes s’écoulent. Je ferme les yeux.
Lorsque je les ouvre, il n’y a pratiquement plus personne. Je n’ai rien entendu du mouvement des priants. J’ai l’impression d’avoir toute la grotte pour moi seul.
Je vis à ce moment une grande grâce d’intimité avec Jésus. Dans un élan spontané, un élan d’amour, je me décide à Lui donner toute ma vie. Je le fais très sérieusement, comme un acte solennel :
— Seigneur Jésus, en présence de ta Mère Marie, je veux te donner toute ma vie. Prends-la, Seigneur. Amen !
En disant cette prière, je ne pense pas à une vocation sacerdotale. Je ne pense ni à la prêtrise ni au mariage. Je veux simplement Lui dire que toute ma vie Lui appartient.
Ce moment très fort aura une résonance incroyable sur la suite de ma vie, preuve à la fois de la profondeur de ma prière et du sérieux avec lequel le Seigneur l’a accueillie en son sein.
Ce soir-là, Jésus a décidé de me réserver une surprise pour me remercier de cette offrande de ma vie, mais, en bon pédagogue, il ne me la dévoilera que cinq ans plus tard…

1. Décédé en 1999, son procès de canonisation est en cours. Le père Tardif a raconté son histoire dans Jésus a fait de moi un témoin, éditions de L’Emmanuel, 1984.




16.
Marraine d’un bâtard
L’été qui suit le pèlerinage à Lourdes, je me rends à la ferme de ma marraine pour aider à la coupe des foins. À peine arrivé, je lui demande :
— Marraine, à quelle heure est la messe ?
— La messe ? Tu veux aller à la messe ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça fait bien longtemps que tu ne m’accompagnes plus à l’Église… Et puis, nous ne sommes pas dimanche aujourd’hui !
— Je sais que nous ne sommes pas dimanche, mais moi maintenant, j’aime bien aller à la messe, même en semaine.
Lucie est perplexe. Je lui raconte ma récente conversion. Elle n’en revient pas.
 
Pendant ce séjour chez ma marraine, je réfléchis beaucoup à ce qui m’arrive, à ce changement soudain, cette irruption de Dieu dans ma vie. Au début, j’avais vraiment l’impression que la Parole de Nicky Cruz était tombée dans ma vie comme une semence dans un jardin en friche, jamais travaillé, une vraie jungle ! Les quelques « Ave Maria » chantés avec ma mère sur les routes de Camargue représentaient la totalité de ma formation spirituelle à la maison. Je me rends compte aujourd’hui que mon jardin avait discrètement été travaillé par ma marraine. Elle a joué un rôle spirituel caché pendant toute mon enfance, au moins jusqu’à mes dix ans, puisqu’ensuite, pendant la période de notre vie avec Martial, je n’allais que très rarement chez elle. De cette période je n’ai aucun souvenir de religion.
Lucie est la sœur de « tante Odile », que ma mère   considère comme sa seconde mère. Lorsque, en septembre 1965, tante Odile a accueilli à son retour d’Allemagne ma mère, qui était enceinte de moi, elle s’est dit qu’il fallait que sa petite protégée quitte Nîmes pour se mettre au vert. Ma mère se trouvait en effet dans une situation plutôt délicate. Elle était encore en plein divorce du père de mes frères, et elle se retrouvait enceinte d’un homme qui ne vivait déjà plus avec elle. En plus, c’était un Allemand ! Mon grand-père maternel était lieutenant-colonel et mon arrière-grand-père capitaine pendant la Seconde Guerre mondiale, alors évidemment, ça n’arrangeait pas les choses…
Certaines personnes avaient poussé ma mère à avorter. De toute façon, ce « bâtard » ne connaîtrait pas son père. Toutes les conditions étaient réunies pour que je passe à la trappe. On conseille souvent l’avortement pour beaucoup moins que ça. On m’avait condamné à mort sous prétexte que j’étais un enfant condamné au malheur. Tout paraît parfois si mal engagé dès notre conception, et pourtant, si on nous laissait une chance…
Ma mère a décidé de me donner cette chance, même si ce n’était pas la solution la plus simple pour elle-même. Elle a donc décidé de me garder, malgré les pressions de son entourage. C’est justement pour l’éloigner de ce contexte que tante Odile a eu l’idée d’envoyer ma mère chez sa sœur Lucie.
Lucie est originaire d’une famille versaillaise de dix enfants : un seul garçon pour neuf filles. Lucie est la huitième. C’est une famille très pratiquante et deux de ses sœurs sont religieuses. Lucie a fait des études d’ingénieur agronome, et c’est au cours d’un stage dans une exploitation agricole qu’elle est tombée amoureuse de son mari, l’« oncl’ Albert », dont je découvrirais des années plus tard, en faisant mes études à l’Angelicum à Rome, qu’il était le neveu du père Marie-Joseph Lagrange, le fondateur de l’École biblique de Jérusalem. Après avoir vécu quelques années au Maroc, oncl’ Albert et Lucie ont repris la ferme attenante au château de famille, dans les Cévennes, au pied du mont Lozère. Ils ont eu cinq enfants. Parmi eux Hélène, qui nous avait accueillis chez elle après le décès de Martial. Les enfants de Lucie sont devenus pour nous de véritables cousins de cœur.
 
Jamais je ne remercierai assez ma marraine d’avoir ouvert en grand les portes de son foyer pour accueillir ma mère, mes deux frères, et le petit embryon que j’étais alors. À travers elle, ce sont toutes les familles d’accueil qui aident les femmes enceintes en situation de détresse que je remercie. Dans le débat sur l’avortement, on parle si peu de ces familles si généreuses et prêtes à offrir des solutions concrètes.
 
Ce soir d’été, je suis assis auprès de ma marraine dans la salle à manger de la ferme. Sur le buffet, trône une belle statue en bois de saint François d’Assise.
— Alors, comme ça, tu t’es converti ? me demande-t-elle intriguée.
— Oui, marraine, je crois que Jésus est vivant et je lui parle tous les jours comme à un ami !
Lucie se lève, se dirige vers le buffet, l’ouvre et en tire un vieil album photo.
— Tiens, regarde cet album. J’y ai regroupé les photos de toi tout petit.
Elle ouvre l’album à la première page. Je me vois bébé, avec mes bouclettes blondes. Sur une autre photo, je reconnais l’église des Saintes.
— C’est là que tu as été baptisé, le 26 mai 1966, pendant le pèlerinage des gitans. Là, c’est ton parrain, René. Tu sais que c’est à cause de lui et de moi que tu t’appelles René-Luc ?
— Oui, je le sais, mais j’aime bien quand tu le racontes.
— Eh bien, ta mère a passé toute sa grossesse chez moi et elle cherchait comment t’appeler. D’abord, elle voulait t’appeler Dominique, mais puisque j’avais déjà un fils qui s’appelait ainsi, nous avons cherché un autre prénom. Moi, j’avais toujours voulu appeler un de mes enfants Luc, mais mon mari ne voulait pas. Alors, pour me faire plaisir, ta mère a proposé de t’appeler Luc. Mais puisqu’elle avait donné un prénom composé à tes deux frères, elle voulait faire de même pour toi. Comme elle m’avait choisi pour marraine et son cousin René comme parrain, elle a eu l’idée de t’appeler Luc-René. C’est moi qui lui ai suggéré d’inverser, je trouvais que René-Luc, ça sonnait mieux !
— C’est drôle la manière dont ça s’est passé.
— Ce n’est qu’après que nous nous sommes rendus compte que saint Luc et saint René sont voisins sur le calendrier : saint Luc l’Évangéliste est fêté le 18 octobre, et saint René Goupil, premier martyr du Canada, est fêté le 19 octobre.
— Bon, si je comprends bien, il faudra que j’attende minuit pour leur souhaiter une bonne fête en même temps.
Je continue de feuilleter l’album. Je m’arrête sur une série de plusieurs photos représentant une crèche vivante.
— Ça, c’est ton premier Noël, en décembre 1966. Parmi les figurants, il y avait mes cinq enfants et vous trois. Regarde, là c’est ton frère Cacou déguisé en tambourinaire. Et juste à côté, le berger, c’est ton frère Babou. Debout, c’est saint Joseph, mon fils Alain, et la Vierge Marie, c’est Louise. Et l’enfant Jésus dans ses bras… c’est toi !
Je regarde la photo avec émotion. Je n’ai participé qu’une fois dans ma vie à une crèche vivante et je jouais le rôle de Jésus ! Maintenant que je suis converti, je me dis que le Bon Dieu avait dû sourire, lui qui connaissait la suite de l’histoire…
Je monte me coucher dans la « chambre des garçons ». Allongé sur le dos, je me rends compte que c’est ici l’unique lieu où j’ai entendu parler de Dieu pendant mon enfance. J’y ai même fait du caté. Je ne m’en souvenais plus, mais maintenant, ça me revient. À cause de son parcours agité, ma mère m’a envoyé quelquefois faire des séjours prolongés chez ma marraine, parfois même en dehors des vacances. C’est ainsi qu’en période scolaire, Lucie m’a envoyé avec les autres enfants du village au caté. Mais j’avoue que ça ne m’a pas beaucoup marqué.
Je me rappelle aussi une confession. C’était avant la première communion. Pas la communion solennelle avec l’aube blanche, le grand repas, la montre et tout le tralala. La « petite communion » ou « première communion », toute simple. Ce qui est étonnant, c’est que je me souviens bien de l’attente devant le confessionnal, mais pas du moment où j’ai reçu l’hostie. Lorsque ma marraine m’emmenait le dimanche à la messe, Oncl’ Albert montait toujours à la tribune avec les hommes, moi je restais en bas avec ma marraine et ses filles. J’ai même servi la messe quelquefois. J’étais jaloux du servant qui sonnait la cloche et, quand elle tintait, je me disais : « Moi aussi, quand je serai plus grand, je sonnerai la cloche. » Ces souvenirs de mon enfance qui remontent à ma mémoire m’émeuvent.
Je continue de fouiller dans ma mémoire et je me rappelle une question que j’ai posée à ma marraine. Je devais avoir six ou sept ans :
— Marraine, si je comprends bien, Jésus c’est notre Père.
— Oui, d’une certaine manière, on peut dire ça. Jésus nous aime comme un Père.
— Et Jésus, il a un Père, c’est Dieu !
— Tout à fait, tu as bien compris.
— Mais alors, marraine, qui est le Père de Dieu ?
Elle m’avait répondu comme elle avait pu, en m’expliquant que Dieu n’a pas de Père, que c’est comme ça. Mais sa réponse ne m’avait pas satisfait. L’énigme demeurait dans ma petite tête d’enfant : qui est le Père de Dieu ?
Je fixe le plafond en bois. C’est étrange de laisser remonter cette question tombée aux oubliettes depuis si longtemps. Aujourd’hui, elle ne me trouble pas spécialement. Le principal pour moi, à ce moment-là, c’est que Dieu est Dieu, et que je l’ai rencontré à travers son Fils Jésus.
Ce n’est que plus tard, au séminaire de Rome, que je comprendrais que cette question de mon enfance sur le Père de Dieu touchait en fait directement aux preuves de l’existence de Dieu développées par saint Thomas d’Aquin. Tout au début de sa Somme théologique – Prima pars, Question 1, article 3 – il explique « La preuve de la cause et de l’effet ». Je comprendrais alors que le fait que Dieu n’a pas de Père prouve justement qu’il existe comme Dieu ! Car, explique saint Thomas, tout ce que nous voyons dans la création est créé par quelque chose qui le précède : les fleurs viennent de la graine, l’enfant de ses parents… Si l’on remonte la chaîne causale – qu’importent les millions d’années –, il faut bien arriver à un point de départ, ce qu’on appelle le « Principe Premier ». Ainsi, Dieu a pour caractéristique « essentielle » de n’être créé par personne, d’être « inengendré ». Et il ne peut être qu’un Être supérieur à toutes les autres créatures puisque c’est Lui qui les a créées. Ce Principe Premier, c’est Dieu !
Après, c’est une question de vocabulaire. Certains vont appeler Dieu « Allah », ou « le Grand Architecte ». Mais chacun devrait arriver au moins à ce constat logique : Dieu existe. Il existe parce que nul n’existe avant Lui et qu’il faut bien un point de départ.
Une fois cette évidence de l’existence d’un Être supérieur posée, la suite est moins évidente. Il faut faire un pas supplémentaire pour comprendre et croire qu’il s’est révélé dans la Bible, qu’il est venu à la rencontre de l’homme depuis Abraham jusqu’à Jésus. Pour arriver à l’étape où Dieu n’est pas un simple concept, ni une sorte d’énergie cosmique, mais une Personne avec qui je peux entrer en dialogue, il faut souvent un long chemin. Mais la première partie du raisonnement est abordable, même pour un petit bâtard !
Ma marraine m’avait fait grâce de me citer saint Thomas. Elle m’avait transmis l’essentiel, que Dieu est notre Père. Je ne crois pas que ma question révélait une destinée spirituelle précoce, mais bien souvent, les enfants se posent des questions essentielles que des adultes préfèrent occulter.
Je finis par m’endormir, en remerciant le Seigneur de m’avoir donné une marraine qui, de manière toute simple, et sans même que je m’en rende compte, a préparé mon terrain pour mieux l’accueillir.
Lorsque je reviendrai à la ferme l’été suivant, en 1981, je lui annoncerai que je m’étais senti appelé au sacerdoce. Tout émue, elle me dira qu’elle avait souhaité toute sa vie qu’un de ses garçons devienne prêtre…
Et il a fallu que ses prières retombent sur son coquin de filleul !
 
Je voudrais encourager tous ceux qui, comme ma marraine, prêtre, catéchistes, parents, grands-parents… sèment la Bonne Parole sans trop y croire. Ils ne verront peut-être pas eux-mêmes les fruits de ce qu’ils ont planté, mais la semence germera ici ou là-bas, bientôt ou seulement dans l’autre monde.
Soyons sûrs qu’aucune prière ne monte en vain devant le Seigneur, Dieu répondra toujours d’une manière ou d’une autre.



17.
Un jeune parle aux jeunes
Septembre 1980, ma mère m’inscrit dans le collège privé Saint-Félix, à Beaucaire. Elle-même n’a pas encore la foi, elle vivra sa conversion peu de temps après. Mais elle se dit que, étant donné mon changement radical, je serai bien en pension dans cet ancien petit séminaire. Le directeur est un prêtre, ce qui me permet d’assister à la messe en semaine. J’en suis ravi. Mais je découvre aussi que ce n’est pas si simple que ça d’être chrétien, en tout cas en France.
Je porte désormais un signe ostensible de mon appartenance à Dieu, une croix en bois que je garde autour du cou. C’est la marque de mon attachement à ce Jésus auquel je crois depuis peu. Bien que j’évolue dans un collège privé, cela me vaut des remarques et bientôt, des moqueries. Très vite, on me surnomme « Jésus ». Parfois, la rage monte en moi et j’ai envie de cogner. Je m’accroche. Je me rappelle, grâce à ma lecture assidue des Évangiles, que Jésus a été en butte aussi aux vexations et qu’il a tendu, pour toute réponse aux soufflets, l’autre joue. Un jour, un grand gaillard qui a redoublé plusieurs fois me plaque contre un mur. Il attrape ma croix et s’écrie :
— Tu vas voir, Jésus, avec ta croix ! Je vais te crucifier dessus !
Il me relâche avec un éclat de rire aussi gras que sa bedaine. Je ne lui ai rien dit, rien fait. Acte de dérision purement gratuit.
Je serre les dents. J’essaie de me comporter en chrétien. Je repense alors à cette phrase entendue quelque part : « Un chrétien qui témoigne de sa foi est un crucifié, un chrétien qui ne témoigne pas est déjà mort. »
 
Heureusement, j’ai un lieu pour me ressourcer. Marie-Dominique continue de m’accompagner au groupe de prière. Un soir, en revenant, elle me propose :
— René-Luc, je voudrais t’emmener passer un week-end biblique dans une communauté nouvelle.
— Dans une quoi ?
— Une communauté nouvelle.
— Qu’est-ce que ça veut dire « nouvelle » ? C’est comme pour les pommes de terre, c’est de meilleure qualité ?
— Mais non, gros bêta ! Ce sont des communautés qui ont adopté un style de vie nouveau par rapport à celles qui existaient jusqu’à aujourd’hui.
— Ah bon ? Et qu’est-ce qui est différent ?
— Depuis des siècles, la grande majorité des communautés dans l’Église catholique sont des regroupements soit d’hommes, soit de femmes consacrés, qui vivent dans un même lieu en suivant une même règle.
— Comme la communauté des sœurs de Nevers où est allée vivre Bernadette ?
— Tout à fait. Mais depuis les années 1970, juste après le Concile Vatican II, des familles ont voulu aussi avoir une expérience de vie communautaire avec des prêtres et des consacrés. Chaque « état de vie » a ses propres règles et son propre rythme, mais ils se retrouvent quotidiennement pour des temps communautaires : la prière, le travail, les repas… Ils partagent même une partie de leur salaire. Ce sont ces regroupements de plusieurs types de vocations dans une même communauté que l’Église appelle « communauté nouvelle ».
— Ça a l’air intéressant, je n’en avais encore jamais entendu parler.
— Tu as encore beaucoup de choses à découvrir, René-Luc. La semaine prochaine, je vais suivre un week-end biblique dans une de ces communautés ; si tu veux, je t’emmène.
— OK ! dis-je de façon complètement spontanée, comme c’est souvent le cas quand il est maintenant question de foi et d’expérience spirituelle.
*
*     *
Dans la « communauté nouvelle », les gens sont sympas, accueillants et jeunes pour la plupart. Je retrouve un peu l’ambiance du groupe de prière, à la différence qu’ils vivent ensemble au lieu de ne se retrouver qu’une fois par semaine.
C’est la première fois que je vis un week-end de retraite. Je suis le seul ado parmi tous les participants. Le thème biblique est le sacrifice d’Isaac. Je découvre l’Ancien Testament, qui me passionne beaucoup.
J’apprécie tellement ce séjour que j’y reviens passer d’autres week-ends. Entre-temps, ma mère s’est convertie elle aussi, et elle m’accompagne. La vie communautaire commence à nous attirer tous les deux. Qu’il me semble loin le temps où notre relation était si tendue ! Je me sens neuf, renouvelé au plus profond de mon être.
 
Mes deux frères aînés étant désormais autonomes, nous décidons d’entrer dans la communauté avec ma mère et mes deux petites sœurs en milieu d’année scolaire, en janvier 1981. Cependant, après quelques semaines, ma mère se rend compte qu’elle n’est pas faite pour cette vie. Elle décide de repartir avec les filles.
— Et toi, Lulu, qu’est-ce que tu veux faire ? me demande-t-elle.
— Moi, je veux rester ici pour continuer mon chemin spirituel.
— Mais tu n’as que quatorze ans !
— Et alors, il n’y a pas d’âge pour suivre le Seigneur !
— Je t’avoue que je m’attendais un peu à ce que tu prennes cette décision. Mais si les responsables sont d’accord pour te garder, je respecterai ton choix.
Normalement, on ne peut pas entrer dans une communauté avant la majorité, même si elle est « nouvelle », ce qui semble légitime. Mais en raison de mon parcours, les responsables ont pensé qu’il était mieux pour moi que je reste. Nous n’avons pas eu besoin d’aller à Rome pour demander une permission spéciale comme l’avait fait sainte Thérèse de Lisieux pour entrer au carmel alors qu’elle n’avait que quinze ans. Mon choix n’a pas les mêmes conséquences. Je continue d’aller à l’école normalement. Il y a d’autres enfants ou adolescents dans cette communauté, ce qui nous différencie, c’est que j’y suis de mon plein gré, et non parce que j’ai dû suivre mes parents.
De retour de l’école, au lieu de vaquer aux occupations des jeunes de mon âge, je participe le plus possible au rythme de la communauté : prières, services communautaires, formation…
Le matin, je me lève assez tôt pour vivre un bon temps de prière. Lorsque c’est possible, je demande au prêtre aumônier de me donner la communion avant de partir au collège. Je suis considéré par les autres membres de la communauté comme un frère à part entière.
À seize ans, je passe devant un juge des tutelles et j’obtiens la majorité par émancipation. Lorsqu’il y a un papier à signer à l’école ou qu’il faut faire un mot d’excuse pour une absence, je le fais moi-même. Cela ne plaît pas du tout à mon surveillant général, mais j’ai la loi pour moi et là, je me régale de l’appliquer.
 
Un jour, Jean-Marc, le responsable de la communauté, m’interpelle :
— Est-ce que tu connais le frère Daniel-Ange ?
— Jamais entendu parler…
— C’est un ermite. Il vit près de Nice. Depuis quelque temps, il écrit des livres et prêche dans les sessions du Renouveau. Récemment, il a ressenti un appel à quitter son ermitage pour faire des missions sur le modèle des « bella brigata » de sainte Catherine de Sienne.
— Bella briga quoi ?
— Les bella brigata de sainte Catherine de Sienne. Ses brigades d’amour si tu veux. Elle, c’est une sainte italienne du XIIe siècle. Elle avait mis sur pied des petites équipes missionnaires composées de chrétiens très différents : un laïc, un couple, un jeune, un vieux, un prêtre… L’idée était que cette petite fraternité soit une petite représentation de toutes les diversités de l’Église et dans l’Église.
— Et alors ?
— Et alors, le frère Daniel-Ange veut composer une fraternité semblable pour aller évangéliser dans un collège à Megève. Or, puisque nous avons dans notre communauté des couples, des frères et des sœurs, des prêtres, il nous a demandé de lui envoyer une petite équipe. Je te propose d’y aller, tu seras le jeune de la bande. Tu marches ?
Et comment ! J’accepte sans hésiter. Notre bella brigata à nous est composée de sept personnes : Jean-Marc et son épouse Mireille ; Cyrille, un frère consacré qui mesure presque deux mètres ; Jean-Louis et Étienne, professeur de philosophie, qui sera bien utile pour répondre aux questions des jeunes ; le frère Daniel-Ange qui n’est pas encore prêtre, et moi-même. Daniel-Ange a la cinquantaine mais il fait beaucoup plus jeune. Il est très fraternel, nous nous entendons tout de suite bien.
 
Février 1981 arrive. C’est parti pour une semaine de « mission » à Megève. Lorsque nous entrons dans la première classe, Daniel-Ange me demande de livrer mon témoignage. C’est la première fois que je dois parler devant une classe. Je suis intimidé. Et puis ce n’est pas facile de parler de soi, tout est tellement récent. À certains moments, ma voix s’éraille, je dois me racler la gorge pour poursuivre. Mais les jeunes du collège écoutent religieusement, si je puis dire. Leurs regards m’encouragent quand ils sentent que je peine à continuer. Lorsque j’arrive au moment de la rencontre avec Nicky, tout devient plus facile. Je suis plus à l’aise pour parler de mes premiers pas dans la foi. Le courant passe. Les élèves ont pratiquement le même âge que moi, certains sont même plus âgés. Daniel-Ange se rend tout de suite compte de l’impact d’un jeune qui parle à d’autres jeunes, si bien qu’à chaque nouvelle classe, il commence toujours par me faire témoigner pour les mettre « en condition ». Nous expérimentons ce que le pape Jean-Paul II a souligné à plusieurs reprises, notamment dans son discours aux évêques de France en mars 1982 : « Les jeunes eux-mêmes sont les premiers apôtres des autres jeunes. »
Mon témoignage achevé, je sens bien que plusieurs jeunes sont touchés. Daniel-Ange prend alors la parole et répond aux questions des jeunes avec les autres membres de notre petite fraternité, pour tenter de les éclairer.
 
À la fin de la mission, le 6 février 1981 exactement, nous apprenons le décès, ou plus exactement la « naissance au ciel », de Marthe Robin. La décision est prise de se rendre aussitôt à son chevet. Je suis le seul à ne pas la connaître et je m’en ouvre à Mireille :
— Qui c’est, cette Marthe Robin ?
— Une femme extraordinaire. Ou plutôt une femme tout ordinaire au destin spirituel extraordinaire. Une vraie mystique. En plus, elle était stigmatisée.
Je n’ai jamais entendu ce terme et lui demande de m’en expliquer la signification.
— Marthe vivait chaque semaine la passion de Jésus, du jeudi au vendredi. Elle revivait particulièrement les souffrances infligées lors de son couronnement d’épines ainsi que les plaies de la crucifixion dans ses mains et ses pieds. Marthe saignait abondamment, aux endroits mêmes où Jésus avait des plaies. Ce sont ces plaies qu’on appelle les « stigmates ».
Je ne suis pas au bout de mes surprises et Mireille m’apprend un élément de la vie de Marthe qui me laisse pantois.
— Marthe a vécu cinquante ans sans manger ni boire, ne recevant comme unique nourriture que l’eucharistie une fois par semaine.
— Vraiment ?
— Tout cela a été vérifié médicalement. Quand elle a été paralysée, elle a vécu dans le noir car elle ne supportait pas la lumière. Dieu était sa seule Lumière. Puis elle a fondé les foyers de charité qui sont répandus partout dans le monde !
Je suis très impressionné par tout ce qu’on me raconte sur Marthe. J’ai hâte de voir cette femme d’exception. De Megève, nous nous rendons chez elle, à Châteauneuf-de-Gallaure.
Des centaines de pèlerins sont venus se recueillir une dernière fois auprès de Marthe. Nous attendons longtemps avant de pouvoir entrer à notre tour dans sa chambre. Enfin vient notre tour.
Marthe est allongée sur un tout petit lit, elle paraît minuscule, si frêle, si fragile. Se pourrait-il qu’en un corps aussi chétif Dieu ait choisi de montrer sa Toute Puissance ? Apparemment, oui. Sur son front, je vois effectivement des petites croûtes de sang, les traces laissées par les stigmates de la couronne d’épines. Son visage cependant rayonne d’une telle paix, comment dire ? Sublime.
Je m’agenouille près de son petit corps et je lui confie mes intentions de prières.
À peine rentré à la maison, je dévore tous les livres qui parlent d’elle1. Marthe est devenue ma « grande sœur » préférée au ciel.
Quand je retourne au collège après la visite à Marthe et cette première mission à Megève, je me sens encore plus conforté dans ma foi. C’est vrai, comme le disait si bien notre bon pape polonais : « La foi se fortifie lorsqu’on la donne2. »
 
Avec Daniel-Ange se développe une belle amitié, et il m’invite à partager quelques jours avec lui dans son ermitage au-dessus de Nice. L’ermitage est une vieille ferme entièrement construite en pierre. La bergerie a été transformée en chapelle, une belle pièce voûtée aux pierres apparentes. Il fait bon prier là.
Daniel-Ange n’est pas encore prêtre, mais il a le privilège d’accueillir la Présence réelle : un tabernacle où sont les hosties consacrées. Chaque jour, nous prenons de longs temps d’adoration devant le Saint Sacrement, nous chantons les offices.
Le reste du temps, Daniel-Ange écrit. Soit son courrier, soit des livres. Moi, je fais quelques bricoles ou je pars me promener. C’est une vraie retraite au contact de la nature. Nos repas sont plutôt frugaux, la Bible n’enseigne-t-elle pas que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole sortie de la bouche de Dieu ? Entre deux bouchées de pain trempé dans un bol de Ricorée, Daniel-Ange me demande :
— René-Luc, est-ce que tu sais ce que veut dire ton prénom ?
— Oui ! C’est l’assemblage du prénom de mon parrain René et de celui de ma marraine Lucie.
— C’est original, mais ce n’est pas à cela que je songeais. Je voulais plutôt te parler du sens étymologique de ton prénom. René veut dire « né de nouveau ». C’est un prénom que les premiers chrétiens donnaient aux adultes qui venaient d’être baptisés, on disait qu’ils étaient « re-nés » à une vie nouvelle.
— Je l’ignorais.
— Et pour Luc, tu en as une idée ?
— Aucune.
— « Luc » vient du latin lux, lucis…
— Qui signifie ?
— « Lumière », Luc.
— Tu veux dire que René-Luc signifie « re-né à la lumière » ?
La lumière ! Je découvre que mes deux prénoms ont une portée spirituelle. Mis ensemble, ils parlent de ma foi, de ma nouvelle vie. Décidément, il n’y a jamais de hasard. Car cette lumière qui me vient de la connaissance de Jésus gagne de plus en plus de terrain sur les ténèbres de ma vie. Je m’abandonne à cette nouvelle naissance. Et déjà se forme en moi un grand désir : que ma propre renaissance aide d’autres personnes à « renaître à la lumière ».

1. Voir par exemple La Vie de Marthe Robin de Bernard Peyrous (éditions de l’Emmanuel, 2006) et Le Secret de Marthe Robin – Paroles inédites, du père Jacques Ravanel (Presses de la Renaissance, 2008).

2. Jean-Paul II, Redemptoris Missio (La Mission du Redempteur), 1990, n˚2.




18.
Dieu n’appelle pas les meilleurs
Quelques semaines après mon retour de l’ermitage, je constate que la lumière a parfois du mal à se frayer un chemin dans nos ténèbres. Je traverse en effet une période difficile dans le domaine qu’on nomme pudiquement celui de la pureté.
Je m’en ouvre à mon père spirituel, le prêtre que j’ai choisi pour m’aider à progresser sur mon chemin de foi. Il me rassure : il faut un peu de temps pour faire mourir le vieil homme et revêtir l’homme nouveau. Après un temps de purification, tout cela s’apaisera.
Je suis rassuré mais le trouble demeure. Alors, je demande à quelques amis de prier pour moi. Nous allons dans un petit oratoire, et je me mets à genoux devant le tabernacle. Mes amis m’entourent. Certains ont posé leur main sur mes épaules. Ils prient avec intensité, avec ferveur. L’un d’eux, Jean-Marc, se saisit de la Bible, qu’il ouvre au hasard. Le hasard n’est-il pas le moyen que Dieu utilise pour agir en secret ? Il me lit le texte qu’il « reçoit ». Il s’agit de la fin de l’Évangile de saint Jean, où Jésus Ressuscité demande par trois fois à Pierre s’il l’aime. Pierre est vraiment mal, il vient de renier le Christ par trois fois. Pourtant, avec un culot confondant, il n’hésite pas à répondre : « Seigneur, tu sais tout, tu sais bien que je t’aime. » Et par trois fois, Jésus lui confie la charge de s’occuper de ses brebis.
Ce texte du chapitre 21 de l’Évangile de saint Jean est souvent lu lors des ordinations sacerdotales, mais je ne le savais pas. Parmi nous, il y a un prêtre. À la fin de la prière, alors que nous sortons de l’oratoire, il me prend à part :
— René-Luc, as-tu déjà pensé à devenir prêtre ?
— Oui, je me suis déjà posé la question, mais je ne sais pas… Avec tout mon passé, je ne sais pas si Jésus peut appeler quelqu’un comme moi. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Eh bien, pendant la prière, je ressentais dans mon cœur que Jésus t’appelait à la prêtrise. Et lorsque j’ai entendu le texte qui t’a été donné, j’ai pris ça pour une confirmation. Ce texte, c’est l’envoi officiel de Pierre comme prêtre. Voilà, je te le partage tout simplement, mais bien sûr, cela ne t’engage à rien.
J’avais demandé la prière parce que je me sentais indigne, et voilà qu’en retour, je recevais comme un appel de Jésus à le suivre d’encore plus prêt, pardon, près ! Dieu n’appelle pas les meilleurs, je suis bien placé pour le savoir, mais Il nous demande de donner le meilleur de nous-mêmes ! Je remercie le Seigneur pour la parole de ce prêtre, il m’a tout simplement tendu la perche et je l’ai saisie. Trop souvent, et je me mets dans le lot, nous n’osons pas appeler les jeunes au sacerdoce car nous voulons respecter la liberté de chacun, et parce que nous sommes conscients de la difficulté du sacerdoce aujourd’hui. Pourtant, il faut nous poser la question suivante : si personne n’appelle, comment les hommes pourraient-ils répondre ?
 
Depuis ce jour, chaque fois que j’en ai la possibilité, je retourne prier dans la chambre de Marthe Robin. J’ai lu qu’elle avait une affection particulière pour les prêtres. Je choisis Marthe comme gardienne de mon appel.
J’entre dans sa chambre, là où je l’ai vue trois mois auparavant. Je m’agenouille près de son lit. Il est vide. Et pourtant rempli de sa présence, si forte que je peux presque la palper.
— Marthe, ma petite sœur au ciel, je te confie mon appel au sacerdoce. Je me connais, ma barque risque d’être fortement secouée, mais si cet appel vient vraiment de Jésus, aide-moi à rester fidèle jusqu’au bout !
Et je m’en retourne, confiant. J’ai le sentiment profond d’avoir été entendu. Chaque fois que ma vocation se trouvera secouée par des vagues de toutes sortes, j’ai toujours invoqué l’intercession de Marthe.
Je crois qu’elle a le pied marin !
*
*     *
Toutes ces expériences spirituelles ne m’empêchent bien évidemment pas de poursuivre ma scolarité normalement. À la fin de l’année scolaire au collège privé de Beaucaire, on nous remet un papier à remplir pour notre orientation en troisième. « Quel métier voulez-vous faire plus tard ? » « Prêtre ! » écris-je depuis, et cela jusqu’au bac.
Je change encore d’établissement scolaire et entre, pour ma troisième, au collège Marie-Rivier à Bourg-Saint-Andéol. Mes choix sont de plus en plus en rapport avec la vocation à laquelle je me sens appelé. Je choisis l’option latin. On m’a dit que ça me serait utile au séminaire. Mais je ne suis pas vraiment doué pour les déclinaisons : ablatif, génitif, accusatif… pour moi, ce sont des complications au superlatif ! Qui plus est, le courant ne passe pas avec ma prof de latin. J’essaie d’être un bon chrétien, mais je garde un tempérament plutôt difficile, pour ne pas dire parfois caractériel. Régulièrement, la prof m’envoie dans le bureau du directeur. Au bout de la dixième fois, il me demande :
— Le latin est un cours optionnel, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur le directeur.
— Je te relève de cette option, puisque de toute façon tu passes plus de temps dans mon bureau qu’en cours !
*
*     *
Vingt ans plus tard, je sors des studios de la radio diocésaine de Nîmes où je viens de donner une interview sur l’évangélisation des jeunes. Je croise à cette occasion des professeurs venus participer à une émission sur l’enseignement privé. Une femme d’un certain âge m’interpelle :
— Dites donc vous… Vous n’étiez pas élève à Bourg-Saint-Andéol ? 
Le ton est vif.
— Si, madame.
— Vous ne seriez pas René-Luc par hasard ?
Et de froncer les sourcils.
— Si, madame.
— Je vous ai eu comme élève. J’étais votre professeur de latin, vous vous souvenez de moi ?
— Heu…
Je suis gêné. Je me retrouve vingt ans en arrière.
— En tout cas, moi, je ne suis pas près de vous oublier ! Et vous êtes devenu prêtre ? Il faut croire que les miracles, ça existe ! me dit-elle en secouant la tête.
*
*     *
Durant l’été 1982, je décide de partir en pèlerinage jusqu’à Rome, puis Assise. J’ai seize ans, et pas beaucoup d’argent. J’opte donc pour l’auto-stop. Au poste frontière de Vintimille, les gendarmes sont étonnés de me voir partir ainsi dans un pays étranger. Je leur fais remarquer poliment que je suis majeur, et qu’ils peuvent vérifier. On me laisse franchir la douane.
Je ne pourrai jamais oublier ce premier voyage en Italie. J’arrive le jour où l’équipe de football nationale devient championne du monde. Les villes que je traverse sont dans une effervescence incroyable !
Arrivé sur la place Saint-Pierre, j’ai le privilège d’assister à l’audience du pape. C’est la première fois que je vais voir le pape. Je suis très ému.
Jean-Paul II a pour habitude de saluer les personnalités. Elles se trouvent dans un petit espace, séparées de la foule par une barrière. Je suis bien placé, juste derrière, au premier rang. J’attends qu’il finisse de parler et, entre deux personnalités, je prends mon courage à deux mains et, du haut de mes seize ans, je crie :
— Très Saint-Père, priez pour les jeunes qui ont une vocation sacerdotale !
Il lève la tête vers moi. Il me regarde affectueusement et me bénit en traçant lentement un signe de croix dans ma direction. J’ose croire que cette bénédiction a porté ses fruits. Merci, Jean-Paul II, pour ta délicatesse envers tous les jeunes que tu as rencontrés.
 
Chaque vocation a son histoire, que ce soit pour la vie consacrée ou pour le mariage. Pour certains, c’est plus ou moins clair dès le début, mais une chose est sûre, pour tous, c’est un chemin où l’on ne trouve des certitudes que dans la mesure où l’on avance. 
Trop souvent, nous attendons de Dieu qu’il soit un phare. Une lumière bien fixe dans notre lointain horizon vers lequel nous allons diriger la barque de notre vie, à travers les tempêtes, la brume, ou la nuit. Et tant que nous n’avons pas clairement discerné quel est ce phare, nous n’avons pas le courage d’avancer. Dieu nous donne un phare, oui, mais pas un grand phare sur notre littoral marin, un tout petit phare… de vélo ! Dieu me donne la lumière pour les quatre ou cinq mètres devant moi, il me la donne aujourd’hui, à condition que je pédale. Si je m’arrête de pédaler, plus de lumière !
Au début de notre chemin avec Dieu, nous avons souvent l’impression d’avancer sur une immense plage qui s’étend à perte de vue. Il y a des traces qui partent dans tous les sens. Nous ne voyons pas dans quelle direction nous devons aller, mais nous devons aller de l’avant quand même. Et puis, petit à petit, nous nous rendons compte que nous nous sommes engagés sur un chemin, et que ce chemin débouche sur un petit sentier… et nous nous y sentons bien… ça y est ! Nous avons trouvé notre chemin de vie, notre vocation ! Alors, d’ici là, courage. Avançons !



19.
Le sang du Liban
Pour ma rentrée en seconde, nouveau changement de cap. La communauté a ouvert une maison près de Saint-Malo et m’a demandé de participer à cette fondation. Je passerai donc mes années de seconde, première et terminale au lycée Notre-Dame-de-la-Victoire, à Dinan. Je suis pensionnaire au foyer de charité de Tressaint, ce qui me permet de fortifier mes liens avec la famille de Marthe Robin.
Daniel-Ange m’appelle régulièrement pour que je vienne témoigner dans des rassemblements de jeunes qu’il anime. Je me souviens en particulier d’un week-end à Paris en décembre 1982, organisé par un jeune couple de fiancés : Alex et Maud. Le thème : « Que ta jeunesse soit Lumière ! » L’école d’évangélisation « Jeunesse Lumière » n’existe pas encore, puisqu’elle ne sera fondée qu’en 1984, mais des petits germes pointent déjà à l’horizon.
 
En décembre 1983, Daniel-Ange me propose de l’accompagner pour une mission au Liban. Ce pays est plongé dans la guerre depuis huit ans déjà. Une guerre complexe où se mêlent la tragédie des réfugiés palestiniens au Liban, l’influence de la Syrie d’un côté, et la politique d’Israël de l’autre. Le pays, autrefois symbole de l’entente entre chrétiens et musulmans, est déchiré par de violents affrontements entre milices de chaque bord.
Le but de notre mission est de redonner un peu de courage aux chrétiens du Liban, surtout aux jeunes, et de leur faire sentir la communion des chrétiens d’Occident. Mission dangereuse. Je suis en classe de première et j’ai dix-sept ans. On m’a autorisé à manquer deux semaines de cours pour cette mission.
En partance pour le Liban, nous nous arrêtons à Rome pour obtenir la bénédiction du Saint-Père. Nous avons la chance d’être placés au premier rang. Je suis très ému de voir le pape pour la seconde fois et de si près. Daniel-Ange lui explique notre mission. Jean-Paul II écoute attentivement. Il me regarde et me prend la main. Puis il se met entre nous deux, et pose ses mains sur nos épaules. Il nous bénit. Je ferme les yeux.
 
Arrivés à Chypre en avion, nous prenons un bateau de nuit jusqu’à Beyrouth, puisque l’aéroport a été bombardé. Au petit matin, nous nous approchons des côtes libanaises. Je monte sur le pont. La lumière est douce. En plein hiver, le soleil illumine ce pays méditerranéen comme s’il lui réservait un traitement de faveur. Au loin, les immeubles de Beyrouth se dressent fièrement comme des galons de la réussite.
Tout semble paisible. Mais à mesure que nous approchons, je découvre la triste réalité. Les immeubles sont pratiquement tous détruits, avec des trous d’obus à la place des fenêtres. On se demande comment ils tiennent encore debout.
C’est la première fois que je vois un pays en guerre. Une chose est de voir des images à la télé, une autre est de le voir en vrai. Mon cœur se serre. Je ressens une forte appréhension.
Daniel-Ange m’a rejoint. Nous nous apprêtons à descendre du bateau lorsqu’une rumeur s’élève parmi les passagers. Ils désignent au loin, sur les crêtes, deux avions israéliens. Je les vois moi aussi. Tout va très vite. L’un d’eux est touché. Il disparaît derrière les montagnes. Nous apprendrons que le pilote, après avoir sauté en parachute, a été tué avant de toucher terre. Cela valait peut-être mieux pour lui, car j’ai vu les images d’un pilote tiré derrière une voiture dans les rues de la ville, on m’a dit qu’il était encore vivant… Comment peut-on être aussi cruel ?
 À la descente du bateau, nous sommes accueillis par un petit comité d’amis. Daniel-Ange est déjà venu auparavant, il est connu et très apprécié par les chrétiens du Liban. Nous montons dans une voiture. J’ouvre grands les yeux. Je suis plongé d’un seul coup dans l’horreur de la guerre. Beyrouth est un amas de ruines. Des carcasses de voitures brûlées partout. Des gravats repoussés vite fait sur les trottoirs. Devant les immeubles, des sacs de sable protègent sommairement les rez-de-chaussée et l’accès aux abris.
Pour aller d’un point de la ville à un autre, il faut montrer patte blanche à quantité de barrages. Certains sont tenus par des militaires, d’autres par des miliciens. Si tu es chrétien et que tu arrives à un barrage tenu par les milices chrétiennes des forces libanaises, tu es évidemment plus détendu. Mais si tu te trouves arrêté à un barrage tenu par une milice musulmane, la tension monte, même si tu n’as rien à te reprocher. Tous, chrétiens ou musulmans, sont armés jusqu’aux dents et, à fleur de peau, la peur, la crainte, la haine…
Nous avançons lentement, de barrage en barrage. Sur le sol, les soldats ont posé des grilles cloutées qui font exploser les pneus de ceux qui tentent de passer en force. Depuis les attentats-suicides, ils ont même ajouté des blocs de béton très lourds à des passages stratégiques, car les terroristes n’hésitaient pas à foncer avec des voitures bourrées d’explosifs. Les pneus crevés, les balles n’arrivaient pas à stopper leur avance mortelle. Maintenant, les voitures sont obligées de se faufiler au milieu des chicanes, il n’y a plus moyen de forcer un barrage.
Dans les files de voitures qui attendent, on voit parfois un tank ou une automitrailleuse. Ici, c’est un véhicule parmi tant d’autres. Les engins de mort font partie intégrante du décor.
— Quel pays meurtri ! me dit Daniel-Ange.
Il porte sur son visage une telle compassion pour ce peuple de martyrs de la foi.
— Allons à notre rendez-vous, poursuit-il.
Nous rencontrons les jeunes d’ici, dans les lycées ou dans des églises, des salles de classe. Lorsque je témoigne de mes galères du passé devant ces jeunes Libanais, je me sens un peu ridicule en comparaison de ce qu’ils vivent au quotidien. Mais je comprends que mon histoire les rejoint car ils y voient l’action de Dieu qui peut nous faire sortir des pentes ténébreuses pour nous faire remonter à la lumière. Chaque fois, ils viennent me remercier et me dire aussi combien ils sont touchés de notre présence. Je crois que c’est ça qui les bouleverse le plus, le fait que nous soyons venus parmi eux en pleine guerre, simplement pour les soutenir.
 
Un jour, je dois rejoindre Daniel-Ange dans un groupe de prière à l’autre bout de la ville. Pierre Aguila, un jeune coopérant devenu prêtre depuis, propose de m’y conduire. À ce moment-là, les sirènes retentissent, elles annoncent un bombardement et hurlent à n’en plus finir. Il faut descendre aux abris.
— Vite, monte dans la voiture, on y va ! me dit Pierre.
— Mais t’es fou ! Il y a les sirènes, on va se faire bombarder !
— Justement, tu verras, c’est génial ! Quand il y a les sirènes, il n’y a personne dans les rues, pas de barrages, la ville est déserte. On peut la traverser à toute allure. Comme ça, on arrivera au groupe de prière en avance.
— Mais… et les bombes ?
— Si tu commences à flipper pour quelques bombes, t’as pas fini ! Fais confiance ! Allez, monte, on y va.
Pierre roule à toute allure à travers les rues désertes. Le bruit du moteur est couvert par les sirènes. C’est comme si elles hurlaient uniquement pour laisser passer deux missionnaires un peu… tarés ! Nous arrivons sans encombre à notre rendez-vous… et en avance.
 
Le lendemain, nous sommes invités à passer la soirée et la nuit chez une famille amie, les Bachir. Ils ont un fils, Tony, qui a le même âge que moi. Leur maison se trouve sur les hauteurs de Beyrouth et fait face à la ligne de front. Un canon de l’armée libanaise est placé à cent mètres à peine de la maison. De l’autre côté se trouvent les batteries syriennes. Les Bachir ont collé de larges bandes de Scotch sur les vitres de leur maison.
Nous sommes en train de dîner lorsque tout à coup, une violente explosion nous fait sursauter. Nous sommes pétrifiés de peur. Notre hôte regarde son fils et lui demande sur un ton angoissé :
— Départ ou arrivée ?
— Départ, répond Tony.
— C’est bon.
Il se tourne vers nous et nous dit sur un ton se voulant rassurant :
— N’ayez pas peur, il n’y a rien à craindre, c’est bientôt fini.
Je ne comprends pas. Personne ne bouge. Une nouvelle explosion retentit puis une autre, manège infernal qui dure une dizaine de minutes. Le calme revenu, je me risque à poser une question :
— Qu’est-ce que vous avez voulu dire par « départ ou arrivée » ?
— Les détonations que tu as entendues sont des départs. C’est notre cher voisin le canon qui envoie quelques obus en face. Ça fait du bruit mais nous n’avons rien à craindre, si ce n’est une riposte. Là, ce sera des arrivées, et on risque tout simplement d’y passer. Dans ce cas, il faut vite descendre aux abris.
— Mais, comment faites-vous pour entendre la différence ?
— Question d’habitude !
Je ravale ma salive et tente de faire bonne figure.
À la fin du repas, Tony m’entraîne sur la terrasse aménagée sur le toit. Il me recommande de me baisser et, accroupis, nous nous appuyons sur la margelle. Seules nos têtes dépassent. Et là, je vois… et je n’en crois pas mes yeux ! La nuit est d’un noir intense. Sur les deux collines en face de nous, à quelques kilomètres à peine, des soldats se tirent dessus. Les balles traçantes dessinent des pointillés rouges et nous permettent de suivre leur progression. Parfois une fusée éclairante s’élève dans les airs. La lumière orangée illumine tout à coup le champ de bataille. On peut distinguer nettement les obus qui explosent dans les bâtiments du village d’en face.
Mon ami me tire par la manche :
— Regarde, sur ta droite, au loin, au fond de la vallée, c’est Beyrouth. Ça bombarde dur en ce moment. Tu vois les fusées éclairantes qui descendent lentement sur la ville ? La fumée qui monte des immeubles qui viennent d’être touchés…
— Oui, je vois. C’est fascinant. D’ici, on a l’impression d’assister à un énorme feu d’artifice… Alors que c’est un terrible spectacle de mort.
Nous restons encore quelques instants en silence à « contempler ». Les hommes sont-ils devenus fous pour s’entretuer ainsi ? Au bout d’un moment, nous descendons dans sa chambre, il est temps de se coucher.
— Tiens, René-Luc, c’est pour toi.
Tony me tend un petit sac avec des balles à l’intérieur. Certaines balles sont pleines, d’autres sont de simples douilles.
— Je les ai ramassées autour de la maison. Tu les feras voir aux jeunes en France pour qu’ils se rendent compte de ce que nous vivons ici. Regarde celle-là. Quand elle touche son but, elle s’ouvre en deux. Si tu la prends dans le ventre, tu auras un petit trou par-devant, et un énorme dans le dos. Tiens, en voilà une autre ; celle-là, elle peut perforer même du béton. Et celle-là, elle explose comme une grenade.
Je prends les balles dans ma main.
— Cette douille que je tiens dans ma main, lui dis-je, peut-être que l’autre partie se trouve dans le corps d’un homme…
— Oui, c’est terrible, mais c’est comme ça. C’est la guerre.
Je plie soigneusement ce « trésor de guerre » dans un sac en plastique, et je le dissimule au fond de ma valise.
Nous avons appris quelques semaines plus tard qu’un obus avait atterri dans la chambre de Tony, juste là où j’avais dormi. Heureusement, personne ne s’y trouvait à ce moment-là, et aucun membre de la famille n’a été blessé. Il s’en est fallu de peu.
Combien de temps encore passeront-ils au travers des balles, nos bons amis ?
 
Un soir, nous nous rendons au stade de Beyrouth. La Croix-Rouge y a installé un camp de réfugiés. Des chrétiens de la montagne du Chouf viennent juste d’arriver. Ils nous racontent ce que nous savons déjà. Là-bas, des chrétiens ont été massacrés, parfois de manière sadique. Des récits qu’on ne peut même pas imaginer, comme ces hommes que l’on découpait morceau par morceau à la scie circulaire, en prenant soin de ne scier la tête qu’à la fin. Ce ne sont pas des histoires du Moyen Âge, ce sont des histoires vécues il y a quelques jours seulement par les familles qui se trouvent en face de nous. Ils ont dû quitter leur village dans des convois sécurisés par la force internationale. Mais en traversant les zones ennemies, des milices les ont arrêtés. On les a détroussés, frappés. Des femmes ont été violées, des hommes ont été tués. Ceux qui sont arrivés au stade ne pleurent plus. Le réservoir de larmes est à sec.
 
Après quelques jours à Beyrouth, direction Zahlé, une ville située à l’est du pays, totalement encerclée par les Syriens. Nous devons traverser la zone syrienne pour arriver jusqu’à eux. Des barrages tous les deux kilomètres. Stressant, d’autant que des journalistes occidentaux ont été enlevés pour obtenir des rançons. Tout est désert, un paysage de mort. La végétation est brûlée. Pas un seul animal à l’horizon, juste des militaires et des engins de guerre. Je revois encore ce petit hameau libanais en ruine, dont l’église se trouve au bord de la route. La porte en est fracassée. À l’intérieur, on a garé un tank.
À Zahlé, les jeunes nous accueillent avec une joie toute particulière. Ils se sentent tellement isolés, coupés du reste du territoire chrétien. Notre venue est une petite lueur d’espoir dans leur nuit.
 
Noël approche, nous le fêterons dans la Kadisha, la vallée sainte au nord du Liban. Nous sommes hébergés à Bcharé, dans la famille de Farid. C’est un jeune de vingt-cinq ans qui a fait partie des forces libanaises, une milice chrétienne. Ce voyage est très risqué pour lui. Si les miliciens de l’autre bord découvrent son passé, ils l’arrêteront. Peut-être le tueront-ils sur-le-champ.
— Vous n’avez pas d’armes ?
L’homme qui vient de parler est un militaire syrien. Nous sommes à un barrage.
— Si, répond Farid. Mon arme, la voici !
Et il brandit fièrement son chapelet au nez du soldat. Nous regardons tous Farid, médusés. Je me dis que là, il en fait trop. Le militaire le regarde sévèrement, le silence devient pesant.
— Foutez le camp ! hurle-t-il.
Soupir de soulagement.
Inconscience ou courage ? Un peu des deux. En tout cas, en brandissant comme seule arme celle de la prière face aux armes de mort, Farid nous a montré qu’il avait en lui la force d’âme des vrais martyrs !
Le jour de Noël, nous allons marcher dans la forêt de cèdres, des arbres millénaires, symboles du Liban. Il faut être une dizaine de personnes à se donner la main pour arriver à encercler un seul tronc. Puisse le Liban, malgré toutes ses épreuves, durer toujours comme ses cèdres !
 
Pour rentrer en France, nous décidons de prendre l’avion à Tel-Aviv. Cela nous permettra d’aller prier à Jérusalem. Daniel-Ange s’y rend par bateau. Pierre, deux autres frères et moi-même, nous décidons de passer par le Liban-Sud et prenons le taxi jusqu’à Saïda. Puis nous nous présentons à pied à la frontière israélienne. Un militaire israélien est assis devant une table, en plein air.
— Vous n’avez rien à déclarer ?
— Non, rien du tout.
— C’est bon, vous pouvez passer !
Cool ! Je n’avais pas osé parler de mon trésor de guerre caché au fond de mon sac, les balles que Tony m’avait confiées. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile de passer la frontière.
Nous nous engageons donc dans la zone frontalière qui sépare le Liban d’Israël. Notre marche est plutôt lente, plusieurs kilomètres sur une route bordée de militaires. Régulièrement, nous croisons des automitrailleuses avec de jeunes soldats assis sur les tourelles. L’un d’eux dirige son canon sur nous à mesure que nous avançons. Je sais que je n’ai rien à craindre, et qu’il fait ça pour s’amuser, mais je ressens alors une vague de froid qui me glace le dos.
Finalement, nous arrivons devant un immense bâtiment en béton, entouré de plusieurs rangées de barbelés et de nombreux miradors. En fait, c’est ça, la vraie frontière. Le poste d’avant, c’était juste un poste de garde avancé. Évidemment, ils fouillent nos sacs de fond en comble et trouvent tout de suite mon trésor de guerre : les balles ! Le pire, c’est que certaines sont pleines… Les militaires me hurlent dessus et, un instant, je crains qu’ils ne me traitent comme un terroriste. Et hop ! Dans la cabine pour une fouille totale. Je me sens mal. J’ai mis ma sécurité en jeu mais aussi celle des autres. Mes frères expliquent aux soldats que je ne suis qu’un ado occidental complètement naïf.
— La naïveté, ici, ça peut coûter cher !
Les soldats israéliens finissent par me lâcher. J’ai compris la leçon.
 
Enfin, je suis devant le mur de Jérusalem dont il suinte comme une odeur de ferveur de nos frères aînés dans la foi. Je suis un peu intimidé et, conformément à la coutume, je glisse un petit mot sur lequel j’ai griffonné mes intentions de prières. J’appuie mes deux mains sur le mur, mon front collé à la pierre. Dieu est présent d’une manière si forte et si particulière en ce lieu. Une présence divine qui traverse les siècles et toute l’humanité. Je prie.
— Paix sur Jérusalem !
*
*     *
Paix sur Jérusalem… De retour en France, j’apprends que ma prof de français a invité les élèves de ma classe à observer une minute de silence pour m’aider dans ma mission. « Que ceux qui sont croyants prient pour que Dieu protège René-Luc. Les autres, je vous demande de respecter ce temps de silence. »
J’en suis profondément touché, comme j’ai été bouleversé par le courage des Libanais me témoignant leur foi, prêts à aller jusqu’au martyre. « Tu dois être plus courageux », me dis-je. Et, lorsque je prends mon repas à la cantine, je ne le bénis plus comme avant de façon discrète, par peur des quolibets. « Mon vieux, après ce que tu as vécu au Liban, il faut que tu changes. » À la vue de tous, je me signe ostensiblement. Ce que je fais toujours depuis…
 
La parenthèse libanaise est refermée. Je croyais naïvement affermir mes frères au Liban, et c’est moi qui en ressors grandi. La page se tourne et, cette fois, nos routes à Daniel-Ange et moi prennent des directions différentes. En septembre 1984, il fonde l’école catholique internationale de prière et d’évangélisation Jeunesse Lumière. Sûr que les meilleurs apôtres pour les jeunes sont les jeunes eux-mêmes, il décide d’appeler des jeunes pour les envoyer parler aux autres jeunes, en particulier dans les collèges et les lycées. Avec moi, il a fait un peu ses brouillons et j’ai ouvert le bal. Très vite, Daniel-Ange sent qu’il faut former ces jeunes. Âgés de dix-huit à trente ans, ils prendront une année sabbatique afin de suivre des cours et de partir en mission tous les trimestres. Jeunesse Lumière est la première école d’évangélisation fondée en Europe, en même temps que celle de Paray-le-Monial. Depuis, il en existe d’autres, et espérons que de nouvelles s’ouvriront encore.
Je n’ai pas participé à la fondation de cette école car j’étais engagé dans ma communauté. Et une autre aventure m’attendait. Au même moment, j’ai fondé avec quelques amis un groupe de rock chrétien, le groupe Totus Tuus. Mais avant de vous parler de cette aventure musicale, j’aimerais revenir sur Lourdes, car là-bas m’attendait un événement bien inattendu…



20.
Mon légionnaire…
Bretagne, 24 mai 1985. Le téléphone sonne, on me passe la communication :
— René-Luc, c’est pour toi ! Je n’ai pas compris qui c’est… un monsieur avec une drôle de voix…
— Allô ?
— Bonjour, je voudrais parler à René-Luc.
Je ne connais pas cette voix. Cet homme a en tout cas un fort accent germanique.
— Oui, c’est moi.
— …
— Allô ? dis-je avec insistance.
— Oui, pardon, excusez-moi… Voilà, je suis ton père, est-ce que c’est possible de te parler ?
Mon père ? Sur le coup, tout en moi s’emballe : le cœur, la tête, les jambes… Un moment de panique.
Non ! Ce n’est pas possible. C’est une blague de mauvais goût. Je n’apprécie vraiment pas. La voix reprend :
— Allô ?
Je réfléchis. Et si c’était vraiment lui ? Comment savoir ? Après quelques secondes d’un lourd silence, je demande :
— Comment vous appelez-vous ?
— Günter… Günter Buschkiewitz.
Mince, c’est vrai, c’est bien lui, Günter ! Ça ne peut pas être une blague, car personne dans mon entourage ne le connaît. C’est notre secret de famille. Tout le monde croit que j’ai le même père que mes sœurs.
Il n’y a pas de doute possible, ça ne peut être que lui.
— Quand voulez-vous venir ?
— Dès que vous pourrez me recevoir.
— Bon, pas demain matin, car je passe ma dernière épreuve du bac, c’est d’ailleurs l’oral d’allemand. Mais demain après-midi, c’est d’accord.
— Gut ! Alors à demain !
Inutile de préciser que je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là.
 
Le lendemain, devant l’examinatrice, à Saint-Brieuc, j’ai la tête ailleurs. Pour être franc, je n’ai jamais aimé la langue allemande. Ma mère m’a obligé à l’apprendre : « On ne sait jamais, si un jour, tu retrouves ton père… » Pour le coup, elle a bien vu ! Et voilà qu’il débarque la veille de mon oral d’allemand.
Les cours d’allemand me faisaient toujours penser à lui. Cela m’était pénible. J’avais toujours de mauvaises notes. Pour ne rien arranger, j’avais les mêmes rapports avec ma prof d’allemand qu’avec ma prof de latin, à une exception près : j’ai réussi à ne pas être viré.
Devant l’examinatrice, je suis complètement déboussolé. J’ai envie de lui dire : « Si vous saviez comme je m’en fous de votre examen ! Dans quelques heures, je vais rencontrer mon père ! »
Ma note est lamentable, mais suffisante pour avoir mon bac.
 
25 mai 1985, 14 heures. Je m’en souviens comme si c’était hier. « L’homme » sonne à l’entrée. Je marche vers lui. Il est grand, assez âgé, la cinquantaine bien tassée. Il doit avoir à peu près dix ans de plus que ma mère. Ses cheveux blonds virent au blanc. Maintenant, je comprends mieux d’où viennent les miens. Il a aussi un nez de boxeur et des dents blanches bien alignées, à la Bébel.
Mon cœur bat la chamade. Arrivé près de lui, je ne sais que faire. Je lui tends la main. Il la prend et en même temps, il tend la joue pour me faire la bise.
— Bonjour, René-Luc.
— Bonjour.
— Tu es grand. Tu me ressembles quand j’avais ton âge.
Je ne réponds pas. Je suis un peu bloqué. Il est visiblement gêné lui aussi.
— On peut aller quelque part pour parler ? me demande-t-il en essayant d’esquisser un petit sourire.
— Oui…
Je l’emmène dans le local de répétitions du groupe que je viens de monter. Nous nous asseyons entre les guitares et la batterie. Il commence à me raconter.
— Tu sais, avant toute chose, il faut que je te demande pardon. Si je ne t’ai pas connu pendant toutes ces années, c’est à cause de l’alcool. J’étais malade, vraiment malade. C’est pour ça que je ne me suis pas occupé de toi.
L’alcool ? Tiens, ma mère ne m’avait pas dit que mon père avait des problèmes d’alcool. Mais je ne l’interromps pas. J’écoute, je ne me sens pas capable de parler.
— Lorsque j’ai rencontré ta mère au mas, je venais de passer sept ans à la Légion étrangère, sept années de guerre terrible au Maroc puis en Algérie.
Mon père me raconte qu’il est arrivé en Algérie en 1955. Il a participé à des opérations au Maroc en 1956, puis est revenu en Algérie et y est resté jusqu’en 1962.
— Je suis devenu caporal-chef, reprend-il, et j’ai même été décoré. Mais alors que la guerre touchait à sa fin, lors d’une soirée un peu trop arrosée, je me suis disputé avec un lieutenant et je l’ai frappé ! Ils m’ont puni et m’ont envoyé un an dans le camp disciplinaire de Djemien Bou Regz, à casser des cailloux dans le Sahara.
Et moi je l’écoute, toujours abasourdi.
— La guerre, c’était déjà dur, mais alors là, c’était l’horreur. Je suis resté dans ce camp disciplinaire d’août 1961 à août 1962. Beaucoup de gars envoyés dans ce camp sont morts et ceux qui sortaient sont presque tous devenus fous. Je ne sais pas comment j’ai survécu à tout ça.
Mon père s’arrête. Il me regarde. Je ne dis rien. Je le regarde moi aussi. Il comprend que c’est à lui de remplir le silence.
— À la sortie de la Légion, je suis rentré en Allemagne et j’ai eu beaucoup de difficultés à reprendre pied dans la vie normale. Je me suis mis à boire de plus en plus. Mon métier, c’est soudeur. Mais je me faisais virer régulièrement. Souvent je retournais à Marseille, retrouver ce port de la Légion. C’est lors d’une de ces virées dans le sud de la France que je me suis arrêté chez ta mère. Elle a accepté gentiment de m’héberger une nuit. Elle m’a expliqué qu’elle voulait monter une buvette. Je lui ai proposé de rester un peu pour l’aider. Elle était d’accord. Et puis… Elle était belle, ta mère. Tu sais, avec les femmes, j’ai toujours su y faire… Alors, c’est comme ça qu’on s’est mis ensemble, tu comprends ?
— Oui… je comprends.
— Mais j’avais toujours mes problèmes d’alcool. Au mas, il y avait des grands tonneaux de vin, des fois je me mettais dessous et glou et glou…
Mon père éclate de rire. Je lui souris, un peu gêné.
— Mais ta mère, elle était gentille avec moi, elle me pardonnait toujours. Et puis, elle avait pas mal de problèmes dans sa famille. Je crois qu’elle était en plein divorce avec le père de tes frères. Elle en avait marre de toutes ces histoires. Elle voulait refaire sa vie. Alors, d’un seul coup, elle a laissé tomber le projet de la buvette et elle m’a proposé de partir avec moi en Allemagne, avec tes deux frères, Babou et Cacou. Ils étaient mignons, tes deux frères, je les aimais beaucoup. Nous sommes donc partis en Allemagne. J’ai trouvé du travail assez rapidement et nous avons commencé une vie normale, jusqu’à ce que je retombe dans l’alcool. Lorsque j’étais bourré, tout mon passé de légionnaire remontait à la surface. Je tombais presque toujours dans une bagarre. Parfois même avec les flics. Mais jamais je n’ai levé la main sur ta mère, jamais je n’ai tapé sur une femme ! Pour ta mère, c’était trop dur de supporter toutes mes histoires avec l’alcool, alors elle a décidé de repartir. Elle a pris le train et elle est rentrée en France. Et moi, je ne l’ai pas retenue, je voyais bien que je n’arrivais pas à assumer mes responsabilités envers elle et tes frères. J’étais malheureux parce que je l’aimais beaucoup, mais à ce moment-là, l’alcool était le plus fort.
Ma mère ne m’avait pas tout dit, elle avait sans doute voulu préserver l’image que je me faisais de mon père.
— Quelques mois après le départ de ta mère, j’ai reçu une lettre. Elle me disait qu’elle était tombée enceinte de moi pendant son séjour en Allemagne. Ça m’a fait quelque chose de savoir que j’avais un enfant. Mais j’étais incapable de t’assumer… Saloperie d’alcool ! Excuse-moi. Je ne te choque pas trop avec mon vocabulaire ? Tu sais, j’ai appris le français à la Légion, alors…
— Non, non, il n’y a pas de problème, continuez.
— Tu peux me tutoyer, tu sais, je suis ton père…
— OK, je ne vous promets pas d’y arriver tout de suite, mais je vais essayer.
— Une fois, je suis descendu en France avec un vélomoteur. Ta mère tenait un restaurant dans les Cévennes. Je crois qu’elle était remariée… Tu as bien des petites sœurs, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ça, deux petites sœurs.
— Ta mère m’a donc permis de te voir. Tu devais avoir quatre ou cinq ans, je ne me souviens plus. Tu étais très mignon, tu avais des petites boucles blondes. Nous avons joué ensemble une bonne heure, puis je suis reparti. C’est normal, j’étais comme un clochard… Ah ! Si je n’avais pas eu ces problèmes d’alcool !
Mon père semble sincèrement désolé d’être passé à côté de sa vie, ou de la mienne, ou de la nôtre. Je me détends. Je me sens suffisamment en confiance pour commencer à lui poser des questions :
— Mais alors, comment vous m’avez… Comment tu m’as retrouvé ?
— C’est grâce à ma femme, Siegrid. Elle m’a aidé à sortir de l’alcool. Dès qu’elle a su que j’avais un fils, elle m’a encouragé à te retrouver. Alors, au mois de juin 1980, j’ai pris ma voiture et je suis allé au mas, en Camargue. Mais les gens là-bas n’avaient aucune nouvelle de ta mère depuis plusieurs années. Je suis allé aussi au restaurant dans les Cévennes où je t’avais vu tout bébé. Mais on m’a expliqué qu’il y avait eu un incendie. Ça avait complètement changé là-bas, et personne ne savait où se trouvait ta mère. Je suis allé aussi à la mairie de Nîmes, mais je ne me rappelais plus votre nom de famille, impossible donc de vous retrouver. J’étais vraiment déçu ! Alors, j’ai décidé d’aller à Lourdes pour y brûler un cierge afin de te retrouver.
— À Lourdes ?
— Oui, à Lourdes. Pourtant, je suis protestant. Mais je suis très croyant. Même si parfois j’ai mis ma main dans celle du diable à cause de l’alcool, j’ai toujours su que le Seigneur ne m’abandonnerait pas. Ça peut te paraître bizarre qu’un protestant aille prier à Lourdes, mais puisque je savais qu’il y avait des miracles là-bas, j’y suis allé pour demander à Dieu de m’aider à retrouver mon fils ! Et j’ai fait brûler un cierge à Bernadette.
— Tu y es allé à quelle époque exactement ?
— C’était au mois de juin 1980.
— Et tu ne te rappelles pas le jour exact ? demandé-je en sortant de ma réserve.
— Non.
— C’est dingue ça !
— Pourquoi ?
— Eh bien, à la fin du mois de juin 1980, j’étais moi aussi à Lourdes. C’est là-bas que j’ai donné ma vie à Jésus, un soir, devant la grotte. Cinq années se sont écoulées depuis… et peut-être que nous étions l’un à côté de l’autre devant la grotte.
Je n’en reviens pas. Dommage qu’à cette époque, la webcam qui filme aujourd’hui continuellement la grotte n’existait pas encore, sinon, j’aurais demandé à consulter tous les enregistrements du mois de juin 1980. Quand j’irai rejoindre Jésus au ciel, je lui demanderai si possible de voir le film. Il y a beaucoup d’épisodes de ma vie, même après ma conversion, dont je ne serais évidemment pas fier, mais je serais avide de savoir si nous étions ou non avec mon père devant la grotte au même moment !
— C’est vraiment incroyable ! renchérit mon père.
Je suis de plus en plus détendu, je me rends compte que mon père est un homme de foi. C’est formidable de pouvoir partager avec lui ce qui fait l’essentiel de ma vie.
— Mais tu ne m’as toujours pas dit comment tu m’as retrouvé ?
— Oui, en effet. Depuis 1980, je n’étais plus revenu en France. Mais là, je ne sais pas pourquoi, la semaine dernière, je me suis décidé à faire une nouvelle tentative. De nouveau, je suis allé au mas en Camargue, personne. Je suis allé aussi au restaurant des Cévennes, personne. Alors, je me suis arrêté à Nîmes, et là, je suis rentré dans une église. J’ai prié une nouvelle fois : « Seigneur Jésus, aide-moi à retrouver mon fils. » Puis j’ai marché dans la rue, errant un peu au hasard, lorsque tout à coup, j’ai reconnu une maison : c’était là que nous venions avec ta mère pour rendre visite à son grand-père François, que tout le monde surnommait le « patron ». La première fois qu’il m’a vu, il m’a demandé : vous êtes allemand, alors vous êtes certainement protestant ! Quand je lui ai dit que oui, j’étais protestant, il était tout heureux. Ton arrière-grand-père était un vrai huguenot ! J’ai donc reconnu la porte de la maison et j’ai sonné. Une dame m’a ouvert. Elle m’a dit que le patron était décédé. Elle m’a dit aussi qu’elle n’avait plus de nouvelles de ta mère depuis très longtemps. Mais par contre, elle avait le numéro de téléphone de ton oncle. Je l’ai appelé, je suis tombé sur sa femme qui m’a donné ton adresse et ton numéro de téléphone ! Et voilà, maintenant, je t’ai retrouvé ! Le jour où tu passes ton bac d’allemand, c’est drôle, non ?
— Oui, tout cela est surprenant, réponds-je d’un air songeur.
Plus que jamais, il n’y a pas de hasard…
Mon père veut que je lui parle un peu de moi, mais je suis encore trop chamboulé. Je préfère lui parler de mon groupe de musique. Il me demande des nouvelles de ma mère et de mes frères. Il se souvient très bien d’eux et je sens combien il les a gardés dans son cœur.
Justement, Babou, mon frère aîné, habite à ce moment-là dans le même village que moi. Il a commencé son tour de France comme compagnon plâtrier. Alors qu’il n’est pas croyant, il a accepté de venir faire des travaux dans la maison de la communauté, moyennant rémunération, bien sûr. Au bout de quelques semaines, il est entré un samedi soir dans la chapelle pour assister à la prière, et il a fait lui aussi une expérience personnelle de la rencontre du Seigneur. Peu de temps après, il a rencontré une jeune femme du village, une Bretonne élevée dans une famille très croyante, et il l’a épousée.
Quand Günter apprend que Babou est là lui aussi, il est tout joyeux à l’idée de le revoir. En fin d’après-midi, nous décidons de partir tous ensemble avec mon père, mon frère et sa femme, manger une crêpe à Saint-Malo. Dans la crêperie, il y a peu de monde si ce n’est une famille assez bruyante. L’homme a une grosse voix. Mon père n’est visiblement pas d’un naturel timide. Il se met à discuter avec lui, en lui expliquant qu’il ne parle pas très bien français car il ne l’a pas appris à l’école, mais à la Légion. Justement, l’homme est lui aussi un ancien légionnaire. Ils découvrent qu’ils ont servi sous les ordres des mêmes officiers, mais à des périodes différentes.
De mon côté, je commence à parler avec un jeune de leur famille, un peu plus âgé que moi. Il a les cheveux longs, genre guitariste de hard rock.
— C’est ton père, le légionnaire ?
— Ouais, me répond-il. Et l’autre, je suppose que c’est le tien.
— Oui, c’est mon père. Ça fait drôle de dire ça, je ne suis pas habitué.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? me demande-t-il intrigué.
— Je ne connais mon père que depuis quelques heures. J’ai dix-neuf ans et c’est le premier jour que je le vois. Nous sommes d’ailleurs venus ici pour fêter ça.
— Incroyable !
— C’est pourtant vrai.
— Attends, tu n’y es pas… Ce qui est incroyable, c’est que moi, ça fait vingt-cinq ans que je n’avais jamais vu mon père et que je le vois aujourd’hui pour la première fois ! Et nous aussi, nous sommes venus ici pour fêter ça !
— Dingue ! Et les deux sont légionnaires !
Le temps de mettre tout le monde au courant et nous trinquons tous à la santé des pères, des fils et… de la Légion !
Quand je repense à ce moment de ma vie, je me dis : heureusement que Günter, Babou et ma belle-sœur étaient là eux aussi, sinon j’aurais juré avoir rêvé. Je n’ai qu’un seul regret, c’est de ne pas avoir osé demander à ce jeune son numéro de téléphone, tant cette nouvelle coïncidence est surprenante. Je n’y vois pas de sens spirituel, si ce n’est la confirmation que notre histoire, même si elle a quelques aspects incroyables, n’est qu’une histoire parmi tant d’autres !
*
*     *
Mon père retourne chez lui le soir même, à Berlin. Moi, je vais à la messe de la paroisse. Quand je pense qu’il est allé prier à Lourdes il y a cinq ans, et que ça correspond exactement au moment où j’y étais moi aussi… Dieu est le maître de notre histoire quand on se remet à Lui.
Pendant toute la messe, les larmes coulent lentement le long de mes joues. Ce ne sont pas des larmes de souffrance, ni des larmes de joie, ni des larmes « spirituelles ». Je ne sais comment les décrire. Mais elles proviennent certainement d’un barrage qui vient de sauter au fond de moi.
Quand je raconte tout à ma mère, elle ne me fait pas de commentaire. C’est comme si, au fond d’elle-même, elle avait toujours su que je retrouverais un jour mon père. Je la remercie de m’avoir caché ses problèmes d’alcool. Lorsqu’un enfant ne peut pas connaître l’un ou l’autre de ses parents, je crois que c’est plus facile pour lui de supporter cette épreuve si son entourage entretient une image plutôt positive de son père ou de sa mère inconnue. Quand l’enfant est adulte, c’est différent, il a besoin de connaître la vérité, même si elle est difficile à supporter.
 
Depuis, je vois mon père une fois par an. Habituellement, c’est lui qui vient chez moi, mais de temps en temps, je vais le voir chez lui, à Berlin. J’ai découvert ma famille en Allemagne, mes oncles et tantes, cousins et cousines. Ils m’ont tous réservé un accueil chaleureux. Mon père m’a parlé de nos origines. Mon grand-père, Johanes Buschkiewitz, était ukrainien. Il paraît que je lui ressemble beaucoup. Il travaillait comme contremaître dans la grande propriété d’un Russe blanc. Lors de la révolution dite bolchevique en 1917, il s’est enfui et s’est réfugié en Poméranie, à Stettin. Cette ville se trouvait en Allemagne avant la Seconde Guerre mondiale, mais depuis les accords de Yalta, elle se trouve en Pologne.
Johanes est tombé amoureux de ma grand-mère, une Allemande pure souche. Le problème, c’est qu’elle était protestante alors que mon grand-père ukrainien était gréco-catholique. Autrefois, les mariages mixtes entre protestants et catholiques n’étaient pas autorisés. Pour épouser ma grand-mère, mon grand-père a dû renoncer à sa foi de catholique. Et c’est ainsi que mon père a été élevé dans la foi protestante, puisqu’à l’époque, il était habituel que les enfants soient élevés selon la religion de la mère.
Du côté de ma mère, c’est exactement le contraire. Mon grand-père Francis était nîmois. C’était un huguenot. Mais pour épouser ma grand-mère, une fervente catholique, il a dû renoncer à sa foi de protestant. Et c’est ainsi que ma mère a été élevée dans la foi catholique.
Mon père protestant, dont le père était catholique, et ma mère catholique, dont le père était protestant, se sont mis ensemble sans que leurs différences de religion leur posent problème, ils avaient d’autres soucis. Et le fils auquel ils ont donné naissance a été converti par un pasteur protestant, mais est devenu prêtre catholique !
Drôle d’équation…



21.
Totus Tuus on the rock
C’est pendant l’été 1984, juste un an avant de rencontrer mon père, que nous avons décidé avec quelques amis de fonder un groupe de rock catho. L’idée est partie de Gégé. Poète dans l’âme, parolier, il voulait servir ses textes par une musique contemporaine, du rock plus précisément. Dans les années 1980, peu de cathos avaient osé faire une chose pareille. Au contraire, un certain courant de pensée dénonçait de manière un peu trop systématique toute musique rythmée comme étant satanique !
Gégé a seize ans, j’en ai dix-sept. Son projet me plaît, je lui propose de l’aider à monter le groupe. Je contacte Vincent, un très bon ami que j’ai connu dans des rassemblements chrétiens. Il joue bien de la guitare. Comme je m’y suis mis moi aussi, il me montre des tas de petits trucs qui me font progresser, rassemblement après rassemblement. Je lui parle de notre projet. Il est partant. Plus que guitariste, il deviendra notre chanteur à la voix si particulière, qui flirte avec les mêmes timbres que ceux de Goldman. Je contacte aussi Yves-Armel. Un physique à la Elton John, un look tout aussi déjanté et un jeu de clavier tout aussi exceptionnel pour son âge. En plus, il est calé dans la composition et l’harmonisation. De son côté, Gégé fait venir Jean-Christophe, un ami batteur. Un vrai nounours, toujours habillé en salopette. Le dernier membre du groupe, c’est François. Il a entendu parler de notre projet et débarque parmi nous, guitare sous le bras. Il a une drôle d’allure avec ses cheveux longs et ses petits yeux à la John Lennon cachés derrière ses petites lunettes rondes. Il est contrebassiste et il en fera son métier. Mais il ne vient pas pour jouer de la contrebasse : son truc, ce sont les solos de guitare « enDieublés », c’est-à-dire bien plus performants que tous les solos « endiablés » que vous auriez pu entendre.
Nous avons le parolier, le chanteur-guitare rythmique, le clavier, le batteur et le guitariste solo. Il ne nous manque plus que le bassiste. Et moi dans l’histoire ? Je comptais simplement jouer le rôle du manager : organiser les répétitions, les enregistrements, les concerts… Tous me confirment dans cette fonction, mais tous votent aussi pour que je prenne le rôle du bassiste.
Jouer de la basse dans un groupe de rock, c’est toucher à la base de l’ensemble. On dit souvent que la basse et la batterie sont le gâteau, le reste, ce n’est que la crème. Si la base rythmique n’est pas solidement en place, tout est bancal. Il y a les bons bassistes et les mauvais bassistes. Et il y a aussi les mauvais bons bassistes. J’appartiens à cette dernière catégorie. Je m’explique : les bons bassistes sont ceux qui ont un vrai sens du rythme, une oreille parfaite, ils sont capables de marquer les mesures tout en agrémentant leurs lignes mélodiques de notes perlées ici ou là, un vrai délice. Les mauvais bassistes sont ceux qui en font trop. Ils sont censés avoir du rythme, mais ils en rajoutent tellement qu’on ne distingue plus les mesures. Les mauvais bons bassistes sont ceux qui, comme moi, ont un très bon sens du rythme, mais ne sont pas très doués pour improviser. Toujours peur de lâcher une note hors de la gamme. Alors, on ne prend pas de risque. On assure. On joue la bonne note au bon moment, et voilà.
Heureusement, on a un ou deux morceaux pour briller un peu avec une ligne mélodique tape-à-l’œil, genre slap, manière particulière d’attaquer les cordes en les frappant. Le reste du temps, nous sommes calés comme des métronomes. Vous ne pouvez pas savoir comme les autres musiciens apprécient, surtout François, notre lead guitar, il m’aurait presque remercié à chaque concert. Jouer ainsi de la basse est aussi une leçon de vie : essayer de faire juste ce qu’il faut, et le faire au bon moment.
Nous sommes dispersés aux quatre coins de la France, mais nous nous retrouvons à chaque période de vacances. Nous décidons de prendre le nom de Totus Tuus, qui veut dire « tout à toi », en hommage au pape Jean-Paul II dont c’est la devise. C’est la devise d’un saint français, saint Louis Marie Grignon de Montfort, reprise par le pape Jean-Paul II. Elle signifie : « tout consacrer à Jésus par les mains de Marie ».
La communauté nous aide pour la logistique. Dès l’été 1985, nous partons pour notre première tournée. Nous sommes deux à avoir le permis de conduire, les autres sont encore trop jeunes. Nous commençons par un rassemblement de quatre cents jeunes cathos près de Lourdes. Puis, nous donnons quelques concerts en Bretagne, et nous finissons avec un autre rassemblement de deux mille jeunes à Ars. Les paroles de nos chansons sont très engagées, le message est clair et nos interventions aussi. À la fin du concert, je donne toujours mon témoignage et nous invitons les jeunes qui le veulent à venir devant le podium pour faire une expérience personnelle de la rencontre du Christ, un peu comme je l’ai vécu avec Nicky Cruz. C’est émouvant de voir tous ces jeunes s’avancer pendant que nous entonnons notre dernier morceau : « Je crois ».
Dans les rassemblements, les jeunes nous font un accueil plus que chaleureux. Ils sont visiblement contents de voir monter sur scène des jeunes qui partagent leur culture et en même temps qui chantent et vivent leurs valeurs chrétiennes.
Les concerts en Bretagne sont d’un autre genre : c’est de l’évangélisation « première couche » : nous les donnons en plein air, gratuitement. Les gens qui viennent sont des curieux ou des passants. Il faut reconnaître qu’il n’y a pas foule, malgré nos efforts d’affichages, mais nous sommes plus qu’amateurs dans le domaine de la communication. Quoi qu’il en soit, chaque fois, quelques personnes viennent devant le podium au moment de la prière finale, c’est toujours ça de gagné. Pour le Seigneur.
 
Après la tournée, nous travaillons sur notre premier album. Nous enregistrons une cassette car le CD n’en est encore qu’à ses débuts. En un an, nous en vendrons huit mille ! Ce qui est énorme étant donné l’époque, car le rock chrétien, très répandu dans les pays anglophones majoritairement protestants, n’est encore ni connu ni même reconnu dans le milieu catho. Les bénéfices de la vente de notre album sont aussitôt intégralement réinvestis dans le matériel de son, l’éclairage, les instruments ou la préparation des tournées : affiches, etc.
La deuxième tournée, durant l’été 1986 sur la Côte d’Azur, est l’occasion d’une expérience inoubliable. L’aumônier de la prison de Nice nous demande de donner deux concerts : un pour les hommes, l’autre le lendemain pour les femmes. Nous installons le matériel dans la cour de la prison. Les détenus arrivent. Ils s’adossent contre le mur de la cour. Nous commençons à jouer. Nous ne savons pas si le courant passe car ils ne réagissent pas beaucoup. Quelques-uns applaudissent, mais avec retenue. Lorsque je donne mon témoignage, je sens qu’ils sont rejoints. Et à la fin, ils viennent tous nous remercier. L’un d’entre eux nous donne un briquet. Il vient de le ramasser dans la cour. Un bout de papier est enroulé autour. Un détenu resté en cellule nous envoie ce message de sa fenêtre :
Chers amis, je n’ai pas pu assister à votre concert car je suis puni. Mais j’ai pu tout entendre à défaut de vous voir. Merci du fond du cœur pour votre message qui m’a redonné de l’espoir.
 
Un autre détenu s’avance vers nous et nous fait une demande :
— Demain, je sais que vous allez faire un concert pour les femmes. Il y a ma mère de l’autre côté. Ce sera justement son anniversaire. Or chaque année, je lui chante une sérénade pour son anniversaire. Est-ce que vous pourrez la lui jouer de ma part ?
Le lendemain, les femmes réagissent beaucoup plus à nos chansons, elles frappent des mains, applaudissent. Elles boivent nos paroles. Et lorsque, à la fin, nous nous mettons à chanter la sérénade pour l’anniversaire de la maman, c’est le bouquet. Elles pleurent toutes… et nous avec !
Mon dernier concert est un sommet. Nous jouons devant soixante mille jeunes regroupés dans le stade Gerland de Lyon en octobre 1986 ! Le tout est diffusé sur TF1. Bon, il faut tout de suite dire qu’ils ne viennent pas que pour nous. En fait, tous ces jeunes sont là pour accueillir le pape Jean-Paul II. Il faut avouer aussi que nous ne devons jouer qu’une seule chanson. Juste avant notre montée sur scène, le public tout entier regroupé dans ce stade plein à craquer fait une énorme ola. Ils sont peu attentifs au groupe nous précédant. Nous attendons notre tour avec beaucoup d’appréhension. Mais dès que le speaker nous annonce, le public nous fait un accueil incroyable.
La ola s’arrête et nous entamons notre morceau : « Cantique », une reprise moderne d’un chant de saint François d’Assise. Les jeunes sont vraiment en osmose avec nous. Lorsque nous les invitons à reprendre le refrain accompagné uniquement par la grosse caisse de la batterie, tout le stade reprend en cœur en claquant des mains avec nous. Souvenir inoubliable !
Pour moi, Gerland est le dernier concert. Mais si moi j’arrête, le groupe continuera pendant de nombreuses années. Les concerts se succéderont, les albums aussi. C’est Vincent qui portera de manière toute particulière le prolongement de l’aventure Totus. Il gardera ce souci de rejoindre le public non chrétien, au risque de paraître « décalé » (c’est le titre du dernier album) pour certains milieux cathos.
Il y a en effet toute une génération dans l’Église catholique qui a peur de ce genre de musique, et ils ont raison d’être prudents. Mais il ne faut pas non plus diaboliser systématiquement tout ce qui se fait au prétexte qu’il s’agit de rock. Il faut être présent sur toutes les scènes, c’est le cas de le dire, christianiser de l’intérieur, comme pour Internet. C’est un outil dramatique entre les mains des pervers, mais la réponse des chrétiens doit-elle être de refuser tous les ordinateurs ou, au contraire, de développer une présence chrétienne sur le Web ?
Jean-Paul II l’avait bien compris, lui qui nous encourageait à être présents sur les différents aréopages d’aujourd’hui, comme saint Paul l’avait été dans celui d’Athènes1.
Nous étions l’un des premiers groupes de rock chrétiens catholiques en France, peut-être même le premier. Nous avons ouvert une brèche. Depuis, d’autres se sont engouffrés dedans, ce qui nous réjouit profondément tant nous sommes convaincus de l’importance de la présence chrétienne dans la culture musicale des jeunes. Les organisateurs des événements de jeunes dans l’Église ont aujourd’hui l’embarras du choix pour faire intervenir de bons groupes chrétiens. D’ailleurs, beaucoup de ces nouveaux groupes écoutaient notre cassette quand ils étaient ados, et ils nous considèrent un peu comme leurs « papis ». J’ai de très bons contacts avec plusieurs d’entre eux.
Le lendemain du concert à Gerland, je fais mes adieux au groupe, donc, et je rejoins les séminaristes réunis autour du pape dans le village du saint curé d’Ars.
Une nouvelle étape commence, je quitte la basse pour me plonger dans la vie du séminaire.

1. Cf. Redemptoris Missio, op. cit., n˚ 37.
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Sexe ou pas sexe ?
À tout juste vingt ans, j’entre en première année de philo au séminaire de Rennes en octobre 1986. Le cursus habituel d’un séminariste est réparti sur deux cycles : le premier cycle de philosophie sur deux ans, et le second cycle de théologie sur trois ans.
Je viens de passer un an à travailler comme machiniste dans la société de production qui diffusait la cassette de notre groupe. Mon père spirituel m’avait demandé d’entrer dans le monde du travail après mon bac, afin de faire mûrir mon appel. L’année s’est écoulée et l’appel résonne toujours en moi.
En arrivant au séminaire, je me sens comme chez moi. Je m’entends très bien avec tous les séminaristes et Gwen en particulier. Il est à peu près de la même taille que moi, très sportif. Il porte toujours un cuir noir. J’aime son côté anticonformiste.
À ma grande surprise, je découvre que depuis quelques années il n’y a plus de terrain de foot au séminaire de Rennes, l’économe l’a transformé en parking. Il faut dire que plus personne n’y jouait depuis belle lurette. Avec mon ami Gwen, nous motivons quelques séminaristes pour créer une équipe. Mais comment faire sans terrain ? Nous demandons donc la permission de jouer dans le parc du séminaire, sur la pelouse. Accordée, à condition de faire attention aux massifs de fleurs et aux arbustes. Notre attention consiste plutôt à tomber dessus « par erreur », si bien qu’au bout de quelques semaines, le jardinier supprime les massifs, et les remplace par du gazon…
Nous avons le terrain, le gazon, ne reste plus qu’à installer des poteaux. Nous les faisons souder dans un atelier à l’autre bout de la ville. Au jour J, nous sommes une dizaine de séminaristes pour aller les chercher à pied, car nous n’avons pas de véhicule suffisamment grand pour un transport aussi exceptionnel. Pensez ! Les poteaux mesurent sept mètres de long sur deux de hauteur, formant une sorte de rectangle non fermé. Nous slalomons difficilement entre les voitures et les piétons. La ville de Rennes ne sait pas qu’elle a été traversée en 1986 par une procession de séminaristes unique en son genre. Notre terrain est désormais prêt, flambant neuf. Avec pelouse, s’il vous plaît !
Je suis heureux de réaliser mes premiers pas concrets vers le sacerdoce, et je ne manque pas une occasion d’en témoigner. Je me souviens en particulier d’une rencontre. Pendant les vacances, les séminaristes partent habituellement dans leur famille. Je prends donc le train pour visiter ma mère dans le Sud. Je m’installe dans un compartiment vide, entre une jeune étudiante… Elle est charmante. Elle s’assied en face de moi. Petit sourire. Le train se met en route. Il n’y a personne d’autre. Cette jeune fille est à l’aise. Elle désire parler. Elle engage la discussion. Je parle avec Sophie de tout et de rien. On rit. Elle ne peut pas savoir que je suis séminariste, puisqu’en France, on ne porte le col romain qu’après l’ordination (et si on le souhaite). Intérieurement, je me dis que ça serait bien que je puisse lui parler de Jésus. Pour ça, j’ai une technique qui marche à tous les coups. Je lui demande :
— Tu fais quoi comme études ?
— Fac de droit.
Et nous voilà partis sur ce sujet pendant un bon quart d’heure. Puis, quand nous avons fait le tour de la question, elle me pose la question inévitable :
— Et toi ? Tu es étudiant toi aussi ?
— Oui. À toi de trouver en quoi.
— Commerce !
— Non !
— En économie ?
Signe négatif de la tête.
— Ne me dis pas que tu es en fac de droit toi aussi ?
— Non plus !
Tous les corps de métier y passent, même les pompiers. J’essaie de la mettre sur la piste, mais elle ne trouve pas.
— Allez, dis-le-moi !
— Séminariste.
— Tu peux répéter ?
— Je suis séminariste. Je me prépare à être prêtre.
— Noooooooooooon !
— Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !
— J’y crois paaaaaas !
— Eh bien justement, parlons-en ! Dis-moi, Sophie, tu ne crois pas en Dieu ?
Nous embrayons sur la religion. Je lui raconte ma petite histoire, comment j’ai rencontré Dieu avec Nicky Cruz. Elle écoute avec attention, un peu intriguée. Lorsque j’ai fini :
— Moi, je pense que tu as vécu une enfance tellement malheureuse que tu avais besoin de te raccrocher à quelque chose.
— Ah bon ? Tu penses que les gens croient en Dieu pour oublier leurs problèmes ?
— Oui. Pourquoi pas ?
— Mais alors, comment expliques-tu que certains croient sans avoir jamais eu de problèmes ? Beaucoup de nos familles croyantes en France proviennent plutôt d’un milieu genre La vie est un long fleuve tranquille. Elles ont mis Dieu au centre de leur vie, mais ce n’est absolument pas pour fuir la souffrance.
— Je ne sais pas, ils croient par tradition.
— Peut-être, mais reconnais alors qu’il ne faut pas faire une équation simpliste entre « avoir la foi » et « avoir eu des problèmes ». Je t’accorde volontiers que la souffrance peut aider notre cœur à s’ouvrir à la dimension spirituelle, et je crois que c’était mon cas. Quand Dieu frappe à une porte, on lui ouvre peut-être plus facilement si les coups de boutoir de la vie ont déjà fait sauter quelques verrous. Mais le contraire est vrai aussi : la souffrance peut aussi fermer beaucoup de cœurs. C’est ainsi que beaucoup disent : « Si Dieu existe, pourquoi a-t-il permis que cela arrive ? Je ne veux plus en entendre parler… » Et il y a un dernier cas de figure : il y a des gens tellement satisfaits sur cette terre qu’ils ne voient pas en quoi la question de Dieu les concerne. Alors, tu vois, Sophie, peut-être qu’il vaut mieux éviter de faire des raccourcis à propos des expériences spirituelles.
— Admettons, mais explique-moi une chose. Pourquoi, si tu veux devenir prêtre, ne peux-tu pas te marier ? Vraiment, ça, je ne le comprends pas !
— Ne t’en fais pas, c’est tout à fait normal ! Jésus lui-même a dit que c’est normal que tu ne comprennes pas !
— Tu rigoles ? me demande-t-elle étonnée.
— Non, c’est vrai. Regarde !
Je sors mon petit Nouveau Testament de ma poche et je vais m’asseoir à côté d’elle. Je cherche le chapitre 19 de l’Évangile de Matthieu et pose le doigt sur le verset 12.
— Tu vois, c’est écrit là ! Jésus dit : « Certains seront célibataires en vue du Royaume des cieux. » Mais ce qui est original, c’est que juste avant, il prévient : « Tous ne comprennent pas cette parole, mais seulement ceux à qui cela est donné » et juste après il en rajoute une couche : « Que celui qui peut comprendre, comprenne ! » Alors, il ne faut pas t’étonner si beaucoup, même parmi les bons chrétiens, ne comprennent pas le célibat des prêtres. Donc ne te tracasse pas si tu as toi aussi du mal à comprendre.
— D’un certain côté, ça me rassure, renchérit-elle, mais d’un autre côté, j’aimerais quand même comprendre. Les pasteurs protestants, ils sont bien mariés, eux ?
— Tout à fait, et pas seulement les pasteurs. Dans l’Église d’Orient, il y a même des prêtres catholiques qui sont mariés. Les gréco-catholiques par exemple, ou bien les maronites. J’en ai rencontré lors d’un voyage au Liban. Ils sont fidèles à Rome et ils sont mariés.
— Ah, tu vois ! Alors, tu n’as qu’à faire pareil !
— Non, chez nous, dans l’Église catholique romaine, ce n’est pas possible. Ce n’est que dans l’Église orientale que les prêtres peuvent se marier.
— Et pourquoi ce n’est pas possible pour vous ?
— Pour comprendre, il faut remonter jusqu’à Jésus. Lui-même a vécu célibataire. Et il a choisi douze apôtres qui vivaient avec lui comme célibataires. C’était une révolution à son époque. Et, comme je viens de te le dire, Jésus lui-même a donné le sens du célibat dans l’Évangile de Matthieu : un signe du Royaume des Cieux. Donc, dès le début de l’Église, il y a toujours eu des apôtres célibataires. Saint Paul fait à son tour tout un éloge du célibat dans l’épître aux Corinthiens au chapitre 7. Il explique que le célibat nous donne les meilleures conditions pour « plaire au Seigneur », c’est-à-dire pour être totalement donné au service du Christ et de son Royaume. Mais c’est vrai aussi que, dès le début de l’Église, il y a eu à côté de ces prêtres célibataires, d’autres qui étaient mariés. On le voit clairement dans les lettres de saint Paul. La tradition du célibat était possible, encouragée, mais pas obligatoire. Cette possibilité de choisir continue aujourd’hui en Orient. Alors qu’en Occident, petit à petit, le célibat des prêtres s’est imposé jusqu’à devenir une norme. L’Église romaine ne considère pas cette règle du célibat comme une brimade, mais au contraire comme un trésor, car elle a la conviction que le célibat est le meilleur mode de vie pour bien vivre son sacerdoce.
— Je suis sûre que si les prêtres pouvaient choisir, ils se marieraient tous !
— Détrompe-toi, Sophie. Certains feraient sans doute le choix du mariage, mais il y en aurait beaucoup plus que tu ne le crois à faire le choix du célibat. J’en ai pour preuve une rencontre récente avec un prêtre ukrainien, gréco-catholique. Lui-même est fils de prêtre. Il a choisi d’être prêtre à son tour, mais il a voulu rester célibataire. Il m’a dit que son père, lorsqu’il devait choisir entre sa paroisse d’un côté, et sa femme et ses enfants de l’autre, faisait toujours passer la paroisse en premier. Enfant, il a trop souffert de cette situation. J’imagine que ça ne doit pas être tous les jours facile de concilier le ministère et la vie de famille. Il y a certainement beaucoup de saints prêtres gréco-catholiques mariés, mais contrairement aux apparences, ce n’est pas sûr que ce soit eux qui aient choisi la façon la plus simple d’exercer leur ministère sacerdotal.
— Si tu pouvais choisir, qu’est-ce que tu ferais ?
— Je resterais célibataire.
Sophie me quitte des yeux. Pensive, elle regarde par la fenêtre. Puis elle se tourne vers moi et reprend en plissant les yeux :
— Et qui te dit que tu ne vas pas tomber amoureux ?
— Celle-là, je l’attendais. Je vais te donner une distinction qui éclaire le sujet. Il faut distinguer entre l’attraction et l’amour. Tu as déjà été amoureuse, n’est-ce pas ?
— Tu parles !
— Eh bien, toutes tes histoires d’amour ont commencé par une attraction. Ensuite, tu as choisi de donner suite à cette attraction et c’est devenu un sentiment amoureux. Donc si ta question est : comment tu sais si tu ne vas pas être attiré par une fille, je réponds sans hésiter : oui, je peux être attiré par tel ou tel type de fille. Et je crois que c’est tout à fait normal ! Mais c’est vrai pour les prêtres comme pour les hommes mariés.
— …
— Un homme extrêmement amoureux de sa femme peut, quelques jours à peine après le mariage, en plein voyage de noces, ne pas être insensible aux charmes de telle hôtesse d’accueil, par exemple. Est-ce pour autant une remise en cause de son engagement ? Par contre, s’il décide de contacter cette femme, de lui téléphoner, de la revoir… son attraction peut se changer en sentiment amoureux. Il peut remettre en cause son mariage jusqu’à le détruire ! Mais je plains cet homme qui vit dans la dictature de l’attraction ! Marié ou prêtre, nous devons tous gérer nos attractions, de façon à respecter notre premier engagement, celui que nous avons transformé en un pacte d’amour pour la vie ! Voilà, tout simplement.
— Avec toi, tout a l’air simple.
Sourire. Sourire. Sourires. Le train arrive en gare. Elle doit descendre. Je l’aide à prendre son sac. Je lui tends la main pour lui dire au revoir. Elle la prend, hésite un instant, et me fait une bise en catimini sur la joue.
— Ciao !
— Ciao, Sophie. Que Dieu te garde !
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L’épreuve du cœur
Je n’ai jamais revu Sophie. Mais si elle lit le passage qui va suivre, elle esquissera certainement un sourire amusé. En septembre 1987, environ un an après cette rencontre dans le train, la communauté m’envoie à Toulouse pour ma deuxième année de séminaire. Elle rassemble ainsi tous ses séminaristes du premier cycle dans un même lieu de formation. Je vais vivre alors une expérience très particulière, douloureuse, mais très importante pour mon avenir de prêtre.
Depuis la fin du lycée, nous formions avec quelques jeunes de notre village en Bretagne un groupe d’amis très soudés. Nous étions tous très fervents et participions souvent à des veillées de prières, même à des nuits entières de prières. Mais nous ne passions pas nos journées uniquement à prier ! Nous allions à la plage, nous faisions des sorties en bateau à Saint-Malo, ou bien nous allions déguster des crêpes au Mont-Saint-Michel… bref, une joyeuse équipe !
Il y avait une jeune fille dans le groupe avec qui je m’entendais particulièrement bien. Elle avait un an de moins que moi. Nous étions très amis, mais en tout bien tout honneur puisqu’elle savait que je voulais devenir prêtre et qu’elle cheminait de son côté avec quelqu’un. Pendant l’été qui a précédé mon entrée au séminaire, elle a rompu avec son petit ami. Puisque j’étais très proche d’elle, elle s’est beaucoup confiée à moi, et je lui donnais des conseils. Notre complicité allait grandissant, et je me suis rendu compte qu’elle était en train de tomber amoureuse de moi ou, en tout cas et pour reprendre la distinction que j’ai faite plus haut, qu’elle était attirée. Cependant, elle était tellement pure, délicate et respectueuse de mon choix de vie, qu’elle ne me l’a jamais dit et qu’elle essayait de le montrer le moins possible.
De mon côté, je voyais bien que j’étais moi aussi attiré par elle, j’appréciais beaucoup sa compagnie, et puis c’était valorisant pour moi de voir combien je comptais à ses yeux. Pour autant, je n’ai pas cherché à mettre de la distance entre nous, puisque j’étais sûr de ma vocation. Bref, je ne voyais pas d’ambiguïté dans notre relation. Je « gérais » cette attirance. L’un ou l’autre jeune de notre bande a commencé à me taquiner au sujet de cette amitié, mais je répondais avec assurance que ce n’était qu’une amie, une sœur même, et que j’étais plus que jamais décidé à être prêtre, aucune inquiétude de ce côté-là !
Me voilà donc arrivé à Toulouse pour ma deuxième année de séminaire. Là, catastrophe. À ma grande surprise, je me rends compte qu’elle me manque énormément ! Je ressens un vide qui me prend aux tripes. Suis-je tombé amoureux ? Non, ce n’est pas possible, ce n’est qu’une amie… Et pourtant sa voix me manque, je voudrais l’entendre, la voir rire lorsque je fais une blague, sentir son regard admiratif posé sur moi… Je me rends compte que ce que je croyais être une simple amitié s’est engagé sur des terrains imprévus, je ne gère plus rien du tout. C’est d’autant plus fort que notre relation a été vécue dans une grande pureté. Je sais que si je fais un pas vers elle, elle m’ouvrira sans hésiter les portes de sa vie. Mais alors, mon appel au sacerdoce, que deviendra-il ? Je me tourne vers Jésus, et j’essaie de trouver la lumière dans la prière, dans la Bible…
Mais rien ne parvient à desserrer l’étau qui broie mes entrailles.
Cela dure quelques jours, je suis complètement perdu, triste, angoissé. Et puis un matin, pendant mon temps de prière personnelle, je me pose la question :
— René-Luc, dans quelle situation aimeras-tu le plus ?
La réponse est tout de suite évidente pour moi :
— C’est en devenant prêtre que j’aimerai le plus !
Cela ne veut pas dire que les personnes appelées au mariage donnent moins d’amour que celles qui sont appelées à la vie consacrée. Mais pour moi, René-Luc, je sais que c’est en devenant prêtre que je pourrai donner le plus d’amour ! Le texte de la fin de l’Évangile de saint Jean continuait sans doute de résonner en moi :
— René-Luc, m’aimes-tu plus que ceux-ci ?
— Seigneur, tu sais tout, tu sais que je suis un pauvre type, mais tu sais combien je t’aime !
C’est ainsi que j’ai dit de nouveau oui à Jésus, oui à la prêtrise ! En quelques heures, l’étau s’est desserré, la joie était revenue.
Lorsque j’ai revu cette jeune femme quelques mois plus tard, tout était calme en moi. C’était fini, purifié, apaisé. Je ne lui ai pas partagé ce que j’avais expérimenté, de même qu’elle ne m’avait jamais dit ce qu’elle avait ressenti de son côté. Il y avait un trop grand respect de part et d’autre pour dévoiler des sentiments qui auraient pu être source de troubles pour l’un et l’autre.
Je ne la remercierai jamais assez de m’avoir respecté au point de faire passer à la première place, non pas son amour pour moi, mais moi-même. C’est tellement facile dans le domaine de l’amour d’obtenir de l’autre ce qu’on désire pour soi.
Un consacré ou celui qui veut l’être, on le voit, n’est pas à l’abri des situations imprévues. C’est d’autant plus délicat qu’il y a parfois chez l’autre un attrait inconscient pour ce qui est interdit. C’est déjà vrai pour ceux qui sont attirés par quelqu’un de marié. C’est peut-être encore plus violent à l’égard d’un consacré : il a renoncé à un amour humain pour son Dieu, mais moi, il m’aimera ! Ces personnes se haussent d’une certaine manière à un autre niveau, un niveau « presque divin ». Il faut donc que le consacré puisse se faire aider, et souvent le meilleur remède est d’appliquer le bon vieil adage : loin des yeux, loin du cœur !
Dans ma vie de séminariste, j’ai été plusieurs fois confronté à des femmes qui avaient ainsi un comportement ambigu. Mais cela n’avait rien à voir avec ce que j’ai vécu avec cette amie. Elle, justement, n’a jamais été ambiguë. Elle éprouvait des sentiments vrais à mon égard, mais elle a respecté infiniment mon propre chemin.
Depuis, cette amie a rencontré son mari que j’estime beaucoup, et ils ont de très beaux enfants. Ce n’est que des années plus tard que, avec elle et lui, nous avons pu partager, très simplement, ce que nous avions vécu à l’époque. Je les remercie de m’avoir permis de relater cette petite épreuve, car je crois qu’elle peut aider certains, surtout ceux qui ont une vocation à la vie consacrée et qui sont « tombés amoureux ».
La vocation est comparable à la réalisation d’une icône. Il faut passer plusieurs couches pour que l’image prenne forme. Je crois que la couche de l’expérience de l’amour humain est nécessaire. Je ne parle pas ici de relations sexuelles, mais d’expérimenter profondément que l’on est aimable et capable d’aimer. Cette expérience, loin de remettre en cause un appel à la consécration, peut au contraire lui donner une plus grande dimension.
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Foot ethnique en Afrique
Mon cycle de philosophie est terminé, je dois effectuer mon service militaire, alors obligatoire même pour les séminaristes. Je peux remplacer ce service par deux ans de coopération. Je pars donc en 1988 en République centrafricaine, à Bangui exactement, en tant qu’animateur socioculturel. Je dois m’occuper des jeunes dans le quartier rouge de Boy Rabe. Un quartier difficile. C’est de là qu’est partie la révolution qui a renversé le tristement célèbre empereur Bokassa. Celui-ci se trouvait en prison à Bangui lors de mon séjour. Les gens du quartier m’ont beaucoup parlé de lui. Au pouvoir de 1965 à 1979, il s’était autoproclamé président à vie en 1972 et s’était fait couronner empereur en 1977, revêtu d’un costume semblable à celui de Napoléon, détail significatif de son état d’esprit… Dans sa villa, il y avait une fosse aux crocodiles. On m’a dit que c’est là que finissaient certains de ses opposants. Il paraît aussi qu’au moment de son arrestation, en 1979, on a trouvé de la viande humaine dans son réfrigérateur. Certains disent qu’il était cannibale. Légende ? Vérité ? Difficile de distinguer le vrai du faux, mais les discussions revenaient sans cesse sur lui. Jugé dans un premier procès, il a été condamné à mort pour trahison, meurtre, cannibalisme et détournements de fonds. En 1987, au cours d’un second procès il a été reconnu non coupable des charges de cannibalisme mais la peine de mort fut confirmée pour les autres charges. Il est décédé en 1996.
J’ai le projet de rejoindre les jeunes du quartier par le sport. Dans mes bagages, j’emporte un filet de volley et quelques ballons. Pendant les trois premiers mois, je m’applique à apprendre la langue, le sango. Lors d’une messe à la cathédrale, je me lie d’amitié avec Serge, un jeune Centrafricain qui fait partie de l’équipe nationale de volley. Il a fait plusieurs stages avec l’entraîneur de l’équipe nationale russe. Je lui parle de mon projet et il propose de m’aider. Nous réunissons assez facilement une vingtaine de jeunes pour former la première équipe de volley de notre mouvement Don Bosco. Le principe est simple : organiser des entraînements et des matchs, et proposer quelques moments de réflexion sur différents sujets.
Très rapidement, d’autres jeunes du quartier viennent me demander de jouer aussi au foot. Ils me présentent une liste impressionnante de douze équipes, avec une moyenne de vingt jeunes par équipe, soit environ deux cent quarante jeunes. Le mouvement prend alors une autre dimension. J’accepte de les aider, à condition que ce soient des jeunes du quartier qui s’engagent dans la direction du mouvement. Ainsi, après mon départ, ils pourront continuer. Ils sont d’accord.
Notre premier problème est celui du stade, souci que j’ai déjà rencontré au séminaire. Je vais voir le maire. Il me montre que, sur le cadastre, un emplacement est prévu pour le futur terrain de foot, mais ils n’ont pas les moyens de le réaliser, si bien qu’entre-temps, des gens du quartier ont occupé ce lieu pour en faire une carrière de briques séchées.
Le maire est tout à fait d’accord pour que je prenne les choses en main et il me donne, si je puis dire, sa bénédiction d’élu. Nous partons donc discuter avec ces gens, accompagnés par le chef du quartier dont la voix a plus de poids que les papiers de la mairie. Puis nous « détournons » pour quelques heures un engin de travaux publics afin de niveler le terrain. Un ami libanais nous fournit les buts de foot en bois, des pêcheurs du quartier tissent des filets. Nous imprimons les licences du club Don Bosco, et le match d’ouverture peut enfin avoir lieu. Chaque week-end, tout le quartier se retrouve au stade pour les matchs au lieu de traîner dans les bars. Nous avons réussi.
Mais les problèmes ne tardent pas à arriver, pas tant parmi les spectateurs que parmi les joueurs. La plupart des équipes se sont formées par ethnies et le fond de guerre tribale n’est pas si loin que ça… Pour préparer leur match, les joueurs se réunissent la veille pour une sorte de veillée. Je n’y ai jamais assisté, mais on me dit que l’alcool coule à flots et qu’on y invoque les esprits. Les fétiches sont là, à portée de main. Du coup, lorsqu’une équipe perd, au lieu d’accepter l’idée que dans la loi du sport il faut un perdant et un gagnant, elle attribue sa défaite aux pouvoirs des autres féticheurs et c’est la révolte. Les bagarres sont d’une rare violence, y compris à l’encontre des arbitres.
Un jour, mon ami Jérémie arrive en sang. Il est l’un des dirigeants du mouvement. Il vient d’arbitrer la demi-finale de la coupe Zokwezo, l’avocat de Bokassa. Les perdants s’en sont pris à lui. Je connais bien Jérémie, c’est la gentillesse même. Non contents de l’avoir frappé, ils se sont rués sur les poteaux en bois, les ont cassés et emmenés chez eux. D’abord révolté, puis découragé, je décide de dissoudre le mouvement.
— Non, René-Luc, il ne faut pas le dissoudre, me supplie Jérémie, sinon, ça veut dire que c’est eux qui auront le dernier mot. Il faut les éduquer, il faut continuer à leur expliquer que dans le sport, c’est normal qu’il y ait des vainqueurs et des vaincus.
Sacré Jérémie ! Quel courage ! La finale doit avoir lieu le surlendemain, il faut faire vite pour remettre le terrain en état. Je vais voir mon ami libanais qui dirige une entreprise de bâtiment. Il m’offre des tuyaux en fer bien solides. Nous les soudons et les transportons comme nous l’avions fait avec nos séminaristes de Rennes (décidément, ça devient une manie chez moi de planter des poteaux de foot !). Nous les scellons dans un socle en ciment de deux mètres de diamètre ! Il leur faudra un bulldozer s’ils veulent les arracher à nouveau. Un coup de peinture blanche et le tour est joué.
La finale se déroule dans un bon esprit, tout le monde est fier des nouveaux buts.
Le lendemain, je me rends avec un vigile du quartier chez le capitaine de l’équipe vandale. Les poutres en bois de nos anciens buts sont dans sa cour.
— Nous venons récupérer les poteaux et t’annoncer que votre équipe est radiée à vie de notre mouvement, lui dis-je sèchement.
— OK, président. Mais tu devrais nous remercier.
— Vous remercier… Tu te moques de moi ?
— Non, vraiment, président, me répond-il sur un ton sincère. Grâce à nous, le mouvement Don Bosco a des poteaux de fer, c’est mieux, non ?
Je ne sais quoi répondre. Encore un peu et il va me citer saint Paul dans son épître aux Romains : « Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu », même le mal ! Nous récupérons les poteaux et nous partons.
 
Le mouvement Don Bosco a continué. Jérémie avait raison : petit à petit, les violences se sont apaisées. Je suis rentré en France en juin 1990, et j’ai appris par la suite que des joueurs issus du mouvement sont entrés dans l’équipe nationale.
Nous avions bien fait de nous accrocher mordicus. Je suis fier pour eux.



25.
Rome : mère Teresa et Jean-Paul II
Après cette expérience africaine, je pars à Rome en 1990 pour mes trois années de théologie, à l’université pontificale dominicaine de l’Angelicum. C’est dans cette même université que Jean-Paul II a fait son doctorat sur saint Jean de la Croix. Les cours se déroulent en italien. J’apprends très vite cette langue devenue, à mon avis, une langue aujourd’hui incontournable dans l’Église. Lors des cérémonies au Vatican, que ce soit une simple audience ou une canonisation, ou bien l’élection d’un pape, pratiquement tous les discours sont en italien. Et puis en passant par l’italien, on comprend et on lit plus facilement le latin, ce qui est un atout évident pour la liturgie. Ma prof de latin serait maintenant fière de moi…
Rome, le cœur de l’Église. Sans parler de la formation, qui est de qualité, le simple fait de vivre à Rome est une expérience très enrichissante sur le plan culturel. On y rencontre des étudiants venant de tous les pays du monde, on élargit son horizon. Et dans la rue, si on a un signe distinctif comme un col romain par exemple, personne ne vous remarque. Le prêtre, ici, fait partie du paysage. Ça fait du bien de vivre dans une société où le croyant n’est pas regardé comme un martien !
 
Le père Jacques-Philippe, supérieur de notre séminaire à Rome, a entretenu beaucoup de liens avec les chrétiens de l’autre côté du rideau de fer pendant la période du communisme. Bien que le mur soit tombé, il reçoit encore régulièrement des appels au secours. Quand il me demande si je peux faire quelque chose pour ces frères des pays de l’Est, je propose d’organiser des convois humanitaires pendant mes vacances. Justement, j’ai un ami italien, Elvio, qui possède une auto-école. Il peut me faire passer mon permis poids lourd, et au passage, tous les autres : bus, super-lourd, et moto… et prend tous les frais à sa charge. En échange, je l’emmènerai avec moi pour ces aventures vers les pays de l’Est.
J’organise donc des collectes de nourriture dans les paroisses. Nous remplissons un camion et nous voilà partis pour notre premier convoi. J’ai la chance de parler l’italien, le français, l’allemand et l’anglais, ce qui est un atout majeur pour passer les frontières. Nous enchaînons Budapest en Hongrie en avril 1992, Mostar pendant la guerre en Bosnie-Herzégovine en septembre, Trakai en Lituanie en avril 1993 et Issia, en Roumanie, au mois de juillet. Le dernier voyage humanitaire que nous effectuons dans les pays de l’Est est Moscou, avec un convoi de médicaments pour un hôpital en janvier 1995. Ce sont des voyages longs, fatigants et éprouvants, mais nous sommes récompensés par la joie de ceux qui nous attendent. Il est difficile aujourd’hui d’imaginer à quel point les anciens pays communistes ont manqué de tout.
J’ai perçu ce drame du communisme de manière toute particulière lorsque je suis allé au Kazakhstan, en août 2005. On m’avait invité à prêcher au festival national des jeunes qui, pour la plupart, ne pouvaient pas se rendre aux Journées mondiales de la Jeunesse (JMJ) de Cologne. Près du lieu du festival, se trouvaient des bâtiments énormes tombés en ruine. Juste à côté, d’immenses cimetières de machines agricoles. C’est ce qui reste des kolkhozes, ces grandes fermes communistes dans lesquelles tous les paysans étaient obligés de travailler. Ils ne pouvaient même pas se rendre dans le village d’à côté sans demander un permis spécial. Toute cette collectivisation forcée fonctionnait encore jusque dans les années 1990. Aujourd’hui, les paysans sont retournés à leurs fermes individuelles, des kolkhozes il ne reste que des ruines. Ce sont des ruines modernes du XXe siècle, un décor désolé à la Mad Max. Ou à la « mad Marx ». Voilà ce qu’a produit cette idéologie sans Dieu. Et dire que Marx affirmait que la religion était l’« opium du peuple », quelque chose que l’homme s’invente pour dépasser ses problèmes. Et dire que Marx a voulu rendre l’homme libre. Mais Dieu est tellement inscrit en l’homme que ces sociétés athéistes n’ont pu faire autrement que de devenir des sociétés totalitaristes. Car quand on perd le sens de Dieu, on perd le sens de l’homme.
 
Mais revenons à Rome. Durant ma troisième année de séminaire, au printemps 1993, j’ai vécu une rencontre bouleversante.
Dans mon université de l’Angelicum se trouvent des étudiants qui appartiennent à la fraternité sacerdotale fondée par mère Teresa. Je dis à l’un d’eux combien je souhaiterais la rencontrer au moins une fois dans ma vie. Quelle est donc ma joie quand un jour il m’annonce qu’elle va venir pour une messe dans un quartier pauvre de la périphérie de Rome !
Mère Teresa assiste à la messe, très recueillie. Puis elle prend la parole et nous parle simplement. Ça vient du cœur. À la fin de l’office, toutes les personnes présentes s’avancent vers elle pour lui parler, lui confier des intentions de prière. Il y a tellement de monde que des hommes doivent former comme un cordon de sécurité pour qu’elle puisse rejoindre sa voiture. Je regarde tout cela ému, et en même temps un peu déçu. J’aurais aimé la saluer, mais c’est impossible. Tout à coup, je sens une main saisir mon bras. Je me retourne, c’est mon ami séminariste, celui qui m’a invité.
— Qu’est-ce que tu fais là, tu ne veux pas la voir ?
— Bien sûr que si, mais avec tout ce monde, ce n’est pas possible.
— Viens, suis-moi ! me dit-il en m’agrippant par le bras.
Il me tire littéralement et fonce dans la foule. À ma grande surprise, tout le monde s’écarte pour le laisser passer. Et je me retrouve en quelques secondes nez à nez avec mère Teresa.
Elle est assise, toute frêle, dans sa voiture, côté passager. La fenêtre est ouverte. Ses petits yeux sont lumineux, ils éclairent le visage ridé et souriant que la terre entière connaît. Elle plonge ses yeux dans les miens et me regarde comme si j’étais seul au monde. Je baragouine tant bien que mal :
— Mother, give me your blessing ! Mère, donnez-moi votre bénédiction !
C’est ce que mes amis de sa fraternité m’ont conseillé de lui dire.
Elle lève alors ses deux mains vers mon visage, le saisit au niveau de mes joues, et laisse ses mains descendre lentement, comme une mère caresse son enfant. Elles sont d’une douceur incroyable, la douceur de la miséricorde. Ses yeux sont rivés aux miens. Le temps me semble suspendu.
Et là, j’entends ses lèvres me murmurer :
— All for Jesus through Mary !
La devise du pape qui m’est si chère, « tout à Jésus par Marie », Totus Tuus !…
Quand je sors de ma stupéfaction, la voiture est déjà partie. Peu importe, j’ai rencontré mère Teresa pour cet instant unique et fugace, qui restera un moment extrêmement fort dans ma vie. Je garderai toujours en mémoire son visage, ridé par le sourire et les veilles de prière. Tant de personnes angoissent lorsqu’elles voient apparaître quelques rides sur leur visage. Pourtant, si les rides proviennent d’une vie passée à sourire et à contempler, on peut en être fier. Mère Teresa est mon modèle de beauté, c’est un « mannequin de l’amour donné ».
 
L’autre personne qui m’a marqué lors de mon séjour à Rome, c’est évidemment Jean-Paul II. Pour la Semaine sainte de 1993, je me suis inscrit pour chanter en soliste à la basilique Saint-Pierre, bien que je sois plus à l’aise pour chanter du blues que du chant grégorien. Mais on m’a dit que j’aurais ainsi une chance d’approcher le Saint-Père de très près, car il salue toujours les chanteurs à la sacristie. Lors des répétitions avec le chef de chœur, je chante les parties solistes qui me sont confiées correctement.
Nous voilà le Vendredi saint. C’est mon tour. Je monte au pupitre de la basilique Saint-Pierre. Le pape se trouve juste en face de moi, mais assez loin. J’ai un peu d’appréhension, mais je me lance et j’entonne le psaume en latin : In manus tuas Domine, commendo spirituum meum (« Entre tes mains, Seigneur, je remets mon esprit »). Jusque-là, tout se passe bien. Mais le lendemain, ce sera une autre histoire.
Le Samedi saint, pour la grande veillée pascale, le pape est beaucoup plus proche du pupitre, à quelques mètres seulement. De plus, la basilique est pleine à craquer, il y a environ vingt mille personnes. Je suis impressionné par une telle assemblée. Je dois entonner un refrain sur la Résurrection en solo, et la chorale doit reprendre avec la foule. Et là, problème. Je me trompe dans la mélodie du refrain. Et voilà que la foule reprend exactement ce que j’ai chanté, alors que la chorale officielle chante de son côté la vraie mélodie prévue. Une cacophonie qui n’a rien de très céleste. Je continue, imperturbable, déraillant de plus en plus, mais donnant l’impression de contrôler la situation par l’entrain que j’y mets. Le chef de chœur est fou ! Il me lance un regard des plus noirs, qui n’a pas grand-chose à voir avec une bénédiction lorsque je reviens du pupitre. Mais j’ai fait de mon mieux. Et après la cérémonie, tout cela est déjà loin, car le Saint-Père arrive pour nous saluer un à un.
— Très Saint-Père, bénissez-moi, lui dis-je quand il arrive à mon niveau. Je vais être ordonné diacre le mois prochain.
Et il me bénit ! Oh ! Quelle émotion merveilleuse d’être béni à nouveau par lui, moi qui l’avais tant espéré.
Si nous avions eu un peu plus de temps, je lui aurais dit que cette bénédiction était le prolongement de celle qu’il m’avait donnée onze ans auparavant sur la place Saint-Pierre, quand je lui avais crié de prier pour les jeunes qui ont une vocation sacerdotale. Oui, Dieu est fidèle !
*
*     *
Mon temps de formation à Rome touche à sa fin et j’obtiens de très bons résultats à mon bac de théologie. Tout est histoire de motivation. Mes supérieurs me proposent de continuer mes études et de faire une licence de spiritualité dans le fameux institut du Teresianum. Après les dominicains, les carmes. Cette perspective me plaît beaucoup, mais d’un autre côté, j’ai hâte de quitter les bouquins pour me plonger dans le ministère.
Finalement, on m’envoie en France pour vivre mon année diaconale dans mon diocèse d’origine, celui de Nîmes.



26.
Enfin prêtre !
L’ordination sacerdotale approche. Je choisis de passer ma retraite d’ordination dans un ermitage, à Montmorin, dans les Alpes. Il y a là-bas une sorte de petit village d’ermites, fondé par le père Emmanuel, décédé depuis. On me fait d’ailleurs la grâce de loger dans son propre ermitage. J’ai apporté comme seuls livres mon bréviaire, ma Bible et le document sur « Ministère et vie du prêtre », écrit sous le pontificat de Jean-Paul II.
Pendant cette retraite, tous les métiers que je voulais exercer quand j’étais enfant défilent dans mon esprit. Tout petit, j’ai d’abord voulu être président de la République. Je me disais : « Comme ça, au moins, ma mère n’aura plus de problèmes ! » Mais lorsque je me suis rendu compte qu’on ne restait pas président à vie, j’ai renoncé à ce projet. Vers huit ou neuf ans, revirement : j’ai décidé que je serais berger. Nous allions à cette époque rendre visite à un ami qui gardait un grand troupeau de brebis en Camargue, je trouvais ça apaisant et beau. Et puis, un peu plus tard, il y a eu la période avec Martial. Parfois, son avocat passait à la maison. J’avais donc décidé que je serais avocat, et cette idée est restée ancrée en moi jusqu’au moment de ma conversion. Je me rends compte avec amusement que ma vocation sacerdotale est une sorte de croisement entre tous ces métiers : « président » parce que le prêtre préside l’eucharistie, « berger » des brebis que le Seigneur lui confie, « avocat » du Bon Dieu, dont les affaires ne cessent d’être portées devant tous les tribunaux de la planète.
 
Le grand jour de l’ordination arrive, le 26 juin 1994, à Nîmes. Nous sommes trois prêtres ordonnés ce jour-là : Alain et Jacques pour le diocèse de Nîmes, et moi pour le diocèse d’Albi. C’est dans le Tarn, en effet, que ma communauté a été reconnue canoniquement lors de sa fondation, tous ses prêtres, où qu’ils soient, dépendent donc de l’évêque d’Albi.
La cathédrale est pleine à craquer. Les chants s’élèvent avec ferveur. Mgr Cadilhac fait une homélie qui lui ressemble bien : à la fois spirituelle et incarnée. Puis vient le moment de l’ordination. Nous nous allongeons devant l’autel pendant que l’assemblée chante la Litanie des saints. Ils sont si nombreux à nous avoir précédés dans cette voie étroite à la suite de Jésus. Leur exemple est édifiant, leur intercession nécessaire.
La litanie est finie. Nous nous relevons de notre grande prosternation, et nous restons à genoux. L’évêque s’approche et nous impose les mains en silence. Puis tous les prêtres font de même. Ils nous transmettent ce qu’ils ont eux-mêmes reçu, c’est ainsi depuis des siècles, jusqu’à Jésus lui-même qui a fait ce geste pour ses apôtres. Je suis très ému, les larmes commencent à couler abondamment sur mes joues. J’ai tellement désiré ce moment. Enfin prêtre !
Sur la traditionnelle image souvenir de mon ordination, j’ai tenu à mettre la belle croix de Camargue qui symbolise les trois vertus essentielles pour nous relier à Dieu : la Foi en forme de croix, l’Espérance sous la forme d’une ancre, et la Charité représentée par un cœur. Pour le recto de l’image, j’ai choisi le verset 16 de saint Jean dans sa première épître, au chapitre 4 : « Qui demeure en l’Amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en Lui. » Et pour le verso, j’ai choisi cette belle phrase de Marthe Robin : « Prendre sa croix, ce n’est pas mettre des boulets à ses pieds, mais des ailes à son cœur, de la joie, du bonheur, du ciel dans sa vie. »
Cette phrase se trouve sur une image qui ne quitte pas mon bréviaire depuis 1984. Elle m’a été donnée par Françoise, lorsque j’étais au foyer de charité de Tressaint. On y voit le visage de Marthe vivant la Passion. Le sang coule comme des larmes sur son visage étrangement paisible. Elle semble presque dormir. Ses lèvres esquissent comme un sourire. Et pourtant le sang coule. Croix et joie. Tout un programme, le programme du prêtre ?
À la sortie de la cathédrale, Mireille s’approche de moi. Elle était mon institutrice à Villefort. Elle a 73 ans, mais son visage coquet n’a pas changé ! Nous nous étions perdus de vue depuis des années, mais lorsque j’étais en Afrique, ma mère lui avait donné de mes nouvelles et nous nous étions écrit. Depuis, nous sommes restés amis. Je lui tends l’image, elle la prend, visiblement émue :
— Tu sais, René-Luc, des enfants j’en ai vu passer beaucoup ! Mais toi, je ne t’ai jamais oublié. Ce qui m’a le plus marquée, ce sont tes dessins : chaque fois, tu mettais du noir partout sur la feuille, mais tu faisais toujours un petit coin de ciel bleu.
Signe du destin ?
*
*     *
Le lendemain, je célèbre ma « première messe ». Je donne l’homélie. Ce n’est pas nouveau puisque nous le faisons pendant l’année diaconale qui précède le sacerdoce. Mais lorsque je présente le pain et le vin pour la première fois et que je proclame la prière eucharistique, mon cœur bat très fort. Et puis il y a ce moment si particulier de la consécration, où le prêtre parle au nom de Jésus :
— Ceci est mon corps livré pour vous…
« Prêter », « livrer » son propre corps, sa langue, ses mains pour que Dieu continue à se donner dans le monde, quel grand mystère !
Le dimanche suivant, j’ai désiré célébrer en l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer, vingt-sept ans après mon baptême. Le prêtre qui m’a baptisé est présent puisqu’il a pris sa retraite dans cette ville. Il se rappelle bien la situation de ma mère à l’époque. S’il avait dû parier lequel de tous les enfants qu’il avait baptisés deviendrait prêtre, je ne sais pas s’il aurait eu l’idée de miser sur moi…
 
Quelques mois après mon ordination, je retourne en Camargue avec un ami prêtre, Jean-Marie. Sportif et motard, casse-cou, il était préparateur de voitures de rallye lorsque le Bon Dieu lui est tombé dessus. Une chute en motocross. Lui, pas le Bon Dieu. Grave, très grave. Il a dû être héliporté vers un hôpital. Une prière, un cri vers Dieu et changement de vie. Au revoir la copine et bonjour le séminaire ! Nous nous sommes tout de suite bien entendus. Pendant nos vacances, il m’a fait découvrir les pentes enneigées de Suisse que j’aime tant dévaler en snowboard, surtout hors pistes. Il m’a emmené aussi gravir quelques sommets, notamment les Dents du Midi.
Je l’ai donc invité à mon tour à découvrir mon pays aussi plat que le sien est haut. Pour joindre l’utile à l’agréable, nous faisons ce périple en moto : lui sur celle de son beau-frère : une BMW 1 000 cc qui a fait le Paris-Dakar. Moi sur la moto de mon ami Thierry : un bon vieux DR 800 qui a fait… le tour du village !
Nous commençons notre voyage par Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Nous nous recueillons dans la crypte, devant les reliques de sainte Sara, patronne des gitans. Puis je l’emmène sur le toit de l’église pour vénérer les châsses de sainte Marie Jacobé et de sainte Marie Salomé. Nous partons ensuite du côté des Salins de Giraud, pour visiter le mas de mon enfance. Je lui montre la partie où nous habitions enfants. À droite, la grange dans laquelle nous nous cachions pour éviter l’assistante sociale. De l’autre côté de la route, la chapelle du mas utilisée comme poulailler. Il n’y a plus de poules, mais tout est resté tel quel. Dans le tabernacle, il y a encore de la paille. Qui sait combien d’œufs ont été pondus en ce lieu saint ? Un bon coup de balai, quelques fleurs et nous célébrons la messe. Je l’offre pour toute ma famille. Depuis, les cousins qui ont racheté le mas ont refait le toit et restauré la chapelle. D’ici que ça redevienne un poulailler, j’espère bien que les poules auront des dents.
*
*     *
À l’époque de mon ordination sacerdotale, en 1994, la situation des vocations en France n’était pas à la hausse et, pour le dire franchement, carrément à la baisse. Et ça ne s’est pas arrangé depuis. Comment expliquer un tel désert ? Il y a des experts mieux placés que moi pour faire de bonnes analyses sur ce sujet. Ce qui m’aide à garder confiance en l’avenir, c’est de relire l’histoire du peuple hébreu dans l’Ancien Testament. Plusieurs fois, ils ont été déportés. On a même rasé le Temple et exterminé les prêtres au fil de l’épée. Chaque fois, au moment où l’on s’y attendait le moins, le peuple hébreu est revenu sur sa Terre promise, il a reconstruit le Temple, et les prêtres ont repris leur service avec plus de ferveur que jamais ! Peut-être en sera-t-il ainsi de notre Église bien-aimée. On pourrait d’ailleurs parler d’un retour d’exil au sujet de ce qui s’est passé en 1989 pour les peuples de l’Est. Quand on pense à ces églises fermées, à ces chrétiens persécutés, à ces prêtres assassinés de l’autre côté du rideau de fer… Qui aurait cru que tout changerait en quelques mois ?
Aujourd’hui, en France et dans certains pays d’Europe occidentale, nous avons l’impression qu’un nouveau rideau de fer descend lentement. Ce n’est pas un mur qui empêche les gens de sortir, c’est plutôt un rideau métallique comme ceux qui ferment les magasins : la vitrine des vocations semble se fermer lentement, mais sûrement… Eh bien non ! Je suis peut-être utopiste, mais je crois que ce rideau-là disparaîtra lui aussi, comme celui du communisme. Je ne sais ni quand ni comment. Même si j’appartiens au petit Reste, j’ai la certitude que Dieu suscitera bientôt des vocations, par des voies que nous n’imaginons même pas.
En attendant je prie pour cette intention. Car Jésus lui-même a annoncé que la moisson serait grande mais les ouvriers peu nombreux. Et pour affronter cette difficulté, il nous demande avant tout de prier le maître de la moisson pour qu’il envoie des ouvriers. La solution est avant tout dans une prière fervente. D’ailleurs, lorsqu’on prie ainsi dans une famille, cela suscite naturellement des vocations. Comme l’a dit l’archevêque de Bruxelles, Mgr Daneels : « Lorsque le lait bout, il déborde, mais lorsqu’il ne bout pas… » Alors, prions avec ferveur et confiance !



27.
Sur le chemin
Après mon ordination sacerdotale, Mgr Cadilhac me nomme, en accord avec ma communauté et l’évêque d’Albi, dans l’équipe de prêtres de Bagnols-sur-Cèze. Je m’occupe plus particulièrement de l’aumônerie du public. Anne et Denis, un jeune couple, s’occupent de l’organisation. Nous formons une bonne équipe d’animateurs. Les week-ends se succèdent : marche, escalade, ski, vélo, descente en canoë… Tout cela au rythme des célébrations eucharistiques dans la nature, de la Parole de Dieu méditée, des chapelets récités en marchant…
 
Après cinq années de prêtrise je décide, durant l’été 1999, de faire le pèlerinage à pied jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. C’est une année sainte compostellane : l’année est décrétée sainte par l’Église chaque fois que le 25 juillet tombe un dimanche. Des grâces particulières sont données aux pèlerins en cette année. J’ai prévu de partir de Lourdes et de passer les Pyrénées par le col du Somport, puisque c’est le chemin traditionnel des pèlerins qui viennent d’Arles, ma chère Camargue. Je compte arriver à Saint-Jacques le 13 septembre, la veille de la fête de la Croix glorieuse. Je dois parcourir 919 kilomètres en vingt-huit jours, ce qui fait une moyenne de 33 kilomètres par jour. Je suis très sportif mais pas spécialement bon marcheur. Une telle moyenne, c’est un peu audacieux. Quand on n’a qu’un mois devant soi, il vaut mieux faire comme la plupart des pèlerins : partir de Saint-Jean-Pied-de-Port et traverser les Pyrénées par le col de Roncevaux.
15 août 1999. Je suis à Lourdes et je désire me confesser avant de partir. Il y a beaucoup de prêtres en ce jour, j’ai l’embarras du choix. Or, voilà que je tombe sur le père Daniel-Ange. Nous ne nous sommes pas vus depuis tellement d’années que c’est une confession joyeuse. Nous ne nous doutons pas, à ce moment-là, que nos routes vont se retrouver à nouveau deux ans plus tard. Je pars l’âme en paix.
Le pas est bon, pour respecter la moyenne prévue. Je n’ai pas trouvé de sentier pédestre pour rejoindre le tracé officiel, aussi je marche sur le goudron, ou bien je longe les voies ferrées. Ce n’est pas très enthousiasmant.
Il fait très chaud, et je commence à avoir des ampoules. Je ne sais pas encore les soigner. Plus tard, les pèlerins m’apprendront les techniques de base, comme de laisser un bout de fil dans la peau pour lui faire jouer le rôle de drain.
Chaque jour, je m’attache à marcher pour quelqu’un de précis, un membre de ma famille ou un ami, ou pour une intention particulière. J’ai avec moi un grand bourdon, le bâton traditionnel qui servait autrefois à se défendre contre les bandits ou les chiens. Chaque jour, je grave dessus le nom de la personne pour qui j’offre cette marche et ma prière.
J’attaque l’ascension des Pyrénées le 18 août : ça monte, c’est dur. Arrivé au col, un écriteau : Saint-Jacques-de-Compostelle, 858 kilomètres ! Et là, je découvre les fameuses flèches jaunes qui balisent le chemin jusqu’à Saint-Jacques. Ça me met dans une joie incroyable. Ça y est, je me sens enfin sur le chemin. Du coup, je descends tout joyeux le versant espagnol des Pyrénées, ravi d’avoir trouvé mes premiers compagnons de route, les flèches jaunes. En plus, je ne suis plus sur le goudron, me voilà désormais sur un GR très agréable et bien balisé.
Après une ou deux heures de descente, je parviens à un sous-bois où me précèdent des marcheurs : deux jeunes hommes et deux jeunes femmes. En m’approchant, je m’aperçois que ces demoiselles sont en train de retirer leur tee-shirt, certainement pour se changer. Mon arrivée ne semble pas du tout les perturber, mais moi, je suis gêné et je détourne les yeux. J’enfonce ma tête dans mon chapeau, je fixe le sol, et je passe devant eux d’un bon pas, rythmé par mon bourdon. Je leur lance quand même un « holà », mais sans les regarder. Je les ai à peine dépassés que je les entends rire derrière moi. Ils ont bien vu que j’étais un pèlerin, avec mon chapeau, mon bâton et la coquille Saint-Jacques accrochée à mon sac à dos. Ils rient sans doute de ma gêne. Je hausse les épaules et continue mon chemin.
Après un quart d’heure, je suis surpris de ne plus trouver mes fameuses flèches jaunes. Bizarre. Au croisement suivant, là non plus, aucune flèche ! De toute évidence, je ne suis plus sur le bon tracé. Je m’apprête à rebrousser chemin quand me vient une idée. Et si le groupe des marcheurs…
Oui, c’est bien ça ! Quand j’arrive dans le sous-bois, le groupe de marcheurs est parti. Mais je découvre qu’une des deux filles était assise sur une grosse pierre sur laquelle était dessinée une énorme flèche jaune montrant qu’il fallait tourner à droite, et que l’autre, debout, me cachait l’écriteau cloué sur un arbre : Compostelle, par là !
La morale de cette histoire est amusante. Voilà bien la seule fois dans ma vie de prêtre où ne pas regarder une femme m’a fait perdre mon chemin !
 
À partir de Puente de la Reina, le chemin d’Arles rejoint ceux qui passent par Saint-Jean-Pied-de-Port. Des pèlerins à la pelle. C’est comme une petite ville en marche. Je fais de très belles rencontres. Le soir, lorsque je célèbre la messe, nombreux sont ceux qui me demandent d’y participer. Lorsque je reprends la route, j’essaie de ne pas rester avec les mêmes personnes, même si je les apprécie beaucoup. Je veux marcher le plus possible seul pour vivre une sorte de retraite. Je pars plus tôt ou plus tard que les autres car j’aime cette solitude avec Dieu qui transporte mon âme. J’aime à me sentir seul avec lui pour éprouver davantage sa Présence comme si, dans le silence, on apprenait à ouvrir en grand tous les sens pour mieux L’écouter…
 
Nous sommes aux alentours du 2 ou 3 septembre. Je marche depuis deux semaines non-stop. Je suis très fatigué. Le chemin propose deux possibilités : l’une, de passer par la montagne, un très beau parcours. L’autre, de longer une nationale. Tous les pèlerins ont naturellement choisi la première option, c’est ce que je ferais si je n’étais pas aussi fatigué. À contrecœur, je décide de longer la nationale et de m’arrêter au refuge intermédiaire pour me reposer. J’arrive en fin de matinée, personne. Quel bonheur ! Une bonne douche et je m’allonge sur le lit pour récupérer un peu. Lorsque, tout à coup, j’entends des cris, des éclats de rire, une véritable cacophonie. C’est un groupe d’Italiens qui fait le pèlerinage à vélo. Je suis agacé ! Déjà, faire le « pélé » à vélo, je trouve ça nul. Ils ne peuvent pas en profiter réellement, ils ne peuvent pas entrer dans une démarche lente, nécessaire au pèlerinage. Et puis, regardez-les avec leur tenue fluo, leurs lunettes de frimeurs, leur crème solaire… Vraiment, je n’ai pas de chance, il fallait que ça tombe sur moi !
J’en suis encore à ruminer ces saintes pensées lorsque l’un d’entre eux m’invite à partager avec eux una buona pasta ! J’accepte, puisque de toute façon, pour le repos, c’est fichu. Lorsque j’arrive à table, ils remarquent mon col de clergyman. Ils ne savaient pas que j’étais prêtre car j’avais lavé ma chemise qui était en train de sécher. Ils ont l’air ravis, d’autant plus que je parle italien. L’un d’eux se penche vers moi :
— Tu sais, nous aussi, nous sommes comme toi.
— Comment ça ?
— Nous appartenons à une communauté fondée par un prêtre.
— Ah ?
— Oui ! Nous sommes tous des anciens drogués. La plupart d’entre nous étaient encore à la cocaïne il y a quelques semaines. Le prêtre qui a fondé ce centre de désintoxication nous a proposé de faire le pèlerinage à Compostelle pour affermir notre volonté de guérir. Tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour nous de faire 50 kilomètres de vélo par jour. C’est dur ! La drogue nous sort de partout, mais on y arrivera !
Je suis stupéfait. Je ne m’attendais vraiment pas à ça. Et moi qui les prenais pour des pèlerins de seconde catégorie. Je leur demande :
— Il est avec vous, ce prêtre ?
— Non, mais un responsable nous accompagne. Justement, on voulait te demander, est-ce que tu dis ta messe tous les jours ?
— Bien sûr.
— Quand est-ce que tu vas la dire demain ?
— Ça dépend : soit je la dis très tôt avant de partir, soit à l’étape de midi, soit le soir.
— Tu pourrais la dire pour nous demain matin ?
— Oh oui ! Avec grand plaisir.
Je me sens minable. Ce sont eux, les vrais pèlerins.
Le lendemain, à 6 heures du matin, ils sont tous là : Castori, Marco, Sergio, Tony, Gabriele, Enrico, Denis, Davide, Giovanni, Armando, Vincenzo et Marco. Douze apôtres de l’Évangile des drogués en voie de guérison. Je leur ai demandé d’inscrire leur prénom sur un bout de papier que j’ai déposé sur l’autel. Ce papier, je le garde comme un trésor. Chaque fois que je célèbre la messe en voyage avec ma petite valise-chapelle, je le sors et prie pour eux. Ils m’ont appris ce que je voudrais ne jamais oublier : ne juge pas selon les apparences, Dieu seul connaît le secret des cœurs.
*
*     *
Après ce pèlerinage à Compostelle, j’ai demandé à faire une pause dans mon ministère sacerdotal. Je n’étais prêtre que depuis cinq ans, mais je ressentais le besoin d’approfondir la spiritualité.
C’est pendant l’été 1999 que j’ai entendu parler pour la première fois de l’Institut Notre-Dame-de-Vie à Venasque, près de Carpentras. Cet institut spécialisé en spiritualité est rattaché au Teresianum de Rome, où j’avais failli prolonger mes études. J’ai demandé à mes supérieurs et à mon évêque d’y préparer une maîtrise en spiritualité. Permission accordée. L’évêque me demande seulement de continuer à m’occuper de l’aumônerie des lycées publics pendant les week-ends. Ces deux années constitueront un tournant dans ma vie de prêtre.
 
L’institut a été fondé par un carme, le père Marie-Eugène. Il n’a écrit qu’un seul livre, Je veux voir Dieu1, mais quel livre ! Probablement l’un des plus beaux qui ait été écrit sur la vie intérieure. Une vraie somme de spiritualité ! Marie-Eugène y synthétise les écrits des trois maîtres du Carmel, saint Jean de la Croix, sainte Thérèse d’Avila et sainte Thérèse de Lisieux, tout en apportant son génie propre. Je plonge dans cet ouvrage avec une délectation rare. Le sujet de mon mémoire de maîtrise porte sur « l’action du Saint-Esprit au début de la vie mystique selon la pensée du père Marie-Eugène ». C’est tout le thème de la docilité au Saint-Esprit, thème central dans la vie et l’œuvre de ce grand carme.
Dans cet institut carme, on nous encourage fortement à faire oraison, c’est-à-dire à faire une heure de prière personnelle et silencieuse chaque jour. Même deux si possible. La lecture des auteurs spirituels du Carmel m’affermit alors dans ce chemin d’oraison. C’est une prière que je connais bien, puisque j’ai commencé à faire oraison dès l’âge de quinze ans. Il s’agit d’un cœur à cœur avec Jésus. On Lui parle dans le silence.
Au début, on peut lire un bref passage de la Bible et faire une méditation. Mais au fil du temps, les lectures diminuent et la prière se simplifie, elle devient une simple présence à la Présence. C’est un silence habité par une présence. J’aime prendre ce temps de prière devant le Saint Sacrement exposé. S’il m’arrive de ne pas pouvoir faire oraison dans ma journée, je ressens alors un manque, presque comme un manque physique.
À la fin de ma première année à l’institut, je participe durant l’été 2000 aux JMJ à Rome. Et là, au milieu de cette immense foule de plus d’un million de pèlerins, je retrouve encore « par hasard » le père Daniel-Ange, comme l’année précédente à Lourdes. Il est accompagné des jeunes de Jeunesse Lumière. Quelques mois plus tard, alors que je rédige encore mon mémoire, il me contacte et me propose de venir l’aider au service de Jeunesse Lumière, dans son école du Tarn. Mon père spirituel pense qu’il y a là un appel qui vient de Dieu. Mgr Carré vient d’être nommé évêque d’Albi. Je dépends de lui canoniquement et l’école Jeunesse Lumière également. Je vais le voir et il me donne son accord, ainsi que les supérieurs de ma communauté.
Je marche vers une nouvelle étape de mon ministère.

1. Je veux voir Dieu, éditions du Carmel, 1998.




28.
Troisième mi-temps
Une fois ma maîtrise obtenue, j’arrive donc dans le Tarn, pendant l’été 2001. Je quitte avec regret mes racines provençales. Mais je vois la main de Dieu dans ce parcours.
En arrivant à Jeunesse Lumière, je découvre que lorsque Daniel-Ange raconte la naissance de l’intuition de son école, il parle entre autres de notre première expérience commune de mission :
— L’idée m’est venue lors d’une mission à Megève en février 1981. Je faisais témoigner un ado de quatorze ans, et les élèves étaient suspendus à ses lèvres. Je me suis dit : « C’est ça ! Il faut que de jeunes apôtres évangélisent d’autres jeunes ! Pour ça, il faut les former ! » D’où l’idée de fonder l’école Jeunesse Lumière !
Cela me touche beaucoup de découvrir que, sans le savoir, j’ai été un petit instrument – parmi tant d’autres – que Jésus a utilisé pour inspirer à Daniel-Ange la fondation de cette école d’évangélisation. Depuis 1984, il a ainsi lancé des centaines de jeunes apôtres – bien mieux formés que je ne l’étais – sur les routes de la mission. Je me sens lié avec chacun par un tout petit lien originel particulier.
 
En dehors de mon ministère dans l’école et le diocèse, j’exerce un ministère de prédication, plus particulièrement auprès des jeunes, un peu partout en France et parfois même à l’étranger. Je suis bien conscient que ce ministère de prédicateur ne servirait à rien sans le travail caché et patient de mes confrères prêtres sur le terrain. Ils ont plus de mérite que moi qui ne suis que de passage. Mais chacun essaie de répondre au mieux à son appel apostolique discerné par l’Église : tous nous semons et nous récoltons où nous n’avons pas semé.
*
*     *
Depuis mon premier club de foot monté par le photographe de notre quartier de Nîmes et mes premières balles lancées contre le mur de notre maison lorsque Martial était en prison, je n’ai jamais cessé de jouer au ballon. La plupart du temps en club, même depuis que je suis prêtre. Je ne le fais pas par calcul, mais parce que je ne peux pas vivre sans le sport. Ça fait partie de mon équilibre. Bien sûr, lorsqu’on est prêtre, cela donne lieu à des rebonds extra-sportifs, comme quelques mariages et quelques baptêmes dans les clubs où je suis passé, et je m’en réjouis. Mais les joueurs savent que je suis là d’abord et avant tout comme sportif.
Quand je suis arrivé à l’école Jeunesse Lumière, la première chose que j’ai faite a été de descendre au village de Vabre pour rencontrer le conseiller municipal chargé du sport :
— Bonjour. Je suis prêtre, nouvellement arrivé à Pratlong. Je voudrais savoir s’il y a un club de foot dans le village.
L’homme ne semble pas plus surpris que cela. J’apprendrai plus tard que quelques années auparavant, le curé du village était très sportif. Il avait beaucoup participé au développement du sport sur la commune. Le conseiller municipal m’examine de la tête aux pieds. Puis il me répond :
— Deuxième ligne !
— Pardon ?
— Il n’y a pas de foot ici, il n’y a que du rugby. Et vous avez le physique pour jouer en seconde ligne.
— Attendez, je n’ai jamais joué au rugby !
— Mon père, ça sera l’occasion d’apprendre.
Pourquoi pas…
— Et qui dois-je contacter ?
— Les présentations sont faites, je suis le président du club !
Le vendredi suivant, je pose mon sac dans le vestiaire. L’entraîneur et les joueurs me font un bon accueil. L’un d’entre eux, Olive, me prend un peu sous son aile. Personne ne fait allusion à ma « profession », mais je comprends vite que tout le monde est au courant. L’entraînement se passe assez bien. J’ai la condition physique nécessaire. Il en faut, car, par rapport au foot, les entraînements ressemblent plus à une préparation commando : pompes, abdos, tractions, passer sous la barre qui longe notre terrain, sur la barre… Pour ce qui est du toucher de balle, ce n’est pas évident. Pour réceptionner, ça peut aller, quoique ce soit moins facile que ça n’en a l’air. Mais pour lancer, c’est la cata. Les gars m’envoient des sortes de torpilles. Le ballon ovale m’arrive tout droit en tournant joliment sur lui-même. Mais moi, quand je l’envoie, il ne veut rien entendre, il n’en fait qu’à sa tête, tournant la plupart du temps comme une hélice. En plus, il arrive sur mon coéquipier soit trop haut, soit trop bas. Ah, ça paraît simple à la télé !
Après une heure et demie assez intense, Miaou, notre entraîneur, nous arrête. Avant de nous parler du prochain match, il me présente à tous les joueurs.
— Voilà, nous avons un nouveau joueur, dit-il en me désignant. Il habite à Pratlong, et il est… ?
— Prêtre.
— Prêtre, c’est ça. Alors bienvenue au club.
— Merci. Je tiens juste à préciser que je suis plutôt footeux, je n’ai jamais joué au rugby.
— T’en fais pas, ça viendra vite. Bon maintenant, on va finir avec un petit match.
Nous nous mettons en ligne. Olive me prend à côté de lui pour me montrer ce que j’ai à faire.
— C’est facile. Chacun prend son joueur adverse. S’il a la balle, tu dois le stopper. Il faut plaquer, aux jambes de préférence.
Bon, voilà pour la théorie. J’observe mon joueur adverse. Il est bien bâti, mais plutôt petit. Je me dis que j’ai de la chance de ne pas être tombé en face d’une armoire. Je ne savais pas encore que les talonneurs sont toujours un peu plus petits que les autres…
Coup d’envoi. Le match est lancé.
La vache, ils n’y vont pas de main morte. Je les regarde faire, un peu perdu. Ils se rentrent dedans, se jettent sur la balle, s’agrippent, se plaquent, se relèvent, courent comme des fous…
Tout à coup, le ballon arrive dans ma zone. Mon « petit » joueur adverse le réceptionne proprement, je suis juste en face de lui. Au foot, les adversaires font tout pour vous éviter, mais lui, il me fonce dessus comme le taureau fonce sur le matador dans les arènes de Nîmes. Je le regarde, pétrifié ! Tête baissée, bras soigneusement pliés sur le ballon, il me met alors un « tampon » qui me projette plusieurs mètres en arrière. Il continue sa course et marque l’essai. Je suis à terre, à moitié KO. Olive s’approche de moi et me tend la main pour me relever.
— Bienvenue dans le monde du rugby, René-Luc !
Mon petit talonneur s’approche lui aussi. Petit mais costaud.
— Ça va ? me demande-t-il avec un petit sourire.
— Impec, dis-je encore à moitié groggy. Je crois que tu viens de faire mon baptême !
Nous rions. Petit à petit, je prends mes marques. La seule façon de ne pas se faire mal, c’est de ne pas subir. Il faut aller au charbon. Comme le disait autrefois un prêtre joueur très fameux dans le Tarn : « Au moment de l’impact, il faut donner plus que l’on ne reçoit. C’est plutôt évangélique, non ? »
 
Cela fait déjà plusieurs mois que je joue dans le club. Puisque c’est ma première année à Jeunesse Lumière, je n’ai pas encore trop de missions à l’extérieur. Cela me permet de jouer la plupart des matchs à domicile.
Le monde du rugby est connu pour sa troisième mi-temps. Moment convivial où les joueurs adverses se retrouvent et parlent du match. Quelques minutes auparavant, ils se seraient tapé dessus sans hésiter, maintenant, ils rient et discutent comme s’ils se connaissaient depuis toujours.
Ce jour-là, deux joueurs de l’équipe adverse viennent vers moi, verre de pastis en main. L’un d’eux est pilier, il doit peser au moins cent kilos. L’autre joue arrière. Le plus grand ouvre le bal :
— Alors, il paraît que t’es curé ?
— Ouais, il paraît.
— C’est pas souvent qu’on peut parler avec un curé. Dis-moi, entre nous, ça ne t’arrive pas de… enfin, tu vois ce que je veux dire…
— Tu veux savoir si j’ai une copine, c’est ça ?
— Pourquoi pas ? Franchement, tu peux faire ton truc de curé et avoir une copine. J’en connais un de curé par chez nous, il a une femme, lui.
— Et il continue d’exercer son ministère ?
— Non, justement, il paraît que l’évêque l’a viré. C’est dégueulasse ! Moi, ça, je ne le comprends pas. Qu’est-ce que t’en penses, toi ?
— Tu es marié ?
— Ouais.
— Je suppose que tu as dit à ta femme que tu resterais toute ta vie avec elle.
— Normal.
— Bon. Supposons que tu tombes amoureux de ta secrétaire, est-ce que tu l’emmènerais vivre chez ta femme ?
— T’es fou ou quoi !
— C’est pareil pour ce curé. Lorsqu’il est devenu prêtre, il a pris un engagement, personne ne l’a forcé. Il s’est engagé à être fidèle au célibat comme toi tu t’es engagé à être fidèle à ta femme. Des événements ont fait qu’il a changé de direction pour partir avec quelqu’un. Je ne le juge pas, mais s’il veut vivre avec cette femme, il ne peut pas rester dans l’Église comme toi tu n’aurais pas pu rester chez toi avec ta secrétaire. C’est logique, non ?
— Logique. J’avais pas vu les choses comme ça, dit-il en faisant tourner les glaçons dans son verre de pastis.
L’autre joueur nous a écoutés attentivement. Il prend la parole à son tour :
— Franchement, ça ne te rend pas malade de ne pas faire l’amour à une femme ?
— C’est marrant cette question. Mais tu n’es pas le seul à te la poser. Il y a des gens qui pensent très sérieusement que si on n’a pas de rapports sexuels, on devient malade. Je te ferais remarquer au passage que ce sont surtout des hommes qui pensent ça. En tout cas, moi, je ne crois pas avoir contracté cette maladie de « ceux-qui-n’ont-pas-de-rapports-sexuels ». Par contre, je peux te dire que j’ai rencontré au contraire beaucoup de personnes qui ne se sentent pas bien parce qu’elles sont engluées dans des obsessions dont elles n’arrivent pas à se libérer, comme la pornographie par exemple… Donc la « maladie », pour reprendre ton expression, elle se trouve peut-être plus dans une sexualité débridée et obsessionnelle que dans le contraire.
— Peut-être.
— Tu sais, il n’y a pas que les curés qui sont célibataires. Nombreux sont ceux qui le sont parce qu’ils n’ont jamais pu se marier pour différentes raisons, ou par choix. Il y a aussi ceux qui sont veufs. Tous ces gens-là peuvent très bien être épanouis même s’ils n’ont pas forcément une vie sexuelle telle que tu l’entends. Alors, tu vois, il ne faut pas trop dramatiser le mode de vie du prêtre.
— Tu te défends bien, curé ! me dit-il en levant son verre.
Je le lève moi aussi et nous trinquons tous les trois.
— J’essaie. Même si, comme on dit dans le rugby, je ne transforme pas toujours.



29.
Léopold, une baleine dans la rue
On me demande souvent d’intervenir pour parler de la mission qui incombe à tout baptisé. C’est un sujet qui intéresse aujourd’hui de plus en plus de chrétiens. Pendant longtemps, on a compris que la mission doit être avant tout comme du levain dans la pâte. C’est certainement l’essentiel. Mais s’il est vrai qu’il vaut mieux témoigner par sa vie que par ses paroles, cela n’empêche pas d’être témoin aussi ouvertement. Sinon, le levain des chrétiens risque d’être tellement enfoui qu’il n’arrivera plus à faire lever la pâte. On constate en effet que la foi se replie de plus en plus sur la sphère du privé. C’est tout juste si l’on ose encore porter sur nous un signe religieux ou faire le signe de croix. Et lorsque les occasions se présentent de donner une parole, de témoigner ouvertement de sa foi, on se trouve bloqué : peur d’être pris pour un prosélyte, peur de ne pas respecter la liberté de l’autre, j’en ai déjà touché deux ou trois mots. Pourtant, parler de Dieu ne va pas contre la liberté de l’autre, car lorsque le chrétien partage sa foi, « il la propose, il ne l’impose pas… Il s’arrête devant l’autel de la conscience1 », comme le disait Jean-Paul II.
Mais pourquoi proposer la foi ? Pourquoi ne pas la vivre tout simplement chacun dans son coin ? N’est-ce pas la meilleure façon de respecter l’autre ? La première réponse à cette question concerne Jésus : c’est Lui qui nous a demandé d’être des témoins ! La deuxième réponse concerne celui qui m’écoute. Si je suis convaincu que lorsque l’homme s’ouvre à sa dimension spirituelle, il est plus homme, il trouve toute sa dignité, alors je n’hésiterai pas à lui parler de Dieu, car c’est un service que je lui rends. La troisième réponse concerne celui qui parle. Jean-Paul II disait que la mission est une question de foi, « elle est la mesure de notre foi2 » : lorsque la foi est en bonne santé, elle rayonne, elle se communique. Lorsqu’elle va mal, elle se renferme. Nous connaissons tous l’hépatite A, l’hépatite B, l’hépatite C. Il existe un autre genre d’hépatite, la F : la crise de foi !
Les signes sont visibles : un teint pâle, un visage triste, une sorte de lassitude, une foi routinière… Trop de chrétiens souffrent de cette hépatite F ! Il faut donc faire quelque chose pour retrouver la santé spirituelle. Eh bien, pour cela, rien ne vaut la participation à une mission, car, on ne le répétera jamais assez, « la foi se fortifie quand on la donne3 » ! Et lorsque les chrétiens vont à la rencontre des autres, lorsqu’ils osent sauter le mur, ils se rendent compte la plupart du temps de l’attente qu’il y a chez les gens. Nombreux sont ceux qui ont soif qu’on leur parle de Dieu ! Et pour ceux qui n’ont pas soif, on n’insiste pas, on prie pour eux.
 
J’ai donc plusieurs fois participé ou même animé des temps de mission. Je me souviens en particulier d’une mission à Sanary, en mai 2003, animée par mon ami Richard Borgman4. Richard est un missionnaire exceptionnel, il me fait penser à un moulin à vent : lorsque le Saint-Esprit souffle sur lui, ses ailes tournent si vite que nous sommes aspirés comme le grain peut l’être par la meule. Sa passion est de nous transmettre ce zèle pour la mission, de bien huiler notre propre moulin à vent pour saisir la force de l’Esprit.
Après le temps de prédication de Richard, Mgr Rey, évêque de Toulon, nous bénit et nous envoie deux par deux, comme au temps de Jésus. Olivier Bonnassie, un père de famille, désire partir avec moi. Il a fondé l’œuvre internationale Marie-de-Nazareth. C’est la première fois qu’il va ainsi parler de Dieu dans la rue. Les rencontres que nous faisons se passent très bien. Les gens sont ouverts, réceptifs. Nous sommes sur le chemin du retour lorsqu’un homme nous apostrophe :
— Hé, toi, le curé ! Viens voir un peu !
Je me retourne. Il a une cinquantaine d’années, des cheveux longs qui lui tombent sur les épaules, un côté artiste. À côté de lui, un compagnon, beaucoup plus jeune. Cheveux blonds, courts. Type polonais.
— Ouais, toi, le curé, viens voir ici !
Cet homme me donne l’impression d’avoir un peu forcé sur l’apéro. Voilà justement une occasion de parler du Seigneur. Je m’approche de lui et je vois que je n’avais pas tort. Il me sort quelques vannes sur les curés, d’un goût évidemment douteux. J’encaisse. Ça fait partie du job. J’essaie cependant d’élever un peu le niveau de la discussion. Petit à petit, un climat de confiance s’établit et je sens que la conversation va basculer, preuve que souvent il faut user de patience. Il s’appelle Léopold et il a perdu quelqu’un de très cher le matin même. Il est triste. Je lui propose de prier. Mais il évite le sujet. Je reviens à la charge. Ne m’a-t-il pas apostrophé parce que j’étais curé ?
— Tu es sûr que tu ne veux pas que nous priions pour toi ?
— Non, me répond-il tout à coup. C’est moi qui vais prier pour vous !
À ma grande surprise, Léopold se met entre nous deux, pose ses mains sur chacune de nos épaules et prie ainsi :
— Seigneur Jésus, tu sais que je suis un pauvre type. Mais je te prie pour ces deux gars, ils ont le courage d’aller dans la rue pour parler de toi aux gens, ce sont des mecs bien, alors pense à eux, amen.
Là, je suis bluffé ! Cet homme a dû fréquenter un groupe de prière pour prier ainsi. Ému, je le prends dans mes bras et lui donne une accolade chaleureuse en le remerciant du fond du cœur. Il ne s’attendait pas à ça, c’est à son tour d’être touché. Il recule d’un bon mètre, pose ses deux mains sur mes épaules, les bras tendus :
— Regarde-moi dans les yeux !
Surpris, je le regarde.
— Tu es prêtre ?
— Oui.
— Alors tu peux me confesser ?
— Oui, bien sûr.
— Alors confesse-moi maintenant !
Nous allons à l’écart et il se met à genoux en plein milieu d’un parking. Je m’agenouille à côté de lui. Les voitures passent à droite et à gauche.
— Est-ce que tu es sûr que Dieu peut me pardonner ?
— Oui, j’en suis sûr. Moi, en tant qu’homme, je n’ai bien entendu aucun pouvoir, mais en tant que prêtre je peux te donner le pardon de Jésus. Il l’a dit dans l’Évangile : « Tout ce que vous délierez sur la terre sera délié dans les cieux. »
Léopold se confesse. Ce n’est pas un poisson que j’ai pêché ce jour-là, mais une baleine. Après que je lui ai donné l’absolution, il est soulagé, détendu. Il veut que nous restions là, assis, pour continuer à bavarder, mais je dois rejoindre les autres missionnaires. Je le quitte, ému.

Je croyais que notre histoire s’était achevée là, mais elle allait connaître un rebondissement inattendu.
Nous sommes en décembre 2003. Nous faisons une mission semblable à Avignon. L’évêque, Mgr Cattenoz, descend lui aussi dans la rue, encourageant tous les prêtres présents à le suivre.
Au retour d’une mission, une jeune fille missionnaire vient à ma rencontre :
— René-Luc, tu tombes bien, nous avons rencontré un monsieur dans la rue, il veut se confesser, est-ce que tu peux le faire ?
— Bien entendu. Où est-il ?
— Là-bas.
La personne me montre du doigt un homme près de l’autel. Léopold ! C’est lui, je le reconnais. Je ne sais que faire tellement je suis surpris. Nous sommes à trois cents kilomètres de distance, à huit mois de notre première rencontre, nous ne sommes allés à chaque fois qu’une seule heure dans la rue, et c’est bien lui qui est là ! Le temps que je me dise tout ça, un autre prêtre vient vers lui et le confesse. Après cela, la jeune fille qui l’avait emmené avec elle, et qui ne savait rien de mon histoire, s’approche de moi :
— René-Luc, tu sais, l’homme que j’ai rencontré dans la rue et qui s’est confessé, tu vois qui c’est ?
— Oui, je vois très bien.
— C’est vraiment super que nous l’ayons rencontré. Il m’a dit qu’il s’était déjà confessé il y a quelque temps, mais qu’il n’était pas sûr d’avoir reçu le pardon de Jésus. Mais maintenant, ça y est, il est apaisé ! C’est super, non ?
Je ne lui dis rien de ma rencontre avec Léopold quelques mois auparavant. 
— Ah oui, c’est vraiment super. On peut dire que le Bon Dieu a de la suite dans les idées !…

1. Redemptoris Missio, op. cit., n˚ 39.

2. Ibid., n˚ 11.

3. Ibid., n˚ 2.

4. Cf. À la recherche du Jardin perdu, éditions de l’Emmanuel, 2005.




30.
Prison à perpétuité
Lorsque nous partons en mission, nous expérimentons souvent cette parole : c’est en donnant que l’on reçoit ! Il y a un lieu où je reçois toujours beaucoup lorsque je suis invité à y parler : la prison. Je ne résiste pas à la « tentation » de vous raconter ce que j’y ai vécu en mai 2007, alors que je finissais d’écrire ce livre. C’est, jusqu’à ce jour, l’une des missions les plus exceptionnelles de ma vie.
Un an auparavant, j’avais rencontré Martina au cours d’une mission à Florence, en Italie. Elle avait été touchée par mon témoignage. Elle était professeur dans une école un peu spéciale, l’école du fort de San Giacomo. Une prison sur l’île d’Elbe, mais rien à voir avec la prison dorée de Napoléon. La grande majorité de ces cent quarante détenus y sont condamnés à perpétuité pour meurtre. Cette prison est tristement célèbre en Italie à cause de la révolte de 1985. Trois parrains de la mafia y avaient pris en otage un femme médecin et deux infirmières qu’ils avaient attachées aux fenêtres de la prison et arrosées avec de l’essence. Avec un briquet, ils avaient menacé de les brûler vives si on ne leur envoyait pas un hélicoptère. Il avait fallu l’intervention du GIGN pour que tout rentre dans l’ordre.
Depuis lors, la direction de la prison a cherché des moyens d’apaiser les tensions. Un lycée a donc été ouvert au sein même de la prison pour donner aux détenus quelques rudiments d’école et de culture. Il compte cinq classes. Une vingtaine de détenus y sont inscrits. Martina donne un cours de religion. En Italie, dans tous les lycées, y compris publics, une heure de religion par semaine est proposée. Cela fait partie du programme normal, même si cette heure est facultative. Martina m’a ainsi proposé de venir témoigner à la prison, ce que j’ai accepté bien évidemment.
 
Je débarque donc sur l’île d’Elbe le vendredi 18 mai 2007. Martina m’accueille sur le port. L’île est charmante : un soleil italien, une mer bleu-vert, couleur carte postale. Dans la voiture qui nous conduit au fort, Martina m’explique qu’elle a voulu saisir l’occasion de ma venue pour faire quelque chose d’inédit : un chemin de croix joué par les élèves détenus, au cœur même de la prison. Je devrai annoncer chacune des stations. Puis, entre la station de la mort de Jésus et de sa résurrection, je donnerai mon témoignage.
Pour pénétrer dans l’enceinte de la prison, nous devons montrer patte blanche. Un gardien nous accompagne jusqu’aux locaux de l’école. Nous passons par des sas successifs, puis on ferme derrière nous. Nous attendons quelques minutes avant que quelqu’un nous ouvre de l’intérieur. Aucun gardien ne possède toutes les clés. Nous progressons. C’est le contraire des sas de plongée qui servent à décompresser. Ici, les sas font monter la pression. Nous arrivons finalement dans la petite cour de l’école. À part le terrain de sport où ils ne vont que deux heures par semaine, les détenus ne sortent que dans cette petite cour. C’est le seul endroit d’où ils peuvent voir le ciel sans filets ni barreaux devant. Le ciel est libre, mais on n’en voit pas grand-chose. La cour fait seulement quatre mètres de large sur trente de long, encastrée entre des murs qui s’élèvent si haut que l’ombre l’emporte sur le soleil.
Nous nous installons dans une classe. Martina a soigneusement réparti les déguisements sur les petits bureaux. Chacun le sien. Tout y est : casques, sandales, cuirasses, jupettes rouges pour les soldats romains. Belles tuniques avec leur coiffe pour les grands prêtres. Robe blanche pour Pilate. Les tuniques pour les apôtres et les femmes, les voiles… Elle a dû remplir des dizaines de formulaires pour faire entrer tout cela dans la prison.
Les enseignants ont tous accepté de participer, même les non-croyants. Les détenus arrivent. Je les salue un par un. Ce qui me frappe d’emblée, c’est qu’ils sont souriants, aimables. Rien à voir avec l’image habituelle des tueurs. D’ailleurs, le fait même qu’ils aient choisi de faire des études en prison montre leur désir d’avancer, de montrer leur résolution de bonne conduite. Nous nous asseyons tous sur les tables. Martina nous fait face, devant le tableau. À trente-deux ans à peine, elle dégage beaucoup d’assurance. Et il en faut pour enseigner ici. Mais elle dégage aussi et surtout beaucoup de tendresse. Cela fait déjà huit ans qu’elle travaille dans cette prison. Elle a de l’affection pour ses élèves comme si chacun était un membre de sa propre famille : frère, père, fils. Je perçois tout de suite combien les détenus l’apprécient eux aussi. Elle obtient facilement le silence et commence par une recommandation. Dans un sac en plastique, il y a des cordelettes que les acteurs se noueront autour de la taille en guise de ceinture pour les déguisements. Elle en prend une et la tend entre ses deux mains :
— Ragazzi ! Pour les déguisements, il y a vingt-quatre cordelettes. Elles sont toutes répertoriées. Mi racommando ! Je dois absolument en restituer vingt-quatre à la fin.
Le ton est donné. Une cordelette s’enroule trop facilement autour d’un cou. Le sien ou celui du voisin… Les détenus acquiescent.
Martina dessine sur le tableau le schéma de la procession. Je dois marcher en tête, en aube et étole, légèrement sur le côté. Derrière moi, au centre, il y aura le détenu qui joue Jésus. De part et d’autre, les soldats romains. Puis viendront les apôtres Pierre et Jean, et Judas. Puis Barrabas et le bon larron, les trois grands prêtres, Pilate, et les saintes femmes qui fermeront la procession. Les consignes sont strictes, chacun doit bien garder sa place.
Puis Martina rappelle à chaque acteur quel sera son rôle dans chaque scène. Elle commence par décrire la première station avec le baiser de Judas qui a trahi Jésus. Aucun détenu ne veut endosser le rôle du traître et c’est un enseignant, Paolo, qui accepte de le faire. Les détenus se tournent vers lui et le charrient. Il y a un mélange d’humour et d’agressivité. Paolo est gêné. Si tous ces hommes sont là, c’est parce qu’ils ont tous été livrés par un Judas. Martina passe vite aux autres scènes.
Les explications terminées, tout le monde s’habille et se met en file dans la cour. Martina me raconte discrètement et en quelques phrases le parcours de chaque détenu présent. Elle a choisi leur rôle dans ce chemin de croix en fonction de leur histoire. Je trouve cette façon de faire habile. Elle me demande ensuite de faire une prière pour et sur chacun. Je prends le parfum de nard pur que Martina a fait venir de Jérusalem pour Chiara, une de ses amies qui doit jouer Marie-Madeleine. J’explique aux détenus que je vais les bénir en traçant une croix sur leur front avec cette huile. Je m’approche du premier détenu, celui qui joue le rôle de Jésus.
— Ton prénom ?
— David.
David est irlandais. Catholique, cela va de soi. Il a tout juste trente-trois ans, comme Jésus lors de sa crucifixion. Il est grand et porte une barbe soigneusement taillée. Comme Jésus. Il a été condamné à trente ans de prison car il a tué trois personnes alors qu’il était enfariné de cocaïne. Pas comme Jésus. Arrêté par Interpol, il a fait la une des journaux en Italie pendant pas mal de temps. Il ne lui reste « que » dix-sept ans à purger. Quand il sortira, il aura cinquante ans. David a fait un chemin de foi assez étonnant. Dernièrement, il s’est confessé. La première fois depuis vingt ans !
— David, je te bénis au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Je trace lentement le signe de croix sur son front. Il ferme les yeux. Tout le monde est plongé dans un grand silence. L’émotion est déjà au rendez-vous. Je fais de même pour chacun. Lorsque j’arrive devant Raffaele, qui joue un des deux soldats romains, il me dit avec son fort accent napolitain :
— Padre, à moi, tou mé bénis trois fois, j’en ai bien besoin !
Va pour trois fois…
Nous entrons dans il braccio, un immense couloir d’une centaine de mètres. De part et d’autre et sur quatre étages, des cellules mitoyennes. Les balcons se superposent. Des filets sont tendus pour éviter les suicides. Les détenus sont un par cellule. Ils y prennent même leurs repas, seuls.
Tout le monde n’a pas eu la permission de sortir pour assister au chemin de croix. Question de sécurité. Parmi ceux qui le peuvent, certains se penchent aux balcons pour regarder l’événement. D’autres observent un instant, puis retournent dans leur cellule. Indéniablement, c’est surtout la vingtaine d’élèves qui va vivre ce chemin de croix de manière inoubliable.
Mikele se tient à mes côtés. Il est le seul à ne pas être déguisé. Il est chargé de porter la sono. Mikele vient de Sicile. Ce n’est pas un mafioso, mais un simple paysan. Là-bas, les mafiosi contrôlent l’eau. Ils la font payer très cher et n’hésitent pas à la couper quand ça les arrange. Les bêtes meurent assoiffées. C’est la misère. Dans le village de Mikele, les paysans ont voulu réagir. Ils ont envoyé un enfant mettre une bombe dans la voiture d’un mafioso. Ils se sont dit que les mafiosi ne se vengeraient jamais sur les enfants. Mais ils avaient tort. En représailles, le mafioso a pris un enfant du village au hasard, ses sbires lui ont brisé les bras et les jambes. Cet enfant du sort, c’était le frère de Mikele. Mikele a tué le mafioso et s’est rendu à la police. À sa place, qu’aurions-nous fait ?
 
Première station. Tous les acteurs sont en place. Mikele me tend le micro. J’annonce :
— Première station : Jésus est trahi et arrêté dans le jardin.
Ma voix envahit le couloir. Même ceux qui sont dans les cellules peuvent l’entendre distinctement. Gianni, un séminariste de Florence, lit le passage de l’Évangile correspondant. Puis Alberto lit l’« Évangile de Barrabas ». Ce sont des méditations que les détenus ont préparées pour chaque station. Celle-ci, c’est Alberto lui-même qui l’a écrite. Il a environ quarante-cinq ans. Condamné à trente ans pour meurtre, il s’est toujours proclamé innocent. Il lit son texte :
— Cher Jésus, je sais ce que tu as éprouvé quand tu as été trahi, parce que les Judas existent encore aujourd’hui. Et même si je n’ai pas été crucifié comme toi, je sais ce que ça veut dire de porter sa croix. Je sais aussi ce qu’ont éprouvé ceux qui t’aiment lorsqu’ils t’ont vu humilié et tourné en dérision. Ils t’ont mis la couronne d’épines et ont placardé un écriteau injurieux sur la croix. Aujourd’hui, ce sont les médias, les journaux et la télévision qui font la même chose avec nous. Jésus, tu t’es sacrifié pour me sauver, moi et toute l’humanité, du péché et de la perdition. Moi, au contraire, moi qui ne suis qu’un homme, j’ai subi le procès sans réussir à me défendre, même si j’ai essayé de le faire. Mais je n’avais alors aucun sentiment héroïque, je pensais seulement égoïstement à ma pauvre existence sur la terre. Aujourd’hui, j’assiste à ton exécution.
Les paroles d’Alberto sortent de son cœur et atteignent directement le nôtre. Il y a un moment de silence saisissant.
Puis les acteurs jouent la scène. Judas donne le baiser à Jésus. Et la procession se met en route pour se rendre à la station suivante distante de quelques mètres à peine.
Je saisis à nouveau le micro et annonce la nouvelle station :
— Seconde station, le procès de Jésus !
C’est Antonio qui joue Pilate. Il vient de Calabre. Il a pris trente ans lui aussi pour meurtre. Il est très grand, avec un visage rond d’adolescent. Il lui manque une oreille et deux doigts. Règlements de comptes de la mafia. Il condamne Jésus et fait signe qu’on libère Barrabas.
Mikaele, vingt ans à peine, joue Barrabas. Ils voulaient tous jouer ce rôle. Après tout, Barrabas est le premier sauvé par Jésus, même s’il ne s’était pas repenti comme le bon larron !
 
Les stations s’enchaînent, comme dans le film de Mel Gibson :
— Sixième station, Véronique essuie le visage de Jésus !
Elena joue Véronique. Cette ingénieur d’une trentaine d’années a renoncé à sa profession pour venir enseigner les maths et la physique dans cette prison. Elle s’approche de Jésus et lui essuie doucement le visage. David ferme les yeux. La scène est particulièrement émouvante.
Nous arrivons au lieu de la crucifixion, au bout du couloir. Trois grandes croix en bois construites par les détenus sont dressées contre le mur.
— Septième station : Jésus et le bon larron.
David se dépouille de sa tunique. Il est simplement vêtu d’une sorte de pagne en tissu blanc. Avec son corps d’athlète, ses tatouages soigneusement répartis sur le torse, les épaules, il est impressionnant. Giuseppe, un gitan, joue le rôle du bon larron. Il a été condamné pour vol. Il me dira à la fin que la première chose qu’il fera en sortant de prison, c’est de se rendre aux Saintes-Maries-de-la-Mer pour mettre un cierge à sainte Sara.
Giuseppe s’écrit d’une voix forte :
— Jésus ! Souviens-toi de moi quand tu seras entré dans ton royaume.
David le regarde, vraiment dans son rôle. Il lui répond avec autant de force sur un ton solennel :
— Aujourd’hui même, tu seras avec moi au Paradis !
 
— Huitième station : Marie au pied de la croix.
Jésus sur la croix confie saint Jean à sa mère. Elisabetta, une autre enseignante, joue le rôle de Marie. Elle est mère de deux petits jumeaux. En face d’elle, c’est Filippo, un Sicilien de vingt-trois ans, qui joue l’apôtre saint Jean. À dix-neuf ans à peine, il a mis une balle dans la tête de sa mère qu’il avait trouvée au lit avec son amant. Question d’honneur. Filippo s’avance vers Elisabetta, lui prend les deux mains. À ce moment, Gianni lit le texte de l’Évangile. Jésus dit à Jean : « Fils, voici ta mère ! » Puis il continue : « Mère, voici ton enfant. » Les autres détenus connaissent l’histoire dramatique de Filippo. Tous les regards sont fixés sur lui. Lui garde les yeux plongés dans ceux d’Elisabetta qui, ce jour-là, joue un rôle qui la dépasse.
 
— Neuvième station : Jésus meurt sur la croix.
David joue parfaitement Jésus. Il monte sur la marche d’une fenêtre qui se trouve au fond du couloir, faisant ainsi face à tous les participants, à tous les gardiens, à toutes les cellules. Il avait dit auparavant à Martina qu’il voulait dire le nom de Dieu Père dans toutes les langues, car Dieu est le Père de tous, quelles que soient les races ou les religions. Soudain il ouvre ses bras en croix et s’écrie :
— Dio ! Padre ! Abba ! Father ! Vati ! Mon père !…
Nous sommes presque tous à genoux, submergés par l’émotion. Le silence est saisissant. David descend alors lentement de la marche et s’étend de tout son long sur le dallage du couloir de la prison, face contre terre. Il étend ses bras en croix. Il n’avait pas prévenu Martina qu’il ferait ce geste, mais il avait prévu de le faire. Il veut manifester l’abaissement et la mort de Jésus. Sait-il qu’il adopte ainsi l’attitude exacte des prêtres le jour de leur ordination ?
Je repense à ma propre prosternation, ce chemin de croix a vraiment quelque chose de particulier.
David se relève. Martina me fait signe. C’est à mon tour. Je me saisis du micro et je leur fais face. Des détenus écoutent aux balcons. Je me sens un peu ridicule de leur raconter mes petites galères comparées à leur terrible passé, sentiment déjà ressenti lorsque je témoignais devant les jeunes Libanais, en pleine guerre. Mais je suis venu pour partager, alors je fais confiance à ceux qui m’ont fait venir pour cela et je commence à raconter mon histoire.
Lorsque j’en arrive à Martial et que j’explique que je ne savais pas très bien dans quoi il travaillait, je vois les détenus se regarder d’un air complice, avec quelques petits sourires en coin. C’est la première fois que ça m’arrive ! Ils ont tout de suite compris que Martial était un des leurs. Le gardien me regarde avec curiosité, mais très gentiment. Je leur parle avec force de ma rencontre avec Jésus. Ils écoutent attentivement. On m’a dit ensuite que plusieurs dans l’assistance, notamment parmi les enseignantes, avaient les larmes aux yeux : le chemin de croix, le jeu des détenus, le témoignage… Moi je ne les vois pas. Mon regard se porte au loin, derrière toutes ces portes fermées que j’espère ouvrir par mes paroles.
 
Lorsque j’ai livré mon témoignage, nous concluons cette Passion du Christ avec la dernière scène, la Résurrection.
— Onzième station : la sentinelle du matin de Pâques.
C’est Chiara qui joue la dernière scène de la Résurrection. À vingt-six ans, elle se prépare à entrer chez les sœurs clarisses. Elle a de très longs cheveux frisés. Ça tombe bien pour jouer Marie-Madeleine, qui devait être un peu ainsi. Elle se saisit de la bouteille d’huile parfumée, s’approche de la croix vide et y répand le parfum. Le Christ est ressuscité, la bonne odeur de ce message s’élève parmi nous.
 
Nous retournons dans la salle de classe qui a servi de vestiaire. Les détenus déposent leurs costumes et remettent leurs vêtements. Pendant ce temps, j’attends dans la cour, songeur. David s’approche alors de moi.
— C’était fort, lui dis-je, encore tout ému. Le moment qui m’a le plus touché, c’est lorsque tu as crié le mot Père, puis que tu t’es étendu à terre.
Il me sourit.
— Pour moi, me dit-il, le moment le plus fort ça a été lorsque Véronique m’a essuyé le visage. J’ai bien aimé aussi ton témoignage, merci.
David se met alors à me parler un peu de lui, de ce qui lui est arrivé. Lorenzo nous rejoint. Il a une soixantaine d’années. Il a été condamné pour avoir violé et tué une fille de quinze ans. Il me dit :
— C’est incroyable, ce que tu as vécu. Un vrai film !
Je ne m’attendais pas à une telle réflexion. Je bredouille :
— Ah bon. Peut-être… En tout cas, par rapport à vous… Une chose est sûre, si je n’avais pas rencontré Jésus, je ne sais pas ce que je serais devenu.
David me donne une claque sur l’épaule :
— Moi je sais ! Tu aurais été ici, avec nous !
Nous éclatons de rire tous les trois. Je me tourne vers David et je lui donne une chaleureuse accolade.
 
Le mois d’après, je reçois une lettre de David dans laquelle il m’annonce fièrement qu’il a obtenu son bac et qu’il veut maintenant commencer l’université. Il m’écrit aussi : « Je voudrais étudier la théologie. Tu peux m’expliquer en quoi ça consiste ? »
Que deviendra David ? Que deviendront les détenus qui ont participé à ce chemin de croix ? Dieu seul le sait. S’ils ouvrent sincèrement leur cœur à sa Présence, cette prison peut devenir pour eux un lieu de Résurrection. Le cri de David s’est envolé par-delà les barreaux : « Abba, Père » ! Dieu les aidera, il ne les abandonnera pas à leur destin.



31.
« Nom du père »
— Est-ce que tu revois ton père ? Et ta mère, tes frères et sœurs, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?
La question revient souvent lorsque je prends la parole pour témoigner.
Mon père m’a fait un cadeau particulier pour mes trente-sept ans, le 22 avril 2003. Nous sommes allés à la mairie de Castres pour établir un acte de reconnaissance. Pourquoi l’avoir fait si tard ? Au début, lorsque je lui en parlais, il ne voyait pas trop l’utilité de cette démarche. Pour lui, l’essentiel, c’était que nous nous soyons retrouvés dans la vie et pas sur le papier. Je n’ai pas insisté, nous avions tellement de choses à vivre lors des rares moments qui nous réunissaient. Mais bien des années plus tard, il a compris qu’il restait dans ma vie une case vide, une case si difficile à remplir : « nom du père ». Car, même si désormais je connaissais mon père, je devais encore remplir mes papiers de la même manière, en y écrivant « père inconnu », comme si je ne l’avais jamais rencontré.
Nous avons réuni les documents nécessaires et nous sommes allés à la mairie de la sous-préfecture de mon domicile actuel. Je revois encore la tête de cette brave dame au guichet me voyant débarquer en clergyman et lui disant :
— C’est pour reconnaître un enfant.
Question d’un air blasé :
— Vous êtes le père ?
— Père René-Luc.
— Non, je ne vous demande pas votre nom, je vous demande si c’est vous le père de l’enfant à reconnaître ?
Ce n’est qu’à ce moment-là que je mesure combien la situation est incongrue. Je regarde Günter d’un air amusé :
— Non, l’enfant en question, c’est moi. C’est ce monsieur qui est le père.
Mon père éclate alors de rire. Il me donne une grande tape dans le dos et s’exclame :
— Oui, mais c’est quand même toi qui es « mon père ! »
Nous voilà partis d’un fou rire… Les yeux de la dame passent de l’un à l’autre comme si elle regardait un match de tennis. Elle doit penser qu’elle est tombée sur deux fous. Toujours est-il que, désormais, sur mes extraits de naissance figure enfin le nom de mon père.
 
Ma mère s’est remariée avec celui que nous appelons affectueusement « Papinou ». Nous l’aimons beaucoup, il est simple et attentionné avec chacun. Bien sûr, il lui a fallu assumer aussi toute notre histoire, mais il l’a fait avec courage. Quant à ma mère, mon beau-père la taquine en l’appelant « mère Teresa ». Elle prie beaucoup et elle est toujours prête à secourir ceux qui galèrent. Évidemment, des blessures de son passé remontent parfois à la surface, mais elle prend ça avec patience… et elle avance !
Mes frères et sœurs, eux, ont tous fait un chemin avec le Seigneur, chacun à sa manière. En tout cas, ils sont très respectueux de ce que je vis et sont même un véritable soutien dans ma vocation de prêtre. J’ai de la chance de les avoir.
Quant à mes nombreux neveux et nièces, ils sont mon bonheur ! Bien que le célibat soit un véritable choix pour vivre sa vocation de prêtre, je ressens toujours un pincement au cœur lorsque je vois un petit enfant courir vers son père les bras tendus en criant : « Papa ! » Bien sûr, notre vocation sacerdotale fait de nous un père pour une multitude d’enfants, et c’est tellement gratifiant. Mais la chair de sa chair, c’est quand même particulier. Alors, j’ai une affection toute particulière pour mes neveux et nièces, il coule en leurs veines un peu de ce sang que j’ai offert au Christ en lui consacrant ma vie.
Quand nous étions enfants, avec mes frères, nous jouions aux cow-boys et aux Indiens. Mes neveux y jouent aussi, mais un autre jeu leur plaît beaucoup : ils célèbrent la messe, comme tonton !
Lors d’une visite à ma sœur Galinette, je les regarde faire discrètement. Ce jour-là, Lucas est venu jouer avec ses cousins. Les enfants ont aménagé un petit autel sur la table du salon. Thomas, six ans, est le prêtre. Son frère Quentin fait les lectures avec un petit livre de prières pour enfants. Puis Lucas, qui a le même âge, attrape le dernier petit frère de trois ans qui vient de rentrer.
— Ah ! Tu tombes bien, Hugo, lui dit Lucas. Viens jouer avec nous !
— Ké keu vous faiiites ?
— Nous jouons à la messe, répond Quentin.
— Allez, approche-toi de l’autel, lui dit le petit prêtre.
Je regarde la scène, intrigué, toujours caché derrière la porte. Lucas prend Hugo par les épaules et l’emmène devant Thomas. Hugo se laisse faire, tout content de participer au jeu. Je vois alors le petit prêtre se saisir d’un récipient d’eau posé sur la table :
— Hugo, je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit !
Et il lui verse toute l’eau sur la tête ! Je rentre précipitamment. Je m’attendais à une réaction catastrophique, des pleurs, des cris… Mais pas du tout. Hugo se tourne vers moi un sourire jusqu’aux oreilles, l’eau dégoulinant sur ses vêtements. Ses deux frères et son cousin sont pliés de rire. Visiblement, ce n’est pas la première fois qu’il passe par les fonts baptismaux !
 
Lorsque nous sommes tous réunis pour une fête de famille avec ma mère, mes frères et sœurs, les enfants et même petits-enfants, je ne peux m’empêcher de penser : que de chemin parcouru !
 Je remercie alors Dieu pour ce qu’Il a fait pour moi, pour eux, pour nous.
Oui, tant de vies peuvent changer lorsqu’elles accueillent Dieu en plein cœur !


Épilogue
Le livre
En 2006, un journaliste de Famille chrétienne, Luc Adrian, vient dans le Tarn pour faire un reportage sur Jeunesse Lumière. Il me dit : 
— René-Luc, tu te souviens de notre voyage en avion pour les JMJ de Denver en 1993 ? Tu m’avais raconté ta conversion. Tu devrais écrire un livre, c’est une histoire bouleversante !
— On me l’a souvent demandé, mais j’ai toujours refusé. Mon histoire concerne les membres de ma famille, ma mère en particulier. Nous avons une sorte de contrat moral : je peux témoigner oralement, mais pas faire de publications !
Luc Adrian n’insiste pas. C’est vrai que dans les premières années de ma conversion, je témoignais beaucoup. Mais ensuite, comme séminariste puis prêtre, je ne le faisais plus que rarement, le plus important étant de parler de Jésus, de commenter sa Parole plutôt que de parler de soi. Et puis, ce n’est pas anodin d’étaler sa vie devant tout le monde, et de prendre le risque d’être mis en avant dans les médias.
Mais bizarrement, cette demande de Luc me travaille. Si Nicky Cruz n’avait pas écrit son livre, s’il n’avait pas pris son bâton de pèlerin pour parcourir le monde en témoignant de sa conversion, je ne serai certainement pas prêtre aujourd’hui ! Peut-être Jésus me demande-t-il aujourd’hui de rendre ce que j’ai reçu ? Je m’en ouvre à mon père spirituel, Mgr Jean Chabbert. À mon grand étonnement, il me dit :
— Écris ce livre, pour moi seulement, et n’en parle à personne.
Je me mets donc à l’ouvrage ! À cette période, je dispose d’un peu de temps car le père Daniel-Ange a fait venir une nouvelle personne dans l’équipe d’encadrement de l’école Jeunesse Lumière. Pour que Francesco s’intègre facilement, on lui a confié une bonne part de mes responsabilités.
Au bout de quelques mois, je donne le manuscrit au père Jean. Après l’avoir lu, il me convoque et me dit :
— Je pense vraiment que ce témoignage vient de Dieu. On voit que tu n’écris pas pour te raconter, mais pour mettre en évidence l’action de Dieu dans ta vie. On perçoit aussi que tu es paisible avec ton histoire, que tu n’as pas de comptes à régler avec ton passé. Je pense que ce témoignage pourra en aider beaucoup. Je t’encourage donc à le publier.
Avant de contacter un éditeur, j’envoie le manuscrit à mon évêque, Mgr Carré. Il me le renvoie en ayant corrigé toutes les fautes d’orthographe ! C’est sa manière à lui de me donner son imprimatur. Je l’envoie ensuite à ma mère, mon père, et mes frères et sœurs en leur expliquant comment est né ce projet et en leur précisant :
— Si un seul d’entre vous est gêné par ce projet, je ne le publie pas ! Le plus important, c’est la paix et l’unité de notre famille. Pour ce qui est des droits d’auteur, ils seront intégralement reversés pour les séminaristes.
Ils le lisent et me donnent tous leur accord. Je n’ai que cinq lignes à retirer sur l’ensemble du manuscrit.
Lorsque le livre sort en juin 2008, j’en achète quatre-vingts exemplaires avec mon salaire de prêtre pour les envoyer à tous les carmels de France. J’y joins un petit mot : « Pour un prêtre, “vanité” et “mise en avant” sonnent faux. Mais être “témoin” sonne juste si cela correspond bien à la volonté de Dieu. Aussi, je vous demande de prier pour que ce livre porte ses fruits, et que je reste un simple témoin. »
Depuis, partout où je vais témoigner, en France et dans de nombreux pays du monde, je demande systématiquement aux organiseurs d’envoyer le programme détaillé de mon intervention au carmel le plus proche. Les sœurs contemplatives sont comme Moise en haut du mont Sinaï : tant qu’il gardait les bras levés, le peuple d’Israël gagnait la bataille contre ses ennemis. Dès qu’il baissait les bras, le peuple d’Israël était en difficulté. Je suis convaincu que tant que nos sœurs contemplatives continueront de nous porter dans leurs prières, elles nous obtiendront les grâces et les protections nécessaires pour mener à bien tous nos apostolats.
En juin 2008, mon livre sort donc en librairie. Dès la première année, il dépasse les 10 000 exemplaires vendus. Et depuis, il n’a cessé d’être réédité. Il a été traduit en coréen et en tchèque. D’autres projets de traductions sont en cours. Je reçois presque tous les jours du courrier de lecteurs touchés par ce livre. Je suis particulièrement ému de correspondre avec trois jeunes qui sont entrés au séminaire grâce à ce témoignage. Je présente régulièrement toutes ces personnes sur l’autel de la messe pour que Jésus continue de veiller sur eux.

De Jeunesse Lumière à la paroisse
Quelques semaines avant la sortie de mon livre, le père Daniel-Ange demande à me parler. Il s’interroge sur ma place à Jeunesse Lumière. Cela fait déjà sept ans que je suis dans cette école et j’y ai beaucoup appris. Au-delà de la formation des jeunes à la mission, qui est la raison principale de ma présence à ses côtés, le père Daniel-Ange porte aussi une dimension mystique, très à l’écart du monde. Il est marqué par sa jeunesse bénédictine, et il a une grâce particulière pour faire entrer les jeunes dans la beauté de la liturgie. Véritable disciple de saint François d’Assise, il a aussi un grand souci de l’esprit de pauvreté.
Bien que notre collaboration soit fructueuse, je suis bien conscient que nos points de vue divergent sur certains points concrets. Le père Daniel-Ange doit penser à l’avenir de son œuvre, et pour cela, il a besoin d’être entouré de personnes qui adhèrent profondément et naturellement à son charisme. J’essaye tant bien que mal d’entrer dans l’esprit particulier de l’œuvre Jeunesse Lumière, mais c’est vrai que je suis plus rugbyman que moine. Et j’ai un style de vie plus diocésain que religieux. Le père Daniel-Ange a le souci de ne pas forcer ma nature, il me dit qu’il ne veut pas que je passe à côté de mon propre appel.
Je comprends ses interrogations et je les accepte, même si ça m’est très difficile de quitter Jeunesse Lumière, tant j’apprécie cette vie au service de la formation des jeunes et de la mission. Mais je suis venu dans un esprit de service, je pars donc en regardant surtout le verre à moitié plein : tout ce que j’ai reçu pendant ces sept années dans cette école. Je reste bien sûr en contact avec le père Daniel-Ange, comme le sont certainement restés Paul et Barnabé lorsqu’ils se séparèrent pour continuer leur mission chacun de leur côté.
Que faire maintenant ? Quel est le plan de Dieu pour continuer ma mission ? Retourner dans la communauté que j’ai quittée depuis sept ans ? Ce n’est évidemment pas possible. Partir en paroisse ? Pourquoi pas, mais ayant toujours vécu mon ministère dans un contexte fraternel, est-ce que je m’adapterai à la solitude ? Et si j’ai une charge paroissiale, est-ce que je pourrai continuer mon ministère de prédication à l’extérieur ?
Je m’ouvre de toutes ces questions à Mgr Carré. Il me propose de me nommer vicaire dans la paroisse de Gaillac, aux côtés d’un jeune curé, le père Paul de Cassagnac, avec lequel je m’entends tout de suite très bien. L’évêque me missionne aussi un tiers-temps pour répondre aux invitations de prédications qui augmentent depuis la sortie de mon livre.
 
Cette première année en paroisse à Gaillac se passe bien même si mes pensées rejoignent souvent les jeunes missionnaires perchés dans la montagne. Un an après, nouveau changement. Le père Paul de Cassagnac est nommé curé de la cathédrale d’Albi. Il m’emmène dans ses valises. Je resterai son vicaire de 2009 à 2013.
Je continue mon ministère de missions à l’extérieur, les demandes augmentent partout en France, mais aussi à l’étranger : Suisse, Belgique, Sénégal, Liban, Guadeloupe, Tchéquie… Heureusement que le Seigneur a mis sur ma route une bonne assistante, Laurence, qui gère toutes ces missions !
L’évêque me confie aussi la responsabilité de la pastorale des jeunes de toute la ville d’Albi. Pour créer une nouvelle dynamique, je m’inspire de ce qu’a lancé le groupe Glorious sur Lyon : nous créons « Albi Centre », un concert mensuel de musique de louange au cours duquel je donne une prédication. Tout se met en place de façon providentielle. Les musiciens sont jeunes, mais ont tous un niveau étonnant : Anthony à la basse, Matthieu à la batterie, Simon et Pierre à la guitare, Béatrice au clavier et au chant, et Nicolas et Olivier au chant. Le talent des artistes n’est rien s’il n’est pas bien mis en valeur par le son et la lumière. Deux amis professionnels, Benoît et julien, acceptent d’assurer le côté technique gratuitement : incroyable ! Pendant trois ans, nous réunissons chaque mois entre 150 et 300 jeunes, ce qui est assez exceptionnel pour une ville comme Albi. Bruno, un jeune passionné de vidéo, me propose de filmer les prédications que nous postons sur Youtube. Ces petits enseignements destinés aux jeunes sont ainsi largement partagés – la chaîne dépasse aujourd’hui les 100 000 vues.
Sportivement, je me suis inscrit au club de rugby loisir des UZAG de Gaillac, dans lequel je continue de jouer même lorsque je vis à Albi. Toute cette période est donc riche tant sur le plan du ministère que de l’amitié. Mais, depuis mon départ de Jeunesse Lumière, j’ai un sentiment étrange de ne pas être tout à fait à ma place.

L’appel du père Hugues
En juin 2010, Mgr Carré quitte Albi pour Montpellier dont il est nommé archevêque. Mgr Jean Legrez le remplace. Quelques mois plus tard, en septembre 2011, une rencontre va provoquer un nouveau rebondissement dans ma vie. Je croise le père Hugues de Solage à la maison de retraite des prêtres. Il a quatre-vingt-six ans, il est grand, mince, le corps courbé vers sa canne. C’est un homme profondément marial. Il m’interpelle :
— René-Luc, je viens de lire ton livre ! Ce qui me touche, c’est de voir comment encore adolescent tu as expérimenté l’évangélisation des jeunes par les jeunes. Aussi, je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas resté à Jeunesse Lumière ?
Je lui souris et lui réponds :
— C’est un peu compliqué, père Hugues, mais en tout cas, c’est vrai qu’une école d’évangélisation, j’avais l’impression d’avoir été fait pour ça !
— Alors, pourquoi est-ce que tu n’en fondes pas une à Albi ?
— Vous n’y pensez pas, père Hugues. Il n’y a que deux écoles d’évangélisation en France, une à Paray-le-Monial et l’autre à Jeunesse Lumière, dans le Tarn, à 50 kilomètres d’Albi. Ce serait stupide d’en créer une nouvelle aussi proche. Et puis surtout, je n’ai jamais pensé à fonder quoi que ce soit !
Le père Hugues acquiesce et repart, songeur. Deux jours plus tard, le 13 septembre exactement, il me rappelle pour que je vienne lui rendre visite. Lorsque j’arrive près de lui, il tient dans sa main un petit papier sur lequel figurent des phrases minuscules, de vraies pattes de mouche. Les yeux fixés sur son papier il me dit :
— Bon, tu vas peut-être me prendre pour un fou, mais à mon âge, tu sais, je me moque bien de ce qu’on peut penser de moi. Depuis notre rencontre l’autre jour, j’ai relu une nouvelle fois ton livre en entier, et je suis persuadé que Jésus t’appelle à mettre tes talents au service d’une école d’évangélisation. Tu l’as dit toi-même : « J’ai l’impression d’avoir été fait pour ça ! » Et j’ai souvent entendu le père Daniel-Ange regretter qu’il n’y ait pas plus d’écoles d’évangélisation en France. Je comprends que tu ne puisses pas en faire une dans le Tarn car elle serait trop proche de Jeunesse Lumière. Alors voilà où tu pourrais la faire…
Je suis complètement abasourdi. Je regarde incrédule le père Hugues penché sur son papier en train de me lire la liste des lieux où il pense que je pourrais éventuellement fonder cette école : Marseille, Toulouse… Je ne me sens pas du tout concerné par ce qu’il me dit, et je considère même cette situation comme assez surréaliste lorsque, tout à coup, il me dit ces mots :
— Autre possibilité : tu pourrais créer cette école d’évangélisation à Montpellier, dans cette grande ville étudiante. Mgr Carré, notre ancien évêque, vient d’y être nommé archevêque. Il te connaît bien. Et il sait comment fonctionne une école d’évangélisation puisqu’il a été l’évêque de Jeunesse Lumière pendant dix ans !
Ces paroles me vont droit au cœur ! C’est comme une évidence ! En l’entendant, j’imagine tout de suite une école de mission selon un modèle diocésain. J’avais découvert ce type d’école à Sydney lors d’une mission en Australie en 2007. L’intuition de départ est la même qu’à Paray-le-Monial et Jeunesse Lumière : accueillir des jeunes pendant une année complète et les former pour qu’ils deviennent apôtres des autres jeunes. Mais j’ai découvert à Sydney deux particularités essentielles qui lui donnent son caractère diocésain. Tout d’abord, le lieu d’implantation : à la différence des écoles de Paray-le-Monial et de Jeunesse Lumière qui sont situées à l’écart, celle de Sydney est basée au cœur d’une grande métropole. Ensuite, le lieu d’exercice des missions : alors que les écoles de Paray-le-Monial et de Jeunesse Lumière répondent aux appels tous azimuts aux quatre coins de France et même à l’étranger, l’école de Sydney se concentre sur la ville et le diocèse. L’école diocésaine est donc très enracinée et impliquée dans la pastorale locale.
J’étais revenu de Sydney enthousiasmé par ce que j’y avais vu. Je dis donc au père Hugues :
— Si je devais fonder une telle école, ce serait sur un modèle diocésain et à Montpellier avec Mgr Carré.
— Je peux l’appeler ?
— Heu… attendez ! Laissez-moi en parler à mon père spirituel !
C’est ainsi qu’une nouvelle étape de ma vie se met en route. Mon accompagnateur spirituel m’a fortement encouragé dans cette voie. J’ai rencontré Mgr Carré et Mgr Legrez. Nous nous sommes donné les moyens et avons pris le temps (deux ans) pour savoir si cette intuition venait bien de Dieu.
 
Le 15 avril 2012, ce travail de discernement a failli s’interrompre pour toujours. J’ai eu la malheureuse idée de revenir à une passion de jeunesse : la moto. Le matin de ce premier dimanche après Pâques, dimanche de la Miséricorde, j’enfourche ma BMW 800 GS et je m’arrête aux Saintes-Maries-de-la-Mer pour y célébrer la messe. L’après-midi, je rejoins un ami motard et nous partons faire une ballade du côté de Salon. Rapidement, la poignée de gaz devient de plus en plus lourde. Je rate un virage et fais un saut de 30 mètres de long sur 6 mètres de haut, passant au-dessus des arbres. Pneumothorax, bras et pied cassés, et surtout bassin fracturé, littéralement coupé en deux, « une disjonction symphysaire et sacro-iliaque gauche en livre ouvert ». Ça aurait pu être pire. Dieu m’a fait Miséricorde.
Je passe six mois à l’hôpital dont trois mois avec des barres de fer fixées sur le ventre. Je reste immobile sur le dos, avec interdiction de me lever, ou simplement de m’asseoir. À ma sortie, je garde comme séquelles un bassin ressoudé de travers, et le nerf L5 pincé en permanence qui me procure des douleurs plus ou moins fortes le long de la jambe gauche. Cette même jambe supporte tant bien que mal un genou déjà fracassé par un accident précédent.
Je ne peux plus courir, et donc ni jouer au foot ni au rugby. C’est un deuil à faire, mais je fais tout mon possible pour continuer des activités accessibles à ma nouvelle condition physique.
Au cours de cette épreuve, j’ai été très touché par le nombre de personnes priant pour mon rétablissement. J’ai reçu des centaines de lettres et d’emails de soutien à l’hôpital de la part de gens que je ne connais pas. L’Église est vraiment une grande famille et elle aime ses prêtres !
Un an après cet accident, en avril 2013, je fais une retraite ignacienne à Lyon. Le jésuite qui m’accompagne dans les exercices est un homme d’une grande expérience. À la fin de la retraite, le discernement est fait : Dieu semble bien m’appeler à fonder une école de mission diocésaine à Montpellier. Mgr Legrez et Mgr Carré se mettent d’accord, je quitte Albi, et me voilà de retour dans le Midi.

CapMissio
Je ne connaissais que très peu Montpellier, ayant passé toute mon enfance à cheval entre Nîmes et la Camargue. Or justement, Montpellier est une belle synthèse des deux : on y retrouve les caractéristiques d’une grande ville méditerranéenne, et dès que l’on sort de la ville en direction de la mer, on est aussitôt plongé dans les paysages camarguais avec ses étangs et ses flamands roses. Je découvre à quel point je suis attaché à mes racines que je retrouve avec bonheur.
Lorsque j’ai présenté à Mgr Carré le projet de l’école sur le modèle de Sydney, je lui ai expliqué que l’idéal serait que cette école soit en lien étroit avec une paroisse étudiante et avec un foyer d’étudiants. Je ne savais pas que justement, l’évêque venait de choisir depuis peu la paroisse Sainte-Bernadette située en plein cœur des universités pour qu’elle devienne la paroisse étudiante de la ville de Montpellier. Je ne savais pas non plus que le curé de cette paroisse, l’abbé Strumia, était de son côté en pleine réflexion avec l’évêque pour justement construire un foyer d’étudiants sur le terrain de la paroisse.
Nos deux intuitions ont fusionné naturellement. Je pensais en arrivant que l’évêque m’aurait confié un vieux bâtiment du diocèse à repeindre pour créer l’école, mais aucun ne correspondait. Soit ils étaient mal situés, soit leurs rénovations et mises aux normes auraient coûté plus cher que de faire du neuf. L’évêque a donc pris la décision de construire un nouveau bâtiment pour y accueillir d’une part les douze jeunes missionnaires de l’école de mission diocésaine CapMissio, et d’autre part les six jeunes du foyer d’étudiants Sainte-Bernadette. Si l’école de mission devait fermer pour une raison ou une autre, le bâtiment deviendrait alors un foyer d’étudiants classique pour une vingtaine de jeunes.
À l’heure où l’Église est naturellement tentée de se replier sur elle-même pour tenir le plus longtemps possible face à la crise de la sécularisation et des vocations, qu’un évêque ose construire un bâtiment pour un projet missionnaire avec des jeunes, c’est audacieux ! Une audace encouragée par le pape François qui nous pousse à sortir de nos murs pour rejoindre les périphéries. Sa première exhortation, La Joie de l’évangile, est un magnifique programme de ce que nous avons à vivre dans toutes les écoles de missions existantes et à venir.
 
Mgr Carré m’a donc nommé vicaire de la paroisse étudiante Sainte-Bernadette aux côtés de l’abbé Strumia. Je continue d’employer un quart-temps de mon ministère pour des missions à l’extérieur, et je prépare activement l’ouverture de CapMissio prévue en septembre 2015.
Je suis impressionné par le nombre de personnes qui nous soutiennent pour réaliser ce projet : jeunes, couples, prêtres, religieux, laïques, chacun apporte sa pierre selon son domaine de compétence. Nous avons déjà trouvé le couple qui va diriger l’école à mes côtés : Yann et Églantine qui ont cinq magnifiques enfants. Et la Providence veille : les dons arrivent, lentement mais sûrement, pour nous permettre de faire face au coût de la construction et d’assurer les dépenses de fonctionnement. Je ne peux pas citer tous les noms, mais je suis particulièrement reconnaissant à Mireille et Colette qui nous soutiennent activement depuis le début. Elle est vraie cette parole de Jésus : occupez-vous d’abord du Royaume des Cieux et tout vous sera donné en plus !

Deux « clins Dieu »
Deux « clins Dieu » au moment de conclure :
Récemment, j’ai découvert que le palais des sports de Montpellier dans lequel j’ai entendu le témoignage de Nicky Cruz se trouve sur le terrain de ma nouvelle paroisse, à quelques centaines de mètres du presbytère. C’est là que tout a commencé le 19 mars 1980. Et c’est là que je reviens trente-cinq ans plus tard pour vivre cette nouvelle aventure CapMissio.
Et puis avez-vous remarqué que ma nouvelle paroisse s’appelle Sainte-Bernadette ? Oui, Bernadette, cette petite sainte que mon père a priée pour me retrouver et dont il porte fièrement la médaille autour du cou. Bernadette, devant laquelle j’ai donné ma vie à Jésus un soir à genoux dans la grotte. Cette grotte reproduite en grandeur nature au cœur de notre paroisse !
Simple coïncidence ou clin d’œil de la Providence ?
Le Saint-Esprit est comme le vent, nul ne sait d’où il vient, ni où il va, essayons simplement de lever nos voiles pour le saisir, Il n’a certainement pas fini de nous surprendre !
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*
*     *
Retrouvez le père René-Luc sur les réseaux sociaux :
Son blog : www.dieuenpleincœur.com 
Facebook : PereReneLuc 
Chaîne Youtube : PereReneLuc 
 
Le site de l’école diocésaine de Montpellier 
fondée par Mgr Carré et le père René-Luc : 
www.capmissio.com
*
*     *
Pour aider les œuvres du père René-Luc, 
envoyez vos dons à :
Fonds de dotation En plein cœur 
250, rue du Truel 
34090 Montpellier
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