L'Accident

Je n'oublierais jamais cette douce journée de printemps.

Le retour tant attendu du soleil, les minutes amollies du dimanche, la musique et les
costumes... Du haut de mes neuf printemps, je me nourrissais des images et des sensations
comme un nouveau-né découvrant le monde. En un sens, tel était bien le cas.

C'était mon tout premier concert.

Mon grand-pére jouait dans une troupe de folklore itinérante. Guitare, percussions,
mandoline, au choix, mais son instrument de prédilection restait le banjo, qu'il maniait avec
une certaine fougue, méme pour un vieil homme de quatre-vingt deux printemps. Par ses
harmonies et des accords, je voyageais avec lui sur la route, je contemplais des horizons
lointains que me refusait ma condition de petite gamine banlieusarde. J'entendais le cri des
mouettes et le chant des vagues. Douces réveries contenues dans le flot des arpeges au parfum
d'ailleurs...

Alors, quand l'association de la MJC locale avait accueilli la troupe pour une journée
événement, nous nous €tions empressé de sauter sur l'occasion. Concert en plein air aux
premicre embellies de mai : on ne pouvait pas rater ¢a !

Les festivités débutérent en milieu d'aprés-midi, peu apres le barbecue collectif. Cela
commenga par un set de Blues-jazz local pas inintéressant, mais trainant un peu en longueur.
Les estomacs finissaient de se remplir, le temps était a la digestion tranquille. Puis, quand
arriva la troupe de grand-pére, les esprits commencerent a se réchauffer, a s'éveiller.
L'ambiance n'était pas « rock », mais assurément festive : le public bougeait, sautait et tapait
des mains en masse, comme si les sérénades de mandolines, de percussions et de guitares,
mélées de danses, lui donnait une envie d'évasion ; de déporter ou infléchir les fronticres.
Quels sublimes souvenirs ! Je me souviens encore de papa dansant en me tenant les mains,
maman plus loin en train de discuter avec ses amies et mes copines courant au milieu des
allées, sourire aux levres. La musique, le printemps, la 1égereté — imprimant chaque particule
de ce délicieux dimanche aprés-midi.

Méme le beau temps semblait participer a la féte et vouloir donner un élan nouveau a ces
rencontres impromptues.

Une parenthése dorée, transcendée par les rayons d'une insouciance partagée.

Tandis que s'entamait la seconde partie de la représentation — apreés un court entracte aux
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relents de merguez et boissons anisées — , un crissement suivi d'un choc sourd tira l'assistance
de sa délicieuse 1éthargie.

Tétanisée, je n'osai tenter le moindre mouvement vers la source du bruit.

Mais tandis que j'observai la foule dériver vers le « point de chute », mes pas m'amencrent
de leur propre chef vers la méme direction. Non, je ne voulais pas, pas voir ¢a ! — quoi que ce
puisse étre. La chape s'étant abattue d'un coup était bien trop lourde et morbide pour que je
veuille en savoir plus. Mais trop tard. Je me trouvai déja au bord de la route, fixant comme les
autres badauds le triste spectacle d'un « banal » accident de circulation. Une voiture a la
calandre défoncée. Une fillette — dix metres plus loin — au crane douloureusement ravagg,
comme rentré¢ en lui-méme. De minuscules parcelles organiques, rougeatres, marquaient la
chaussée de son gris-rouge péremptoire.

Un hoquet choqué traversa le public, tandis que les premiers agents accouraient et
sécurisaient les lieux.

« Oh non, pas ¢a... » songeais-je, le gorge séche et les yeux rougis, du haut de mes a peine
neuf ans.

Je n'avais jamais assisté a pareille chose et rien dans ma vie ne m'avait alors préparé a
assimiler cet amas de sang, de malaise, et de profonde incompréhension.

Pourquoi ?

Tandis que je tentai d'ordonner mes pensées dans ce maelstrom sans queue ni téte, les
mains de maman vinrent chastement me fermer les yeux. Me tenant tout contre elle, elle ne
cessa de me répéter — je m'en souviens comme si c'était la veille — que « tout allait bien »,
qu'elle était 1a pour moi et que « tout rentrerait bientot dans 1'ordre ».

Je pleurai et hoquetai dans ses bras, oublieuse du lieu, du jour ou de moi-méme...

Tout cela était tellement... horrible.

Loin derriére, un accord perdu vrilla le silence consterné, tel un larsen impromptu au

milieu d'une priere. Je fermai les yeux... et tentai d'oublier, de toutes mes forces de gamine.

skksk

Tous les événements d'une vie contribuent a créer ce que 1'on devient.
Je me le suis toujours répété comme une maxime. Pres de vingt années durant, j'ai tenté de
rejouer a ma sauce ou de changer 'agencement des événements de cette journée de fagon plus

favorable, mais rien a faire : cette déflagration de l'acier contre la chair restera toujours gravée
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en moi. Pour toujours.

Alors j'ai composé avec et assimilé ce souvenir au flux vital de mon court passage sur
terre. Bonnes et mauvaises expériences ; qu'on le veuille ou non, elles nous composent et nous
« traduisent », d'une certaine sorte, ai-je envie de dire.

Et ensuite... On fait « avec » ?

Eh bien oui, on fait avec — du moins, nous essayons. Et les années passent.

On vit, on ingurgite de nouvelles informations, on s'adapte au passage du temps, aux
nouvelles expériences et on prend ce qui peut étre pris. La vie va son cours, parait-il. Je me
retrouve donc derriére mon volant, vitres ouvertes, début rayonnant de printemps, a suivre
d'une oreille distraite les derniéres stupidités musicales de la radio. Il fait beau, je me détends
a l'avance de la soirée qui m'attend — un mojito annongant la joyeuse fin de semaine et un bon
film : les plaisirs simples ne sont-ils pas les plus satisfaisants, en fin de compte ? Un grain
poussiéreux passe a travers le rétro intérieur, miroitant l'espace d'une demi-seconde en me
renvoyant des embruns d'autrefois, comme noyés par...

Soudain, je reviens a moi et a pile a en faire crever mes disques de frein.

Une mome, 1a, juste au travers du passage piéton, a contre-temps.

Je sais bien que je ne suis pas en tort — le feu est au vert et l'indicateur pour les piétons
¢tait bien au rouge — mais l'instant d'une respiration, je me fais I'effet de la pire criminelle que
la terre n'aie jamais connu. Merde, cette fille ! N'auraient été mes réflexes, je 1'aurais purement

et simplement écrasé...

Tout mon univers tangue, I'espace d'un instant.

Je me revois, soudain plus jeune, assistant a un horrible et banal fait divers. Une fille
renversée sur la chaussée. Je suffoque et menace, le temps d'une respiration, de perdre
connaissance.

Puis j'arrive enfin a me ressaisir et parviens a m'extirper de 1'habitacle en gottant l'air frais
comme un don du ciel. Garée sur le bas-coté, je me dirige d'un pas vif vers la fillette — peut-
étre huit ou neuf ans — que j'ai manqué de percuter. Affolée et morte de peur, sa mére a ses
cOtés ne cesse de la rabrouer.

— Je... Excusez-moi, j-j'ai vraiment rien... je...

— Non-non-non ! C'est ma fille vraiment, elle est inconsciente et vous n'étiez absolument
pas en tort, je vous prie de m'excuser pour cette petite folle... !

Au moment ou elle léve une main menacgante, je la fixe dans les yeux. « Voyons... On a

tous connu l'age béte et insouciant. » lui disent mes yeux.
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—Je... Oui, vous avez raison. Mais Amélie, promets-moi que jamais...

Mais déja les mots se perdent dans les doux alizés de mes réminiscences. Je revois...
lI'espace d'une respiration... Le rouge, le visage prostré et sanguinolent. Les vagues traits
devinés sous les affluents écarlates. Je revois son visage. Soudain je me retourne vers la
gamine et fixe sa meére.

Au bout d'un petit quart d'heure d'explications, j'apprends que la maman est en fait la sceur
de l'ancienne accidentée... Et comme un mauvais doublon, je vois les deux visages se sur-
imprimer. J'en tombe des nues et me demande si je dois m'en étonner ou en concevoir une
sorte de « logique » métaphysique. Une question de karma, probablement.

Finalement, je finis par lui raconter mon histoire et la fagon dont cet événement a
influencé sur ma vie, sur mon quotidien. Sur mes habitudes de conduite ou les petites filles
téte-en-l'air, que je surveille comme le lait sur le feu — rendant ainsi ma négligence du jour par

deux fois impardonnable.

Nous passames la fin d'aprés-midi dans un café¢ a discuter des étranges aléas de la vie,

Claire et sa petite Morgane.

skskosk

Je viens maintenant ici chaque année, avec mes deux nouvelles amies. Me recueillir.

Avec le temps, nous avons nou¢ des liens solides d'amiti¢ avec Claire. Elle retrouve en
moi un morceau de son histoire manquante, comme si j'étais une sorte de mémoire vivante de
sa jeune sceur. Pourtant, je n'ai été qu'une simple spectatrice.

Mais peut-étre ma sensibilité rejoint-elle une certaine fibre, une corde sensible chez cette
sceur trop tot orpheline d'une partie d'elle-méme.

Je lui ai souvent parlé de mes cauchemars, toutes mettant en scéne les mémes événements,
les mémes voitures tachées de rouge, les mémes fillettes prenant rendez-vous avec leur destin.
Les morts sont différentes a chaque fois, mais elle finit toujours sous la calandre, la face
ravagée face contre terre. Il m'arrive, dans de brefs acces hallucinatoires, de substituer lorsque
je 'ai en face de moi, le visage de la jeune fille pleine de vie a celle de la défunte défigurée,
comme passée dans une lamineuse géante... Dédoublements vertigineux s'effagant aussi vite
qu'ils sont apparus — je me dis alors que la folie, rampante, n'est jamais qu'a un saut de puce.
Plus rare encore, lorsque mes songes se font moins amers, la gamine réchappe a son sort et

continue alors sa course folle en rattrapant le temps perdu
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Moi aussi j'aimerais parfois pouvoir rattraper le temps perdu...

Retour au cimetiere, cette chapelle lourde de regrets et d'éternels non-dits.

Durant ces quelques minutes de recueillement, nous nous taisons chacune en rendant un
hommage muet a la fillette de mes lointains printemps. Puis Claire dépose un bouquet sur la
steéle et sa fille 'embrasse, rituel immuable. Je ne connaissais rien d'elle, mais a travers les
souvenirs et les anecdotes de sa sceur, une petite part de moi-méme s'y identifie.

Au moins juste un peu.

Mere et fille tournent enfin les talons et avant de les rejoindre, je m'approche a mon tour.
Je sors un « pin's » de ma poche, représentant un banjo magnifiquement dessiné — grand-pere
me l'avait donné quelques années apres le drame. Alors je me penche et dépose 1'objet dans un
murmure silencieux. Que la musique t'accompagne, ma fille... loin des trottoirs et avenues de
nos destinées piégeuses.

Puis je m'éloigne en direction des portes, sentant mon fardeau un brin plus léger. Pour un

temps, du moins.
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