
L'Accident

Je n'oublierais jamais cette douce journée de printemps.

Le retour  tant  attendu du soleil,  les minutes  amollies  du dimanche,  la  musique et  les

costumes... Du haut de mes neuf printemps, je me nourrissais des images et des sensations

comme un nouveau-né découvrant le monde. En un sens, tel était bien le cas. 

C'était mon tout premier concert.

Mon  grand-père  jouait  dans  une  troupe  de  folklore  itinérante.  Guitare,  percussions,

mandoline, au choix, mais son instrument de prédilection restait le banjo, qu'il maniait avec

une certaine fougue, même pour un vieil  homme de quatre-vingt deux printemps. Par ses

harmonies et  des accords,  je voyageais avec lui  sur la route,  je contemplais des horizons

lointains que me refusait ma condition de petite gamine banlieusarde. J'entendais le cri des

mouettes et le chant des vagues. Douces rêveries contenues dans le flot des arpèges au parfum

d'ailleurs...

Alors, quand l'association de la MJC locale avait  accueilli  la troupe pour une journée

événement,  nous nous  étions  empressé  de  sauter  sur  l'occasion.  Concert  en  plein  air  aux

première embellies de mai : on ne pouvait pas rater ça ! 

Les  festivités  débutèrent  en  milieu  d'après-midi,  peu après  le  barbecue collectif.  Cela

commença par un set de Blues-jazz local pas inintéressant, mais traînant un peu en longueur.

Les estomacs finissaient de se remplir, le temps était à la digestion tranquille. Puis, quand

arriva  la  troupe  de  grand-père,  les  esprits  commencèrent  à  se  réchauffer,  à  s'éveiller.

L'ambiance n'était pas « rock », mais assurément festive : le public bougeait, sautait et tapait

des mains en masse, comme si les sérénades de mandolines, de percussions et de guitares,

mêlées de danses, lui donnait une envie d'évasion ; de déporter ou infléchir les frontières.

Quels sublimes souvenirs ! Je me souviens encore de papa dansant en me tenant les mains,

maman plus loin en train de discuter avec ses amies et mes copines courant au milieu des

allées, sourire aux lèvres. La musique, le printemps, la légèreté – imprimant chaque particule

de ce délicieux dimanche après-midi.

Même le beau temps semblait participer à la fête et vouloir donner un élan nouveau à ces

rencontres impromptues. 

Une parenthèse dorée, transcendée par les rayons d'une insouciance partagée.

Tandis que s'entamait la seconde partie de la représentation – après un court entracte aux
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relents de merguez et boissons anisées – , un crissement suivi d'un choc sourd tira l'assistance

de sa délicieuse léthargie. 

Tétanisée, je n'osai tenter le moindre mouvement vers la source du bruit.

Mais tandis que j'observai la foule dériver vers le « point de chute », mes pas m'amenèrent

de leur propre chef vers la même direction. Non, je ne voulais pas, pas voir ça ! – quoi que ce

puisse être. La chape s'étant abattue d'un coup était bien trop lourde et morbide pour que je

veuille en savoir plus. Mais trop tard. Je me trouvai déjà au bord de la route, fixant comme les

autres  badauds le  triste  spectacle  d'un « banal »  accident  de  circulation.  Une voiture à  la

calandre défoncée. Une fillette – dix mètres plus loin – au crâne douloureusement ravagé,

comme rentré en lui-même. De minuscules parcelles organiques, rougeâtres, marquaient la

chaussée de son gris-rouge péremptoire.

Un  hoquet  choqué  traversa  le  public,  tandis  que  les  premiers  agents  accouraient  et

sécurisaient les lieux.

« Oh non, pas ça... » songeais-je, le gorge sèche et les yeux rougis, du haut de mes à peine

neuf ans.

Je n'avais jamais assisté à pareille chose et rien dans ma vie ne m'avait alors préparé à

assimiler cet amas de sang, de malaise, et de profonde incompréhension. 

Pourquoi ?

Tandis que je tentai d'ordonner mes pensées dans ce maelström sans queue ni tête, les

mains de maman vinrent chastement me fermer les yeux. Me tenant tout contre elle, elle ne

cessa de me répéter – je m'en souviens comme si c'était la veille – que « tout allait bien »,

qu'elle était là pour moi et que « tout rentrerait bientôt dans l'ordre ».

Je pleurai et hoquetai dans ses bras, oublieuse du lieu, du jour ou de moi-même...

Tout cela était tellement... horrible.

Loin derrière,  un accord perdu vrilla le  silence consterné,  tel  un larsen impromptu au

milieu d'une prière. Je fermai les yeux... et tentai d'oublier, de toutes mes forces de gamine.

***

Tous les événements d'une vie contribuent à créer ce que l'on devient.

Je me le suis toujours répété comme une maxime. Près de vingt années durant, j'ai tenté de

rejouer à ma sauce ou de changer l'agencement des événements de cette journée de façon plus

favorable, mais rien à faire : cette déflagration de l'acier contre la chair restera toujours gravée
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en moi. Pour toujours.

Alors j'ai composé avec et assimilé ce souvenir au flux vital de mon court passage sur

terre. Bonnes et mauvaises expériences ; qu'on le veuille ou non, elles nous composent et nous

« traduisent », d'une certaine sorte, ai-je envie de dire.

Et ensuite... On fait « avec » ?

Eh bien oui, on fait avec – du moins, nous essayons. Et les années passent. 

On vit,  on ingurgite de nouvelles informations,  on s'adapte au passage du temps, aux

nouvelles expériences et on prend ce qui peut être pris. La vie va son cours, parait-il. Je me

retrouve donc derrière mon volant, vitres ouvertes, début rayonnant de printemps, à suivre

d'une oreille distraite les dernières stupidités musicales de la radio. Il fait beau, je me détends

à l'avance de la soirée qui m'attend – un mojito annonçant la joyeuse fin de semaine et un bon

film : les plaisirs simples ne sont-ils pas les plus satisfaisants, en fin de compte ? Un grain

poussiéreux passe à travers le rétro intérieur, miroitant l'espace d'une demi-seconde en me

renvoyant des embruns d'autrefois, comme noyés par...

Soudain, je reviens à moi et à pile à en faire crever mes disques de frein.

Une môme, là, juste au travers du passage piéton, à contre-temps.

Je sais bien que je ne suis pas en tort – le feu est au vert et l'indicateur pour les piétons

était bien au rouge – mais l'instant d'une respiration, je me fais l'effet de la pire criminelle que

la terre n'aie jamais connu. Merde, cette fille ! N'auraient été mes réflexes, je l'aurais purement

et simplement écrasé...

Tout mon univers tangue, l'espace d'un instant.

Je me revois, soudain plus jeune, assistant à un horrible et banal fait divers. Une fille

renversée  sur  la  chaussée.  Je  suffoque  et  menace,  le  temps  d'une  respiration,  de  perdre

connaissance.

Puis j'arrive enfin à me ressaisir et parviens à m'extirper de l'habitacle en goûtant l'air frais

comme un don du ciel. Garée sur le bas-côté, je me dirige d'un pas vif vers la fillette – peut-

être huit ou neuf ans – que j'ai manqué de percuter. Affolée et morte de peur, sa mère à ses

côtés ne cesse de la rabrouer.

– Je... Excusez-moi, j-j'ai vraiment rien... je...

– Non-non-non ! C'est ma fille vraiment, elle est inconsciente et vous n'étiez absolument

pas en tort, je vous prie de m'excuser pour cette petite folle... !

Au moment où elle lève une main menaçante, je la fixe dans les yeux. « Voyons...  On a

tous connu l'age bête et insouciant. » lui disent mes yeux.
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– Je... Oui, vous avez raison. Mais Amélie, promets-moi que jamais...

Mais déjà les mots se perdent dans les doux alizés de mes réminiscences. Je revois...

l'espace  d'une  respiration...  Le  rouge,  le  visage  prostré  et  sanguinolent.  Les  vagues  traits

devinés sous  les  affluents  écarlates.  Je revois son visage.  Soudain je me retourne vers  la

gamine et fixe sa mère.

Au bout d'un petit quart d'heure d'explications, j'apprends que la maman est en fait la sœur

de l'ancienne accidentée... Et comme un mauvais doublon, je vois les deux visages se sur-

imprimer. J'en tombe des nues et me demande si je dois m'en étonner ou en concevoir une

sorte de « logique » métaphysique. Une question de karma, probablement.

Finalement,  je  finis  par  lui  raconter  mon  histoire  et  la  façon  dont  cet  événement  a

influencé sur ma vie, sur mon quotidien. Sur mes habitudes de conduite ou les petites filles

tête-en-l'air, que je surveille comme le lait sur le feu – rendant ainsi ma négligence du jour par

deux fois impardonnable.

Nous passâmes la fin d'après-midi dans un café à discuter des étranges aléas de la vie,

Claire et sa petite Morgane.

***

Je viens maintenant ici chaque année, avec mes deux nouvelles amies. Me recueillir.

Avec le temps, nous avons noué des liens solides d'amitié avec Claire. Elle retrouve en

moi un morceau de son histoire manquante, comme si j'étais une sorte de mémoire vivante de

sa jeune sœur. Pourtant, je n'ai été qu'une simple spectatrice. 

Mais peut-être ma sensibilité rejoint-elle une certaine fibre, une corde sensible chez cette

sœur trop tôt orpheline d'une partie d'elle-même.

Je lui ai souvent parlé de mes cauchemars, toutes mettant en scène les mêmes événements,

les mêmes voitures tachées de rouge, les mêmes fillettes prenant rendez-vous avec leur destin.

Les morts sont différentes à chaque fois, mais elle finit toujours sous la calandre,  la face

ravagée face contre terre. Il m'arrive, dans de brefs accès hallucinatoires, de substituer lorsque

je l'ai en face de moi, le visage de la jeune fille pleine de vie à celle de la défunte défigurée,

comme passée dans une lamineuse géante... Dédoublements vertigineux s'effaçant aussi vite

qu'ils sont apparus – je me dis alors que la folie, rampante, n'est jamais qu'à un saut de puce.

Plus rare encore, lorsque mes songes se font moins amers, la gamine réchappe à son sort et

continue alors sa course folle en rattrapant le temps perdu
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Moi aussi j'aimerais parfois pouvoir rattraper le temps perdu...

Retour au cimetière, cette chapelle lourde de regrets et d'éternels non-dits.

Durant ces quelques minutes de recueillement, nous nous taisons chacune en rendant un

hommage muet à la fillette de mes lointains printemps. Puis Claire dépose un bouquet sur la

stèle et sa fille l'embrasse, rituel immuable. Je ne connaissais rien d'elle, mais à travers les

souvenirs et les anecdotes de sa sœur, une petite part de moi-même s'y identifie.

Au moins juste un peu.

Mère et fille tournent enfin les talons et avant de les rejoindre, je m'approche à mon tour.

Je sors un « pin's » de ma poche, représentant un banjo magnifiquement dessiné – grand-père

me l'avait donné quelques années après le drame. Alors je me penche et dépose l'objet dans un

murmure silencieux. Que la musique t'accompagne, ma fille... loin des trottoirs et avenues de

nos destinées piégeuses. 

Puis je m'éloigne en direction des portes, sentant mon fardeau un brin plus léger. Pour un

temps, du moins.
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