Ernest Hemingway

Le chaud

et le froid

Un poème

et sept nouvelles

Traduit de l'anglais

par Charles Cachera

et Pierre Guglielmina

Préface

de Philippe Sollers

Gallimard

Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa propriété de l'Idaho.

L'ÉCRITURE AU COMBAT

Tous les écrivains lucides décrivent un combat, et la formule de Kafka : « Dieu ne veut pas que j'écrive, mais moi je dois », pourrait leur servir de devise. Quel combat ? Avec l'ange, la bête, l'histoire, la famille, les préjugés, la politique, l'argent, la censure, la télévision, les journaux, la morale, les forces obscures, eux-mêmes, leurs prédécesseurs, les hommes, les femmes, les amis, la raison, la folie, l'Inquisition autrefois, plus récemment le politiquement correct ou les tueurs intégristes, l'éternelle bêtise, l'infernale méprise et, bien entendu, d'abord, avec les phrases et les mots. Écrire vraiment, et que cet acte demeure en marquant le réel, est la chose la moins naturelle qui soit. Pour chaque cas, donc, une situation précise, des données géographiques et des durées différentes, des hérédités ou des enfances bizarres, telles ou telles aventures fixes ou errantes, peu importe. Cela donne tous ces livres, là, auxquels on a l'impression qu'on ne pourra rien ajouter. Et pourtant, il le faut. On doit continuer les livres déjà écrits pour qu'ils existent, de même que l'attitude normale de l'ennemi est de tout mettre en œuvre pour rendre cette continuité impossible. Chacun son travail.

Hemingway a eu une conception très aiguë, très physique, de cette situation. Lorsqu'il n'a plus pu l'avoir bien nette en tête, il a préféré se tuer, décision dont la possibilité se lit dans les marges du moindre de ses récits. L'écriture ou la mort : question logique, puisque, pour un écrivain, l'écriture et la liberté sont une seule et même substance (dût-il, pour cela, souffrir l'injustice, la prison, la persécution, l'exil ou la reconnaissance, toujours monnayée et haineuse, de la société). Entendons-nous : l'écrivain, comme l'a su Mallarmé, est une force spéciale de mort en vie, une « voix étrange » en état d'insurrection pas forcément bruyante, une langue, en tout cas, qui est plus un poignard ou un « glaive nu » qu'un organe à paroles. Cette voix juge la vie depuis une conscience de la mort sans cesse présente, ce qui ne conduit à aucune complaisance avec cette dernière, au contraire. Pas de Panthéon pour l'écrivain, sauf par un tour d'escroquerie risible : son tombeau, suffisant et nécessaire, est gravé dans ses poèmes, ses essais, ses romans. Et s'il se supprime parfois sans y être contraint, c'est simplement qu'il a cessé à ses propres yeux d'être mort avec suffisamment d'énergie, qu'il est tombé dans une vie trop lourde, dégradée, aphasique. De là qu'il puisse même envisager de brûler ce qu'il a écrit. Nous ne respectons pas ce désir, bien sûr, nous avons nos raisons superstitieuses et marchandes, le posthume a pour nous tous les charmes, nous lisons calmement ces nouvelles d'un autre temps et d'un autre monde comme si elles appartenaient aux nôtres. Or c'est exactement un temps et un monde dont nous ne voulons pas, une dimension qui est aux antipodes de nos illusions courantes.

Voyez, par exemple, Intelligence critique qui se présente comme un poème (mais jamais un poète n'aurait écrit ce texte brutal ; la poésie des poètes, nous ne le savons que trop, est réservée désormais à des suppléments d'âme nostalgiques ou plaintifs). Il s'agit d'une lettre rythmée, adressée à une femme pour lui rappeler que le problème n'est pas là où elle croit. Un plus Une ne font pas Deux, mais au moins Trois, et jamais, de toute façon, Un ou Une. Les deux sexes sont incompatibles, ils ne fusionneront jamais, il y aura de toute façon quelqu'un d'autre, une liaison amoureuse n'est pas destinée à instaurer une communauté ou un lien de parenté entre les partenaires, et ce n'est pas grave. Amour, peut-être (à vérifier), silence positif (si possible). Ta mère n'est pas ma mère, mon père n'est pas ton père, je ne suis ni ta mère ni ton père, nous ne sommes pas là pour jouer, comme l'humanité en général, le perpétuel film infantile de papa-maman. Ou encore : le roman familial n'est pas la base ou le but de la littérature, pas plus que le roman social ou politique. Psychologie, croyances, mauvaise imagination collective, crispations économiques : autant d'erreurs. L'avenir de la littérature appartient désormais à « d'affables jeunes gentilshommes dont à cet instant absolument rien n'est connu » (on retrouve par conséquent le noble métier des armes). On signifie ainsi gentiment, à la femme qu'on aime (enfin, qui se trouve là), qu'elle se trompe, comme une part importante de la littérature du passé et de la fausse littérature du présent, sur le quoi de l'existence. Le quoi existentiel, pour un écrivain qui n'a plus honte de l'être (qu'on n'arrive plus à culpabiliser de l'être), est seulement de continuer à écrire sans tutelle. Voilà qui a fait grincer bien des dents à toutes les époques (et, n'en parlons pas, surtout à l'époque déjà désastreusement grégaire où Hemingway écrit). Sèche nouvelle, bonne nouvelle.

Cela ne veut pas dire que l'épreuve familiale, sociale, historique, n'a pas d'intérêt. Simplement, « familles je vous hais » est une déclaration de guerre un peu courte, une forme de phobie, plutôt, qui arrange finalement les familles, pas de mélange, chacun chez soi. L'écrivain est un révolté, un marginal ? Qu'il aille habiter la grande nébuleuse progressiste, on lui trouvera une place, sa mauvaise humeur négative pourra servir. Mais Hemingway, lui, s'est montré beaucoup plus gênant (d'où sa mauvaise réputation, désormais, dans l'Amérique puritaine de droite ou de gauche). Il a parlé de l'intérieur, il a abordé, comme personne avant lui, un sujet tabou et jamais traité : la relation père-fils. D'où Un voyage en train, Le garçon, J'imagine que tout doit te rappeler quelque chose (une des meilleures nouvelles de toute l'œuvre), Bonnes nouvelles du continent. On retrouve là le grand Hemingway, au fond si peu connu, d'Îles à la dérive ou du Jardin d'Éden. Pas de discours, une leçon de présence. Pas de laïus moralisateur : la simultanéité de deux tissus de mémoire, l'adulte, l'enfantin, de façon immédiate, fraîche. Confiance et tragédie. Confiance muette où la nature est éprouvée en détail sous un principe d'autorité et de lutte solidaire pour la vie (étrange complicité du savoir-faire, gestes, maîtrise, chasse). Tragédie inévitable, parce que c'est la loi. Le résultat ? Une perception directe et massive, une empreinte (on a raison de parler de la patte d'un écrivain, c'est un animal) : « Les arbres qui avaient été détruits par les incendies étaient gris et minces et morts dans le brouillard, mais le brouillard n'était pas épais. C'était froid, blanc et matinal. » Ou encore : « C'était une pluie d'automne, et l'air qui arrivait par la porte ouverte était frais et sentait le bois et le fer mouillés, et tout sentait comme l'automne là-bas sur le lac. » Ou encore : « La pluie peut rendre n'importe quel endroit étrange, même les endroits où vous avez vécu. »

Apprendre à observer, tout est là, et Hemingway, comme un Indien, n'arrête pas d'insister là-dessus. L'œil, l'oreille, la respiration, les réflexes, le sens de la cible, ça s'éduque. La violence guette, la lutte, le sang, mais ce n'est pas une raison pour détourner son attention du temps qu'il fait, d'un feuillage qui bouge, d'un reflet. La guerre humaine se joue dans l'impassible nature qui l'absorbe, la relativise, la nie. Il y a des oiseaux à deux pas d'un assassinat possible, tout près de conversations banales mais lourdes de sous-entendus. Un enfant imprime en soi cette réalité brute. Un adulte est écrivain s'il sait retrouver cette inscription. Comme le dit Heidegger, le sujet humain est le site du temps et le temps, contrairement à ce que nous pensons, n'a rien d'universel, il est le « principe d'individuation » de l'être-là comme tel. « L'homme, en son isolement, ne touche à chaque fois que le singulier comme singulier. » L'expérience existentielle fondamentale me montre que je suis de trop ? Oui, mais si j'écris, je deviens cet un-en-plus qui s'excepte du multiple avalant ce trop, je crée un roman (qui s'appellera La Nausée, par exemple). Je suis perdu pour le temps perdu en commun, je ne reviendrai au temps historique que pour défendre le « site » de mon expérience singulière et non pour vanter un temps collectif imaginaire (sans quoi je trahis la littérature, à laquelle, d'ailleurs, j'en voudrai de ma trahison). Au fond, et c'est ce qu'Hemingway nous dit, tout le monde voudrait écrire puisque là se trouve la preuve efficace de la liberté. Le garçon du train (dans Le garçon) s'exerce à couper un cheveu avec un rasoir. Il définit, comme malgré lui, les qualités du style comme arme : « fil aiguisé », « simplicité de l'action » (« deux qualités admirables »), « sûreté de la manipulation », « talent requis pour l'utiliser ». L'écrivain, de même, agit sur le fil du rasoir. Toute ligne, même la plus sinueuse, doit finir comme un cheveu coupé net. Le garçon est noir, « le rasoir, dit-il, est l'arme des nègres ». L'écrivain est un Indien, un Chinois, un Juif rebelle, un Nègre. « Tout ce que tu peux atteindre dans cette vie, c'est un point de vue. »

Il y a donc toujours la guerre, en douce ou à découvert (et ceux qui disent le contraire mentent). La vraie guerre « juste », pour Hemingway, est évidemment celle d'Espagne, guerre civile paradoxalement la plus internationale, celle où l'on a vu vraiment qui était qui. Celle-là, il l'a perdue. La Seconde Guerre mondiale (qu'il a gagnée) est traitée par lui presque avec dédain (comme dans Cafard au carrefour). On est en embuscade, on tire sur des Allemands qui fuient sur des bicyclettes, on les abat comme du gibier inoffensif, pas de quoi être fier (les Français, surtout, sont ridicules) : « Il y avait des papillons jaunes et des papillons blancs autour des flaques de sang. » Hemingway n'est pas un romantique de la tuerie héroïque pas plus qu'un amoureux transi ; jamais d'idéologie, pas d'hystérie. Une attaque est une attaque, bon. Des balles et des obus sont tirés, soit. La situation est absurde, ce qui n'empêche pas de faire ce qu'il faut pour s'en sortir et gagner. Des hommes meurent, voilà. Rien d'enthousiasmant, rien d'horrible : c'est pire. Comme il n'idéalise rien, après avoir été une star, il sera de plus en plus suspect dans un monde de pathos sentimental et vertueux, exhibition de charniers d'une part, logorrhée humanitaire de l'autre. En réalité, la bonne distance par rapport à l'incurable bestialité humaine est du même ordre que la bonne volonté d'un père averti qui voudrait préserver son fils du drame œdipien. Ce garçon tire très bien à la carabine, presque aussi bien que moi, c'est un as. Mais il vient aussi d'écrire une nouvelle épatante qui a eu un prix. Sa mère me demande de l'aider. Pourquoi, en effet, ne serait-il pas lui aussi écrivain ? Et puis, la chute : le garçon a copié sa nouvelle dans un livre « d'un auteur irlandais » (Joyce ?), il va sombrer dans la névrose, et « c'était triste de savoir que tirer ne signifiait rien ». Fatalité. Hemingway croit-il au péché originel ? Bien sûr : pour ne pas le constater partout, il faut être aveugle.

La fatalité : elle imprègne ce véritable roman, L'étrange contrée, qui rappelle, par bien des aspects, Au-delà du fleuve et sous les arbres, l'avant-dernier livre, si mal reçu, de la vie d'Hemingway. Il est aux États-Unis, « sur la route », avec une fille de vingt-deux ans qu'il appelle « ma fille ». La guerre d'Espagne est en cours, et il se demande s'il doit aller s'engager là-bas ou tenter de recommencer tranquillement sa vie. Hemingway, en général très pudique (tradition puritaine et alcool, effort pour s'en débarrasser dans le Sud européen), donne rarement des précisions sur ses expériences amoureuses. Là, oui. Tout va, semble-t-il, pour le mieux. Il aborde à « l'étrange contrée » qui n'est autre qu'une forme d'accord de jouissance avec sa partenaire, quelque chose « au-delà de toute croyance ». « C'était leur contrée, maintenant, pas la sienne à lui ou la sienne à elle, mais la leur, vraiment, et ils le surent tous les deux. » Le paradis incestueux se déploie (au contraire du voyage forcé et chaotique de Nabokov dans Lolita) et, du coup, il y a un plaisir simple et pénétrant à s'attarder sur la nourriture, le paysage, la nage, les boissons. La différence d'âge et d'expérience peut-elle être surmontée ? Lui dit : « Je n'ai jamais beaucoup pensé à la jeunesse. » Et elle : « Je sais. Tu n'y as pas pensé parce que tu ne l'as jamais perdue. Si on n'y pensait jamais, on ne la perdrait pas. » Mais voici un fantôme : Hemingway, ou du moins le narrateur, Roger, a connu la mère de cette fille et a été marié avec elle. La fille qui est là est-elle sa propre fille ou bien uniquement la fille d'un autre mariage de sa mère ? Le doute surgit : sauf exceptions, on peut dire telle mère, telle fille, plus souvent, en tout cas, que tel père, tel fils. Et pour cause. Cette fille est jolie, délicieuse, mais sa mère était une garce. Nous voici donc revenus aux armes à feu : « Je ne lui ai jamais demandé si elle savait tirer. Sa mère tirait pas mal du tout, avec cet incroyable tremblement de la tête. C'était une femme très bien, agréable et gentille et douée au lit et je pense qu'elle croyait vraiment tout ce qu'elle disait aux gens. Je pense vraiment qu'elle y croyait. C'est probablement ce qui était tellement dangereux. En tout cas, elle avait toujours l'air d'y croire. Mais je suppose que ça devient un handicap social d'être incapable de croire qu'un mariage n'a pas été vraiment consommé tant que le mari ne s'est pas suicidé. »

La malédiction (et, encore une fois, sauf exceptions) vient des mères (la mère d'Hemingway était catastrophique, on le sait). Le narrateur, lui, peut faire à ce moment-là trois choses : écrire du mieux qu'il peut et gagner de l'argent (il a des enfants) ; partir par conviction pour la guerre d'Espagne ; se mettre en roue libre dans sa love story et travailler à son œuvre avec Helena, la fille. Mais cette dernière solution, la plus séduisante, n'est-elle pas du cinéma ? « Il y a une histoire », dit Helena qui, comme tout le monde, aime se raconter sans cesse des histoires, « il y a une histoire où je rentre dans ta vie à un moment où tu es dégoûté et déçu de toutes les femmes et tu m'aimes tellement et je m'occupe tellement bien de toi que tu entres dans une période d'écriture merveilleuse ». « Comme dans les films ? » dit Roger. Et la fille reprend : « Tu ne crois pas que ça arrive ? Tu ne crois pas que je pourrais être bien pour toi ? Pas de façon gnangnan et en te donnant un petit enfant mais vraiment bien pour toi, que tu puisses écrire mieux que tu ne l'as jamais fait et être heureux en même temps ? »

Et voilà comment la guerre (ou le serpent du paradis terrestre) intervient. « Je veux que tu sois un grand écrivain », dit-elle, ce qui suppose qu'elle sait comment il peut l'être. Et tout de suite après, fatalité, nous y sommes, elle veut elle-même écrire, elle écrit (il faut aussi noter, ruse d'Hemingway, qu'elle a eu un premier mari vite disparu qui était notoirement homosexuel, ce dont chacun était conscient, et sa mère aussi, mais pas elle : il était si beau). Écrire ? Oui, dit-elle, mais c'est drôle, « plus j'essaie d'être vraie, plus c'est plat. Et quand ce n'est pas vrai, c'est idiot ».

On comprend qu'entre deux verres d'alcool (puisque, fatalement, ils se sont mis tous les deux à boire) le narrateur en vienne à poser cette question : « Qu'est-ce qu'il y a avec l'écriture ? » Oui, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'ils ont tous, et toutes, avec ça dès que ça les touche ? Pourquoi, dans cette affaire, ne peut-on jamais compter sur le calme, la justice ou l'indifférence de personne ? Le problème est-il si profond ? Si inconscient ? Si peu humain, si grave ? Va-t-il plus loin que l'amour, Dieu, la science, le sexe, le pouvoir financier ou politique, la vanité sociale, les valeurs les plus sacrées de la vie ? Il faut croire, et c'est d'ailleurs ce que tous les écrivains ont dit. Raison de plus pour redoubler d'efforts, et faire comme s'ils n'avaient rien dit. La Technique s'y emploiera, aidée, comme d'habitude, par l'obscurantisme, le fanatisme, le conformisme ou le divertissement sans mémoire.

C'est dans L'étrange contrée qu'Hemingway raconte en détail l'épisode peut-être le plus important de sa vie. La manière dont une de ses femmes, Hadley, a perdu une valise remplie de ses manuscrits (y compris les doubles). En tout : onze histoires, un roman, des poèmes. Elle voulait lui faire une surprise agréable, lui amener tout ça, elle a mis les papiers ensemble dans une valise, elle est descendue un moment, avant de prendre le train, sur le quai de la gare de Lyon (elle devait rejoindre Hemingway à Lausanne), et quand elle est remontée dans son compartiment, la valise avait disparu (du moins c'est ce qu'elle raconte). Tout a été involontaire, bien sûr. Partait d'une bonne intention, bien sûr. N'était pas prévisible, bien sûr. Et elle a beaucoup pleuré, bien sûr. Lui, en visitant plus tard son appartement à Paris, pour voir s'il ne restait pas quand même quelque chose, raconte que, devant ce désastre, il s'est allongé sur le lit avec un oreiller entre les jambes. Mais oui, ne craignons pas les gros symboles. Vous recommencerez, lui dit la concierge. Mais il ne peut pas réinventer ses histoires dans son souvenir, parce que écrire, pour lui, c'est, immédiatement après, oublier. Écrit, perdu, foutu. Quelle erreur, dit la concierge en parlant de la femme. Truc de femme. Pas de coupable. Lettre volée. Mais qu'est-ce qu'il y a avec l'écriture ? Qu'est-ce qu'ils ont tous et toutes à vivre comme dans un film, au lieu de sortir, là, dehors, tout de suite, en face d'eux et à côté d'eux, en eux ? Pourquoi ce trouble, ce ressentiment, cette violence ? Pourquoi brûler des livres ? Les noyer ? Pourquoi ne plus vouloir qu'ils s'écrivent ? Il n'y a pas de réponse à cette question, sinon un monumental et viscéral parce que.

« Quand vous étiez jeune », écrit Hemingway dans Le chaud et le froid, son commentaire à propos du film Terre d'Espagne, « vous donniez beaucoup d'importance à la mort. Maintenant, vous ne lui en donnez aucune. Simplement, vous la haïssez à cause des gens qu'elle supprime ». Il parle de sa guerre perdue et de tout ce qu'on ne peut pas vraiment sentir à travers un film montrant la guerre : la faim, la boue, le froid ; ou, au contraire, la sueur, la poussière, la soif. Les voyeurs de films ne seront jamais dans l'action, pas plus que, dans le film, les vrais héros ne sont réellement visibles. Hemingway, encore une fois, insiste : il n'y a pas de distinction à faire, sous aucun prétexte, entre la grande histoire et la petite, et même la toute petite, et c'est pourquoi on écrit. Sinon, c'est la propagande du Spectacle, autrement dit le coup de la valise. Il faut défendre la valise les armes à la main. Au rasoir, au fusil, à la bombe, à la mitrailleuse, ou plus exactement au crayon, à la plume, à la machine à écrire, au souffle. « Plus j'essaie d'être vraie, disait Helena, plus c'est plat. Et quand ce n'est pas vrai, c'est idiot. » Belle lucidité. Le mensonge, même et surtout inconscient ou involontaire, rend plat, et ensuite il est rapidement trop tard pour ne pas être stupide. En revanche, plus j'essaie d'être vrai, plus c'est intelligent, et quand ce n'est pas vrai il faut recommencer jusqu'à ce que ce ne soit plus plat. Un film sur la guerre ? « Nous y étions, dit Hemingway. Mais si vous n'y étiez pas, je crois que vous devriez le voir. » Écoutons-le de plus près : Mes livres ? Je les ai écrits. Mais si vous ne pouvez pas imaginer qui les a écrits, je pense que vous devriez les lire.

Philippe Sollers

Avril 1995 

NOTE SUR L'ÉDITION

ET LA TRADUCTION

Le projet de ce recueil de textes d'Ernest Hemingway est né avec la découverte du poème « Intelligence critique ». Je dois ici remercier Charles Cachera qui l'a trouvé, l'a traduit et me l'a fait parvenir. Ce poème ne figurait pas dans le volume intitulé 88 poèmes, paru aux éditions Gallimard en 1984. Nicholas Gerogiannis, l'éditeur américain des poèmes d'Hemingway, l'a retrouvé grâce aux indications de Mike Reynolds dans les archives Hemingway de la bibliothèque John F. Kennedy de l'université Harvard. Hemingway a, selon toute probabilité, écrit « Critical Intelligence » à Paris au mois d'octobre 1927, marqué par le retour d'Hadley après leur divorce et par la publication de Men Without Women. Le poème est adressé à Hadley. Il a été publié pour la première fois par Nicholas Gerogiannis, dans Complete Poems, University of Nebraska Press, 1993.

Les sept nouvelles et le texte qui suivent ont été traduits par moi. Les nouvelles ont été publiées pour la première fois en 1987 dans The Complete Short Stories of Ernest Hemingway, The Finca Vigia Edition, Charles Scribner's Sons, New York. Elles ont été écrites à différentes périodes de la vie d'Hemingway, vraisemblablement entre 1926 et 1959. « Le chaud et le froid » a été écrit en 1938. C'est le post-scriptum du film tourné pendant la guerre d'Espagne avec Joris Ivens et John Ferno, The Spanish Earth. Et c'est aussi tout autre chose, bien entendu. Il a été édité à mille exemplaires en juin 1938 avec le texte du film par J.B. Savage Company, Cleveland, Ohio.

La composition et la publication du présent recueil, bravant les lois les plus élémentaires de la biologie, sont le pur et simple accomplissement des intentions d'Hemingway, à savoir que « la littérature du futur je peux te l'annoncer en passant sera écrite par d'affables jeunes gentilshommes dont à cet instant absolument rien n'est connu ». Et par conséquent, la pure et simple reconnaissance de son intelligence critique et de sa juvénilité victorieuse du Temps et de tous les embarras.

P.G.

Intelligence critique

Ta mère n'est pas ma mère

n'est pas

ma mère

n'est pas belle

ton père n'est pas mon père

n'est pas

mon père

n'est pas merveilleux

tu vas la nuit où je vais la nuit

mais nous n'y allons pas ensemble

un et un font trois

travailler si possible

sans amusement perdu

la nuit ne devient pas différente

les prières ne peuvent pas toujours être dites

ni les lettres toujours reçues le matin

les lettres sont écrites sur la machine à écrire

heureusement la chaudière reste allumée

la nuit est la même que le jour soit morne ou

heureux

il n'y a pas de variation de la nuit

une heure est aussi bonne qu'une autre toutes les

vingt-quatre ont été

reçues du Seigneur dans un paquet scellé qui étant

ouvert

contenait le petit déjeuner

Et pour quoi avons-nous fait ce que nous avons fait

que nous ont-ils

donné quoi ?

Ils ont annulé nos billets

il n'y a plus de pays inconnus où aller au lit la

nuit dans l'obscurité tout est pareil comme en plein jour

heureusement ta famille ton père ta mère ta sœur

pas ton frère sauf si je dis pas ton frère excitant

aussi

des rêves

où je ne suis pas

là ni ailleurs mais dans le lit à ton côté

peut-être que tu continues à réussir dans la nuit la

nuit peut être si

délicieuse dans la nuit dans l'obscurité

ce n'est pas une question d'aimer je t'aime plus

que je t'aime et

tu m'aimes mais où vas-tu alors et pourquoi dois-tu

partir et quoi

s'il n'y a pas de différence vraiment et que de

même la nuit le jour

alors qu'était le pourquoi était le quoi était le

certainement je te comprends ce que tu dis est très

simple et facile

d'y répondre laisse-moi te le dire très simplement

qu'était le quoi était le

oui c'est très simple et clair la réponse est parfaitement évidente

il n'y a rien hors de portée à ce sujet ni quelque

déraisonnable

difficulté que tu veuilles connaître

qu'était le quoi était le quoi était le quoi était le

quoi

absolument j'espère que c'est clair nous pouvons

maintenant j'espère considérer

le sujet clos comme toujours il n'y a pas de difficulté si le quoi était le quoi était le quoi était le

quoi était le quoi était le

quoi

je pense que nous en avons terminé avec cette

question et la littérature du

futur je peux te l'annoncer en passant sera écrite

par d'affables jeunes gentilshommes dont à cet

instant absolument rien

n'est connu.

Merci.

Un voyage en train

Mon père me toucha et j'étais réveillé. Il se tenait debout près du lit dans le noir. Je sentis sa main sur moi et ma tête me semblait complètement réveillée et je voyais et je sentais les choses mais le reste de moi était endormi.

« Jimmy, dit-il, tu es réveillé ?

– Oui.

– Alors habille-toi.

– Très bien. »

Il était là debout et je voulais bouger mais j'étais encore vraiment endormi.

« Habille-toi, Jimmy.

– Très bien », dis-je mais je ne bougeai pas. Et puis le sommeil disparut et je sortis du lit.

« Bon garçon », dit mon père. J'étais debout sur le tapis et je tâtonnai pour trouver mes vêtements au pied du lit.

« Ils sont sur la chaise, dit mon père. Mets tes chaussures et des caleçons longs aussi. » Il sortit de la chambre. Il faisait froid et c'était difficile de s'habiller. Je n'avais pas porté de chaussures ni de caleçons longs de tout l'été et ce n'était pas agréable de les remettre. Mon père revint dans la chambre et s'assit sur le lit.

« Les chaussures font mal ?

– Elles me blessent.

– Si le bât blesse, porte-le.

– Je vais les porter.

– Nous trouverons d'autres chaussures, dit-il. Ce n'est même pas un principe, Jimmy. C'est un proverbe.

– Je vois.

– Comme “Deux noires ne font pas une blanche”. C'est aussi un proverbe.

– Je préfère celui sur la chaussure, dis-je.

– Il n'est pas aussi véridique, dit-il. C'est pourquoi tu l'aimes. Les proverbes agréables ne sont pas aussi véridiques. » Il faisait froid, je laçai mon autre chaussure et j'avais fini de m'habiller.

« Tu voudrais des chaussures à boutons ? demanda mon père.

– Ça m'est égal.

– Tu peux en avoir si tu veux, dit-il. On devrait avoir des chaussures à boutons quand on en a envie.

– Je suis prêt. Où allons-nous ?

– Nous allons loin.

– Où ça ? Au Canada ?

– Nous irons là-bas aussi », dit-il. Nous allâmes dans la cuisine. Tous les volets étaient fermés et il y avait une lampe sur la table. Au milieu de la pièce il y avait une valise, un sac marin et deux sacs à dos. « Assieds-toi », dit mon père. Il prit la poêle et la cafetière sur la cuisinière et vint s'asseoir à côté de moi, et nous mangeâmes le jambon et les œufs et bûmes le café avec du lait condensé.

« Mange tout ce que tu peux.

– J'ai fini.

– Mange cet œuf encore. » Il souleva l'œuf qui restait dans la poêle avec la spatule et le déposa sur mon assiette. Les bords du blanc étaient frits par le bacon. Je le mangeai et regardai tout autour de la cuisine. Si je devais partir, je voulais m'en souvenir et dire adieu. Dans le coin, la cuisinière était rouillée et le couvercle de la bouilloire était cassé en deux. Au-dessus de la cuisinière il y avait une balayette pour la vaisselle dont le manche en bois était accroché au rebord d'une des poutres. Mon père l'avait jetée sur une chauve-souris un soir. Il l'avait laissée là pour se souvenir d'en acheter une autre et puis ensuite pour se souvenir de la chauve-souris. J'avais ramassé la chauve-souris avec l'épuisette et l'avais gardée dans une boîte grillagée pendant quelque temps. Elle avait de tout petits yeux et de toutes petites dents et gardait les ailes repliées dans la boîte. Nous l'avions libérée sur le bord du lac au crépuscule et elle avait volé au-dessus du lac, volant dans la légèreté de ses battements d'ailes, elle avait volé au ras de l'eau et puis haut et tourné et volé au-dessus de nous et vers les arbres dans le crépuscule. Il y avait deux tables de cuisine en bois, une sur laquelle nous mangions et l'autre sur laquelle nous lavions les plats. Elles étaient toutes les deux couvertes de toile cirée. Il y avait un seau en tôle émaillée pour porter l'eau du lac et remplir le réservoir, et un seau en granit pour l'eau du puits. Il y avait un essuie-mains sur la porte du garde-manger et des torchons sur une étagère près de la cuisinière. Le balai était dans le coin. La réserve à bois était à moitié pleine et toutes les poêles étaient pendues au mur.

Je regardai tout autour de la cuisine pour m'en souvenir et je réalisai à quel point elle me plaisait.

« Bien, dit mon père. Tu crois que tu t'en souviendras ?

– Je crois.

– Et tu te souviendras de quoi ?

– De tout le bon temps qu'on a eu.

– Pas seulement des corvées de bois et d'eau ?

– Ce n'est pas dur.

– Non, dit-il. Ce n'est pas dur. Tu n'es pas désolé de partir ?

– Pas si nous allons au Canada.

– Nous ne resterons pas là-bas.

– Nous n'y resterons pas un peu ?

– Pas très longtemps.

– Alors où allons-nous ?

– Nous verrons.

– Je me fiche de savoir où nous allons, dis-je.

– Essaie de rester comme ça », dit mon père. Il alluma une cigarette et me tendit le paquet. « Tu ne fumes pas ?

– Non.

– C'est bien, dit-il. Bon, maintenant sors et monte mettre le seau sur la cheminée pendant que je ferme. »

Je sortis. Il faisait encore sombre mais sur la crête des collines ça commençait à s'éclaircir. L'échelle était posée contre le toit et je trouvai le seau près de l'appentis et je grimpai sur l'échelle. Les semelles de cuir de mes chaussures étaient glissantes et mal calées sur les barreaux. Je mis le seau sur le sommet de la cheminée de la cuisinière pour la protéger de la pluie et empêcher les écureuils et les tamias rayés d'y entrer. Depuis le toit je regardai à travers les arbres vers le lac. Sous mes yeux de l'autre côté, il y avait le toit de l'appentis, la barrière et les collines. Il faisait plus clair quand je commençai à grimper l'échelle et il faisait froid et c'était très tôt dans la matinée. Je regardai les arbres et le lac à nouveau pour m'en souvenir, d'eux et du reste ; les collines derrière et les bois de l'autre côté de la maison et le toit de l'appentis encore une fois et j'aimais tout énormément, l'appentis et la clôture et les collines et les bois et j'aurais voulu que nous ne soyons partis que pour une partie de pêche et non pour de bon. J'entendis la porte se fermer et mon père poser tous les sacs sur le sol. Puis il ferma la porte à clé. Je commençai à redescendre l'échelle.

« Jimmy, dit mon père.

– Oui.

– Comment c'est là-haut sur le toit ?

– Je descends.

– Remonte. Je viens une minute », dit-il et il escalada très lentement et prudemment. Il regarda tout autour comme je l'avais fait. « Je n'ai pas envie de partir non plus, dit-il.

– Pourquoi devons-nous partir ?

– Je ne sais pas, dit-il. Mais il faut. »

Nous descendîmes l'échelle et mon père la mit sous l'appentis. Nous portâmes les affaires jusqu'au ponton. Le bateau à moteur était attaché au ponton. Il y avait de la rosée sur la bâche, le moteur et les sièges étaient humides de rosée. Je retirai la bâche et j'essuyai les sièges avec un chiffon. Mon père descendit les sacs du ponton et les déposa à l'arrière du bateau. Puis je détachai l'amarre à l'avant et à l'arrière et me cramponnai au ponton. Mon père amorça avec le petit robinet de purge, fit faire deux tours au lanceur pour amener l'essence dans le cylindre, puis tira sur la corde et le moteur démarra. Je maintins le bateau contre le ponton avec un cordage enroulé sur un poteau. L'hélice agita l'eau et le bateau avança contre le ponton, faisant tourbillonner l'eau autour des poteaux.

« Laisse aller », dit mon père et je détachai le cordage et nous nous séparâmes du ponton. Je vis la maison à travers les arbres avec les fenêtres fermées. Nous nous éloignions rapidement du ponton et le ponton devint plus court et le rivage apparut.

« Tu pilotes », dit mon père et je pris le volant et donnai le cap. Je me retournai et je vis la plage et le ponton et le hangar à bateau et le bouquet ombragé des arbres de Judée et puis nous fûmes au-delà de la passe et il y avait la crique avec l'embouchure du cours d'eau se déversant dans le lac et la berge haute avec les arbres à ciguë et puis le cap sur le rivage couvert d'arbres et puis il fallut que je surveille le banc de sable qu'on rencontrait bien avant le point. Il y avait du fond juste à la droite de la pointe de la barre et je longeai la bordure du chenal et puis au large à la fin en voyant le banc du chenal affleurer sous la surface, couvert de l'algue à brochet aspirée vers nous par l'hélice et puis nous fûmes au-delà du point et quand je me retournai, le ponton et le hangar à bateau étaient hors de vue et il n'y avait plus que le point avec trois corbeaux marchant sur le sable et un vieux tronc à moitié recouvert par le sable et, devant, le lac à l'infini.

J'entendis le train et puis je le vis arriver dans un long virage, paraissant d'abord très petit et secoué et tronçonné en petits morceaux attachés, se déplaçant avec les collines et les collines se déplaçant avec les arbres derrière lui. Je vis un petit nuage de fumée blanche sur la locomotive et entendis le sifflement, puis un autre nuage et le sifflement de nouveau. Il était encore tôt dans la matinée et le train se trouvait de l'autre côté d'un marais à mélèze. Il y avait de l'eau de chaque côté de la voie, cette eau claire du printemps avec un fond bourbeux du marais et il y avait du brouillard au milieu du marais. Les arbres qui avaient été détruits par les incendies étaient gris et minces et morts dans le brouillard mais le brouillard n'était pas épais. C'était froid, blanc et matinal. Le train fonçait sur la voie, de plus en plus proche et de plus en plus gros. Je m'écartai de la voie et me retournai vers le lac et les deux épiceries et les hangars à bateaux, les longs pontons avançant loin dans l'eau et près de la gare le parterre de gravier autour du puits artésien où, d'un tuyau brun brillant d'humidité, l'eau sortait droit dans la lumière. L'eau cascadait dans un bassin, derrière il y avait le lac qui envoyait une brise, il y avait des bois le long du rivage et le bateau sur lequel nous étions venus était attaché au ponton.

Le train s'arrêta, le conducteur et le garde-frein descendirent et mon père dit au revoir à Fred Cuthbert qui allait garder notre bateau dans son hangar.

« Quand reviendrez-vous ?

– Je ne sais pas, Fred, dit mon père. Donnez-lui un coup de peinture au printemps.

– Au revoir, Jimmy, dit Fred. Prends bien soin de toi.

– Au revoir, Fred. »

Nous serrâmes la main de Fred et montâmes dans le train. Le conducteur grimpa dans la locomotive et le garde-frein ramassa la petite boîte sur laquelle nous avions trébuché puis sauta à bord alors que le train démarrait. Fred resta sur le quai de la gare et je regardai la gare, Fred restant là, puis s'éloignant, l'eau cascadant dans le soleil depuis le tuyau et puis les traverses et le marais et la gare très petite et le lac ayant l'air différent sous un nouvel angle et enfin nous fûmes hors de vue, traversâmes la Bear River et passâmes à travers une coupe de forêt et il n'y avait plus que les traverses et les rails et les broussailles poussant de chaque côté de la voie et plus rien à regarder pour s'en souvenir. Tout était nouveau à présent observé de la plate-forme et les bois avaient cet air nouveau des bois que vous ne connaissez pas et si vous longiez un lac c'était la même chose. C'était juste un lac nouveau et pas comme un lac au bord duquel vous aviez vécu.

« Tu vas récolter toutes les escarbilles ici, dit mon père.

– J'imagine que nous ferions mieux de rentrer », dis-je. Je me sentais bizarre avec autant de paysages nouveaux. J'imagine que ça devait vraiment ressembler au coin dans lequel nous avions habité mais ça ne procurait pas la même impression. J'imagine que n'importe quel bouquet d'arbres aux feuilles frémissantes ressemble à un autre, mais lorsque vous voyez un bois de hêtres depuis un train ça ne vous rend pas heureux. Ça vous donne seulement envie des bois dans lesquels vous avez vécu. Mais je ne le savais pas à ce moment-là. Je pensais que tout serait comme là où nous avions vécu, seulement en plus grande quantité, et que ce serait tout simplement pareil et donnerait la même impression, mais ce ne fut pas le cas. Nous n'avions rien à y faire. Les collines étaient pires que les bois. Peut-être que toutes les collines du Michigan se ressemblent mais dans ce wagon je regardais par la fenêtre et je pouvais voir des bois et des marais et nous traversions un cours d'eau et c'était très intéressant et puis nous traversions des collines avec une ferme et les bois derrière elles et c'étaient les mêmes collines mais elles étaient différentes et tout était un peu différent. Je suppose, naturellement, que les collines que traverse une voie ferrée ne peuvent pas être les mêmes. Mais ce n'était pas de la façon dont j'avais imaginé que ce serait. Pourtant c'était une agréable matinée d'automne. L'air était délicieux à travers la fenêtre ouverte et en peu de temps je fus affamé. Nous étions debout depuis avant l'aube et il était maintenant presque huit heures et demie. Mon père revint dans le wagon jusqu'à notre siège.

« Comment te sens-tu, Jimmy ?

– Affamé. »

Il me donna une barre de chocolat et une pomme qu'il tira de sa poche.

« Viens au fumoir », dit-il et je le suivis dans notre wagon et le suivant. Nous nous assîmes, mon père près de la fenêtre. Le fumoir était sale et le cuir noir des sièges était brûlé par les cendres.

« Regarde les sièges d'en face », me dit mon père sans les regarder. En face de nous, deux hommes étaient assis côte à côte. L'homme du côté intérieur regardait par la fenêtre et son poignet droit était enchaîné au poignet gauche de l'homme assis près de lui. Sur le siège suivant il y avait deux autres hommes. Je pouvais seulement voir leurs dos mais ils étaient assis de manière identique. Les deux hommes assis le long de l'allée parlaient.

« Une journée dans le train », dit l'homme en face de nous. L'homme qui était assis devant lui parla sans se retourner.

« Alors pourquoi nous n'avons pas pris le train de nuit ?

– Tu voulais dormir avec ces deux-là ?

– Bien sûr. Pourquoi pas ?

– C'est plus confortable comme ça.

– Tu parles d'un confort ! »

L'homme qui regardait par la fenêtre se tourna vers nous et fit un clin d'œil. C'était un homme de petite taille et il portait une casquette. Il avait sous la casquette un bandage autour de la tête. L'homme auquel il était enchaîné portait aussi une casquette mais son cou était épais, il était vêtu d'un costume bleu et portait sa casquette comme si ça n'avait été que pour le voyage.

Les deux hommes sur le siège suivant avaient à peu près la même taille et la même morphologie mais celui près de l'allée avait un cou plus épais.

« Quelque chose à fumer, Jack ? » dit à mon père l'homme qui avait fait un clin d'œil, par-dessus l'épaule de celui auquel il était enchaîné. L'homme au cou épais se tourna et nous regarda mon père et moi. L'homme qui avait fait un clin d'œil sourit. Mon père sortit un paquet de cigarettes.

« Vous voulez lui donner une cigarette ? » demanda le gardien. Mon père tendit le paquet à travers l'allée.

« Je vais la lui donner », dit le gardien. Il prit le paquet de sa main libre, le pressa, le mit dans sa main entravée et le tenant là prit une cigarette de sa main libre et la donna à l'homme à côté de lui.

« Vous êtes trop bon avec moi », dit-il au gardien.

Le gardien tendit à son tour le paquet à travers l'allée.

« Prenez-en une, dit mon père.

– Non merci. Je chique.

– Long voyage ?

– Chicago.

– Nous aussi.

– C'est une belle ville, dit le petit homme près de la fenêtre. J'y étais déjà une fois.

– Tu parles que tu y étais, dit le gardien. Tu parles que tu y étais. »

Nous nous levâmes pour nous asseoir sur le siège en face du leur. Le gardien devant se retourna. L'homme assis près de lui regarda par terre.

« Quel est le problème ? demanda mon père.

– Ces messieurs sont recherchés pour meurtre. »

L'homme près de la fenêtre me fit un clin d'œil.

« Restons décents. Il n'y a ici que des gentlemen.

– Qui a été tué ? demanda mon père.

– Un Italien, dit le gardien.

– Qui ? demanda le petit homme vivement.

– Un Italien, répéta le gardien à mon père.

– Qui l'a tué ? demanda le petit homme en regardant le sergent les yeux grands ouverts.

– Tu es sacrément drôle, dit le gardien.

– Non, monsieur, dit le petit homme. Je vous ai simplement demandé, sergent, qui a tué cet Italien.

– Il a tué cet Italien, dit le prisonnier qui était assis sur le siège de devant en fixant le policier. Il a tué cet Italien avec son arc et ses flèches.

– La ferme ! dit le policier.

– Sergent, dit le petit homme. Je n'ai pas tué cet Italien. Je n'aurais pas tué un Italien. Je ne connais pas d'Italien.

– Notez ça et servez-vous-en contre lui, dit le prisonnier du siège de devant. Tout ce qu'il dit pourra être retenu contre lui. Il n'a pas tué cet Italien.

– Sergent, dit le petit homme, qui a tué cet Italien ?

– C'est toi, dit le policier.

– Sergent, dit le petit homme. C'est une accusation fausse. Je n'ai pas tué cet Italien. Je refuse de le répéter. Je n'ai pas tué cet Italien.

– Tout ce qu'il dit doit être retenu contre lui, dit l'autre prisonnier. Sergent, pourquoi avez-vous tué cet Italien ?

– C'était une erreur, sergent, dit le petit prisonnier. C'était une grave erreur. Vous n'auriez jamais dû tuer cet Italien.

– Ou plutôt cet Italien, dit l'autre prisonnier.

– Fermez-la tous les deux, dit le sergent. Ce sont des camés, dit-il à mon père. Ils sont agités comme des puces.

– Des puces ? dit le petit homme en élevant la voix. Il n'y a pas la moindre puce sur moi, sergent.

– Il descend d'une longue lignée de comtes anglais, dit l'autre prisonnier. Demandez au sénateur ici présent, dit-il en désignant mon père de la tête.

– Demandez au petit homme là, dit le premier prisonnier. Il a tout juste l'âge de George Washington. Il ne peut pas mentir.

– Parle, mon garçon, dit le gros prisonnier en me dévisageant.

– La ferme, dit le gardien.

– Oui, sergent, dit le petit prisonnier. Faites-le taire. Il n'a aucun droit d'impliquer le petit bonhomme.

– J'ai été un petit garçon moi aussi autrefois, dit le gros prisonnier.

– Ferme ta gueule, dit le gardien.

– C'est ça, sergent, commença le petit prisonnier.

– Ferme ta gueule. » Le petit prisonnier me fit un clin d'œil.

« Peut-être que nous ferions mieux de retourner dans notre wagon, me dit mon père. À plus tard, dit-il aux deux policiers.

– Bien sûr. Au déjeuner. » L'autre policier hocha la tête. Le petit prisonnier nous fit un clin d'œil. Il nous regarda repartir dans la travée. L'autre prisonnier regardait par la fenêtre. Nous traversâmes le fumoir et regagnâmes nos sièges dans l'autre wagon.

« Alors, Jimmy, qu'est-ce que tu en dis ?

– Je ne sais pas.

– Moi non plus », dit mon père.

Au déjeuner à Cadillac nous étions assis au comptoir avant qu'ils n'arrivent et ils allèrent s'asseoir à une table à distance. C'était un bon déjeuner. Nous mangeâmes une tourte au poulet, bûmes un verre de lait et mangeâmes un morceau de tarte aux myrtilles avec de la glace. La salle à manger était pleine de monde. En regardant par la porte ouverte du buffet de la gare, vous pouviez voir le train. Je m'assis sur mon tabouret au comptoir et regardai les quatre hommes déjeuner ensemble. Les deux prisonniers mangeaient de la main gauche et les deux policiers de la main droite. Quand les policiers voulaient couper leur viande, ils utilisaient la fourchette dans leur main gauche, de sorte qu'ils tiraient la main droite des prisonniers vers eux. Les deux mains qui étaient attachées ensemble étaient sur la table. Je regardai le petit prisonnier manger et il rendait la tâche très difficile au sergent, sans avoir l'air de le faire exprès. Il s'agitait sans avoir l'air de s'en rendre compte et il plaçait sa main de telle façon que la main gauche du sergent était sans cesse tiraillée. Les deux autres mangeaient le plus confortablement qu'ils pouvaient. Ils n'étaient pas aussi intéressants à regarder de toute façon.

« Pourquoi vous ne les enlevez pas pendant que nous mangeons ? » dit le petit homme au sergent. Le sergent ne dit rien. Il tendait la main vers sa tasse de café et au moment où il la saisit le petit homme bougea et l'autre en renversa. Sans regarder le petit homme, le sergent tira son bras et les menottes d'acier secouèrent le poignet du petit homme et le poignet du sergent le frappa en plein visage.

« Fils de pute », dit le petit homme. Sa lèvre était fendue et il la lécha.

« Qui ? demanda le sergent.

– Pas vous, dit le petit homme. Pas vous enchaîné à moi. Certainement pas. »

Le sergent remit la main sous la table et regarda le visage du petit homme.

« Qu'est-ce que tu dis ?

– Rien du tout », dit le petit homme. Le sergent regarda son visage et puis tendit à nouveau sa main enchaînée pour saisir son café. La main droite du petit homme était tirée à travers la table au moment où le sergent l'atteignit. Le sergent souleva la tasse et au moment où il la portait à ses lèvres elle fut secouée et le café renversé partout. Le sergent frappa deux fois de sa menotte le visage du petit homme sans même le regarder. Le visage du petit homme était en sang et il lécha sa lèvre et il fixa la table.

« Ça te suffit ?

– Oui, dit le petit homme. Bien assez.

– Tu es calmé maintenant ?

– Très calme, dit le petit homme. Et vous, comment vous vous sentez ?

– Essuie ton visage, dit le sergent. Tu as la bouche en sang. »

Nous les vîmes repartir vers le train deux par deux et nous aussi nous regagnâmes nos places. L'autre policier, pas celui qu'ils appelaient « sergent » mais celui qui était enchaîné au gros prisonnier, n'avait rien remarqué de ce qui s'était passé à la table. Il l'avait vu mais il ne semblait pas avoir remarqué quoi que ce soit. Le gros prisonnier n'avait rien dit mais avait tout observé.

Il y avait des escarbilles sur le velours des sièges dans notre wagon et mon père les épousseta à l'aide d'un journal. Le train démarra et je regardai par la fenêtre pour essayer de voir Cadillac mais on n'en voyait pas grand-chose, seulement le lac, les usines et une jolie route plate le long de la voie. Il y avait de nombreuses piles de sciure tout au long du rivage.

« Ne mets pas la tête dehors, Jimmy », dit mon père. Je vins m'asseoir. Il n'y avait pas grand-chose à voir de toute façon.

« C'est la ville natale d'Al Moegast, dit mon père.

– Oh, dis-je.

– Tu as vu ce qui s'est passé à la table ? demanda mon père.

– Oui.

– Tu as tout vu ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi le petit a-t-il fait des ennuis à ton avis ?

– J'imagine qu'il voulait rendre le truc le plus inconfortable possible pour qu'ils leur enlèvent les menottes.

– Tu as vu autre chose ?

– Je l'ai vu se prendre trois coups dans la figure.

– Où est-ce que tu regardais quand il l'a frappé ?

– Je regardais son visage. Je regardais le sergent le frapper.

– Bon, dit mon père. Pendant que le sergent le frappait au visage avec la menotte sur sa main droite, lui a pris un couteau en acier sur la table de sa main gauche et l'a mis dans sa poche.

– Je n'ai pas vu.

– Non, dit mon père. Tout homme a deux mains, Jimmy. Au moins au départ. Tu dois observer les deux si tu dois voir quelque chose.

– Qu'ont fait les deux autres ? » demandai-je. Mon père rit.

« Je ne les ai pas regardés », dit-il.

Nous restâmes assis là après le déjeuner et je regardai par la fenêtre et observai la campagne. Cela n'avait plus beaucoup de sens maintenant à cause de tout ce qui se passait, et j'avais vu beaucoup de paysages mais je ne voulais pas proposer d'aller au fumoir tant que mon père ne le ferait pas. Il lisait et j'imagine que mon agitation le dérangea.

« Tu ne lis jamais, Jimmy ? me demanda-t-il.

– Pas beaucoup, dis-je. Je n'ai pas le temps.

– Qu'est-ce que tu fais maintenant ?

– J'attends.

– Tu veux aller là-bas ?

– Oui.

– Tu crois que nous devrions le dire au sergent ?

– Non, dis-je.

– C'est un problème éthique, dit-il et il ferma le livre.

– Tu veux le lui dire ? demandai-je.

– Non, dit mon père. D'ailleurs un homme est présumé innocent tant que la loi ne l'a pas déclaré coupable. Il n'a peut-être pas tué cet Italien.

– Ce sont des drogués ?

– Je ne sais pas s'ils prennent de la drogue ou non, dit mon père. Bien des gens en prennent. Mais le fait de prendre de la cocaïne ou de la morphine ou de l'héroïne ne fait pas parler les gens comme eux parlaient.

– Quoi alors ?

– Je ne sais pas, dit mon père. Qu'est-ce qui fait parler les gens comme ils le font ?

– Allons-y », dis-je. Mon père descendit la valise, l'ouvrit et mit le livre dedans et quelque chose tiré de sa poche. Il referma la valise et nous nous dirigeâmes vers le fumoir. En avançant dans la travée du fumoir, je vis les deux policiers et les deux prisonniers tranquillement assis. Nous nous assîmes en face d'eux.

La casquette du petit homme avait glissé sur le bandage qui entourait sa tête et ses lèvres étaient enflées. Il était éveillé et regardait par la fenêtre. Le sergent somnolait, ses yeux s'ouvrant et se fermant, ouverts un instant puis fermés à nouveau. Son visage paraissait très lourd et endormi. Devant, sur le siège suivant, les deux autres étaient endormis. Le prisonnier penchait du côté de la fenêtre et le policier vers la travée. Ce n'était pas une position confortable et au fur et à mesure qu'ils s'enfonçaient dans leur sommeil, ils se penchèrent l'un vers l'autre.

Le petit homme regarda le sergent et puis vers nous. Il ne parut pas nous reconnaître et observa le reste du wagon. Il semblait regarder tous les hommes du fumoir. Il n'y avait pas beaucoup de passagers. Puis il regarda le sergent à nouveau. Mon père avait sorti un autre livre de sa poche et lisait.

« Sergent », dit le petit homme. Le sergent ouvrit les yeux et regarda le prisonnier.

« Il faut que j'aille aux chiottes, dit le petit homme.

– Pas maintenant. » Le sergent ferma les yeux.

« Écoutez, sergent, dit le petit homme. Vous n'avez jamais eu à aller aux chiottes ?

– Pas maintenant », dit le sergent. Il ne voulait pas abandonner l'état de demi-veille ou de demi-sommeil dans lequel il était. Il respirait lentement et profondément mais quand il ouvrait les yeux, sa respiration cessait. Le petit homme regarda vers nous mais ne parut toujours pas nous reconnaître.

« Sergent », dit-il. Le sergent ne répondit pas. Le petit homme passa sa langue sur ses lèvres. « Écoutez, sergent, je dois aller aux chiottes.

– D'accord », dit le sergent. Il se leva et le petit homme se leva et ils descendirent la travée. Je regardai mon père. « Vas-y, dit-il, si tu en as envie. » Je les suivis dans la travée.

Ils se tenaient près de la porte.

« Je veux y aller seul, dit le prisonnier.

– Non, tu ne peux pas.

– Allez. Laissez-moi y aller seul.

– Non.

– Pourquoi ? Vous pouvez verrouiller la porte.

– Je ne les enlèverai pas.

– Allez, sergent. Laissez-moi y aller seul.

– Nous allons jeter un coup d'œil », dit le sergent. Ils entrèrent et le sergent ferma la porte. J'étais assis sur le siège en face de la porte des toilettes. Je regardais dans la travée vers mon père. À l'intérieur, je pouvais entendre qu'ils parlaient mais pas ce qu'ils disaient. Quelqu'un tourna la poignée intérieure de la porte et puis j'entendis quelque chose tomber contre elle et frapper deux fois contre la porte. Puis ça tomba sur le sol. Alors il y eut un bruit comme celui que fait un lapin quand vous le prenez par les pattes de derrière et que vous frappez sa tête contre une souche pour le tuer. Je regardai du côté de mon père et lui fis signe. Il y eut ce bruit trois fois et puis je vis quelque chose couler sous la porte. C'était du sang et il coulait très lentement et régulièrement. Je courus dans la travée vers mon père. « Il y a du sang qui coule sous la porte.

– Assieds-toi là », dit mon père. Il se leva, alla de l'autre côté de la travée et secoua le policier par l'épaule. Le policier leva les yeux.

« Votre collègue est allé aux toilettes, dit mon père.

– Bien sûr, dit le policier. Pourquoi pas ?

– Mon garçon y est allé et il dit qu'il y a du sang qui coule sous la porte. »

Le policier fit un bond et arracha l'autre prisonnier à son siège. L'autre prisonnier regarda mon père.

« Allez », dit le policier. Le prisonnier resta assis. « Allez, dit le policier et le prisonnier ne bougea pas. Bouge ou je te fais sauter le caisson.

– De quoi s'agit-il, excellence ? demanda le prisonnier.

– Bouge, salopard, dit le policier.

– Oh, restez poli », dit le prisonnier.

Ils partirent dans la travée, le policier tenant un pistolet dans la main droite et traînant le prisonnier enchaîné à sa main gauche. Les passagers s'étaient levés pour voir. « Reste là », dit mon père. Il me retint par le bras.

Le policier vit le sang sous la porte. Il se retourna vers le prisonnier. Le prisonnier capta son regard et ne bougea pas. « Non », dit-il. Le policier, le pistolet dans la main droite, tira brutalement sa main gauche et le prisonnier tomba en avant à genoux. « Non », dit-il. Le policier regarda la porte et balança le revolver de manière à le tenir par le canon et frappa brusquement le prisonnier sur la tempe. Le prisonnier s'effondra, la tête et les mains sur le sol. « Non, dit-il secouant la tête sur le sol. Non. Non. Non. »

Le policier le frappa de nouveau et de nouveau encore et il ne bougea plus. Il était étendu le visage contre le sol, la tête inclinée vers la poitrine. En regardant la porte, le policier posa le revolver sur le sol et se penchant un peu plus détacha la menotte du poignet du prisonnier. Puis il ramassa le revolver et se releva. Puis il saisit la poignée de la porte.

Le train commençait à ralentir.

« Écartez-vous de cette porte, dit une voix à l'intérieur.

– Ouvrez, dit le policier et il fit un pas en arrière.

– Al, dit la voix. Al, tu vas bien ? »

Le policier se plaqua sur le côté de la porte. Le train ralentissait.

« Al, dit à nouveau la voix. Réponds-moi si tu vas bien. »

Il n'y eut pas de réponse. Le train s'arrêta. Le garde-frein ouvrit la porte. « Nom de Dieu », dit-il. Il vit l'homme sur le sol, le sang et le policier, revolver au poing. Le conducteur arrivait depuis l'autre côté du wagon.

« Il y a un type là-dedans qui a tué un homme, dit le policier.

– Tu parles ! Il s'est échappé par la fenêtre, dit le garde-frein.

– Surveillez cet homme », dit le policier. Il ouvrit la porte de la plate-forme. Je passai de l'autre côté de la travée et regardai par la fenêtre. Près de la voie ferrée, il y avait une barrière. De l'autre côté de la barrière, il y avait les bois. Je regardai des deux côtés sur la voie. Le policier passa en courant, puis revint. Il n'y avait personne en vue. Le policier remonta dans le wagon et ils ouvrirent la porte des toilettes. La porte ne s'ouvrait pas complètement parce que le sergent était sur le sol, affalé contre elle. La fenêtre était à moitié ouverte. Le sergent respirait encore. Ils le soulevèrent et le transportèrent dans le wagon et ils relevèrent le prisonnier et l'assirent sur un siège. Le policier passa la menotte dans la poignée d'une grosse valise. Personne ne semblait savoir que faire, s'occuper du sergent ou essayer de retrouver le petit homme, ou je ne sais quoi encore. Tout le monde était descendu du train et scrutait la voie et la lisière des bois. Le garde-frein avait vu le peut homme courir à travers les voies en direction des bois. Le policier entra dans les bois deux fois et puis en ressortit. Le prisonnier avait pris l'arme du sergent et personne ne semblait vouloir le poursuivre bien loin dans les bois. Finalement, ils firent repartir le train jusqu'à une gare d'où ils pourraient appeler les autorités locales et envoyer une description du petit homme. Mon père les aida pour le sergent. Il lava la blessure, elle se situait dans le cou près de la colonne vertébrale, et il m'envoya chercher du papier et des serviettes dans les toilettes et il les plia pour en faire un tampon et les attacha avec une manche de la chemise du sergent. Ils l'étendirent aussi confortablement qu'ils purent et mon père lava son visage. Sa tête avait été cognée contre le sol des toilettes et il était toujours inconscient mais mon père déclara que la blessure n'était pas grave. À la gare, ils l'emmenèrent et le policier emmena aussi l'autre prisonnier. Le visage de l'autre prisonnier était blême et il avait une bosse bleuie sur la tempe. Il avait l'air ridicule quand ils l'emmenèrent et il semblait soucieux de faire très vite tout ce qu'on lui dirait de faire. Mon père revint dans le wagon après les avoir aidés pour le sergent. Ils l'avaient mis dans un camion qui se trouvait à la gare et allaient le conduire à l'hôpital. Le policier envoyait des télégrammes. Nous nous tenions sur la plate-forme et le train démarra et je vis le prisonnier debout là, appuyant sa tête contre le mur de la gare. Il pleurait.

Je me sentais plutôt mal à cause de tout ça et nous allâmes dans le fumoir. Le garde-frein avait un seau et quelques chiffons et il épongeait et lavait le sol taché de sang.

« Comment était-il, doc ? dit-il à mon père.

– Je ne suis pas docteur, dit mon père. Mais je crois qu'il s'en tirera.

– Deux gros flics, dit le garde-frein. Et ils n'ont pas pu retenir cette petite crevette.

– Vous l'avez vu passer par la fenêtre ?

– Bien sûr, dit le garde-frein. Ou je l'ai vu plutôt juste après qu'il a atterri sur la voie.

– Vous l'avez reconnu ?

– Non. Pas au moment où je l'ai vu. Comment croyez-vous qu'il a pu lui donner ce coup de couteau, doc ?

– Il a dû l'attaquer par-derrière, dit mon père.

– Me demande où il a dégoté ce couteau ?

– Je ne sais pas, dit mon père.

– L'autre pauvre crétin, dit le garde-frein. Il n'a même pas tenté sa chance.

– Non.

– Ce policier lui en a filé une bonne. Vous avez vu ça, doc ?

– Oui.

– Ce pauvre crétin », dit le garde-frein. C'était humide et propre là où il avait lavé. Nous retournâmes à nos places dans l'autre wagon. Mon père s'assit et ne dit rien et je me demandais ce qu'il pouvait penser.

« Eh bien, Jimmy, dit-il après un moment.

– Oui.

– Qu'est-ce que tu penses de tout ça maintenant ?

– Je ne sais pas.

– Moi non plus, dit mon père. Tu te sens coupable ?

– Oui.

– Moi aussi. Tu as eu peur ?

– Quand j'ai vu le sang, dis-je. Et quand il a frappé le prisonnier.

– C'est plutôt sain.

– Tu as eu peur ?

– Non, dit mon père. De quoi avait l'air le sang ? » Je réfléchis une minute.

« Il avait l'air épais et onctueux.

– Le sang est plus épais que l'eau, dit mon père. C'est le premier proverbe sur lequel tu tombes quand tu commences à vivre ta vie.

– Il ne veut pas dire ça, dis-je. C'est à propos des liens du sang.

– Non, dit mon père. Il ne veut dire que ça, mais c'est toujours une surprise. Je me souviens de la première fois où je m'en suis rendu compte.

– C'était quand ?

– J'ai senti que mes chaussures en étaient pleines. C'était très chaud et épais. C'était comme de l'eau dans tes bottes en caoutchouc quand tu vas à la chasse au canard, sauf que c'était chaud et plus épais et plus onctueux.

– C'était quand ?

– Oh, il y a longtemps », dit mon père.

Le garçon

Quand nous allâmes nous coucher, mon père dit que je ferais mieux de dormir dans la couchette du bas parce que je voudrais regarder par la fenêtre le lendemain matin. Il dit que la couchette supérieure ne changeait rien pour lui et qu'il viendrait se coucher dans un petit moment. Je me déshabillai et mis mes vêtements dans le filet, passai mes pyjamas et me glissai dans le lit. J'éteignis la lumière et relevai le rideau de la fenêtre mais il faisait froid si je restais assis pour regarder et, couché dans le lit, je ne pouvais rien voir. Mon père prit une valise sous ma couchette, l'ouvrit sur le lit, sortit ses pyjamas et les posa sur la couchette supérieure, puis il prit un livre et une bouteille et remplit sa flasque.

« Allume, dis-je.

– Non, dit-il. Tu as sommeil, Jim ?

– Je crois.

– Dors bien, dit-il et il referma sa valise et la remit sous la couchette. Tu as mis tes chaussures dehors ?

– Non », dis-je. Elles étaient dans le filet et je me redressai pour les prendre mais il les avait trouvées et il les posa dans le couloir. Il baissa le rideau.

« Vous vous couchez, monsieur ? lui demanda le garçon.

– Non, dit mon père. Je vais aller lire un petit peu aux toilettes.

– Oui, monsieur », dit le garçon. C'était agréable d'être couché dans des draps, avec une épaisse couverture remontée, et dans l'obscurité et dehors la campagne dans l'obscurité. Il y avait une grille sur la partie basse de la fenêtre qui était ouverte et l'air froid pénétrait. Le rideau vert était bien boutonné et le wagon tanguait mais donnait une impression de grande sécurité, il allait vite et de temps en temps on entendait le sifflet. Je m'endormis et quand je me réveillai je regardai dehors et nous avancions très lentement en traversant une grande rivière. Il y avait des lumières qui brillaient sur l'eau et la structure métallique d'un pont passant devant la fenêtre et mon père se redressa dans la couchette supérieure.

« Tu es réveillé, Jimmy ?

– Oui. Où sommes-nous ?

– Nous entrons au Canada maintenant, dit-il. Mais demain matin, nous en serons ressortis. »

Je regardai par la fenêtre pour voir le Canada mais tout ce que je pus voir, ce fut une étendue de voies ferrées et des wagons de marchandises. Nous stoppâmes et deux hommes approchèrent avec des lampes, s'arrêtèrent et frappèrent les roues avec des marteaux. Je ne pouvais rien voir d'autre que les hommes penchés sur les roues et en face de nous des wagons de marchandises et je me renfonçai dans mon lit.

« Où sommes-nous au Canada ? demandai-je.

– À Windsor, dit mon père. Bonne nuit, Jim. »

Au moment où je me réveillai le matin et regardai dehors nous traversions une belle campagne qui ressemblait au Michigan, avec seulement des collines plus hautes et toutes les feuilles des arbres qui brunissaient. J'enfilai mes vêtements à l'exception de mes chaussures et je tendis la main sous le rideau pour les trouver. Elles étaient cirées et je les enfilai et j'ouvris le rideau et sortis dans le couloir. Les rideaux étaient boutonnés entièrement tout le long du couloir et tout le monde semblait dormir. J'allai aux toilettes et jetai un coup d'œil. Le garçon noir dormait dans un coin du siège en cuir. Sa casquette était baissée sur ses yeux et ses pieds posés sur une des chaises. Sa bouche était ouverte, sa tête basculée en arrière et ses mains jointes posées sur ses cuisses. Je continuai vers le bout du wagon et regardai dehors mais c'était plein de courants d'air et d'escarbilles et il n'y avait pas d'endroit où s'asseoir. Je revins vers les toilettes et j'y entrai avec beaucoup de précaution pour ne pas réveiller le garçon et je m'assis près de la fenêtre. Les toilettes avaient cette odeur de crachoir de cuivre le matin. J'avais faim et je regardais par la fenêtre la campagne en automne et j'observais le garçon endormi. Ça avait l'air d'être un bon pays pour la chasse. Il y avait des tas de broussailles sur les collines et des bosquets et des jolies fermes et de belles routes. C'était un autre genre de campagne à regarder que celle du Michigan. En la traversant on avait l'impression que tout était lié alors que dans le Michigan pas un coin de la campagne n'a de rapport avec un autre. Il n'y avait pas de marais non plus et rien ne semblait avoir brûlé. Ça avait l'air d'appartenir à quelqu'un mais c'était une campagne belle à regarder et les hêtres et les érables brunissaient et il y avait beaucoup de chênes rabougris aux feuilles joliment colorées et quand il y avait de la broussaille elle était remplie de sumac rouge vif. Ça avait l'air d'être un bon pays pour les lapins et j'essayai de repérer du gibier mais ça allait trop vite pour que vous puissiez vous concentrer et les seuls oiseaux que vous pouviez voir étaient les oiseaux en vol. Je vis un faucon chassant avec sa compagne au-dessus d'un champ. Je vis des pics voler à la lisière d'un bois et je me figurai qu'ils allaient vers le sud. Je vis deux fois des geais mais le train n'était pas un très bon poste pour observer des oiseaux. Il faisait défiler la campagne de tous les côtés si vous essayiez de regarder fixement quelque chose et il fallait laisser simplement passer en regardant tout le temps un peu en avant. Nous passâmes une ferme avec une longue prairie et je vis une volée de pluviers en plein festin. Trois d'entre eux s'envolèrent au passage du train et firent un cercle au-dessus d'un bois mais les autres continuèrent le festin. Nous entrâmes dans un long virage, de sorte que je pus voir tourner devant moi les autres wagons et plus loin encore la locomotive aux roues motrices en pleine accélération et la vallée d'une rivière au-dessous de nous et puis je me retournai et le garçon était réveillé et me regardait.

« Qu'est-ce que tu vois ? dit-il.

– Pas grand-chose.

– Tu regardes pourtant bien. »

Je ne dis rien mais j'étais content qu'il fût réveillé. Il avait gardé ses pieds sur la chaise mais s'était redressé et avait remis sa casquette d'aplomb.

« C'est ton père qui est resté réveillé pour lire ?

– Oui.

– Il tient bien l'alcool.

– C'est un grand buveur.

– C'est certainement un grand buveur. Ça, c'est un grand buveur. »

Je ne dis rien.

« J'en ai bu un ou deux avec lui, dit le garçon. Et j'ai eu mon compte mais lui est resté là une bonne moitié de la nuit sans broncher.

– Il ne bronche jamais, dis-je.

– Non, monsieur. Mais s'il continue comme ça, il va se détruire de l'intérieur. »

Je ne dis rien.

« Faim, mon petit ?

– Oui, dis-je. J'ai très faim.

– On nous a accroché un wagon-restaurant maintenant. Allons-y et on nous donnera un petit quelque chose. »

Nous traversâmes deux wagons, et les rideaux des couloirs étaient tous fermés, jusqu'au wagon-restaurant et au-delà des tables jusqu'à la cuisine.

« Salut, compagnon d'infortune, dit le garçon au chef.

– Oncle George », dit le chef. Il y avait quatre autres Noirs attablés à jouer aux cartes.

« Y aurait-il quelque chose à manger pour ce jeune homme et moi-même ?

– Non, monsieur, dit le chef. Pas avant que j'aie pu le préparer.

– Tu veux boire ? dit George.

– Non, monsieur, dit le chef.

– C'est ça », dit George. Il sortit une petite bouteille de sa poche. « Cadeau du père du jeune homme.

– Quelle générosité », dit le chef. Il essuya ses lèvres.

« Le père du jeune homme est champion du monde.

– De quoi ?

– De descente d'alcool.

– Il est fort généreux, dit le chef. Comment avez-vous mangé hier soir ?

– Avec cette bande de bridés.

– Ils sont toujours ensemble ?

– Entre Chicago et Detroit. On les appelle les Esquimaux blancs maintenant.

– Bien, dit le chef. Tout est en place. » Il cassa deux œufs sur le bord d'une poêle. « Des œufs au bacon pour le fils du champion ?

– Merci, dis-je.

– Et vous voulez profiter de cette générosité ?

– Oui, monsieur.

– Que votre père reste invaincu », me dit le chef. Il lécha ses lèvres. « Est-ce que le jeune homme boit aussi ?

– Non, monsieur, dit George. Il est sous ma responsabilité. »

Le chef mit le bacon et les œufs sur deux assiettes.

« Asseyez-vous, gentlemen. »

George et moi nous assîmes et il nous apporta deux tasses de café et s'assit en face de nous.

« Vous souhaitez terminer avec un autre témoignage de cette générosité ?

– Au meilleur, dit George. Nous devons retourner au wagon. Comment va la vie du rail ?

– Les rails sont stables, dit le chef. Comment va la Bourse ?

– Les Ours de Chicago se redressent à nouveau, dit George. Ce sont leurs femmes qui vont être contentes.

– Pariez sur les Oursons, dit le chef. Les Géants sont trop forts pour le championnat. »

George se mit à rire et le chef aussi.

« Tu es un généreux compagnon, dit George. Agréable de te retrouver ici.

– Sauve-toi, dit le chef. Lackawannius t'appelle.

– J'adore cette fille, dit George. Le premier qui touche à un cheveu...

– Sauve-toi, dit le chef. Ou ces bridés vont t'attraper.

– Ce fut un plaisir, monsieur, dit George. Ce fut véritablement un plaisir.

– Sauve-toi.

– Encore une manifestation de générosité. »

Le chef humecta ses lèvres. « Que les dieux accompagnent notre hôte, dit-il.

– Je dois un petit déjeuner, dit George.

– Reprends cette plus-value imméritée », dit le chef. George remit la bouteille dans sa poche.

« Adieu, âme délicate, dit-il.

– Fous le camp d'ici, dit un des Noirs qui jouaient aux cartes.

– Adieu, vous tous, gentlemen, dit George.

– Bonne nuit, monsieur », dit le chef. Nous partîmes.

Nous revînmes à notre wagon et George regarda le panneau d'appel. Le numéro 12 et le numéro 5 étaient allumés. George baissa quelque chose et les numéros disparurent.

« Nous ferions mieux de nous asseoir ici confortablement », dit-il.

Je m'assis dans les toilettes et attendis et lui partit dans le couloir. Il revint un petit moment après.

« Ils sont tous contents maintenant, dit-il. Tu aimes la vie du rail, Jimmy ?

– Comment connais-tu mon nom ?

– C'est bien comme ça que ton père t'appelle, non ?

– Oui.

– Bon, dit-il.

– J'aime bien, dis-je. Le chef et toi, vous parlez toujours comme ça ?

– Non, James, dit-il. Nous ne parlons comme ça que lorsque nous sommes enthousiasmés.

– Seulement quand vous avez bu.

– Pas seulement. Quand nous sommes enthousiasmés pour quelque raison que ce soit. Le chef et moi sommes des âmes sœurs.

– Qu'est-ce que c'est des âmes sœurs ?

– Des gentlemen qui ont le même regard sur la vie. »

Je ne dis rien et on entendit la sonnette. George se leva, baissa la petite manette et revint dans la pièce.

« As-tu jamais vu un homme se servir d'un rasoir ?

– Non.

– Veux-tu que je t'explique ?

– Oui. »

La sonnette se fit à nouveau entendre. « Je ferais mieux d'aller voir. » George sortit.

Il revint et s'assit tout près de moi. « L'usage du rasoir, dit-il, est un art qui n'est pas connu des seuls barbiers. » Il me regarda. « N'ouvre pas ces grands yeux, dit-il. Je fais juste un exposé.

– Je n'ai pas peur.

– J'espère bien que non, dit George. Tu es avec ton meilleur ami.

– Bien sûr », dis-je. Je me doutais qu'il devait être plutôt ivre.

« Ton père en a beaucoup ? » Il prit la bouteille.

« Je ne sais pas.

– Ton père est une sorte de noble gentilhomme chrétien. » Il but une gorgée. Je ne dis rien.

« Pour revenir au rasoir », dit George. Il glissa la main dans la poche de sa veste et en sortit un rasoir. Il le tint fermé dans la paume de sa main gauche.

La paume était rose.

« Regarde bien le rasoir, dit George. Il ne peine pas et ne s'affole pas. »

Il le tenait dans la paume de sa main. Le manche noir était en os. Il l'ouvrit et le tint dans la main droite, lame déployée.

« Tu me donnes un de tes cheveux ?

– Comment ça ?

– Arraches-en un. Les miens sont impossibles. »

J'arrachai un cheveu et George s'en empara. Il le tint dans la main gauche, l'observant soigneusement, puis l'effleura du rasoir et le coupa en deux. « Fil aiguisé », dit-il. Observant toujours le bout de cheveu qui restait, il fit tourner le rasoir dans sa main et fit passer la lame dans la direction opposée. La lame coupa le cheveu au ras du pouce et de l'index. « Simplicité de l'action, dit George. Deux qualités admirables. »

La sonnette se fit entendre, il plia le rasoir et me le tendit.

« Garde le rasoir », dit-il et il sortit. Je l'observai, l'ouvris et le refermai. C'était un rasoir tout à fait ordinaire. George revint et s'assit à côté de moi. Il but un coup. Il n'y avait plus rien dans la bouteille. Il la regarda et la mit dans sa poche.

« Le rasoir, s'il te plaît », dit-il. Je le lui donnai. Il le prit dans la paume de sa main gauche.

« Tu as observé, dit-il, le fil aiguisé et la simplicité de l'action. Maintenant, plus important que ces deux choses-là : sûreté de manipulation. »

Il prit le rasoir dans la main droite, imprima une petite secousse et la lame sortit, le tranchant posé sur ses phalanges. Il me montra sa main. Le manche du rasoir était dans son poing, la lame ouverte de l'autre côté des phalanges, maintenue par son index et son pouce. La lame était bien en place sur le poing, tranchant vers l'extérieur.

« Tu vois ça ? dit George. Maintenant, pour ce qui est du talent requis pour l'utiliser. »

Il se leva et tapota de la main droite, poing fermé, la lame ouverte sur ses phalanges. La lame du rasoir brilla dans le soleil venant de la fenêtre. Trois fois, George mima les mouvements d'un boxeur avec la lame. Il recula et zébra l'air deux fois. Puis baissant la tête et le bras gauche autour du cou, il fit un moulinet avec son poing et la lame d'avant en arrière, avec des mouvements de boxeur. Son poing cingla un, deux, trois, quatre, cinq, six. Il se redressa. Son visage était en sueur et il replia le rasoir et le mit dans sa poche.

« Talent requis pour l'utiliser, dit-il. Et dans la main gauche, de préférence un oreiller. »

Il s'assit et s'essuya le visage. Il enleva sa casquette et essuya la bande de cuir à l'intérieur. Il se releva et prit un verre d'eau.

« Le rasoir est une illusion, dit-il. Le rasoir n'est pas une arme de défense. N'importe qui peut te blesser avec un rasoir. Si tu es assez près pour les blesser, ils peuvent très bien te blesser aussi. Si tu pouvais avoir un oreiller dans la main gauche, tout irait bien. Mais où est-ce que tu vas trouver un oreiller quand tu dois te servir d'un rasoir ? Qui vas-tu saigner au lit ? Le rasoir est une illusion, Jimmy. C'est une arme de nègre. L'arme typique du nègre. Mais maintenant tu sais comment ils s'en servent. Retourner la lame sur les phalanges, c'est le seul progrès qu'ait jamais fait un nègre. Le seul nègre qui ait jamais su se défendre, c'était Jack Johnson et ils l'ont foutu à Leavenworth. Et qu'est-ce que je pourrais faire à Jack Johnson avec un rasoir ? Rien de rien ne fait la différence, Jimmy. Tout ce que tu peux obtenir dans cette vie, c'est un point de vue. Des gars comme le chef et moi, on a un point de vue. Même s'il a un mauvais point de vue, il s'en tire mieux. Un nègre se fait des illusions comme le vieux Jack ou Marcus Garvey et ils le foutent en taule. Vois où mon illusion sur le rasoir pourrait me conduire. Rien n'a la moindre valeur, Jimmy. L'alcool te mettrait dans l'état où je suis en une heure. Toi et moi nous ne sommes même pas amis.

– Si, nous le sommes.

– Sacré vieux, Jimmy, dit-il. Regarde un peu le marché qu'ils ont fait avec ce pauvre Tiger Flowers. S'il avait été blanc, il aurait fait un million de dollars.

– Qui c'était ?

– C'était un boxeur. Un putain de bon boxeur.

– Qu'est-ce qu'ils lui ont fait ?

– Ils l'ont juste fait dégringoler d'une façon ou d'une autre, tout le temps.

– C'est moche, dis-je.

– Jimmy, il n'y a rien à redire à cette affaire. Tu chopes la vérole avec les femmes ou, si t'es marié, ta femme va se mettre à courir à droite à gauche. La vie du rail, ça te fait passer les nuits loin de chez toi. Le genre de fille que tu veux, c'est le genre qui va te faire danser parce qu'elle peut pas faire autrement. Tu la veux parce qu'elle peut pas faire autrement et tu la perds parce qu'elle peut pas faire autrement et qu'un homme a pas tant d'orgasmes que ça dans sa vie et quelle différence ça fera de te sentir plus mal après avoir bu.

– Tu ne te sens pas bien ?

– Non, pas bien. Je me sens mal. Si je me sentais pas mal, je parlerais pas comme ça.

– Mon père se sent mal aussi le matin quelquefois.

– Ah oui ?

– Oui.

– Et qu'est-ce qu'il fait ?

– Il fait de l'exercice.

– Bon, j'ai vingt-quatre couchettes à faire. C'est peut-être la solution. »

Ce fut une longue journée dans le train après que la pluie eut commencé. La pluie avait mouillé les fenêtres du train, de sorte qu'on ne pouvait plus voir clairement dehors et que dehors la pluie faisait que tout se ressemblait. Nous traversâmes des villes et des villages mais il pleuvait partout et quand nous passâmes sur l'Hudson River à Albany, il tombait des cordes. J'étais debout dans le vestibule et George ouvrit la porte pour que je puisse voir, mais il n'y avait que le pont métallique mouillé et la pluie sur la rivière et l'eau qui s'écoulait sur le wagon. Mais ça sentait bon dehors. C'était une pluie d'automne et l'air qui arrivait par la porte ouverte était frais et sentait le bois et le fer mouillés, et tout sentait comme l'automne là-bas sur le lac. Il y avait plein d'autres gens dans le wagon mais aucun ne paraissait très intéressant. Une femme assez jolie me demanda de m'asseoir près d'elle et je le fis, mais il se trouvait qu'elle avait justement un garçon de mon âge et allait à New York pour devenir surveillante dans une école. J'aurais aimé pouvoir retourner avec George dans la cuisine du wagon-restaurant pour l'entendre parler avec le chef. Mais dans la journée George parlait comme n'importe qui d'autre, beaucoup moins et très poliment, et je remarquai qu'il buvait de grandes quantités d'eau glacée.

Il avait cessé de pleuvoir mais il y avait de gros nuages au-dessus des montagnes. Nous roulions le long de la rivière et la campagne était très belle et je n'avais rien vu de pareil auparavant, sauf dans les illustrations d'un livre de Mme Kenwood chez qui nous avions l'habitude d'aller dîner le dimanche soir sur le lac. C'était un gros livre et il était toujours sur la table du salon et je le regardais en attendant de dîner. Les gravures ressemblaient à présent à cette campagne après la pluie, avec la rivière et les montagnes qui s'élevaient et la pierre grise. De temps en temps, il y avait un train qui passait de l'autre côté de la rivière. Les feuilles des arbres avaient leur couleur d'automne et parfois vous pouviez voir la rivière à travers les branches des arbres et elle ne semblait pas vieille ou telle que dans les illustrations mais au contraire elle ressemblait à un endroit où vivre et où vous pouviez pêcher et déjeuner et regarder le train passer. Mais pour l'essentiel, c'était sombre et irréel et triste et étrange et classique comme les gravures. C'était peut-être à cause de la pluie qui venait de tomber et du soleil qui n'était pas encore apparu. Quand le vent emporte les feuilles des arbres, c'est toujours agréable et bon de marcher parmi eux et les arbres sont les mêmes, sauf qu'ils n'ont plus de feuilles. Mais quand les feuilles tombent à cause de la pluie, elles restent mortes, humides et écrasées sur le sol et les arbres sont changés et hostiles. C'était très beau de rouler près de l'Hudson mais c'était quelque chose que je ne connaissais pas et ça me fit souhaiter d'être de retour au bord du lac. Ça me fit ressentir ce que les gravures me faisaient ressentir et ce sentiment se confondait avec la pièce dans laquelle je regardais toujours ce livre, avec le fait que c'était la maison de quelqu'un d'autre et que c'était avant le dîner, et avec des arbres humides après la pluie et avec ce moment quand, dans le Nord, l'automne est fini et qu'il fait humide et froid et que les oiseaux sont partis et que ce n'est plus amusant de marcher dans les bois et qu'il pleut et que vous voulez rester à l'intérieur près d'un feu. Je suppose que je n'ai pas pensé à toutes ces choses parce que je n'ai jamais beaucoup pensé et jamais avec des mots mais c'était le sentiment que toutes ces choses de la campagne le long de l'Hudson firent naître. La pluie peut rendre n'importe quel endroit étrange, même les endroits où vous avez vécu.

Paysage avec silhouettes

C'était très étrange dans cette maison. L'ascenseur, bien entendu, ne fonctionnait plus. La colonne d'acier sur laquelle il montait et descendait était tordue et il y avait plusieurs marches des six étages de l'escalier de marbre qui étaient cassées, de sorte que vous deviez prudemment marcher sur les bords en montant pour ne pas passer à travers. Il y avait des portes qui ouvraient sur des pièces où il n'y avait plus de pièce et vous pouviez pousser une porte d'allure parfaitement saine et découvrir le vide de l'autre côté du chambranle : le plancher et ceux des trois autres étages au-dessous avaient été emportés avec tout l'avant de la maison sous les impacts directs des obus. Les deux derniers étages avaient cependant sur l'avant de la maison quatre chambres qui étaient intactes et il y avait de l'eau courante à tous les étages dans les chambres à l'arrière. Nous avions appelé cette maison le Vieux Manoir.

La ligne de front était passée, au pire moment, directement au-dessous de cette maison, le long du bord supérieur du petit plateau délimité par le boulevard, et la tranchée et les sacs de sable détruits par les intempéries étaient encore là. Ils étaient si proches que vous pouviez y jeter, depuis un des balcons, un morceau de tuile ou un bout de mortier des appartements dévastés. Mais la ligne s'était déplacée, de la lèvre du plateau au-delà de la rivière et sur la pente plantée de pins de la colline qui s'élevait derrière le vieux relais de chasse de la famille royale, appelé Caso del Campo. C'était là que le combat se poursuivait, et nous nous servions du Vieux Manoir à la fois comme d'un poste d'observation et comme d'un site favorable pour filmer.

C'était très dangereux et toujours froid ces jours-là et nous avions toujours faim et nous plaisantions beaucoup.

Chaque fois qu'un obus atteint un édifice, ça fait un grand nuage de poussière de brique et de plâtre et, quand il se dissipe, ça recouvre la surface d'un miroir d'une couche d'une blancheur comparable à celle des fenêtres chaulées d'un immeuble en construction. Il y avait un grand miroir intact dans une des chambres de cette maison, dédoublant les escaliers quand vous arriviez à l'étage et sur sa surface poussiéreuse j'avais inscrit avec mon doigt, en capitales, MORT À JOHNNY et puis nous avions envoyé Johnny, l'opérateur, dans cette pièce sous un prétexte quelconque. Quand il ouvrit la porte, pendant un bombardement, et vit cette funèbre annonciation le dévisageant depuis la glace, il fut pris d'une fureur blanche et meurtrière, toute néerlandaise, et il fallut un certain temps avant d'être de nouveau amis.

Ensuite, le lendemain, alors que nous étions en train de charger l'équipement dans la voiture devant l'hôtel, je montais pour relever la vitre de la portière parce qu'il faisait vraiment froid. Sur la vitre qui s'élevait je vis, inscrit en capitales rouges, grâce à un bâton de rouge à lèvres, j'imagine emprunté, ED-LA-LICE1. Nous utilisâmes pendant plusieurs jours la voiture portant ce slogan mystérieux pour les Espagnols. Ils devaient le prendre pour les initiales ou le slogan d'une organisation révolutionnaire américano-néerlandaise ressemblant peut-être à la CNT ou à la FAI.

Puis vint le jour où le grand spécialiste britannique de je ne sais plus quoi débarqua. Il portait en toute occasion un énorme casque en acier de modèle allemand lors de nos expéditions en direction du front. C'est un élément de garde-robe qu'aucun d'entre nous n'affectionnait. La théorie générale voulait que, les casques en acier étant rares, ils soient réservés aux troupes d'assaut et le fait qu'il portât ce casque nous avait immédiatement prévenus contre le Grand Spécialiste.

Nous l'avions rencontré dans la chambre d'une journaliste américaine qui avait un magnifique radiateur électrique. Le Spécialiste s'enticha sans tarder de cette chambre plaisante et la surnomma le Club. Il proposa que chacun y apporte l'alcool de son choix et le déguste dans cette atmosphère chaude et agréable. Dans la mesure où la journaliste américaine travaillait vraiment dur et avait essayé, peut-être sans beaucoup de succès, de ne pas transformer sa chambre en Club, cette classification et ce baptême définitifs étaient un véritable affront pour elle.

Le lendemain, nous étions là à travailler, dans le Vieux Manoir, protégeant du mieux que nous pouvions l'objectif de la caméra des éventuels reflets du soleil déclinant grâce à un morceau de paillasson déchiré, quand le Spécialiste arriva accompagné de l'Américaine. Il nous avait entendus parler du site au Club et nous rendait visite. J'utilisais une paire de jumelles de campagne, de grossissement huit, des petites Zeiss que vous pouvez couvrir de vos deux mains pour éviter tout reflet sur les verres, et j'observais depuis l'angle ombragé du balcon endommagé. L'attaque allait commencer et nous attendions l'arrivée des avions et le début des bombardements qui avaient été substitués à la préparation d'artillerie proprement dite, en raison du manque d'artillerie lourde des troupes gouvernementales.

Nous avions travaillé dans la maison, nous dissimulant avec une prudence de rats dans la mesure où le succès de notre travail et la possibilité d'une observation prolongée dépendaient complètement de notre capacité de ne pas attirer le feu ennemi sur cette maison apparemment désertée. Le Grand Spécialiste était maintenant dans la pièce et, tirant une des chaises vides, s'était assis exactement au centre du balcon à découvert, casque en acier, jumelles énormes, tout. La caméra se trouvait dans un angle près de la fenêtre du balcon, aussi soigneusement camouflée qu'une mitrailleuse. J'étais dans le coin opposé à l'ombre, impossible à repérer depuis la colline et toujours soucieux de ne pas traverser en pleine lumière. Le Spécialiste était assis au beau milieu de la partie ensoleillée, totalement exposé, casque sur la tête, tel le commandant en chef de toutes les forces armées de la terre, ses jumelles jetant autant d'éclats qu'un soleil.

« Écoutez, lui dis-je. Nous devons travailler ici. Là où vous êtes assis, vos jumelles font des reflets que tout le monde peut voir depuis la colline.

– Je ne pense pas que cela puisse constituer le moindre danger pour cette maison, dit lentement le Spécialiste avec une dignité condescendante.

– Si vous avez jamais chassé le chamois en montagne, dis-je, vous devez savoir qu'ils peuvent vous voir d'aussi loin que vous les voyez. Vous voyez que vous distinguez ces hommes parfaitement avec vos jumelles ? Ils ont des jumelles eux aussi.

– Je ne pense pas que cela puisse constituer le moindre danger pour cette maison, répéta le Spécialiste. Où se trouvent donc leurs chars ?

– Là, dis-je. Sous les arbres. »

Les deux opérateurs faisaient des grimaces et, furieux, brandissaient leurs poings fermés.

« J'emporte la grosse caméra derrière, dit Johnny.

– Restez en retrait, petite fille », dis-je à l'Américaine. Puis au Spécialiste : « Ils vous prennent pour un type de l'état-major, vous savez. Ils voient cette coiffure en fer-blanc et ces jumelles et ils pensent que nous dirigeons les opérations. Vous l'aurez cherché, vous savez. »

Il répéta son refrain.

Ce fut à la minute même où le premier nous atteignit. Il arriva avec ce bruit de canalisation crevée, doublé de ce déchirement de toile et avec cette explosion, ce mugissement et ce craquement du plâtre, et, la poussière encore sur nous, je fis sortir la fille de la pièce vers l'appartement du fond. Au moment où je passais la porte, quelque chose avec un couvre-chef en acier me dépassa pour se ruer vers les escaliers. Vous pensez qu'un lapin se déplace vite quand il commence à sauter en zigzag, mais le Spécialiste a foncé dans ce hall rempli de fumée, dans ces escaliers traîtres, à travers la porte, jusque dans la rue, plus vite que n'importe quel lapin. Un des opérateurs a dit qu'il n'avait pas de vitesse assez rapide sur son Leica pour fixer ce mouvement. Ce n'est pas exact bien sûr mais ça donne une idée.

En tout cas, ils ont bombardé la maison pendant une minute environ. Les obus arrivaient sur une trajectoire tellement plate que vous aviez à peine le temps de retenir votre souffle entre le rugissement de la mise à feu et le sifflement et l'impact. Après le dernier, enfin, nous avons attendu deux minutes pour voir si c'était terminé, bu de l'eau au robinet de l'évier dans la cuisine et trouvé une nouvelle pièce pour installer la caméra. L'attaque commençait.

La fille en voulait à mort au Spécialiste. « C'est lui qui m'a amenée ici, dit-elle. Lui qui m'a dit que c'était sans danger. Et c'est lui qui a filé sans même dire au revoir.

– Il ne saurait être un gentleman, dis-je. Écoutez, petite fille. Regardez bien maintenant. C'est parti. »

Au-dessous de nous quelques hommes se tenaient debout, courbés en avant, et couraient vers une maison de pierre au milieu d'un bouquet d'arbres. La maison disparaissait dans de soudaines gerbes de poussière à mesure que les obus s'abattaient sur elle. Le vent soufflait la poussière au loin après chaque obus, de sorte que la maison continuait de ressembler simplement à un bateau qui sort du brouillard, et devant les hommes un tank cahotait brutalement tel un scarabée au dos bombé, mandibules mitraillant, pour disparaître derrière les arbres. Vous pouviez voir les hommes qui couraient se jeter à plat ventre. Puis un autre tank avançait sur la gauche et vers les arbres et vous pouviez voir l'éclair de ses salves et, dans la fumée qui venait de la maison, un des hommes qui était couché se lever et courir comme un fou vers la tranchée qu'il avait quittée au moment de l'attaque. Un autre s'était levé et se repliait, son fusil à la main, l'autre main protégeant sa tête. Ils couraient alors vers leurs arrières sur toute la ligne. Certains tombaient dans leur course. D'autres restaient au sol sans s'être jamais levés. Ils étaient dispersés sur toute la colline.

« Que s'est-il passé ? demanda la fille.

– L'attaque a échoué, dis-je.

– Pourquoi ?

– Elle n'a pas été poussée à fond.

– Pourquoi ? Est-ce que ce n'était pas aussi dangereux pour eux de se replier que d'avancer ?

– Pas tout à fait. »

La fille porta les jumelles devant ses yeux. Puis elle les reposa.

« Je ne peux plus voir », dit-elle. Des larmes coulaient sur ses joues et son visage s'était crispé. Je ne l'avais jamais vue pleurer avant et nous avions vu beaucoup de choses qui pouvaient vous faire pleurer si vous deviez pleurer. À la guerre, tout le monde, quel que soit son grade et généraux inclus, pleure à un moment ou à un autre. C'est vrai, quoi que vous disent les gens, mais c'est à éviter et ça l'est, et je n'avais pas vu cette fille le faire plus tôt.

« Et c'est une attaque ?

– C'est une attaque, dis-je. Maintenant vous en avez vu une.

– Et que va-t-il se passer ?

– Ils vont peut-être les renvoyer s'il y a encore assez de gens pour les mener. Je doute qu'ils le fassent. Vous pouvez compter les pertes si vous voulez.

– Tous ces hommes sont morts ?

– Non. Certains sont trop salement touchés pour pouvoir bouger. Ils les ramèneront à la nuit.

– Que vont faire les tanks maintenant ?

– Ils vont rentrer s'ils ont de la chance. »

Mais l'un d'entre eux n'avait déjà plus de chance. Dans la forêt de pins une colonne de fumée noire et sale commençait à s'élever pour ensuite tournoyer sous l'effet du vent. Bientôt ce fut un nuage noir concentré et dans l'épaisse fumée noire vous pouviez voir des flammes rouges. Il y eut une explosion et une coulée de fumée blanche et la colonne de fumée noire s'éleva plus haut. Mais sur une base plus large.

« C'est un tank, dis-je. En train de brûler. »

Nous sommes restés là à observer. Grâce aux jumelles, nous pouvions voir deux hommes sortir d'un coin de la tranchée et commencer une progression sur la colline avec une civière. Ils paraissaient avancer lentement et laborieusement. Vous pouviez voir l'homme de devant tomber à genoux et puis s'asseoir. L'homme de derrière s'était effondré sur le sol. Il rampait vers l'avant. Ensuite, son bras passé sous l'épaule du premier homme, il avait commencé à ramper, le ramenant vers la tranchée. Puis il s'était arrêté de bouger et vous pouviez voir qu'il était étendu face contre terre. Ils étaient étendus tous les deux sans mouvement maintenant.

Ils avaient cessé de bombarder la maison et c'était calme maintenant. La grande ferme et la cour entourée de murs semblaient d'une teinte jaune clair à côté du vert de la colline, parsemé du blanc de la terre là où les points stratégiques avaient été fortifiés et les tranchées de communication creusées. Il y avait de la fumée maintenant au-dessus de la colline en provenance des petits feux sur lesquels les hommes faisaient la cuisine. Et vers le haut de la pente en direction de la grande ferme, il y avait les victimes de l'attaque comme autant de bottes de foin dispersées sur la verte colline. Le tank, noir et calciné, brûlait au milieu des arbres.

« C'est horrible, dit la fille. C'est la première fois que je vois ça. C'est vraiment horrible.

– Ça l'a toujours été.

– Ça ne vous fait pas horreur ?

– J'en ai horreur et j'en ai toujours eu horreur. Mais quand il faut le faire, vous avez intérêt à savoir comment. C'était une attaque frontale. Ce sont des assassinats.

– Il y a d'autres façons d'attaquer ?

– Oh, bien sûr. Plein d'autres. Mais il faut des connaissances et de la discipline, des escouades entraînées et des chefs de section. Et par-dessus tout vous devez bénéficier de la surprise.

– Ça devient trop sombre pour travailler, dit Johnny en posant le cache sur le téléobjectif. Salut, la lice. Nous rentrons à l'hôtel maintenant. Nous avons plutôt bien travaillé aujourd'hui.

– Oui, dit l'autre. Nous avons pris quelque chose de très bon. C'est vraiment dommage que l'attaque ait échoué. Vaut mieux ne pas y penser. Un de ces jours, on filmera une attaque réussie. Sauf que pour les attaques réussies il pleut ou il neige toujours.

– Je ne veux plus jamais voir ça, dit la fille. Je l'ai vu maintenant. Rien ne pourrait m'obliger à le voir par curiosité ou pour gagner de l'argent en écrivant là-dessus. Ce sont des hommes comme nous. Regardez-les là, sur la colline.

– Vous n'êtes pas “des hommes”, dit Johnny. Vous êtes une femme. Ne confondez pas.

– Tiens, voilà l'homme au casque d'acier, dit l'autre qui regardait par la fenêtre. Arrive très digne. J'aimerais pouvoir jeter une bombe pour lui faire une surprise à l'instant. »

Nous étions en train de rassembler les caméras et l'équipement quand le Spécialiste coiffé d'acier fit son entrée.

« Hello, dit-il. Vous avez fait de bonnes photos ? J'ai une voiture dans une rue derrière pour vous ramener, Elizabeth.

– Je rentre avec Edwin Henry, dit la fille.

– Est-ce que le vent est tombé ? » lui demandai-je sur le ton criminel de la conversation.

Il ne releva pas et dit à la fille : « Vous ne venez pas ?

– Non, dit-elle. Nous rentrons tous ensemble.

– Je vous verrai au Club ce soir, me dit-il d'un air plaisant.

– Vous ne faites plus partie du Club », lui répondis-je en faisant de mon mieux pour imiter son ton.

Nous avons commencé à descendre les escaliers ensemble, en faisant très attention aux trous dans le marbre, enjambant et contournant les nouveaux dégâts. Cela parut un très long escalier. Je ramassai une douille de laiton écrasée et couverte de plâtre à l'extrémité et je la passai à la fille qui s'appelait Elizabeth.

« Je n'en veux pas », dit-elle et, sur le pas de la porte, nous nous sommes tous arrêtés pour laisser l'homme coiffé d'acier continuer tout seul. Il s'est éloigné avec beaucoup de dignité en traversant cette partie de la rue dans laquelle vous vous faisiez de temps en temps canarder et il a continué, avec dignité, jusqu'à la protection du mur opposé. Alors, un par un, nous avons couru jusqu'à l'abri du mur. C'est le troisième ou quatrième homme traversant à découvert qui se fait tirer dessus, comme vous l'apprenez quand vous avez roulé votre bosse un moment, et nous étions toujours très contents d'avoir passé cet endroit.

Nous avons remonté la rue ainsi, protégés par le mur, les quatre de front, portant les caméras et trébuchant sur de nouveaux débris de métal, des briques récemment cassées et sur des blocs de pierre, observant devant nous la démarche digne de l'homme coiffé d'acier qui ne faisait plus partie du Club.

« Il faut que j'écrive une dépêche, dis-je. Elle ne va pas être facile à écrire celle-là. Cette offensive est foutue.

– Qu'est-ce qui ne va pas, mon gars ? demanda Johnny.

– Tu dois écrire ce qui peut être dit, ajouta l'autre gentiment. Il y a certainement quelque chose à dire d'une journée aussi riche en événements.

– Quand vont-ils ramasser les blessés ? » demanda la fille. Elle n'avait rien sur la tête et elle marchait à grandes enjambées souples, et ses cheveux qui avaient une teinte jaune poussiéreuse dans la lumière du couchant flottaient sur le col de fourrure de son court blouson. Ils se soulevèrent quand elle tourna la tête. Son visage était blanc et elle avait l'air malade.

« Je vous ai dit, dès qu'il fera nuit.

– Mon Dieu, faites qu'il fasse nuit vite, dit-elle. C'est donc ça la guerre. C'est ça ce que je suis venue voir, de ça que je vais parler. Est-ce que ces deux hommes qui sont sortis avec le brancard sont morts ?

– Oui, dis-je. Sans aucun doute.

– Ils avançaient tellement lentement, dit la fille pleine de compassion.

– Parfois c'est très difficile de faire bouger vos jambes, dis-je. C'est comme si vous marchiez sur du sable profond ou dans un rêve. »

Devant nous, l'homme coiffé d'acier remontait toujours la rue. Il y avait une rangée de maisons dévastées sur sa gauche et le mur de brique des baraquements sur sa droite. Sa voiture était garée au bout de la rue là où se trouvait aussi la nôtre, à l'abri d'une maison.

« Reprenons-le au Club, dit la fille. Je veux que personne ne se sente blessé ce soir. Ni dans ses sentiments ni quoi que ce soit. Hé ! cria-t-elle. Attendez-nous. Nous arrivons. »

Il s'arrêta et regarda en arrière, le grand casque lourd paraissant ridicule au moment où sa tête tournait, comme les cornes géantes d'un animal inoffensif. Il attendit et nous le rejoignîmes.

« Je peux vous aider avec ça ? demanda-t-il.

– Non. La voiture est juste là devant.

– Nous allons tous au Club », dit la fille. Elle lui sourit. « Vous pouvez venir et apporter une bouteille de quelque chose ?

– Ce serait tellement bien, dit-il. Qu'est-ce que j'apporte ?

– N'importe quoi, dit la fille. Apportez ce que vous voulez. Il faut que je travaille un peu d'abord. Disons sept heures et demie.

– Vous montez avec moi ? lui demanda-t-il. Je suppose que l'autre voiture doit être pleine avec tout ça.

– Oui, dit-elle. Je veux bien. Merci. »

Ils montèrent dans une voiture et nous chargeâmes tout le matériel dans l'autre.

« Qu'est-ce qui ne va pas, mon gars ? dit Johnny. Ta fiancée rentre à la maison avec quelqu'un d'autre ?

– L'attaque l'a retournée. Elle se sent vraiment mal.

– Une femme qui n'est pas retournée par une attaque n'est pas une femme, dit Johnny.

– C'était une attaque vraiment ratée, dit l'autre. Heureusement qu'elle ne l'a pas vue de trop près. Tu ne dois jamais la laisser en voir une de près, quel que soit le danger. C'est un truc vraiment trop fort. De là où elle était, c'est seulement un tableau. La scène de bataille classique.

– Elle a bon cœur, dit Johnny. Pas comme toi, la lice.

– J'ai bon cœur, dis-je. Et limier. Pas lice. Lice est du féminin.

– Je préfère la lice, dit Johnny. Elles sont plus déterminées. »

Mais il sortit sa main et se mit à effacer les mots écrits au rouge à lèvres sur la vitre.

« Nous pourrons passer à une autre plaisanterie demain, dit-il. Ça va maintenant, cette histoire d'écrire sur le miroir.

– Bon, dis-je. Je suis content.

– Ed-la-lice, dit Johnny en me tapant dans le dos.

– Limier est le bon genre.

– Non. La lice. Je préfère de loin. Beaucoup plus déterminée.

– Va au diable.

– Bien, dit Johnny avec un sourire heureux. Maintenant nous sommes tous amis à nouveau. Dans une guerre, nous devons tous faire attention à ne pas nous blesser les uns les autres. »

1 Le texte anglais dit ED IS A LICE. Ce qui, traduit littéralement, donnerait ED EST DES POUX. Mais a lice est grammaticalement impossible (lice est en effet le pluriel de louse, le pou, et l'adjectif lousy veut dire « foireux » en argot) et Hemingway joue sur une substitution du pluriel au singulier pour obtenir l'effet graphique « Ed est Alice ». Il me semble que, après ces références au miroir, Hemingway a voulu faire allusion à l'Alice de Lewis Carroll. J'ai essayé de maintenir le jeu sur le prénom féminin en miroir, qui a un sens déterminant pour cette histoire de guerre et de « conversation criminelle », avec lice et limier. Du pluriel au singulier et du féminin au masculin donc. (N.d.T.)

Cafard au carrefour

Nous avions atteint le carrefour avant midi et tué un civil français par erreur. Il avait couru à travers le champ sur notre droite au-delà de la ferme en voyant la première Jeep arriver. Claude lui avait donné l'ordre de s'arrêter et quand il avait continué à courir dans le champ, Red l'avait descendu. C'était le premier homme qu'il tuait ce jour-là et il était très content.

Nous avions tous pensé que c'était un Allemand qui avait volé des vêtements civils, mais il s'avéra qu'il était français. En tout cas ses papiers étaient français et ils disaient qu'il était de Soissons.

« Sans doute c'était un collabo*1, dit Claude.

– Il courait, n'est-ce pas ? demanda Red. Claude lui a dit de s'arrêter en bon français.

– Inscris-le au tableau de chasse en tant que collabo, dis-je. Remets ses papiers sur lui.

– Qu'est-ce qu'il foutait par ici s'il est de Soissons ? demanda Red. Soissons, ça fait loin d'ici.

– Il a fui devant nos troupes parce que c'était un collaborateur, expliqua Claude.

– Il a une sale gueule. » Red se pencha vers lui.

« Tu l'as un peu amochée, dis-je. Écoute, Claude. Remets les papiers et laisse l'argent.

– Quelqu'un d'autre le prendra.

– Toi, tu ne le prendras pas, dis-je. Il y aura plein d'argent à se faire avec les Fritz. »

Puis je leur dis où garer les deux véhicules et où installer notre petit commerce et j'envoyai Onésime de l'autre côté du champ pour qu'il traverse les deux routes et aille voir dans l'estaminet* ce qui avait pu passer sur cette route de repli.

Il en était passé pas mal, toujours sur la route et du côté droit. Je sus qu'il en était passé plus encore et je mesurai à pied les distances qui séparaient la route des deux pièges que nous avions installés. Nous utilisions des armes des Fritz de façon que le bruit ne pût les inquiéter si quelqu'un l'entendait en arrivant au carrefour. Nous avions installé nos pièges bien au-delà du carrefour afin de ne pas le foutre en l'air et de ne pas le transformer en scène de carnage. Nous voulions qu'ils foncent vers le carrefour et qu'ils poursuivent.

« C'est un magnifique guet-apens* », dit Claude et Red me demanda ce que c'était. Je lui dis que c'était un piège comme d'habitude. Red dit qu'il essaierait de se souvenir du mot. Il avait dans l'idée qu'il parlait maintenant français la moitié du temps et, quand il recevait un ordre, une fois sur deux il répondait en ce qu'il pensait être du français. C'était comique et j'aimais bien ça.

C'était une magnifique journée de fin d'été et il n'y en aurait que quelques autres cet été-là. Nous étions couchés là où nous nous étions embusqués et les deux véhicules nous protégeaient sur l'arrière de l'autre côté du tas de fumier. C'était un beau tas de fumier bien riche et dense et nous étions couchés dans l'herbe derrière le fossé et l'herbe sentait comme sentent tous les étés et les deux arbres faisaient de l'ombre au-dessus de chaque piège. Peut-être avais-je tout installé trop près mais vous ne pouvez jamais être assez près pour la puissance de feu et le truc allait débouler très vite. Cent mètres, c'est bon. Cinquante mètres, l'idéal. Nous étions encore plus près que ça. Bien sûr, dans ce genre d'affaire, ça paraît toujours plus près.

Certains auraient pu désapprouver la façon dont ce coup était monté. Mais il fallait trouver un moyen de se dégager et de donner à la route l'air le plus innocent possible. Il n'y avait pas grand-chose à faire pour les véhicules mais les autres qui arriveraient supposeraient qu'ils avaient été détruits par l'aviation. Ce jour-là, toutefois, il n'y avait pas d'aviation. Mais personne n'imaginerait en arrivant ici que l'aviation n'y était pas passée. Et puis quiconque est en fuite sur une route de repli voit les choses différemment.

« Mon capitaine*, me dit Red. Si notre avant-garde se pointe, elle ne va pas nous canarder en entendant les armes des Fritz ?

– Nous avons des observateurs sur la route là où arrivera l'avant-garde, au-delà des deux véhicules. Ils lèveront un drapeau. Pas d'angoisse.

– Je ne m'angoisse pas, dit Red. J'ai descendu un collaborateur. La seule chose que nous ayons tuée aujourd'hui et nous allons tuer un paquet de Fritz sur ce coup. Pas vrai*, Onie ? »

Onésime dit « Merde » et juste à ce moment-là nous entendîmes une voiture qui arrivait très vite. Je la vis descendant la route bordée de hêtres. C'était une Volkswagen surchargée, camouflée en gris et vert : elle était pleine de types casqués qui avaient l'air de foncer pour ne pas rater un train. Il y avait deux bornes sur le bord de la route que j'avais prises comme points de mire depuis un mur de la ferme et, au moment où la Volkswagen passa l'entrée du carrefour et s'engagea vers nous sur la route de repli bien droite qui passait devant nous et montait vers une colline, je dis à Red : « Tue le conducteur à la première borne. » Je dis à Onésime : « Vise à hauteur des corps. »

Le conducteur de la Volkswagen n'avait plus le contrôle du véhicule après que Red eut tiré. Je ne pouvais pas voir l'expression de son visage à cause du casque. Ses mains se relâchèrent. Elles ne s'étaient pas crispées et ne tenaient même plus le volant. La mitrailleuse commença à faire feu avant que les mains du conducteur ne fussent relâchées et la voiture partit dans le fossé, déversant ses occupants comme dans un ralenti. Quelques-uns étaient sur la route et le second groupe leur envoya une petite salve bien nourrie. Un homme s'effondra et un autre commença à ramper et, pendant que je les observais, Claude les descendit tous les deux.

« Je crois que j'ai touché le conducteur en pleine tête, dit Red.

– Te monte pas le bourrichon.

– Il tire un peu au-dessus à cette distance, dit Red. J'ai visé au plus bas de ce que je pouvais voir de lui.

– Bertrand, criai-je vers le second groupe. Toi et tes gars, dégagez-les de la route, s'il te plaît. Apporte-moi tous les Feldbuchen et vous mettez l'argent de côté pour le partage. Dégagez-les vite. Va les aider, Red. Mettez-les dans le fossé. »

J'observai la route vers l'ouest au-delà de l' estaminet* pendant que le nettoyage avait lieu. Je ne regardais jamais le nettoyage sauf si j'avais à y participer moi-même. Regarder le nettoyage est mauvais pour vous. Ce n'est pas pire pour moi que pour qui que ce soit d'autre. Mais c'était moi qui commandais.

« Combien en avez-vous eus, Onie ?

– Huit en tout, je crois. Descendus, je veux dire.

– À cette distance...

– Ce n'est pas vraiment du sport. Mais après tout c'est leur mitrailleuse.

– Il faut nous remettre en position rapidement.

– Je ne pense pas que le véhicule soit trop amoché.

– Nous vérifierons plus tard.

– Écoutez », dit Red. J'écoutai et puis je sifflai deux fois et tout le monde disparut, Red traînant par une jambe le dernier Fritz dont la tête rebondissait, et le piège était à nouveau prêt. Mais rien n'arrivait et je commençai à m'inquiéter.

Nous étions en place pour un pur et simple boulot d'assassins de part et d'autre d'une route de repli. Nous n'étions pas, d'un point de vue technique, de part et d'autre parce que nous n'avions pas assez de monde pour tenir des positions de chaque côté de la route et que nous n'avions pas non plus les moyens de combattre des véhicules blindés. Mais chaque piège avait deux Panzerfausten pris aux Allemands. Ils étaient beaucoup plus puissants et plus simples que le bazooka américain courant, avec un obus plus gros et le fait que vous pouviez jeter le tube de lancement. Mais, ces derniers temps, beaucoup de ceux que nous avions trouvés avaient été piégés ou sabotés. Nous n'utilisions que ce qu'il y avait de plus frais sur le marché et nous demandions toujours à un prisonnier allemand de tirer avec des exemplaires pris au hasard dans le lot.

Les prisonniers allemands qui avaient été pris par des irréguliers se montraient souvent aussi coopératifs que des maîtres d'hôtel ou des diplomates de second rang. D'une manière générale, les Allemands nous considéraient comme des boyscouts pervers. Ce n'est qu'une autre façon de dire qu'ils étaient des soldats formidables. Nous n'étions pas des soldats formidables. Nous étions des spécialistes d'un sale commerce. En français, nous disions « un très sale métier* ».

Nous savions, grâce à des interrogatoires répétés, que tous les Allemands qui prenaient cette route de repli allaient vers Aix-la-Chapelle et je savais que tout ce que nous pouvions tuer maintenant n'aurait pas à se battre à Aix-la-Chapelle ni derrière le Mur de l'Atlantique. C'était très simple. J'étais content quand tout était aussi simple.

Les Allemands que nous vîmes arriver ensuite étaient sur des bicyclettes. Il y en avait quatre et ils avaient l'air pressés aussi, mais ils étaient très fatigués. Ils ne faisaient pas parde des troupes cyclistes. C'était juste des Allemands sur des bicyclettes volées. L'homme de tête vit le sang frais sur la route et puis tourna la tête et vit le véhicule et il appuya de tout le poids de sa botte droite sur la pédale de droite et nous ouvrîmes le feu sur lui et les autres. Un homme abattu sur une bicyclette est toujours une chose triste à voir, même si ce n'est pas aussi triste qu'un cheval monté qui est abattu ou qu'une vache à lait étripée par la mitraille. Mais il y a quelque chose de trop intime à voir un homme à bicyclette abattu à faible portée. Ce furent quatre hommes et quatre bicyclettes. C'était très intime et vous pouviez entendre le petit bruit tragique que firent les bicyclettes quand elles chutèrent sur la route et le bruit sourd des hommes tombant et le tintamarre du paquetage.

« Enlevez-les vite de la route, dis-je. Et cachez les quatre vélos*. »

Au moment où je me tournais pour observer la route, une des portes de l'estaminet* s'ouvrit et deux civils portant des casquettes et des vêtements de travail sortirent, chacun tenant deux bouteilles à la main. Ils traversèrent nonchalamment le carrefour et tournèrent pour se diriger vers le champ derrière le groupe embusqué. Ils portaient des pulls et de vieux manteaux, des pantalons de velours et des chaussures rustiques.

« Couvre-les, Red », dis-je. Ils avançaient tranquillement et puis ils levèrent leurs bouteilles au-dessus de leur tête, une dans chaque main, en approchant.

« Bon Dieu, couchez-vous ! » criai-je et ils se baissèrent et arrivèrent accroupis dans l'herbe, leurs bouteilles bien calées sous les bras.

« Nous sommes des copains*, cria une voix profonde, ralentie par l'alcool.

– Avancez, les copains de la bouteille, et faites-vous reconnaître, répondit Claude.

– Nous avançons.

– Qu'est-ce que vous venez faire sous la pluie ? cria Onésime.

– Nous vous apportons des petits cadeaux.

– Pourquoi vous ne m'avez pas donné les petits cadeaux quand j'étais là-bas ? demanda Claude.

– Ah, les choses ont changé, camarade*.

– Pour le meilleur ?

– Ah ça oui ! » dit le premier camarade* imbibé. L'autre, couché au sol et nous tendant une des bouteilles, demanda sur un ton blessé : « On dit pas bonjour aux nouveaux camarades* ?

– Bonjour, dis-je. Tu veux te battre* ?

– Si c'est nécessaire. Mais on est venus pour demander si on pouvait avoir les vélos*.

– Après la bagarre, dis-je. Vous avez fait votre service militaire ?

– Évidemment.

– D'accord. Vous prenez chacun un fusil allemand et deux boîtes de cartouches et vous vous postez à deux cents mètres sur la route et tuez tout Allemand qui s'approche de nous.

– Nous pouvons pas rester avec vous ?

– Nous sommes des spécialistes, dit Claude. Faites ce que vous dit le capitaine.

– Allez là-bas, trouvez-vous un bon coin et ne tirez pas dans notre direction.

– Mettez ces brassards », dit Claude. Il en avait une poche pleine. « Vous êtes des Francs-Tireurs*. » Il n'ajouta pas le reste.

« Après, nous pourrons avoir les vélos* ?

– Un chacun si vous n'avez pas à vous battre. Deux chacun si vous vous battez.

– Et pour l'argent ? demanda Claude. Ils se servent de nos fusils.

– Laisse-les garder l'argent.

– Ils ne le méritent pas.

– Rapportez tout l'argent et vous aurez votre part. Allez, vite. Débinez-vous*.

– Ce sont des poivrots pourris*, dit Claude.

– Ils avaient aussi des pochards du temps de Napoléon.

– C'est probable.

– C'est certain, dis-je. Tu peux en être sûr. »

Nous nous couchâmes dans l'herbe et ça sentait vraiment l'été et les mouches, les mouches habituelles et les grosses mouches bleues commencèrent à s'approcher des morts qui étaient dans le fossé et il y avait des papillons sur les bords des flaques de sang sur le revêtement noir de la route. Il y avait des papillons jaunes et des papillons blancs autour des flaques de sang et des traînées laissées par les corps qu'on avait tirés.

« Je ne savais pas que les papillons se nourrissaient de sang, dit Red.

– Je ne le savais pas non plus.

– Bien sûr, quand on chasse il fait trop froid pour les papillons.

– Quand nous chassons dans le Wyoming, les écureuils et les marmottes sont déjà à l'abri. C'est le 15 septembre.

– Je vais regarder ça de près et voir s'ils le boivent vraiment, dit Red.

– Tu veux mes jumelles ? »

Il regarda et un peu après il dit : « Je suis pas foutu de pouvoir le dire. Mais c'est sûr que ça les intéresse. » Puis il se tourna vers Onésime et dit : « Putain de pauvres Fritz, Onie. Pas de pistolet, pas de binoculaire*. Putain de rien du tout*.

– Assez de sous*, dit Onésime. On s'en sort pas mal avec l'argent.

– Pas un putain d'endroit où le dépenser.

– Un de ces jours.

– Je veux dépenser maintenant* », dit Red.

Claude ouvrit une des deux bouteilles avec le tire-bouchon de son couteau suisse. Il la renifla et me la tendit.

« C'est de la gnôle*. »

L'autre groupe s'était occupé de son lot. C'étaient nos meilleurs amis, mais aussitôt que nous étions séparés, ils ressemblaient aux autres et les véhicules ne ressemblaient plus à rien. Tu te sépares trop vite, pensai-je. Tu veux observer ça. C'est encore une chose que tu peux observer.

Je bus un coup à la bouteille. C'était une eau-de-vie très forte et tout ce qu'elle faisait, c'était de brûler. Je la rendis à Claude qui la donna à Red. Il eut les larmes aux yeux en buvant.

« Avec quoi ils la font par ici, Onie ?

– Des patates, je crois, et de la cisaille de fer à cheval qu'ils récupèrent chez le maréchal-ferrant. »

Je traduisis pour Red. « J'ai tout senti sauf les patates, dit-il.

– Ils les font vieillir dans des bocaux de clous rouillés avec quelques très vieux clous pour le goût.

– Je ferais bien d'en prendre un autre pour m'enlever ce goût de la bouche, dit Red. Mon capitaine*, aurons-nous le plaisir de mourir ensemble ?

– Bonjour tout le monde* », dis-je. C'était une vieille plaisanterie que nous tenions d'un Algérien sur le point d'être guillotiné sur le trottoir devant la Santé et qui avait répondu par cette phrase quand on lui avait demandé quels seraient ses derniers mots.

« Aux papillons, dit Onésime en buvant.

– Aux bocaux de clous, dit Claude en levant la bouteille.

– Écoutez », dit Red et il me tendit la bouteille. Nous entendîmes tous le bruit d'un véhicule à chenilles.

« Le putain de gros lot, dit Red. Along ongfong de la patree, le putain de gros lot ou le mort. » Il chanta doucement, le jus de clous pas très bon pour lui à présent. J'en bus un autre coup au moment où nous nous couchions pour tout vérifier et observer la route sur notre gauche. Puis on l'aperçut. C'était un half-track des Fritz et il était plein à craquer.

Quand vous placez un piège sur une route de repli, vous avez quatre ou, si vous avez les moyens, cinq mines Teller, armées, sur le côté de la route le plus éloigné de vous. Elles reposent comme des damiers ronds plus larges que les plus grandes assiettes ou que des crapauds tassés dans l'attente de leur propre mort. Elles sont disposées en demi-cercle, couvertes d'herbe coupée et connectées entre elles par une épaisse corde goudronnée qu'on peut se procurer chez n'importe quel shipchandler. Une des extrémités de cette corde est amarrée à une borne kilométrique, à une pierre marquant le dixième d'un kilomètre ou à n'importe quel objet vraiment solide, et la corde court à travers la route pour être lovée au premier ou second point du piège.

Le véhicule surchargé qui arrivait était de ceux dans lesquels le conducteur voit à travers une fente et sa puissante mitrailleuse était à présent en position haute de défense antiaérienne. Nous l'observions tous attentivement alors qu'il approchait, tellement plein. Il était rempli de soldats SS et nous pouvions voir les cols à présent et les visages étaient clairs et puis plus clairs encore.

« Tirez la corde », criai-je au second groupe et, au moment où la corde avala ses boucles et commença à se tendre, les mines quittèrent leur demi-cercle, ne ressemblant, depuis l'autre côté de la route, à rien d'autre, pensai-je, qu'à des mines Teller recouvertes d'herbe verte.

Maintenant le conducteur allait les voir et s'arrêter ou il continuerait et les heurterait. Vous n'êtes pas censé attaquer un véhicule blindé en mouvement mais s'il freinait je pourrais le tirer grâce au puissant bazooka allemand.

Le half-track arrivait très vite et nous pouvions voir à présent les visages très clairement. Ils regardaient tous en direction de la route pour savoir d'où viendrait le feu. Claude et Onie étaient blêmes et Red avait une contraction dans le muscle de la joue. Je me sentais vide comme toujours. Puis quelqu'un dans le half-track vit le sang et la Volkswagen dans le fossé et les corps. Ils criaient en allemand et le conducteur et l'officier avec lui avaient dû voir les mines en travers de la route et ils s'arrêtèrent dans une violente embardée et commençaient à reculer quand le bazooka les toucha. Il les toucha alors que les deux groupes tiraient depuis les deux pièges. Les gens dans le half-track avaient aussi des mines et ils se dépêchaient de mettre en place leur propre barrage pour se protéger du côté qui avait été atteint car, quand le bazooka fritz avait touché sa cible et que le véhicule avait sauté, nous avions tous baissé la tête et il s'était mis à pleuvoir une quantité de choses comme si nous étions sous une fontaine. Il pleuvait du métal entre autres. Je jetai un coup d'œil vers Claude et Onie et Red et ils étaient tous en train de tirer. Je tirais aussi avec une Smeizer sur les meurtrières et mon dos était trempé et j'avais des trucs sur le cou mais j'avais vu ce qui nous tombait dessus. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi le véhicule n'avait pas complètement éclaté ou ne s'était pas renversé. Mais il avait explosé dans la partie haute. Les mitrailleuses de 50 de notre véhicule tiraient et il y avait tellement de bruit qu'on n'entendait rien. On ne voyait aucun occupant du half-track et je pensais que c'était fini et j'allais faire signe aux mitrailleuses de cesser le feu quand une grenade à manche lancée de l'intérieur explosa juste au bord de la route.

« Ils tuent leurs morts, dit Claude. Est-ce que je peux y aller et en jeter une ou deux ?

– Je peux le tirer encore.

– Non. Un coup suffit. J'ai le dos entièrement tatoué.

– D'accord. Vas-y. »

Il rampa vers l'avant, tel un serpent dans l'herbe sous le feu des mitrailleuses de 50 et enleva la goupille d'une grenade, relâcha le levier d'armement et garda la grenade d'où s'échappait une fumée grise, puis la balança par-dessus le côté du half-track. Elle explosa dans un rugissement brusque et vous pouviez entendre les éclats claquer contre le blindage.

« Sortez de là », cria Claude en allemand. Une mitraillette allemande commença à faire feu depuis la meurtrière de droite. Red tira deux fois sur la meurtrière. La mitraillette fit feu de nouveau. Il était évident que l'arme n'était pas pointée.

« Sortez de là », lança Claude. La mitraillette tira de nouveau, faisant le bruit que font les enfants en traînant un bâton contre des piquets de bois. Je ripostai, faisant le même bruit ridicule.

« Reviens, Claude, dis-je. Tu tires sur une meurtrière, Red. Onie, tu tires sur l'autre. »

Quand Claude revint en courant, je dis : « Que ces Fritz aillent se faire foutre. Nous allons en utiliser encore un. Nous pourrons en avoir d'autres. L'avant-garde va rappliquer de toute façon.

– C'est leur arrière-garde, dit Onie. Ce véhicule.

– Vas-y, tire dessus encore une fois », dis-je à Claude. Il tira et l'avant disparut et puis ils allèrent chercher ce qui restait de l'argent et des bons d'achat. Je bus un coup et fis signe aux véhicules. Les types des 50 mm agitaient les bras au-dessus de leurs têtes comme des boxeurs. Puis je m'assis le dos contre un arbre pour réfléchir et observer le bas de la route.

Ils apportèrent tous les coupons de ravitaillement qu'ils purent trouver et je les mis dans un sac de toile avec les autres. Aucun n'était sec. Il y avait pas mal d'argent, mouillé aussi, et Onie et Claude et l'autre groupe arrachèrent pas mal de badges SS et ils avaient pris les mitraillettes qui étaient utilisables et d'autres qui ne l'étaient pas et ils les mirent dans le grand sac de toile noué avec les bandes rouges.

Je ne prenais jamais d'argent. C'était leur affaire et je pensais de toute façon que ça portait malheur d'y toucher. Mais il y avait toutes sortes de prix. Bertrand me donna une Croix de fer de première classe et je la rangeai dans la poche de ma chemise. Nous gardâmes une partie des trophées quelque temps et puis nous donnâmes tout. Je n'avais jamais aimé garder quoi que ce soit. Ça portait malheur à la fin. J'avais eu quelque temps des trucs que j'aurais aimé pouvoir renvoyer ensuite ou donner aux familles.

Le groupe avait l'air d'avoir été arrosé par des morceaux ou des particules d'une explosion dans un abattoir et les autres n'avaient pas l'air très propres quand ils sortirent du half-track. Je ne savais pas à quel point je pouvais moi-même être amoché jusqu'à ce que je remarque le nombre de mouches qui me couvraient le dos, le cou et les épaules.

Le half-track était en travers de la route et tout véhicule approchant aurait à ralentir. Tout le monde était riche maintenant et nous n'avions pas perdu un seul homme et l'endroit était foutu. Nous aurions à combattre un autre jour et j'étais sûr que c'était l'arrière-garde et que tout ce que nous aurions à présent, ce seraient des égarés et des malchanceux.

« Désarmez les mines et ramassez tout et puis nous irons à la ferme nous laver. De là, nous pouvons tenir la route comme dans le manuel. »

Ils arrivèrent très chargés et tout le monde était joyeux. Nous laissâmes les véhicules où ils se trouvaient et nous nous lavâmes à la pompe dans la cour de la ferme et Red mit de la teinture d'iode sur les coupures et les égratignures faites par le métal et appliqua un sulfamide sur le dos de Red et celui de Claude et le mien et puis Claude s'occupa de Red.

« Est-ce qu'ils n'ont rien à boire dans cette ferme ? demandai-je à René.

– Je ne sais pas. Nous avons été trop occupés.

– Va jeter un coup d'œil. »

Il trouva quelques bouteilles de vin rouge buvable et je m'assis pour examiner les armes et plaisanter. Nous avions une discipline sévère mais aucun formalisme, sauf quand nous retrouvions notre division ou quand nous voulions faire de l'épate.

« Encore un coup manqué », dis-je. C'était une très vieille plaisanterie et c'était une phrase qu'un escroc que nous avions eu avec nous un certain temps répétait quand je laissais passer quelque chose dans l'espoir d'obtenir mieux.

« C'est horrible, dit Claude.

– C'est intolérable, dit Michel.

– Moi, je ne peux plus avancer, dit Onésime.

– Moi, je suis la France*, dit Red.

– Tu t'es battu ? demanda Claude.

– Pas moi*, répondit Red. Je commande.

– Vous vous êtes battu ? me demanda Claude.

– Jamais*.

– Pourquoi votre chemise est couverte de sang ?

– J'ai aidé un veau à naître.

– Vous êtes sage-femme ou vétérinaire ?

– Je ne fais que donner le nom, le rang et le numéro de série. »

Nous bûmes encore du vin et observâmes la route, attendant l'arrivée de nos reconnaissances.

« Où est la putain de reconnaissance ? demanda Red.

– Je ne suis pas dans la confidence.

– Je suis content qu'elle ne soit pas arrivée pendant que nous avions le petit accrochage*, dit Onie. Dites-moi, mon capitaine*, qu'est-ce que vous ressentiez au moment où vous avez lâché le coup ?

– Très vide.

– À quoi vous pensiez ?

– Je priais le bon Dieu qu'il ne ferait pas long feu.

– Nous avons vraiment eu de la chance d'en avoir autant.

– Ou qu'ils n'aient pas reculé pour se déployer.

– Ne me gâchez pas l'après-midi, dit Marcel.

– Deux Fritz sur des bicyclettes, dit Red. Venant de l'ouest.

– Des types gonflés, dis-je.

– Encore un coup manqué*, dit Onie.

– Qui en veut ? »

Personne n'en voulait. Ils pédalaient sans arrêt, penchés vers l'avant, et leurs bottes étaient trop grandes pour les pédales.

« Je vais tenter le coup avec le M-1 », dis-je. Auguste me le tendit et j'attendis jusqu'à ce que le premier Allemand ait passé le half-track et soit au-delà des arbres, et alors je l'eus en vue, visai et ratai.

« Pas bon », dit Red et j'essayai à nouveau en visant un peu plus devant. L'Allemand tomba avec ce même mouvement déconcertant et désolant et resta sur la route, le vélo* renversé, la roue ne cessant de tourner. L'autre cycliste accéléra et très vite les copains* se mirent à tirer. Nous entendîmes le lourd ta-bong des détonations qui restaient sans effet sur le cycliste qui continuait à pédaler et fut bientôt hors de vue.

« Copains pas bons du tout* », dit Red.

Puis nous vîmes les copains* rappliquer pour tirer sur le premier corps. Les Français du groupe eurent honte et se mirent en colère.

« On peut les fusiller ? demanda Claude.

– Non. Nous ne fusillons pas les poivrots.

– Encore un coup manqué* », dit Onie et tout le monde se sentit mieux mais pas vraiment bien.

Le premier copain qui avait dans sa chemise une bouteille qu'on put voir quand il s'arrêta pour présenter les armes dit : « Mon capitaine, on a fait un véritable massacre.

– La ferme ! dit Onie. Et donnez-moi vos armes.

– Mais on était l'aile droite, dit le copain* à la voix épaisse.

– Vous êtes de la merde, dit Claude. Vénérables alcooliques, fermez-la et tirez-vous.

– Mais on s'est battus *.

– Battus, putain de merde, dit Marcel. Foutez-moi le camp.

– On peut fusiller les copains* ? » demanda Red. Il l'avait mémorisé comme un perroquet.

« Tu la fermes aussi, dis-je. Claude, je leur ai promis deux vélos *.

– C'est vrai, dit Claude.

– Toi et moi, on va y aller et leur donner les deux plus mauvais et enlever le Fritz et le vélo*. Vous autres, vous surveillez le carrefour.

– Ce n'était pas comme ça au bon vieux temps, dit un des copains*.

– Rien ne sera plus comme au bon vieux temps. De toute façon, vous étiez déjà probablement ivres au bon vieux temps. »

Nous nous dirigeâmes d'abord vers l'Allemand sur la route. Il n'était pas mort mais il avait une balle dans chaque poumon. Nous le soulevâmes aussi délicatement que possible et le couchâmes aussi confortablement que possible et je lui ouvris sa tunique et sa chemise et nous appliquâmes du sulfamide et Claude posa une vareuse sur lui. Il avait un beau visage et n'avait pas l'air d'avoir plus de dix-sept ans. Il essaya de parler mais n'y parvint pas. Il essayait de faire comme il avait entendu dire qu'on faisait.

Claude alla chercher deux vestes sur les morts et en fit un oreiller. Puis il caressa sa tête et prit sa main et lui prit le pouls. Le garçon l'observait sans cesse mais il ne pouvait pas parler. Le garçon ne détourna pas son regard de lui un seul instant et Claude se pencha et l'embrassa sur le front.

« Enlevez cette bicyclette de la route, dis-je aux copains*.

– Cette putain de guerre*, dit Claude. Cette sale putain de guerre. »

Le garçon ne savait pas que c'était moi qui lui avais fait ça et il n'avait donc aucune peur de moi en particulier et je pris son pouls et je compris pourquoi Claude avait fait ce qu'il avait fait. Je l'aurais embrassé aussi si j'avais su m'y prendre. C'était juste une de ces choses que vous omettez de faire et que vous gardez en vous.

« J'aimerais rester avec lui un petit peu, dit Claude.

– Merci beaucoup », dis-je. J'allai jusqu'à l'endroit derrière les arbres où nous avions les quatre bicyclettes et les copains attendaient là comme des corbeaux.

« Prenez celle-ci et celle-là et foutez le camp*. » Je leur pris leurs brassards et les mis dans ma poche.

« Mais on s'est battus. Ça en vaut deux.

– Allez vous faire foutre, dis-je. Vous m'avez entendu ? Allez vous faire foutre. »

Ils partirent déçus.

Un garçon de quatorze ans sortit de l'estaminet* et demanda s'il pouvait prendre la nouvelle bicyclette.

« Ils ont pris la mienne ce matin.

– D'accord. Prends-la.

– Et les deux autres ?

– Va-t'en et évite la route tant que la colonne n'est pas là.

– Mais vous êtes la colonne.

– Non, dis-je. Malheureusement nous ne sommes pas la colonne. »

Le garçon enfourcha la bicyclette qui était intacte et roula jusqu'à l'estaminet*. Je revins sous le chaud soleil d'été jusqu'à la cour de la ferme pour attendre les reconnaissances. Je n'imaginais pas comment j'aurais pu me sentir plus mal. Mais c'est possible. Ça je vous le promets.

« Est-ce qu'on va aller en ville ce soir ? me demanda Red.

– Bien sûr. Ils sont en train de la prendre, par l'ouest. Tu n'entends pas ?

– Si. On pouvait l'entendre depuis midi. C'est une bonne ville ?

– Tu verras dès que la colonne arrivera et que nous la rejoindrons sur cette route au-delà de l'estaminet*. » Je lui montrai la carte. « Tu peux la voir à deux kilomètres. Tu vois le virage avant la descente ?

– Est-ce que nous allons nous battre encore ?

– Pas aujourd'hui.

– Vous avez une autre chemise ?

– Elle est pire que celle-ci.

– Elle ne peut pas être pire que celle-ci. Je vous la laverai. Si vous devez la porter humide, ça ne vous fera pas de mal avec une chaleur pareille. Vous ne vous sentez pas bien ?

– Ouais. Très mal.

– Qu'est-ce que fout Claude ?

– Il reste avec le gamin que j'ai descendu jusqu'à ce qu'il meure.

– C'était un gamin ?

– Ouais.

– Ah merde », dit Red.

Un moment après, Claude revint en poussant les deux vélos*. Il me tendit le Feldbuch du garçon.

« Laisse-moi laver ta chemise aussi, Claude. J'ai fait celle d'Onie et la mienne et elles sont presque sèches.

– Merci beaucoup, Red, dit Claude. Est-ce qu'il reste du vin ?

– Nous en avons trouvé encore, et de la saucisse.

– Bien », dit Claude. Il avait le cafard lui aussi.

« Nous allons en ville après que la colonne nous aura dépassés. Tu peux la voir à deux kilomètres à peine, lui dit Red.

– Je la connais, dit Claude. C'est une bonne ville.

– Nous ne nous battrons plus aujourd'hui.

– Nous nous battrons demain.

– Peut-être que ce ne sera pas nécessaire.

– Peut-être.

– Courage.

– Tais-toi. Ce n'est pas le courage qui manque.

– Bon, dit Red. Prends cette bouteille et la saucisse et je vais laver ta chemise en trente secondes.

– Merci beaucoup », dit Claude. Nous partagions en parts égales et aucun de nous n'aimait sa part.

1 Les mots et phrases en italique avec astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

J'imagine

que tout doit te rappeler

quelque chose

« C'est une très bonne histoire, dit le père du garçon. Sais-tu à quel point elle est bonne ?

– Je ne voulais pas qu'elle te l'envoie, papa.

– Qu'est-ce que tu as écrit d'autre ?

– C'est la seule histoire. Vraiment je ne voulais pas qu'elle te l'envoie. Mais quand elle a obtenu ce prix...

– Elle veut que je t'aide. Mais si tu écris aussi bien que ça, tu n'as besoin de personne pour t'aider. Tout ce dont tu as besoin, c'est d'écrire. Ça t'a pris combien de temps d'écrire cette histoire ?

– Pas très longtemps.

– Où as-tu entendu parler de ce type de mouette ?

– Aux Bahamas, j'imagine.

– Tu n'es jamais allé à Dog Rocks ou à Elbow Key. Il n'y avait ni mouette ni sterne qui venaient s'abriter à Cat Key ou Bimini. À Key West tu n'aurais pas pu voir la moindre sterne.

– Killem Peters. Sûrement. Elles se réfugient sur le récif de corail.

– Sur les parties plates, dit son père. Où pourrais-tu avoir connu des mouettes comme celles de ton histoire ?

– Peut-être m'en as-tu parlé, papa.

– C'est une très bonne histoire. Elle me rappelle une histoire que j'ai lue il y a très longtemps.

– J'imagine que tout doit te rappeler quelque chose », dit le garçon.

Cet été-là, le garçon lut les livres que son père avait trouvés dans la bibliothèque et, quand il entrait dans la maison pour le déjeuner, s'il n'était pas allé jouer au base-ball ou au stand de tir, il disait souvent qu'il avait écrit.

« Montre-moi ce que tu écris quand tu veux ou demande-moi quand il y a un problème, dit son père. Écris sur quelque chose que tu connais.

– C'est ce que je fais, dit le garçon.

– Je ne veux pas lire par-dessus ton épaule ou venir te souffler dans le cou, dit le père. Si tu veux tout de même, je peux t'aider à résoudre des problèmes simples concernant les choses que nous connaissons tous les deux. Ce serait un bon entraînement.

– Je crois que je m'en tire bien.

– Ne me montre rien tant que tu ne le veux pas. Comment as-tu trouvé “Si loin il y a bien longtemps” ?

– Je l'ai beaucoup aimée.

– Les problèmes dont je parlais, c'était... Nous pourrions aller au marché ensemble ou à un combat de coqs et ensuite chacun de nous écrirait ce qu'il a vu. Ce qui se passait et que tu as vu et qui est resté. Des choses comme les éleveurs qui ouvrent le bec de leur coq et leur soufflent dans la gorge quand l'arbitre les laisse les prendre et les manipuler, avant que le combat reprenne. Les petites choses. Pour voir ce que chacun de nous a vu. »

Le garçon avait incliné la tête et fixait son assiette.

« Ou bien nous pourrions aller au café et jouer quelques parties de dés et tu écrirais ce que tu as entendu dans la conversation. Sans essayer de tout écrire. Seulement ce que tu as entendu qui ait voulu dire quelque chose.

– J'ai peur de ne pas encore être prêt pour ça, papa. Je crois que je ferais mieux de continuer comme j'ai fait dans l'histoire.

– Fais ça. Je ne veux pas m'imposer ou t'influencer. C'était juste des exercices. J'aurais été content de les faire avec toi. Des exercices à cinq doigts. Ils n'étaient pas particulièrement bons. Nous pouvons en trouver de meilleurs.

– Ce serait probablement mieux pour moi de continuer comme je l'ai fait dans l'histoire.

– Bien sûr », dit le père.

Je ne pouvais pas écrire aussi bien que ça quand j'avais son âge, pensa son père. Je n'ai jamais non plus connu personne qui en fût capable. Mais je n'ai jamais connu personne capable de tirer aussi bien que ce garçon quand il avait dix ans. Pas du tir pour la galerie mais du tir de compétition avec des hommes et des professionnels. Il tirait bien dans la campagne aussi à l'âge de douze ans. Il tirait comme s'il avait possédé une sorte de radar. Il ne tirait jamais à côté de sa cible, ne laissait jamais un oiseau s'approcher de trop près et il tirait avec beaucoup de style, un sens parfait du moment, de la précision sur les faisans volant haut et les passages de canards.

Sur les pigeons vivants, en compétition, quand il avançait sur le terre-plein, passait le tourniquet et se dirigeait vers la plaque de métal qui marquait d'une bande noire son poste de tir, les professionnels se taisaient et regardaient. Il était le seul tireur qui rendait l'assistance totalement silencieuse. Certains professionnels souriaient comme s'il s'était agi de découvrir un secret au moment où il épaulait son fusil et regardait si le bout de la crosse était bien en place sur son épaule. Puis sa joue s'appuyait sur l'arête, sa main gauche était bien avancée, le poids de son corps placé sur le pied gauche. Le canon du fusil montait et descendait, se déplaçait ensuite vers la gauche, vers la droite, et revenait au centre. Le talon de son pied droit se soulevait légèrement au moment où tout en lui se penchait vers la salve des deux chambres.

« Prêt, disait-il avec cette voix basse, rauque qui n'était pas celle d'un petit garçon.

– Prêt, répondait le servant.

– Pull », disait la voix rauque et, quelle que fût la trappe, parmi les cinq possibles, qui lâchait son pigeon gris, quel que fût l'angle donné par les ailes pour un vol rapide, bas au-dessus de l'herbe verte en direction de la barrière blanche, basse, la salve du premier canon l'atteignait et la salve du second canon passait à travers la première. Quand l'oiseau s'abattait dans son vol, tête en avant, seuls les bons tireurs voyaient la seconde salve atteindre l'oiseau déjà mort dans les airs.

Le garçon cassait son fusil, traversait le terre-plein dans la direction du pavillon, le visage dénué d'expression, les yeux baissés, indifférent aux applaudissements, disant « Merci » de son étrange voix rauque si un professionnel lui disait : « Joli coup, Stevie ».

Il posait son fusil sur le râtelier et attendait que son père ait tiré, et ensuite tous deux se rendaient ensemble au bar en plein air.

« Est-ce que je peux boire un Coca-Cola, papa ?

– Tu ferais mieux de n'en boire que la moitié d'un.

– D'accord. Je suis désolé d'avoir été si lent. Je n'aurais jamais dû laisser l'oiseau se figer.

– C'était un engin puissant qui volait très bas, Stevie.

– Personne ne l'aurait vu si je n'avais pas été si lent.

– Tu t'es bien débrouillé.

– Je retrouverai ma vitesse. Ne t'inquiète pas, papa. Ce n'est pas ce Coca qui va me ralentir. »

L'oiseau qu'il tira ensuite mourut en l'air, alors que le bras à ressort venait de le projeter en vol depuis la fosse en contrebas. Tout le monde put voir la seconde salve l'atteindre avant qu'il ait touché le sol. L'oiseau n'avait pas volé plus d'un mètre hors de la trappe.

Le garçon revenait quand un des tireurs du coin dit : « C'était un coup facile, Stevie. »

Le garçon hocha la tête et leva son fusil. Il regarda le tableau des résultats. Il y avait quatre tireurs avant son père. Il alla à sa rencontre.

« Tu as retrouvé ta vitesse, dit son père.

– J'ai entendu la trappe, dit le garçon. Je ne veux pas te distraire, papa. Tu peux les entendre toutes. Mais la trappe numéro deux fait deux fois plus de bruit que les autres. Ils devraient la graisser. Personne ne l'a remarqué, je crois.

– Je vise toujours d'après le bruit de la trappe.

– Bien sûr. Mais si ça fait beaucoup de bruit, c'est à gauche. Beaucoup de bruit, à gauche. »

Son père n'eut pas un oiseau de la trappe numéro deux au cours des trois tours suivants. Quand il en eut un, il n'entendit pas le bruit de la trappe et tua l'oiseau à la seconde salve, si loin que l'oiseau toucha la barrière avant de tomber et le coup fut valable.

« Bon Dieu, papa. Je suis désolé, dit le garçon. Ils l'ont graissée. J'aurais dû la fermer. »

Ce fut pendant la nuit qui suivit le dernier grand concours international de tir qu'ils firent ensemble qu'ils eurent cette conversation et que le garçon dit : « Je ne comprends pas comment quelqu'un peut rater un pigeon.

– Ne dis jamais ça à quelqu'un d'autre que moi, dit le père.

– Non, je le pense vraiment. Il n'y a aucune raison d'en rater un seul. Celui que j'ai perdu, je l'ai touché deux fois mais il est tombé hors limites.

– C'est comme ça que tu perds.

– Je comprends bien. C'est comme ça que j'ai perdu. Mais je ne vois pas comment un vrai tireur peut en rater un seul.

– Peut-être que tu comprendras dans vingt ans, dit le père.

– Je ne voulais pas te blesser, papa.

– Ça va, dit son père. Simplement, ne le dis à personne d'autre. »

Il pensait à ça en s'interrogeant sur l'histoire du garçon et à son écriture. En dépit de son incroyable talent, le garçon n'était pas devenu le tireur de pigeons vivants qu'il était, sans éducation ni discipline. À présent, il avait oublié tout son entraînement. Il avait oublié comment, quand il avait commencé à rater les oiseaux, son père lui avait enlevé sa chemise pour lui montrer le bleu sur son épaule, à l'endroit où il avait mal placé le fusil. Il l'avait débarrassé de ça en l'obligeant à toujours regarder son épaule pour être sûr d'avoir bien placé le fusil avant de faire lâcher l'oiseau.

Il avait oublié la discipline du poids sur le pied avant, de la tête baissée pour mettre en joue. Comment sais-tu que ton poids est sur le pied avant ? En soulevant le talon du pied droit. Tête baissée, vise et tire vite. Maintenant, peu importe le résultat. Je veux que tu les aies dès qu'ils sortent de la trappe. Ne regarde jamais rien d'autre que le bec. Suis le bec pour viser. Si tu ne peux pas voir le bec, vise là où il devrait être. Ce que j'attends de toi maintenant, c'est de la vitesse.

Le garçon était un merveilleux tireur naturel, mais il avait travaillé avec lui pour en faire un tireur parfait et chaque année, quand il l'emmenait et le faisait commencer à sa vitesse, il en abattait six ou huit sur dix. Puis il arrivait à neuf sur dix ; tiens bon, et puis fais-en vingt sur vingt pour ne plus être battu que par la chance qui, à la fin, départage les tireurs parfaits.

Il ne montra jamais à son père la seconde histoire. Il n'en était pas satisfait à la fin des vacances. Il dit qu'il voulait qu'elle soit absolument réussie avant de la montrer. Dès qu'il l'aurait terminée, il l'enverrait à son père. Il avait passé d'excellentes vacances, dit-il, parmi les meilleures, et il était content aussi d'avoir pu lire autant et il remercia son père de ne pas l'avoir trop poussé à écrire puisque, après tout, les vacances étaient les vacances et que celles-ci avaient été bonnes, peut-être parmi les meilleures, et qu'ils avaient certainement passé quelques-uns des meilleurs moments qu'ils aient jamais passés ensemble.

C'est sept ans plus tard que son père relut l'histoire qui avait gagné ce prix. Elle était dans un livre qu'il avait trouvé en en cherchant d'autres dans l'ancienne chambre du garçon. Dès qu'il vit le livre, il sut d'où venait l'histoire. Il se souvint d'un sentiment de familiarité prolongée. Il feuilleta le livre et elle était là, inchangée, avec le même titre, dans un recueil de très bonnes nouvelles d'un écrivain irlandais. Le garçon l'avait recopiée mot pour mot et avait utilisé le titre d'origine.

Durant les cinq dernières années – sept ans séparaient l'été de l'histoire primée du jour où son père tomba sur le livre –, le garçon avait fait toutes les choses stupides et détestables possibles, pensait son père. Mais c'était parce qu'il était malade, s'était dit son père. Son abjection provenait de la maladie. Il avait été bien jusque-là. Mais tout avait commencé un an ou plus après le dernier été.

À présent il savait que ce garçon n'avait jamais été bien. Il avait souvent pensé ainsi en revoyant les choses. Et c'était triste de savoir que tirer ne signifiait rien.

Bonne nouvelle du continent

Pendant trois jours, il avait violemment soufflé du sud, tirant les frondaisons des palmiers au-delà des troncs gris qui ployaient. À mesure que le vent forcissait, les tiges vert foncé des frondaisons s'agitaient furieusement, dès qu'il les avait brisées. Les branches des manguiers se balançaient et claquaient dans le vent, et sa chaleur brûla les fleurs des manguiers jusqu'à ce qu'elles soient brunes et couvertes de poussière et que leurs tiges se dessèchent. L'herbe sécha et il n'y avait plus la moindre humidité sur le sol et le vent n'était plus que poussière.

Le vent souffla jour et nuit pendant cinq jours et, quand il cessa, la moitié des frondes pendaient, brisées, le long des troncs, les mangues vertes étaient sur l'arbre encore ou sur le sol et les fleurs étaient fanées et les tiges desséchées. La récolte de mangues était perdue, comme tout ce qui poussait cette année-là.

L'appel téléphonique qu'il avait demandé sur le continent finit par passer et l'homme dit : « Oui, docteur Simpson », et puis il entendit la voix caquetante dire : « Monsieur Wheeler ? Eh bien, votre fils nous a surpris aujourd'hui. Vraiment surpris. Nous lui avons donné la dose habituelle de sodium penthotal avant les électrochocs. Et j'avais déjà remarqué que ce garçon manifestait une résistance exceptionnelle au sodium penthotal. Il ne s'est jamais drogué, n'est-ce pas ?

– Non, pour autant que je sache.

– Non ? Bon naturellement, on ne sait jamais. Mais il s'est vraiment donné en spectacle aujourd'hui. Envoyé dinguer cinq d'entre nous comme si nous avions été des gamins. Cinq adultes, je peux vous le dire. Dû retarder le traitement. Bien entendu, il a une peur morbide des électrochocs qui est tout à fait injustifiée et c'est la raison pour laquelle j'utilise le sodium penthotal, mais il n'était pas question de l'administrer aujourd'hui. Cela dit, je considère que c'est un excellent signe. Il ne s'est jamais révolté contre rien, monsieur Wheeler. C'est le signe le plus encourageant que j'aie pu voir. Ce garçon fait vraiment des progrès, monsieur Wheeler. J'étais fier de lui. C'est pourquoi je lui ai dit : “Stephen, je ne savais pas que vous aviez ça en vous.” Vous pouvez être fier et satisfait de la façon dont il s'en tire. Il m'a écrit une lettre des plus intéressantes et des plus sensées juste après l'incident. Je vous l'envoie. Vous n'avez pas reçu les autres ? C'est vrai. C'est vrai qu'il y a eu un petit décalage dans les envois. Ma secrétaire a été littéralement submergée, vous savez ce que c'est, monsieur Wheeler, et je suis moi-même très occupé. Eh bien, il a employé les mots les plus abjects, naturellement, quand il s'est opposé au traitement, mais il a su faire des excuses de gentleman. J'aimerais que vous puissiez voir ce garçon maintenant, monsieur Wheeler. Il prend soin de son apparence physique maintenant. C'est devenu l'image même du jeune étudiant bien élevé.

– Et pour le traitement ?

– Oh, il suivra le traitement. Il suffit que je double la dose de sodium penthotal pour commencer. Sa résistance à ça est tout simplement stupéfiante. Vous comprenez bien qu'il s'agit de traitements supplémentaires qu'il a lui-même réclamés. Il y a là, peut-être, quelque chose d'assez masochiste. C'est lui-même qui l'a suggéré dans sa lettre. Mais je ne pense pas. Je crois que ce garçon est en train de prendre la mesure de la réalité. Je vous envoie la lettre. Vous pouvez vous sentir rassuré au sujet de ce garçon, monsieur Wheeler.

– Quel temps fait-il là-bas ?

– Quoi ? Oh, le temps. Eh bien, c'est un petit peu différent de ce que j'appellerais le temps typique de la saison. Non, ce n'est pas tout à fait typique. Pour être franc, nous avons un temps tout à fait déraisonnable. Vous pouvez appeler à tout moment, monsieur Wheeler. Je ne serais pas contrarié ou inquiet des progrès que ce garçon fait pour l'instant. Je vous enverrai sa lettre. Vous pourriez presque dire que c'est une lettre brillante. Oui, monsieur Wheeler. Non, monsieur Wheeler, je dirais que tout va pour le mieux, monsieur Wheeler. Il n'y a aucun souci à se faire. Vous voudriez lui parler ? Je m'assurerai que votre appel est transmis à l'hôpital. Demain serait mieux, sans doute. Il est évidemment un peu épuisé après le traitement. Demain serait mieux. Vous dites qu'il n'a pas reçu le traitement ? C'est tout à fait exact, monsieur Wheeler. Je n'avais pas idée que ce garçon fût doué d'une force pareille. C'est exact. Le traitement est prévu pour demain. J'augmenterai simplement le sodium penthotal. Ces traitements supplémentaires, souvenez-vous que c'est lui qui les a réclamés. Appelez-le après-demain. C'est une journée libre pour lui et il se sera reposé. C'est ça, monsieur Wheeler. Je n'ai aucun sujet d'inquiétude. Je dirais que ses progrès ne pourraient pas être plus convaincants. Nous sommes mardi aujourd'hui. Vous l'appelez jeudi. À n'importe quelle heure jeudi. »

Le vent du sud avait repris le jeudi. Il ne pouvait plus faire grand-chose aux arbres, à part soulever les branches mortes et brunes des palmiers et brûler les quelques fleurs de manguier dont les tiges n'étaient pas mortes. Mais il fit jaunir les feuilles des trembles et souleva de la poussière, et projeta des feuilles dans la piscine. Il souffla la poussière à travers les moustiquaires des fenêtres et elle vint se déposer sur les livres et les tableaux. Les vaches laitières tournaient leur postérieur au vent et ruminaient du sable. Les vents arrivent toujours à l'époque du Carême, se souvint monsieur Wheeler. C'était le nom qu'on leur donnait dans le coin. Tous les mauvais vents avaient des noms locaux et les mauvais écrivains devenaient toujours très littéraires à leur sujet. Il s'était défendu de ça quand il s'était défendu d'écrire que les branches des palmiers soufflaient à l'avant des troncs, séparées par une ligne nette comme celle qui sépare et souffle les cheveux des jeunes femmes quand elles tournent le dos à la tempête. Il s'était défendu d'écrire sur le parfum des manguiers en fleur quand ils s'étaient promenés ensemble la nuit qui précéda l'arrivée du vent et sur le bruit qu'y faisaient les abeilles devant sa fenêtre. Il n'y avait plus d'abeilles maintenant et il refusait d'utiliser le nom indigène de ce vent. Il y avait eu trop de mauvaise littérature sur les noms de vents indigènes et il en connaissait un trop grand nombre. Monsieur Wheeler écrivait à la main parce qu'il ne souhaitait pas découvrir la machine à écrire pendant le vent de Carême.

Le garçon qui s'occupait de la maison – il avait le même âge que son fils et avait été son ami quand ils étaient plus jeunes – entra et dit : « Stevie est en ligne.

– Salut, papa, dit Stephen de sa voix rauque. Je vais bien, papa, vraiment bien. C'est le moment, cette fois. J'ai le truc vraiment lancé maintenant. Tu n'as pas idée. Je suis vraiment en train de prendre la mesure de la réalité. Docteur Simpson ? Oh, il est bien. J'ai vraiment confiance en lui. C'est un type bien, papa. J'ai vraiment confiance en lui. Il est beaucoup plus pragmatique que la plupart de ces gens. Il me fait suivre quelques séances supplémentaires. Comment va tout le monde ? Bon. Comment est le temps ? Bon, c'est bien. Pas de problème pour le traitement. Non. Pas du tout. Tout va bien, vraiment. Content de savoir que tout se passe si bien pour toi. Cette fois, j'ai vraiment la réponse. Bon, on ne devrait pas dépenser trop d'argent à parler au téléphone. Embrasse tout le monde de ma part. Au revoir, papa. À bientôt.

– Stevie te salue bien », dit-il au garçon qui s'occupait de la maison.

Il sourit, joyeux, en pensant aux jours d'autrefois.

« C'est gentil à lui. Comment va-t-il ?

– Bien, dit-il. Il dit que tout va bien. »

L'étrange contrée

Miami était étouffant et humide et le vent de terre qui soufflait des Everglades apportait des moustiques même le matin.

« Nous partirons aussitôt que nous le pourrons, dit Roger. Il faut que je prenne un peu d'argent. Tu y connais quelque chose en voitures ?

– Non, pas grand-chose.

– Tu pourrais jeter un coup d'œil aux annonces classées dans le journal et voir ce qu'elles proposent, et j'irai chercher de l'argent ici à la Western Union.

– Tu ne peux pas en retirer comme ça ?

– Si, si je peux passer mon coup de fil à temps pour que mon avocat puisse l'envoyer. »

Ils étaient au treizième étage d'un hôtel sur Biscayne Boulevard et le garçon d'étage était descendu acheter les journaux et faire quelques autres courses. Il y avait deux chambres et elles surplombaient la baie, le parc et le trafic des voitures sur le boulevard. Ils étaient inscrits sous leurs propres noms.

« Tu prends celle du coin, avait dit Roger. Elle aura peut-être une légère brise. Je vais téléphoner dans l'autre chambre.

– Est-ce que je peux faire quelque chose pour t'aider ?

– Tu fais les annonces des voitures à vendre dans un journal et je le ferai dans l'autre.

– Quel genre de voiture ?

– Une décapotable avec de bons pneus. La meilleure qu'on puisse avoir.

– Combien penses-tu qu'on aura ?

– Je vais essayer d'avoir cinq mille dollars.

– C'est fantastique. Tu penses vraiment avoir autant ?

– Je ne sais pas. Il faut que j'aille le travailler maintenant », dit Roger en entrant dans l'autre chambre. Il ferma la porte, puis l'ouvrit. « Tu m'aimes encore ?

– Je croyais que c'était réglé, dit-elle. S'il te plaît, embrasse-moi maintenant avant que le garçon revienne.

– Bon. »

Il la serra fortement contre lui et l'embrassa violemment.

« C'est mieux, dit-elle. Pourquoi est-ce que nous avons pris des chambres séparées ?

– Je croyais que j'aurais à être identifié pour toucher l'argent.

– Oh.

– Avec un peu de chance on n'aura pas à y rester.

– Est-ce que nous pouvons tout faire aussi vite ?

– Si nous avons de la chance.

– Alors nous pouvons être M. et Mme Gilch ?

– M. et Mme Stephen Gilch.

– M. et Mme Stephen Brat-Gilch.

– Je ferais mieux de téléphoner.

– Ne t'éloigne pas trop longtemps quand même. »

Ils déjeunèrent dans un restaurant de poissons appartenant à des Grecs. C'était une oasis d'air conditionné à l'écart de la chaleur lourde de la ville et la nourriture provenait certainement de l'océan à l'origine, mais le chef en avait fait quelque chose d'équivalent à ce que l'huile recuite est au beurre frais. Il y avait cependant une bonne bouteille bien froide de vin blanc grec, sec et au fort goût de raisin, et pour le dessert ils prirent de la tarte aux cerises.

« Allons en Grèce et dans les îles, dit-elle.

– Tu n'y es jamais allée ?

– Un été. J'ai adoré.

– Nous irons. »

À deux heures l'argent était à la Western Union. Il y avait trois mille cinq cents dollars au lieu de cinq mille et à trois heures et demie ils avaient acheté une Buick décapotable d'occasion qui avait seulement quinze mille kilomètres au compteur. Elle avait deux bons pneus de secours, des pare-chocs encastrés, une radio, une bonne lampe d'habitacle, beaucoup de place pour les bagages à l'arrière et elle était de couleur sable. À cinq heures et demie ils avaient fait quelques autres achats, quitté leurs chambres d'hôtel et le portier était en train de charger leurs sacs à l'arrière de la voiture. Il faisait une chaleur étouffante.

Roger, qui transpirait à grosses gouttes dans son épais uniforme, aussi adapté à l'été sous les tropiques que le serait un short en plein hiver au Labrador, donna un pourboire au portier et monta dans la voiture et ils prirent Biscayne Boulevard, tournèrent vers l'ouest en direction de la route de Coral Gables et la piste de Tamiami.

« Comment te sens-tu ? demanda-t-il à la fille.

– Merveilleusement bien. Tu crois que tout ça est vrai ?

– Je sais que c'est vrai parce qu'il fait sacrément chaud et que nous n'avons pas eu les cinq mille.

– Tu penses que nous avons payé la voiture trop cher ?

– Non. Juste ce qu'il fallait.

– Tu as pris l'assurance ?

– Oui. Et l'inscription à l'Automobile Club.

– Nous sommes rapides, non ?

– Nous sommes fantastiques.

– Tu as le reste de l'argent ?

– Bien sûr. Épinglé dans ma chemise.

– C'est notre banque.

– C'est tout ce que nous avons.

– Comment crois-tu que ça va durer ?

– Ça n'aura pas à durer. J'en ferai plus.

– Il faudra que ça dure un peu.

– Ça ira.

– Roger.

– Oui, ma fille.

– Tu m'aimes ?

– Je ne sais pas.

– Dis-le.

– Je ne sais pas. Mais je vais le savoir, nom de Dieu.

– Je t'aime. Très fort. Très fort. Très fort.

– Tiens bon. Ça va sacrément m'aider.

– Pourquoi tu ne me dis pas que tu m'aimes ?

– Attendons. »

Elle avait sa main libre sur sa cuisse pendant qu'il conduisait et à présent elle la retirait.

« D'accord, dit-elle. Nous attendrons. »

Ils roulaient vers l'ouest maintenant, sur la grande route de Coral Gables, à travers les faubourgs monotones et écrasés de chaleur de Miami, passant devant des magasins, des stations-service et des supermarchés, au milieu des voitures ramenant les gens de la ville chez eux, les dépassant régulièrement. Ils avaient laissé à l'instant sur leur gauche Coral Gables avec ses constructions qui ressemblaient à celles du Basso Veneto, s'élevant au-dessus de la plaine de Floride, et devant la route s'étendait, toute droite mais gondolée par la chaleur, à travers ce qui avait été autrefois les Everglades. Roger roulait plus vite maintenant et la voiture se déplaçant dans l'air chaud rafraîchissait l'air qui entrait par le ventilateur du tableau de bord et les déflecteurs des fenêtres.

« C'est une jolie voiture, dit la fille. Est-ce que nous n'avons pas eu de la chance de l'avoir ?

– Beaucoup.

– Nous avons plutôt de la chance, tu ne trouves pas ?

– Jusqu'à présent.

– Tu es devenu terriblement méfiant avec moi.

– Pas vraiment.

– Mais nous pouvons être joyeux, non ?

– Je suis joyeux.

– Ça n'a pas l'air, à t'entendre.

– Bon, alors peut-être que je ne le suis pas.

– Est-ce que tu pourrais l'être ? Tu sais, je le suis vraiment.

– Je le serai, dit Roger. Je le promets. »

En regardant devant la route sur laquelle il avait roulé tant de fois dans sa vie, en la voyant s'étendre devant lui, sachant que c'était la même route avec ses fossés de chaque côté et sa forêt et ses marais, sachant que seule la voiture était différente, que seule la personne qui était avec lui était différente, Roger ressentit cette vieille sensation de vide monter en lui et sut qu'il devait l'arrêter.

« Je t'aime, ma fille », dit-il. Il ne croyait pas que ce fût vrai. Mais cela sonna juste au moment où il le dit. « Je t'aime vraiment beaucoup et je vais essayer d'être bon pour toi.

– Et tu vas être joyeux.

– Et je vais être joyeux.

– C'est merveilleux, dit-elle. Nous avons déjà commencé ?

– Nous sommes sur la route.

– Quand allons-nous voir les oiseaux ?

– Ils sont beaucoup plus loin à cette époque de l'année.

– Roger.

– Oui, Bratchen.

– Tu n'as pas à être joyeux si tu ne t'en sens pas l'envie. Nous serons assez joyeux comme ça. Tu te sens comme tu veux et je serai joyeuse pour nous deux. Je ne peux pas m'en empêcher aujourd'hui. »

Il vit au loin l'endroit où la route tournait à droite et remontait au nord plutôt que vers l'ouest, à travers la forêt marécageuse. C'était bon. C'était vraiment beaucoup mieux. Bientôt ils arriveraient au grand nid de balbuzards dans le cyprès mort. Ils venaient juste de passer là où il avait tué le serpent à sonnettes, l'hiver durant lequel il était venu ici avec la mère de David avant la naissance d'Andrew. C'était l'année où ils avaient acheté des chemises séminoles au bazar d'Everglades et les avaient portées immédiatement en remontant dans la voiture. Il avait donné le gros serpent à sonnettes à des Indiens qui étaient venus faire des affaires et ils avaient été contents parce qu'il avait une belle peau et douze sonnettes et Roger se souvenait combien il était lourd et massif quand il l'avait soulevé, avec cette tête énorme et aplatie qui pendait et comment les Indiens avaient souri quand il l'avait pris. C'était l'année où ils avaient tué cette dinde sauvage au moment où elle traversait la route, très tôt ce matin-là, sortant de la brume qui se levait avec le soleil naissant, les cyprès avaient un aspect noir dans la brume argentée et la dinde semblait d'un bronze sombre et jolie quand elle était apparue sur la route, la tête haute, puis basse pour courir et enfin renversée sur la route.

« Je suis bien, dit-il à la fille. Nous arrivons dans un joli coin maintenant.

– Où penses-tu que nous irons ce soir ?

– Nous trouverons un endroit. Une fois que nous serons du côté du golfe, nous aurons de l'air marin à la place de ce vent de terre et il fera frais.

– Ce sera parfait, dit la fille. Je détestais l'idée d'avoir à passer la nuit dans cet hôtel.

– Nous avons eu une sacrée chance de pouvoir partir. Je ne pensais pas que nous pourrions le faire aussi vite.

– Je me demande comment se sent Tom.

– Seul, dit Roger.

– C'est un type merveilleux, non ?

– C'est mon meilleur ami et ma conscience et mon père et mon frère et mon banquier. C'est une sorte de saint. En plus joyeux.

– Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi bien, dit-elle. C'est déchirant de voir combien il vous aime toi et les garçons.

– J'aimerais qu'il puisse les avoir tout l'été.

– Est-ce qu'ils ne vont pas te manquer terriblement ?

– Ils me manquent tout le temps. »

Ils avaient mis la dinde sauvage sur le siège arrière et elle était si lourde, si chaude et si belle avec son plumage d'un bronze étincelant, si différent des plumes bleu et noir des dindes d'élevage, et la mère de David était tellement excitée qu'elle ne pouvait parler. Et puis elle avait dit : « Non, laisse-moi la prendre. Je veux la voir encore. Nous la mettrons derrière plus tard. » Et il avait posé un journal sur ses genoux et elle avait coincé la tête ensanglantée de l'oiseau sous son aile, ramenant doucement l'aile au-dessus, et était restée assise là à la caresser et à lisser les plumes de la poitrine pendant que lui, Roger, conduisait. À la fin, elle avait dit : « Elle est froide maintenant » et l'avait enveloppée dans le journal puis reposée sur le siège arrière et dit : « Merci de m'avoir laissée la garder quand j'en avais tellement envie. » Roger l'avait embrassée tout en conduisant et elle avait dit : « Oh Roger, nous sommes tellement heureux et nous le serons toujours, non ? » C'était juste à côté du virage en pente un peu plus loin sur la route. Le soleil était maintenant à la hauteur de la cime des arbres. Mais ils n'avaient pas vu d'oiseaux.

« Ils ne vont pas te manquer au point que tu ne puisses pas m'aimer, n'est-ce pas ?

– Non. Vraiment.

– Je comprends que ça te rende triste. Mais tu allais être éloigné d'eux de toute façon, non ?

– Bien sûr. S'il te plaît, ne t'inquiète pas, ma fille.

– J'aime ça quand tu dis “ma fille”. Dis-le encore.

– Ça vient à la fin de la phrase, dit-il. Ma fille.

– Peut-être que c'est parce que je suis plus jeune, dit-elle. J'aime les gamins. Je les aime tous les trois, très fort, et je trouve qu'ils sont merveilleux. Je n'imaginais pas qu'il puisse y avoir des enfants comme ça. Mais Andy est trop jeune pour que je l'épouse et je t'aime. Alors je ne pense plus à eux et je suis aussi heureuse que je peux l'être d'être avec toi.

– Tu es très bonne.

– Je ne le suis pas vraiment. Je suis terriblement difficile. Mais je sais quand j'aime quelqu'un et je t'aime depuis aussi longtemps que je peux me souvenir. Alors je vais essayer d'être bonne.

– Tu es merveilleuse.

– Oh, je peux faire beaucoup mieux que ça.

– N'essaie pas.

– Non, pas pour le moment. Roger, je suis tellement heureuse. Nous serons heureux, non ?

– Oui, ma fille.

– Et nous pouvons être heureux pour toujours, n'est-ce pas ? Je sais que ça a l'air ridicule étant donné que je suis la fille de maman et toi avec toutes ces femmes. Mais j'y crois et c'est possible. Je sais que c'est possible. Je t'ai aimé toute ma vie et si ça c'est possible, il est possible d'être heureux, non ? Dis que ça l'est, en tout cas.

– Je pense que oui. »

Il avait toujours dit que ça l'était. Pas dans cette voiture pourtant. Mais il l'avait suffisamment dit dans ce coin aussi et il l'avait cru. C'aurait été possible aussi. Tout était possible une fois. C'était possible sur cette route, sur cette portion qui s'étendait maintenant là devant avec le canal qui coulait, clair et rapide, sur la droite de la route et sur lequel l'Indien faisait avancer sa pirogue. Il n'y avait pas d'Indien à présent. C'était avant. Quand c'était possible. Avant que les oiseaux ne partent. C'était l'année avant celle de la dinde. L'année avant le gros serpent à sonnettes, ce fut l'année où ils virent l'Indien faire avancer sa pirogue et le chevreuil dans la boucle du canal, avec sa poitrine et sa gorge blanches, avec ses pattes fines et ses sabots aux formes délicates de cœur brisé, redresser la tête aux magnifiques cornes miniatures dans la direction de l'Indien. Ils avaient arrêté la voiture et parlé à l'Indien, mais il ne comprenait pas l'anglais et avait grimacé et le petit chevreuil était là, mort, les yeux ouverts regardant fixement l'Indien. C'était possible alors et pendant cinq ans ensuite. Mais qu'est-ce qui était possible à présent ? Rien n'était possible sauf si lui-même l'était et il devait dire les choses s'il devait y avoir une chance qu'elles soient vraies. Même si c'était mauvais de les dire, il devait les dire. Elles ne seraient jamais vraies s'il ne les disait pas. Il devait les dire et alors peut-être il pourrait les sentir et peut-être alors il pourrait les croire. Et peut-être alors elles pourraient être vraies. Peut-être est un mot atroce, pensa-t-il, mais il l'est encore plus à la fin d'un cigare.

« Tu as des cigarettes ? demanda-t-il à la fille. Je ne sais pas si l'allume-cigares marche.

– Je n'ai pas essayé. Je n'ai pas fumé. Je me suis sentie si peu nerveuse.

– Tu ne fumes pas seulement lorsque tu es nerveuse, non ?

– Je pense que si. La plupart du temps.

– Essaie l'allume-cigares.

– D'accord.

– Qui était le type que tu as épousé ?

– Oh, ne parlons pas de lui.

– Non. Je voulais seulement dire : qui était-il ?

– Personne que tu connaisses.

– Tu ne veux vraiment rien me dire de lui ?

– Non, Roger. Non.

– Très bien.

– Je suis désolée, dit-elle. Il était anglais.

– Était ?

– Est. Mais je préfère était. Et puis tu as dit était.

– Était est un bon mot, dit-il. C'est un mot sacrément meilleur que peut-être.

– Bon. Je ne comprends pas du tout mais je te crois. Roger ?

– Oui, ma fille.

– Est-ce que tu te sens mieux ?

– Beaucoup mieux. Je suis bien.

– Très bien. Je vais te parler de lui. Il s'est trouvé qu'il était homosexuel. Voilà. Il n'en avait pas parlé et il ne se comportait pas du tout comme ça. Pas du tout. Vraiment. Tu dois penser que je suis stupide. Mais il ne se comportait pas du tout comme ça. Il était incroyablement beau. Tu sais comme ils peuvent l'être. Et puis j'ai tout découvert. Tout de suite bien sûr. En fait, la nuit même. Est-ce que ça va maintenant si on n'en parle plus ?

– Pauvre Helena.

– Ne m'appelle pas Helena. Appelle-moi “ma fille”.

– Ma pauvre fille. Ma chérie.

– C'est gentil aussi. Mais tu ne dois pas le mélanger avec “ma fille”. Ce n'est pas bien comme ça. Maman le connaissait. Je pensais qu'elle m'aurait dit quelque chose. Elle a simplement dit qu'elle n'avait jamais remarqué et quand j'ai dit : “Tu devais avoir remarqué”, elle a répondu : “Je pensais que tu savais ce que tu faisais et que je n'avais aucun droit d'intervenir.”J'ai dit : “Tu n'aurais pas pu dire quelque chose ou quelqu'un aurait-il pu dire quelque chose ?" et elle m'a répondu : “Chérie, tout le monde pensait que tu savais ce que tu faisais. Tout le monde. Tout le monde sait que toi-même tu t'en fiches et j'avais toutes les raisons de penser que tu connaissais la réalité de la vie dans cette petite île comme il faut.” »

Elle était maintenant assise bien droite et raide à côté de lui et il n'y avait pas la moindre inflexion dans sa voix. Elle ne faisait pas une imitation. Elle avait simplement utilisé les mots exacts ou aussi exactement qu'elle s'en souvenait. Roger pensa qu'ils étaient tout à fait exacts, à l'entendre.

« Maman a été d'un grand réconfort, dit-elle. Elle m'a dit énormément de choses ce jour-là.

– Écoute, dit Roger. Nous allons balancer tout ça. Tout. Nous allons le balancer à l'instant, ici même sur le bord de la route. Tout ce dont tu veux te débarrasser, tu peux toujours m'en parler. Mais à présent nous avons tout balancé et vraiment bien balancé.

– Je veux que ce soit comme ça, dit-elle. C'est comme ça que j'avais commencé. Et tu sais que j'ai dit au début que nous nous passerions d'en parler.

– Je sais. Je suis désolé. Mais je suis content vraiment parce que nous l'avons balancé.

– C'est gentil de ta part. Mais tu n'as pas à faire des incantations ou des exorcismes ou quoi que ce soit de ce genre. Je nage sans bouée. Et il était sacrément beau.

– Défoule-toi. Si c'est ce que tu souhaites.

– Ne sois pas comme ça. Tu es tellement supérieur que tu n'as pas besoin de l'être. Roger ?

– Oui, Bratchen.

– Je t'aime vraiment beaucoup et nous n'avons plus besoin de faire ça, d'accord ?

– Non. Certainement.

– Je suis tellement contente. Nous allons être joyeux à présent ?

– Oui, sûrement. Regarde, dit-il. Voilà les oiseaux. Les premiers. »

Ils faisaient une tache blanche dans le bouquet de cyprès qui émergeait comme une île du marais sur leur gauche, le soleil éclatant à travers le feuillage sombre, et quand le soleil déclina encore d'autres s'envolèrent dans le ciel, vol blanc et lent, les longues pattes tendues à l'arrière.

« Ils arrivent pour la nuit. Ils se sont nourris dans le marais. Regarde la façon dont ils freinent avec leurs ailes et dont ils jettent leurs longues pattes vers l'avant pour atterrir.

– Nous verrons des ibis aussi ?

– Ils sont là-bas. »

Il avait arrêté la voiture et de l'autre côté du marécage sombre, ils pouvaient voir les ibis voler dans le ciel dans une sorte de pulsation, tournoyer et éclairer un autre bouquet d'arbres.

« Ils se perchaient beaucoup plus près autrefois.

– Peut-être que nous les verrons demain matin, dit-elle. Tu veux que je te serve un verre pendant que nous sommes arrêtés ?

– Nous pouvons faire ça en roulant. Les moustiques vont se jeter sur nous ici. »

Au moment où il démarra, il y avait quelques moustiques dans la voiture, les gros noirs des Everglades, mais le mouvement de l'air les fit décoller quand il ouvrit la porte et il les chassa de la main et la fille trouva deux gobelets en émail dans les paquets qu'ils avaient emportés et le carton qui contenait la bouteille de White Horse. Elle nettoya les gobelets avec une serviette en papier, versa le scotch, la bouteille encore dans le carton, jeta des morceaux de glace pris dans la glacière et rajouta du soda.

« À nous », dit-elle et elle lui donna le gobelet en émail froid et il y but lentement tout en conduisant, tenant le volant de la main gauche, roulant sur la route envahie par le crépuscule à présent. Il alluma les lumières un peu plus tard et bientôt elles découpèrent l'obscurité loin devant et tous les deux burent le whisky et c'était ce dont ils avaient besoin et qui les fit se sentir beaucoup mieux. Il y a toujours une chance, pensa Roger, quand un verre peut encore faire ce qu'il est supposé faire. Ce verre avait fait exactement ce qu'il devait.

« Ça a une sorte de goût visqueux et indéfini dans un gobelet.

– En émail, dit Roger.

– C'était très facile, dit-elle. Ça n'a pas un goût délicieux ?

– C'est le premier verre de toute la journée. À part ce vin résiné du déjeuner. C'est notre bon copain, dit-il. Le vieux tueur de géants.

– C'est un joli nom. Tu l'as toujours appelé comme ça ?

– Depuis la guerre. C'est là que nous l'avons utilisé pour la première fois.

– Cette forêt ne serait pas un bon endroit pour des géants.

– Je crois qu'ils ont été massacrés il y a longtemps, dit-il. Ils les ont probablement chassés avec ces grosses voitures de marécage à pneus énormes.

– Ça doit être très compliqué. C'est plus facile avec un gobelet en émail.

– Les gobelets en étain lui donnent un meilleur goût encore, dit-il. Pas pour le massacre de géants. Simplement pour le goût qu'il peut avoir. Mais tu dois avoir de la glace faite à l'eau de source et un gobelet refroidi dans la source et tu regardes dans la source et il y a ces petites volutes de sable qui remontent du fond, là où ça fait des bulles.

– Nous en aurons ?

– Bien sûr. Nous aurons tout. Tu peux en faire un délicieux avec des fraises sauvages. Si tu as un citron, tu le coupes en deux et tu le presses dans le gobelet et tu laisses la pulpe dans le gobelet. Ensuite tu écrases les fraises sauvages dans le gobelet et tu laves la sciure d'une barre de glace de chez le glacier et puis tu remplis le gobelet de scotch et tu remues jusqu'à ce que tout soit mélangé et glacé.

– Tu ne mets pas d'eau ?

– Non. La glace fond bien et il y a assez de jus avec les fraises et le citron.

– Tu crois qu'il y aura encore des fraises sauvages ?

– Je suis sûr qu'il y en aura.

– Tu crois qu'il y en aura assez pour faire un sablé ?

– Je suis sûr que oui.

– Nous ferions mieux de ne pas en parler. Je commence à avoir terriblement faim.

– Nous allons rouler un verre de plus, dit-il. Et puis nous devrions y être. »

Ils roulèrent dans la nuit avec le marécage sombre et haut de chaque côté de la route et les bons phares éclairant loin devant. Les verres chassèrent le passé de la même façon que les phares écartaient l'obscurité et Roger dit : « Ma fille, j'en prendrai un autre si tu veux bien le préparer. »

Quand elle l'eut préparé, elle dit : « Pourquoi tu ne me laisses pas le tenir et te le donner quand tu en veux ?

– Ça ne me gêne pas pour conduire.

– Ça ne me gêne pas de le tenir non plus. Est-ce que ça ne te fait pas du bien ?

– Plus que n'importe quoi.

– Pas n'importe quoi. Mais un bien terrible. »

Devant, à présent, il y avait les lumières d'un village où les arbres étaient clairsemés et Roger tourna sur une route qui partait sur la gauche et passa une pharmacie, un magasin d'alimentation et un restaurant le long d'une rue pavée déserte qui courait vers la mer. Il tourna à droite et prit une autre rue pavée, longeant des terrains vagues et des maisons abandonnées jusqu'à ce qu'ils voient les lumières d'une station-service et un néon publicitaire pour des bungalows à louer. La route principale passait juste derrière, rejoignant la route de la mer et les chalets faisaient face à la mer. Ils s'arrêtèrent à la station-service et Roger demanda à l'homme sans âge qui avait l'air d'avoir la peau bleue sous le néon de vérifier l'huile et l'eau et de faire le plein.

« Comment sont les bungalows ? demanda Roger.

– Parfaits, monsieur, dit l'homme. Jolis bungalows. Propres.

– Des draps propres ? demanda Roger.

– Aussi propres que vous pouvez le souhaiter. Pensez rester ici pour la nuit ?

– Si nous restons.

– Trois dollars la nuit.

– Pas de problème si madame jette un coup d'œil ?

– Pas le moins du monde. Elle ne trouvera pas de meilleurs matelas. Des draps fin propres. Douche. Parfaitement ventilé. Confort moderne.

– Je vais voir, dit la fille.

– Tenez, prenez une clé. Vous êtes de Miami ?

– C'est ça.

– Moi, je préfère la côte Ouest, dit l'homme. L'huile, c'est bon et l'eau aussi. »

La fille revint à la voiture.

« Celui que j'ai vu est splendide. Il est frais aussi.

– Brise en provenance du golfe du Mexique, dit l'homme. Va souffler toute la nuit. Toute la journée de demain. Et probablement une bonne partie de jeudi. Vous avez essayé le matelas ?

– Tout avait l'air formidable.

– Ma bonne femme les entretient tellement bien que c'en est un crime. Elle se tue à la tâche. Je l'ai envoyée voir le film ce soir. Le linge, c'est le gros truc. Mais elle le fait. Voilà. J'arrive à seize. » Il alla raccrocher la pompe.

« Il est un peu inquiétant, souffla Helena. Mais c'est joli et propre.

– Bon, z-allez le prendre ? demanda l'homme.

– Oui, sûrement, dit Roger. Nous allons le prendre.

– Alors inscrivez dans le livre. »

Roger écrivit « M. et Mme Hutchins, 9072 Surf-side Drive, Miami Beach » et rendit le registre.

« Parent du professeur ? demanda l'homme, notant le numéro du permis de conduire sur le registre.

– Non. Je suis désolé.

– Pas de quoi être désolé, dit l'homme. Je n'ai jamais pensé beaucoup de bien de lui. Simplement lu des choses sur lui dans les journaux. Voulez que je vous aide ?

– Non. Je vais avancer et nous mettrons nos affaires à l'intérieur.

– Ça fait seize litres qui font cinq dollars cinquante avec la taxe.

– Où est-ce qu'on peut trouver quelque chose à manger ? demanda Roger.

– Deux endroits en ville. Qui se valent.

– Lequel vous préférez ?

– Les gens disent plutôt du bien du Green Lantern.

– Je pense que j'en ai entendu parler, dit la fille. Quelque part.

– Vous pourriez. Une veuve qui tient le truc.

– Je crois que c'est ça, dit la fille.

– Sûrs que je ne peux pas vous aider ?

– Non. Ça ira, dit Roger.

– Juste une chose que je voudrais dire, dit l'homme. Mme Hutchins est une bien belle femme.

– Merci, dit Helena. Je trouve que c'est très gentil à vous. Mais je crains que ce soit seulement cette belle lumière.

– Non, dit-il. Je le pense vraiment. Du fond du cœur.

– Je crois que nous ferions bien de rentrer, dit Helena à Roger. Je ne veux pas que tu me perdes si tôt dans le voyage. »

À l'intérieur du bungalow il y avait un lit double, une table couverte d'une toile cirée, deux chaises et une ampoule qui pendait au plafond. Il y avait une douche, des toilettes et un lavabo avec un miroir. Des serviettes propres étaient posées sur une étagère près du lavabo et il y avait un portemanteau à un bout de la pièce avec quelques cintres.

Roger rentra les bagages et Helena posa la glacière, les deux gobelets et le scotch encore dans son carton sur la table avec le sac en papier rempli de bouteilles de White Rock.

« Ne prends pas cet air sinistre, dit-elle. Le lit est propre. Les draps en tout cas. »

Roger l'enveloppa de son bras et l'embrassa.

« Éteins la lumière, s'il te plaît. »

Roger chercha l'ampoule et tourna l'interrupteur. Dans l'obscurité il l'embrassa, frottant ses lèvres contre les siennes, les sentant toutes les deux se gonfler sans s'ouvrir, sentant qu'elle tremblait quand il la prit dans ses bras. La serrant fort contre lui, sa tête renversée, il entendit la mer sur la plage et sentit le vent frais à travers la fenêtre. Il sentit la soie de ses cheveux sur son bras et leurs corps durs et tendus et il laissa glisser sa main sur ses seins pour les sentir se dresser, éclosion instantanée sous ses doigts.

« Oh, Roger, dit-elle. S'il te plaît. Oh, s'il te plaît.

– Ne parle pas.

– C'est lui ? Oh, il est adorable.

– Ne parle pas.

– Il va être gentil avec moi. Non. Et je vais essayer d'être gentille avec lui. Mais est-ce qu'il n'est pas terriblement grand ?

– Non.

– Oh, je t'aime tellement et je l'aime tellement. Tu crois qu'on pourrait essayer maintenant et comme ça on saurait ? Je ne peux pas attendre beaucoup plus longtemps. Sans savoir. J'ai eu du mal à attendre tout l'après-midi.

– Nous pouvons essayer.

– Oh, oui. Essayons. Essayons maintenant.

– Embrasse-moi, encore une fois. »

Dans l'obscurité il se rendit dans l'étrange contrée et c'était véritablement très étrange, dur d'y entrer, tout à coup d'une difficulté périlleuse, puis aveuglément, heureusement, sans danger, enveloppé ; débarrassé de tous les doutes, de tous les périls, de toute crainte, tenu sans retenir, tenir, tenir toujours plus, retenu encore pour tenir, chassant toutes les choses d'autrefois, et toutes à venir, tirant l'éclat du bonheur commençant dans les ténèbres, plus près, plus près, plus près à présent, plus près et toujours plus près, pour aller au-delà de toute croyance, plus long, plus fin, plus loin, plus fin, plus haut et plus haut pour conduire vers le bonheur soudain, atteint comme un bouillonnement.

« Oh, chérie, dit-il. Oh, chérie.

– Oui.

– Merci, tu es ma bénédiction.

– Je suis morte, dit-elle. Ne me remercie pas. Je suis morte.

– Tu veux...

– Non, s'il te plaît. Je suis morte.

– Nous...

– Non. S'il te plaît, crois-moi. Je ne sais pas comment le dire autrement. »

Puis un peu plus tard, elle dit : « Roger.

– Oui, ma fille.

– Tu es sûr ?

– Oui, ma fille.

– Et tu n'es pas déçu par quelque chose ?

– Non, ma fille.

– Tu crois que tu parviendras à m'aimer ?

– Je t'aime. » Il mentait. Il avait voulu dire qu'il aimait ce qu'ils avaient fait.

« Dis-le encore.

– Je t'aime. » Il mentit à nouveau.

« Dis-le encore une fois.

– Je t'aime. » Il mentit.

« Ça fait trois fois, dit-elle dans l'obscurité. Je ferai tout ce que je peux pour que ce soit vrai. »

Le vent soufflait son air frais sur eux et le bruit que faisaient les feuilles de palmier faisait presque penser à la pluie, et au bout d'un moment la fille dit : « Ça va être délicieux cette nuit mais tu sais comment je me sens maintenant ?

– Affamée.

– Tu as un talent fou pour me deviner.

– Je suis affamé aussi. »

Ils dînèrent au Green Lantern et la veuve projeta de l'insecticide sous la table et leur apporta des œufs de poisson frits au bacon. Ils burent de la bière fraîche Regal et mangèrent chacun un steak avec du gratin de pommes de terre. Le steak, mince, provenait d'un bœuf élevé à l'herbe et n'était pas très bon, mais ils avaient faim et la fille retira ses chaussures sous la table et posa ses pieds nus sur ceux de Roger. Elle était belle et il aimait la regarder et sentir ses pieds sur les siens.

« Ça te le fait aussi ? demanda-t-elle.

– Bien sûr.

– Je peux sentir ?

– Si la veuve ne regarde pas.

– Ça me le fait aussi, dit-elle. Nos corps s'entendent bien, non ? »

Ils prirent de la tarte à l'ananas pour le dessert et chacun une autre bouteille de Regal fraîche, prise dans la glace fondue de la glacière.

« J'ai de l'insecticide sur les pieds, dit-elle. Ils seront plus agréables sans insecticide.

– Ils sont adorables avec l'insecticide. Appuie-les fort.

– Je ne veux pas te faire tomber de la chaise de la veuve.

– D'accord. Ça suffit.

– Tu ne t'es jamais senti aussi bien, hein ?

– Non, dit-il sincèrement.

– On n'a pas besoin d'aller au cinéma, n'est-ce pas ?

– Non, à moins que tu en aies très envie.

– Rentrons chez nous et démarrons vraiment très tôt demain matin.

– Très bien. »

Ils payèrent la veuve et prirent deux bouteilles de Regal dans un sac en papier et roulèrent jusqu'à la station-service et garèrent la voiture dans l'espace entre deux bungalows.

« La voiture nous reconnaît déjà, dit-elle au moment où ils entraient dans le bungalow.

– C'est bien comme ça.

– J'étais un peu timide avec elle au début mais maintenant j'ai l'impression que c'est notre amie.

– C'est une bonne voiture.

– Tu crois que le type était choqué ?

– Non. Jaloux.

– Il n'est pas un peu vieux pour être jaloux ?

– Peut-être. Peut-être qu'il était simplement content.

– Ne pensons plus à lui.

– Je n'ai pas pensé à lui.

– La voiture nous protégera. C'est déjà une bonne amie. Tu as remarqué à quel point elle était amicale en rentrant de chez la veuve ?

– J'ai senti la différence.

– N'allumons même pas la lumière.

– Bon, dit Roger. Je vais prendre une douche ou tu veux y aller en premier ?

– Non. Toi. »

Puis, en l'attendant dans le lit, il l'entendit faire des éclaboussures dans son bain et puis se sécher et puis elle vint dans le lit très vite, longue et fraîche, une sensation merveilleuse.

« Mon adorable, dit-il. Vraiment adorable.

– Tu es content de m'avoir ?

– Oui, ma chérie.

– Et c'est vraiment bien ?

– C'est merveilleux.

– Nous pouvons le faire à travers tout le pays et à travers le monde entier.

– Nous sommes ici à présent.

– D'accord. Nous sommes ici. Ici. Où nous sommes. Ici. Oh, ici, si bon, si bien, si délicieux dans la nuit. Ici, tellement bien, tellement délicieux, tellement merveilleux. Si délicieux dans la nuit. Dans la nuit délicieuse. Écoute ici, moi, s'il te plaît. Oh, très gentil ici très gentil s'il te plaît doucement s'il te plaît s'il te plaît très doucement merci doucement oh dans la nuit délicieuse. »

C'était l'étrange contrée à nouveau mais à la fin il ne se sentait plus seul et plus tard, en s'éveillant, c'était encore étrange et personne ne parla mais c'était leur contrée maintenant, pas la sienne à lui ou la sienne à elle, mais la leur, vraiment, et ils le surent tous les deux.

Le vent soufflait dans l'obscurité à travers le bungalow et elle dit : « Maintenant tu es heureux et tu m'aimes.

– Maintenant je suis heureux et je t'aime.

– Tu n'as pas besoin de répéter. C'est vrai maintenant.

– Je le sais. J'ai été affreusement lent, non ?

– Tu étais un peu lent.

– Je suis sacrément content de t'aimer.

– Tu vois ? dit-elle. Ce n'est pas dur.

– Je t'aime vraiment.

– Je pensais que ça t'arriverait peut-être. Je veux dire, j'espérais.

– Je t'aime. » Il la serra très fort contre lui. « Je t'aime vraiment. Tu m'entends ? »

C'était vrai aussi, ce qui le surprenait beaucoup, surtout quand il s'aperçut que ça l'était encore au matin.

Ils ne repartirent pas le lendemain matin. Helena dormait encore quand Roger se réveilla et il la regarda dormir, ses cheveux répandus sur l'oreiller, relevés sur le cou et rejetés sur un côté, son adorable visage bronzé, ses lèvres et ses yeux fermés, semblant plus belle encore qu'éveillée. Il remarqua les paupières pâles dans son visage bronzé et la courbure des longs cils, la douceur de ses lèvres, tranquille à présent comme un enfant endormi, et ses seins sous le drap qu'elle avait remonté sur elle pendant la nuit. Il pensa qu'il ne devait pas la réveiller et il redoutait de le faire en l'embrassant, aussi s'habilla-t-il et marcha-t-il jusqu'au village, se sentant vide et affamé et heureux, respirant les odeurs du matin et entendant et voyant les oiseaux et sentant et humant la brise qui soufflait encore depuis le golfe du Mexique, jusqu'à l'autre restaurant un bloc plus bas que le Green Lantern. C'était simplement un long comptoir et il s'assit sur un tabouret et commanda un café au lait et un sandwich de pain de mie au jambon avec un œuf sur le plat. Il y avait sur le comptoir une édition du soir du Miami Herald qu'un routier avait laissée et il lut ce qui se passait en Espagne avec la rébellion militaire, tout en mangeant son sandwich et en buvant son café. Il sentit l'œuf éclater dans le pain de mie au moment où ses dents mordirent dans le pain, la tranche de cornichon, l'œuf et le jambon, et il sentit leur odeur et celle du bon café du matin au moment où il souleva la tasse.

« Ils ont leur dose d'ennuis là-bas, on dirait ? » lui dit l'homme derrière le comptoir. C'était un homme âgé, le visage hâlé jusqu'à la bande de cuir de son chapeau, avec des taches de rousseur sur une peau cadavérique au-delà. Roger vit qu'il avait une bouche mince de petit Blanc du Sud et portait des lunettes à montures d'acier.

« Maximum, approuva Roger.

– Tous ces pays d'Europe sont pareils, dit l'homme. Un problème après l'autre.

– Je prendrais bien une autre tasse de café », dit Roger. Il la laisserait refroidir pendant qu'il lirait le journal.

« Quand ils auront touché le fond, ils finiront par y trouver le pape. » L'homme versa le café et posa le pot de lait à côté.

Roger le regarda avec un air intéressé pendant qu'il versait le lait dans la tasse.

« Trois hommes derrière tout ce qui se passe, lui dit l'homme. Le pape, Herbert Hoover et Franklin Delano Roosevelt. »

Roger se détendit. L'homme se mit à expliquer les intérêts croisés de ces trois-là et Roger l'écouta avec bonheur. L'Amérique était un endroit merveilleux, pensa-t-il. Pourquoi s'acheter un exemplaire de Bouvard et Pécuchet quand vous pouviez l'avoir gratuitement avec votre petit déjeuner. Vous apprenez autre chose avec le journal, pensa-t-il. Mais en attendant il y a ça.

« Et les juifs ? finit-il par demander. Où est-ce qu'ils interviennent ?

– Les juifs, c'est un truc du passé, lui dit l'homme derrière le comptoir. Henry Ford les a mis sur la paille quand il a publié le Protocole des sages de Sion.

– Vous croyez qu'ils sont finis ?

– Pas le moindre doute, mon gars, dit l'homme. Vous avez connu les derniers du genre.

– Ça me surprend, dit Roger.

– Je vais vous dire autre chose, dit l'homme en se penchant. Un de ces jours, le vieil Henry va se faire le pape de la même manière. Il va se le faire comme il s'est fait Wall Street.

– Il s'est fait Wall Street ?

– Oh, mon garçon, dit l'homme. Ils sont finis.

– Henry doit s'en tirer pas mal alors.

– Henry ? Tu parles ! Henry, c'est l'homme du moment.

– Et Hitler ?

– Hitler, c'est un homme de parole.

– Et les Russes ?

– C'est la question qu'il fallait me poser. Il faut laisser l'ours russe dans son trou.

– Bon, tout a l'air plutôt en place, dit Roger en se levant.

– Tout est en ordre, dit l'homme derrière le comptoir. Je suis un optimiste. Une fois que le vieil Henry aura descendu le pape, vous verrez qu'ils s'effondreront tous les trois.

– Quels journaux vous lisez ?

– N'importe lequel, dit l'homme. Mais ce n'est pas là-dedans que je trouve mes idées politiques. J'y pense tout seul.

– Je vous dois combien ?

– Quarante-cinq cents.

– C'était un petit déjeuner de luxe.

– Revenez », dit l'homme et il ramassa le journal sur le comptoir là où Roger l'avait laissé. Il va se faire une idée de quelques autres trucs, pensa Roger.

Sur le chemin du retour, Roger acheta au drugstore la dernière édition du Miami Herald. Il acheta aussi des lames de rasoir, un tube de mousse à raser mentholée, des chewing-gums, une bouteille de Listerine pour bains de bouche et un réveille-matin.

Quand il arriva au bungalow et ouvrit doucement la porte et mit son paquet sur la table à côté de la glacière, des gobelets en émail, du sac en papier rempli de bouteilles de White Rock et des deux bouteilles de Regal qu'ils avaient oublié de boire, Helena dormait encore. Il s'assit dans le fauteuil et lut le journal et la regarda dormir. Le soleil n'était pas encore assez haut pour éclairer son visage et la brise venait de l'autre fenêtre, soufflant au-dessus d'elle qui dormait sans bouger.

Roger lut le journal en essayant de comprendre d'après les différentes dépêches ce qui s'était passé vraiment et comment ça allait. Elle fait aussi bien de dormir, pensa-t-il. Nous ferions mieux de prendre ce qu'apporte chaque jour maintenant, autant et aussi bien que nous pourrons parce que maintenant ça a commencé. C'est arrivé plus vite que je ne l'aurais pensé. Je n'ai pas à y aller encore et nous avons un moment devant nous. Ou bien ce sera tout de suite terminé et le gouvernement sera renversé, ou alors il y aura encore du temps. Si je n'avais pas pris ces deux mois avec les gamins, j'aurais été là-bas pour ça. J'ai mieux fait d'être avec les gamins, pensa-t-il. C'est trop tard pour y aller maintenant. Ce sera probablement terminé avant même que j'y arrive. De toute façon, ce n'est pas de ça que nous allons manquer maintenant. Il va y en avoir assez pour nous tous jusqu'à la fin de nos jours. Plus qu'assez. Même carrément trop. J'ai passé un moment merveilleux cet été avec Tom et les gamins et maintenant j'ai cette fille et je verrai à quel point ma conscience me retient et quand je devrai y aller j'irai et pas d'inquiétude jusque-là. C'est le début, d'accord. Une fois que c'est parti, ça n'en finit pas. Je n'en vois pas la fin tant que nous ne les aurons pas détruits, là-bas et ici et partout. C'est toujours que je n'en vois pas la fin, pensa-t-il. Pas pour nous en tout cas. Mais peut-être qu'ils vont gagner la première à toute vitesse, pensa-t-il, et je n'aurai pas à aller à celle-ci.

La chose était arrivée qu'il avait attendue et il avait su qu'elle viendrait et il l'avait attendue tout un automne à Madrid et il était déjà en train de chercher des excuses pour ne pas y aller. Passer le temps qu'il avait avec les enfants avait été une excuse valable et il savait que rien n'avait été prévu si tôt en Espagne. Mais maintenant c'était arrivé et qu'est-ce qu'il faisait ? Il était en train de se convaincre qu'il n'y avait aucune nécessité pour lui d'y aller. Ce sera peut-être fini avant que je puisse y arriver, pensa-t-il. Il y aura tout le temps qu'il faut.

Il y avait d'autres choses qui le retenaient aussi, qu'il ne comprenait pas encore. C'étaient les faiblesses qui se développaient à côté de ses forces comme les crevasses d'un glacier sous sa couverture de neige ou, si c'était là une comparaison trop prétentieuse, comme les filets de graisse entre les muscles. Ces faiblesses appartenaient à ses forces, sauf si elles se développaient au point de devenir dominantes. Mais elles étaient la plupart du temps cachées et il ne les comprenait pas, ni ne savait à quoi elles servaient. Mais il savait bien, toutefois, que cette chose était arrivée, qu'il faudrait qu'il y aille et qu'il apporte son aide comme il pourrait et pourtant il trouvait différentes raisons pour ne pas avoir à y aller.

Elles étaient toutes d'une plus ou moins grande honnêteté et elles étaient toutes faibles à l'exception d'une seule : il avait à se faire un peu d'argent afin de subvenir aux besoins de ses fils et de leurs mères et il faudrait qu'il écrive quelque chose de bon pour faire cet argent, sans quoi il n'aurait pas pu se regarder en face. Je connais six bonnes histoires, pensa-t-il, et je vais les écrire. Ça va me les faire écrire et je dois le faire pour compenser ce tapin sur la Côte. Si je peux vraiment en faire quatre sur les six, ça me remettra bien d'aplomb avec moi-même et compensera ce satané tapin. Putain de tapin, ce n'était même pas du tapin, c'était comme si on m'avait demandé de fournir un échantillon de sperme dans une éprouvette qui serait utilisé pour une insémination artificielle. Vous avez un bureau pour le produire et une secrétaire pour vous aider. N'oubliez pas. Au diable les symboles sexuels ! Ce qu'il voulait dire, c'est qu'il avait pris de l'argent pour écrire quelque chose qui n'était absolument pas ce qu'il pouvait écrire de mieux. Putain d'absolu. C'était de la merde. De la merde en barre. Maintenant il fallait qu'il expie pour ça et qu'il retrouve le respect de lui-même en écrivant aussi bien qu'il pourrait et mieux qu'il ne l'avait jamais fait. Ça avait l'air simple, pensa-t-il. Essaie, un de ces jours.

Mais en tout cas si j'en fais quatre aussi bien que je peux et aussi impeccables que les ferait Dieu dans un de ses bons jours (Salut, divinité. Souhaite-moi bonne chance, mon gars. Content de savoir que ça se passe si bien pour toi), alors je serai quitte avec moi-même et si ce salaud de Nicholson peut en vendre deux sur les quatre, ça mettra les gamins à l'abri pendant que nous ne sommes pas là. Nous ? Bien sûr. Nous. Nous, vous ne vous souvenez pas ? Comme les petits cochons, nous, nous, nous, en route vers chez nous. Sauf qu'on est loin de chez nous. Chez nous. Quelle rigolade ! Il n'y a pas le moindre chez-nous. Oui, il y a un chez-nous. C'est ici chez nous. Tout ça. Le bungalow. La voiture. Ces draps qui ont été propres. Le Green Lantern et la veuve et la bière Regal. Le drugstore et la brise venant du golfe. Le dingue du comptoir et le sandwich au pain de mie et au jambon et l'œuf sur le plat. Deux s'il vous plaît, à emporter. Une tranche d'oignon cru sur l'un des deux. Faites le plein et vérifiez l'eau et l'huile, s'il vous plaît. Et les pneus, si ça ne vous embête pas. Le sifflement de l'air comprimé, dispensé gratuitement, c'était chez nous comme l'étaient le ciment taché d'huile, les traces de pneu sur le trottoir, les toilettes et les distributeurs de Coca-Cola peints en rouge. La ligne jaune au milieu de la route était la frontière qui délimitait chez nous.

Tu es en train de raisonner comme un de ces écrivains des Grands-Espaces-Américains, se dit-il. Fais attention. Tu ferais bien d'en faire une provision. Regarde la fille en train de dormir et dis-toi que chez nous, ça va être là où les gens n'ont pas de quoi manger. Chez nous, ça va consister à aller là où les hommes sont opprimés. Chez nous, ça va être là où le mal est le plus fort et doit être combattu. Chez nous, ça va être là où tu vas maintenant. Mais tu n'as pas à y aller tout de suite, pensa-t-il. Il avait des raisons de retarder ça. Non, tu n'as pas à y aller tout de suite, dit sa conscience. Et je peux écrire les histoires, dit-il. Oui, tu dois écrire les histoires et elles doivent être aussi bien écrites que possible et même mieux. Très bien, Conscience, pensa-t-il. Nous allons régler tout ça. J'imagine que, vu la tournure prise, je ferais mieux de la laisser dormir. Tu la laisses dormir, dit sa conscience. Et tu essaies de prendre bien soin d'elle, et pas seulement. Tu prends bien soin d'elle. Aussi bien que je pourrai, dit-il à sa conscience, et j'en écrirai quatre bonnes. Elles ont intérêt à l'être, dit sa conscience. Elles le seront, dit-il. Elles seront ce qu'il y a de mieux.

Ayant fait cette promesse et pris cette décision, a-t-il pris alors un crayon et un vieux cahier d'écolier et, une fois le crayon taillé, a-t-il commencé une des histoires, là, sur la table, pendant que la fille dormait ? Non, il ne le fit pas. Il se versa quatre centimètres de White Horse dans un gobelet en émail, ouvrit la glacière et, plongeant la main dans le puits froid, il prit un morceau de glace et le mit dans le gobelet. Il ouvrit une bouteille de White Rock et en fit couler sur la glace et puis fit tourner la glace du bout du doigt avant de boire.

Ils tiennent le Maroc espagnol, Séville, Pampelune, Burgos, Saragosse, pensa-t-il. Nous tenons Barcelone, Madrid, Valence et le Pays basque. Les frontières sont encore ouvertes. Ça ne se présente pas si mal. Ça se présente bien. Il faut quand même que je me trouve une bonne carte. Je devrais pouvoir trouver une bonne carte à La Nouvelle-Orléans. Ou à Mobile peut-être.

Il essaya de s'imaginer aussi bien qu'il le pouvait sans carte. Saragosse, c'est mauvais. Ça coupe la ligne de chemin de fer vers Barcelone. Saragosse était une bonne ville anarchiste. Pas comme Barcelone ou Lérida. Mais il y en avait encore beaucoup. Ils n'ont pas pu soutenir un grand combat. Peut-être qu'ils n'ont pas encore combattu. Il faudrait qu'ils prennent Saragosse tout de suite s'ils le peuvent. Il faudrait qu'ils remontent de Catalogne et la prennent.

S'ils pouvaient garder la ligne Madrid-Valence-Barcelone et ouvrir Madrid-Saragosse-Barcelone et tenir Irún, tout irait bien. Avec tout ce qui arrive de France, ils devraient pouvoir se renforcer dans le Pays basque et battre Mola au nord. Ce serait un combat très dur. Ce fils de pute. Il ne pouvait pas bien voir la situation dans le Sud, si ce n'est que les rebelles devraient remonter la vallée du Tage pour attaquer Madrid et qu'ils essaieraient aussi depuis le nord. Devraient essayer tout de suite pour tenter de forcer les cols des Quadarramas comme l'avait fait Napoléon.

Je n'aurais pas dû rester avec les gamins, pensa-t-il. J'aurais sacrément mieux fait d'être là-bas. Mais non, tu n'aurais pas voulu être loin des gamins. Tu ne peux pas être avec tout le monde à la fois. Ou tu ne peux pas être avec eux à l'instant même où ils commencent. Tu n'es pas une lance d'incendie et tu as autant d'obligations envers les enfants qu'envers quoi que ce soit dans le monde. Jusqu'au moment où il faudra que tu te battes pour que le monde reste vivable pour eux, corrigea-t-il. Mais ça avait l'air prétentieux, aussi le corrigea-t-il en : quand il sera plus nécessaire de se battre que d'être avec eux. C'était suffisamment plat. Ça viendrait bien assez vite.

Réfléchis bien à ça et à ce que tu dois faire et puis tâche de t'y tenir, se dit-il. Réfléchis aussi bien que tu peux et puis fais vraiment ce que tu dois. Très bien, dit-il. Et il continua à réfléchir.

Helena dormit jusqu'à onze heures et demie et il avait terminé son deuxième verre.

« Pourquoi est-ce que tu ne m'as pas réveillée, chéri ? dit-elle quand elle ouvrit les yeux et roula vers lui en souriant.

– Tu as l'air tellement adorable endormie.

– Mais nous avons raté notre départ matinal et l'aube sur la route.

– Nous la verrons demain matin.

– Un baiser.

– Baiser.

– Un câlin.

– Gros câlin.

– Me sens mieux, dit-elle. Me sens bien. »

Quand elle sortit de la douche, les cheveux rentrés dans un bonnet de plastique, elle dit : « Chéri, tu ne t'es pas mis à boire parce que tu te sentais seul, hein ?

– Non. Juste parce que j'en avais envie.

– Parce que tu te sentais mal ?

– Non. Je me sentais parfaitement bien.

– Je suis tellement contente. J'ai honte. J'ai dormi, dormi.

– Nous pouvons aller nager avant le déjeuner.

– Je ne sais pas, dit-elle. J'ai tellement faim. Tu ne penses pas qu'on pourrait déjeuner et puis faire une sieste ou lire ou je ne sais quoi et nager après ?

– Wunderbar.

– On ne devrait pas partir et rouler cet après-midi ?

– Voyons comment tu te sentiras, ma fille.

– Viens ici », dit-elle.

Il vint. Elle mit ses bras autour de lui et il la sentit debout, frémissante et fraîche de la douche, pas encore sèche, et il l'embrassa lentement, sentant avec bonheur l'heureuse douleur venir en lui quand elle s'était serrée contre lui.

« Qu'est-ce que tu penses de ça ?

– C'est bien.

– Bon, dit-elle. Repartons demain. »

La plage avait un sable blanc presque aussi fin que de la farine, et elle s'étendait sur des kilomètres. Ils firent une longue promenade à la fin de l'après-midi, nageant au large, s'abandonnant à l'eau claire, flottant et jouant, et puis nageant jusqu'au bord pour aller plus loin sur la plage.

« C'est encore plus joli que la plage à Bimini, dit la fille.

– Mais l'eau n'est pas aussi belle. Elle n'a pas la qualité des eaux du Gulf Stream.

– Oui, sans doute. Mais après les plages d'Europe, c'est incroyable. »

La douceur et la propreté du sable rendaient la marche très sensuelle, qui allait de la poudre sèche et douce à la légère humidité et progressait vers le sable dur et frais découvert par le reflux.

« J'aimerais que les garçons soient ici pour repérer des choses et me montrer des choses et m'en parler.

– Je vais repérer des choses.

– Ne te donne pas cette peine. Marche simplement un peu devant et laisse-moi regarder ton dos et tes fesses.

– Toi, tu marches devant.

– Non, toi. »

Alors elle s'approcha de lui et dit : « Allez, courons côte à côte. »

Ils coururent aisément sur cette partie ferme et agréable que l'écume des vagues venait régulièrement couvrir. Elle courait, presque trop bien pour une fille, et quand Roger accéléra l'allure un petit peu elle suivit sans difficulté. Il garda la même foulée et puis l'allongea un peu de nouveau. Elle resta à sa hauteur mais dit : « Hé, ne me tue pas », et il s'arrêta et l'embrassa. La course l'avait réchauffée et elle dit : « Non. Ne fais pas ça.

– C'est bon.

– Dans l'eau d'abord », dit-elle. Ils plongèrent dans les rouleaux qui soulevaient du sable en se brisant et nagèrent jusqu'à l'eau claire et verte. Elle se tint debout avec juste la tête et les épaules qui dépassaient.

« Embrasse-moi maintenant. »

Ses lèvres étaient salées et son visage mouillé par l'eau de mer et, au moment où il l'embrassa, elle tourna la tête et ses cheveux trempés vinrent frapper son épaule.

« Drôlement salé mais drôlement bon, dit-elle. Serre très fort. »

Il le fit.

« En voilà une grosse, dit-elle. Une vraiment grosse. Soulève-moi bien et nous irons ensemble au-delà de la vague. »

La vague n'en finit pas de les rouler, accrochés l'un à l'autre, ses jambes enroulées autour des siennes.

« Mieux que la noyade, dit-elle. Tellement mieux. Refaisons-le encore une fois. »

Ils choisirent une vague énorme cette fois et quand elle se dressa avant de se briser, Roger se jeta avec elle sous la ligne de rupture et quand elle s'écrasa elle les fit rouler comme une épave sur le sable.

« Allons nous rincer et puis nous coucher sur le sable », dit-elle et ils nagèrent et plongèrent dans l'eau claire et puis se couchèrent côte à côte sur la plage ferme et fraîche, là où l'irruption des vagues venait à peine toucher leurs doigts et leurs chevilles.

« Roger, tu m'aimes encore ?

– Oui, ma fille. Énormément.

– Je t'aime. C'était gentil de jouer.

– Je me suis amusé.

– On s'amuse bien, non ?

– Toute la journée a été délicieuse.

– Nous n'avons eu que la moitié d'une journée parce que je suis une mauvaise fille qui s'est réveillée tellement tard.

– C'était une chose très normale à faire.

– Je ne l'ai pas fait pour être normale. Je l'ai fait parce que je ne pouvais pas faire autrement. »

Il se glissa contre elle, son pied touchant son pied gauche, sa jambe touchant la sienne, et il posa sa main sur sa tête puis son cou.

« Sale tête drôlement mouillée. Tu ne vas pas t'enrhumer dans le vent ?

– Je ne crois pas. Si nous vivions au bord de l'océan tout le temps, il faudrait que je me fasse couper les cheveux.

– Non.

– Ça me va très bien. Tu serais surpris.

– J'aime comme c'est maintenant.

– Courts, c'est fantastique pour nager.

– Mais pas au lit en tout cas.

– Je ne sais pas, dit-elle. Tu pourrais toujours te rendre compte que je suis une fille.

– Tu crois ?

– J'en suis presque certaine. Je pourrais toujours te le rappeler.

– Ma fille ?

– Quoi, chéri ?

– Tu as toujours aimé faire l'amour ?

– Non.

– Et maintenant ?

– Qu'est-ce que tu crois ?

– Je pense que si je regardais bien de chaque côté de la plage et qu'il n'y ait personne, nous serions très bien.

– C'est une plage sacrément vide », dit-elle.

Ils revinrent le long de la mer et le vent soufflait toujours et les rouleaux se brisaient très loin avec la marée basse.

« Ça a l'air drôlement simple, comme s'il n'y avait aucun problème, dit la fille. Je t'aurais trouvé et tout ce que nous aurions à faire, ce serait de manger et de dormir et de faire l'amour. Bien sûr, ce n'est pas du tout comme ça.

– Faisons comme ça pendant un moment.

– Je crois que nous y avons droit pendant un moment. Pas droit. Je pense que nous pouvons. Mais tu ne vas pas t'ennuyer complètement avec moi ?

– Non », dit-il. Il n'était pas seul après la dernière fois comme il l'avait presque toujours été avec qui que ce fût et où que ce fût. Il n'avait pas ressenti cette vieille solitude de mort depuis la première fois la nuit précédente. « Tu me fais un bien incroyable.

– Je suis contente si c'est vrai. Est-ce que ce ne serait pas horrible si nous étions comme ces gens qui ne se supportent pas et qui doivent se battre pour pouvoir s'aimer ?

– Nous ne sommes pas comme ça.

– J'essaierai de ne pas l'être. Mais tu ne vas pas t'ennuyer avec moi ?

– Non.

– Mais tu penses à quelque chose d'autre en ce moment.

– Oui. Je me demandais si nous devrions prendre le Miami Daily News.

– C'est le journal du soir ?

– Je voulais juste jeter un coup d'œil à cette histoire en Espagne.

– La rébellion militaire ?

– Oui.

– Tu me raconteras ?

– Bien sûr. »

Il lui raconta aussi bien qu'il put, compte tenu de ses connaissances et de ses informations.

« Est-ce que ça t'inquiète ?

– Oui. Mais je n'y ai pas pensé de tout l'après-midi.

– Nous verrons ce qu'ils disent dans le journal, dit-elle. Et demain tu pourras suivre à la radio dans la voiture. Demain nous allons vraiment partir de bonne heure.

– J'ai acheté un réveil.

– Es-tu intelligent ! C'est merveilleux d'avoir un mari aussi intelligent. Roger ?

– Oui, ma fille.

– Qu'est-ce que tu crois qu'ils auront à manger au Green Lantern ? »

Le lendemain, ils partirent tôt dans la matinée, avant le lever du soleil, et à l'heure du petit déjeuner ils avaient fait cent cinquante kilomètres et s'étaient éloignés de la mer et des baies avec leurs pontons de bois et leurs conserveries de poisson pour rouler au milieu d'une monotone forêt de pins et de petits palmiers chétifs d'une région d'élevage. Ils déjeunèrent au comptoir d'un bar dans une ville du milieu de la plaine de Floride. Le bar se trouvait du côté ombragé du square et faisait face à un tribunal de brique rouge au centre d'une pelouse verte.

« Je ne sais comment j'ai fait pour tenir pendant les cinquante derniers kilomètres, dit la fille en regardant le menu.

– Nous aurions dû nous arrêter à Punta Gorda, dit Roger. C'aurait été plus raisonnable.

– Nous avions dit que nous en ferions cent cinquante, dit la fille. Et nous les avons faits. Qu'est-ce que tu vas prendre, chéri ?

– Je vais prendre des œufs au jambon et du café et une grande tranche d'oignon cru, dit Roger à la serveuse.

– Comment vous voulez vos œufs ?

– Sur le plat.

– Madame ?

– Je vais prendre du hachis Parmentier, bien grillé, avec deux œufs pochés, dit Helena.

– Thé, café ou lait ?

– Du lait, s'il vous plaît.

– Un jus de fruits ?

– Pamplemousse, s'il vous plaît.

– Deux pamplemousses. Ça ne t'embête pas l'oignon ? dit Roger.

– J'adore les oignons, dit-elle. Mais pas autant que je t'adore. Et je n'ai jamais essayé au petit déjeuner.

– C'est bon, dit Roger. Ils restent là avec le café et vous évitent de vous sentir seul pendant que vous conduisez.

– Tu ne te sens pas seul, n'est-ce pas ?

– Non, ma fille.

– On n'a pas perdu de temps, non ?

– Un peu. Ce n'est pas une bonne moyenne avec tous ces ponts et ces villes.

– Regarde ces cow-boys », dit-elle. Deux hommes sur des petits chevaux, portant les vêtements de travail typiques de l'Ouest, glissèrent de leurs selles et attachèrent leurs chevaux à la barrière devant le bar et descendirent le long du trottoir sur leurs bottes à talons biseautés.

« Ils ont beaucoup de bétail par ici, dit Roger. Il faut faire attention aux animaux sur ces routes.

– Je ne savais pas qu'ils faisaient tant d'élevage en Floride.

– Énormément. Et du bon bétail maintenant.

– Tu veux prendre le journal ?

– J'aimerais, dit-il. Je vais voir si la caissière en a un.

– Au drugstore, dit la caissière. Ils ont les journaux de Saint-Pétersbourg et de Tampa au drugstore.

– Où est-ce ?

– Au coin. Ça m'étonnerait que vous puissiez le rater.

– Tu veux quelque chose au drugstore ? demanda Roger à la fille.

– Des Camel, dit-elle. Pense à remplir la glacière.

– Je demanderai. »

Roger revint avec les journaux du matin et une cartouche de cigarettes.

« Ça ne se passe pas très bien.

– Ils n'ont pas de glace pour la glacière ?

– J'ai oublié de demander. »

La serveuse arriva avec les deux petits déjeuners et tous deux burent leur jus de pamplemousse glacé et commencèrent à manger. Roger continuait à lire son journal, aussi Helena appuya-t-elle le sien contre un verre d'eau et se mit à lire.

« Vous avez de la sauce piquante ? » demanda Roger à la serveuse. C'était une petite blonde de bastringue.

« Tu parles, dit-elle. Vous êtes d'Hollywood, vous deux ?

– J'y suis allé.

– Et elle, elle est de là-bas ?

– Elle y va.

– Oh, mon Dieu, dit la serveuse. Vous pourriez écrire quelque chose dans mon livre ?

– Avec plaisir, dit Helena. Mais je ne fais pas de films.

– Vous en ferez, mon petit, dit-elle. Une seconde, dit-elle. Je vous donne un stylo. »

Elle tendit le livre à Helena. Il était presque neuf et avait une couverture en faux cuir gris.

« Je viens de le commencer, dit-elle. J'ai ce travail depuis une semaine seulement. »

Helena écrivit « Helena Hancock » sur la première page d'une écriture assez flamboyante et peu personnelle, produit des différentes écoles par lesquelles elle était passée.

« Bon sang, quel nom, dit la serveuse. Vous pourriez écrire quelque chose ?

– Quel est votre nom ? demanda Helena.

– Marie. »

« À Marie, en toute amitié », écrivit Helena au-dessus du nom fleuri tracé dans cette écriture un peu suspecte.

« Ben, merci alors », dit Marie. Puis à Roger : « Ça vous embête d'écrire quelque chose aussi ?

– Non, dit Roger. J'aimerais bien. Quel est votre nom, Marie ?

– Oh, ça n'a aucune importance. »

Il écrivit : « À Marie, avec les meilleurs souvenirs de Roger Hancock. »

« Vous êtes le père ? demanda la serveuse.

– Oui, dit Roger.

– Ben, je suis contente qu'elle aille là-bas avec son père, dit la serveuse. Je vous souhaite bien de la chance.

– Nous en aurons besoin, dit Roger.

– Non, dit la serveuse. Vous n'en aurez pas besoin. Mais je vous en souhaite quand même. Dites, vous avez dû vous marier drôlement jeune.

– Je l'étais », dit Roger. Je l'étais sacrément, pensa-t-il.

« J'imagine que sa mère était très belle.

– C'était la plus belle fille qu'on ait jamais vue.

– Où est-elle maintenant ?

– À Londres, dit Helena.

– Vous avez la belle vie, vous autres, dit la serveuse. Vous voulez un autre verre de lait ?

– Non merci, dit Helena. Vous êtes d'où, Marie ?

– Fort Meade, dit la serveuse. C'est un peu plus loin sur la route.

– Vous aimez ?

– C'est plus grand ici. C'est un progrès, j'imagine.

– Vous vous amusez ?

– Je m'amuse toujours quand l'occasion se présente. Vous voulez autre chose ?

– Non. Nous devons y aller. »

Ils payèrent l'addition et lui serrèrent la main.

« Merci pour le pourboire, dit la serveuse. Et d'avoir signé mon livre. Je vais entendre parler de vous dans les journaux, j'imagine. Bonne chance, mademoiselle Hancock.

– Bonne chance, dit Helena. J'espère que l'été se passera bien.

– Ça ira, dit la serveuse. Vous serez prudente, hein ?

– Vous aussi, dit Helena.

– D'accord, dit Marie. Sauf que c'est un peu tard pour moi. »

Elle se mordit la lèvre, se retourna et parut vers la cuisine.

« C'était une gentille fille, dit Helena au moment où ils montaient dans la voiture. J'aurais voulu pouvoir lui dire que c'était un peu tard pour moi aussi. Mais j'imagine que ça n'aurait fait que l'inquiéter.

– Il faut remplir la glacière, dit Roger.

– Je vais y aller, proposa Helena. Je n'ai rien fait pour nous deux de la journée.

– Laisse-moi le faire.

– Non. Tu lis le journal et j'y vais. Nous avons assez de scotch ?

– Il y a encore une bouteille dans le carton qui n'est pas ouverte.

– C'est parfait. »

Roger lut le journal. Ça vaut mieux, pensa-t-il. Je vais conduire toute la journée.

« Ça n'était pas cher, dit la fille quand elle revint avec la glacière. Mais la glace est pilée très fin. Trop fin, j'en ai peur.

– Nous en reprendrons ce soir. »

Quand ils eurent quitté la ville et se dirigèrent vers le nord sur la longue route noire à travers la plaine et les pins, à travers les collines et la région des lacs, la route se détacha comme une bande noire tout au long des diverses parties de la péninsule, dans la chaleur estivale croissante maintenant qu'ils étaient loin de la fraîcheur de l'océan. Mais ils faisaient leur propre brise en roulant à un bon cent vingt kilomètres-heure sur les longues portions droites et, sentant que les paysages s'éloignaient derrière eux, la fille dit : « C'est amusant de rouler vite, non ? C'est comme si on fabriquait notre jeunesse.

– Comment ça ?

– Je ne sais pas, dit-elle. Une sorte de raccourcissement et de télescopage du monde, comme le fait la jeunesse.

– Je n'ai jamais beaucoup pensé à la jeunesse.

– Je sais, dit-elle. Tu n'y as pas pensé parce que tu ne l'as jamais perdue. Si on n'y pensait jamais, on ne la perdrait pas.

– Continue, dit-il. Je ne vois pas le rapport.

– Ça n'a pas beaucoup de sens, dit-elle. Mais je vais y repenser et alors ce sera mieux. Ça ne t'embête pas que je parle même quand ça n'est pas complètement sensé, non ?

– Non, ma fille.

– Tu vois, si je ne faisais que des choses complètement sensées, je ne serais pas ici. » Elle s'interrompit. « Si, j'y serais. C'est très sensé. Pas au sens courant.

– Comme le surréalisme ?

– Rien à voir avec le surréalisme. Je déteste le surréalisme.

– Pas moi, dit-il. J'ai aimé quand ça a commencé. Qu'il ait duré tellement longtemps après, voilà le problème.

– Mais les choses n'ont jamais vraiment de succès tant qu'elles ne sont pas terminées.

– Redis ça.

– Je veux dire, elles n'ont pas de succès en Amérique tant qu'elles ne sont pas terminées. Et il faut qu'elles le soient depuis des années avant d'avoir du succès à Londres.

– Où est-ce que tu as appris tout ça, ma fille ?

– J'y ai réfléchi, dit-elle. J'ai eu beaucoup de temps pour penser pendant que je t'attendais.

– Tu n'as pas attendu tant que ça.

– Oh si. Tu ne sauras jamais. »

Il allait bientôt falloir choisir entre deux routes principales, très peu différentes par la longueur, et il ne savait s'il devait prendre celle qu'il connaissait et qui était une bonne route à travers une campagne agréable, qu'il avait parcourue bien des fois avec Andy et la mère de David, ou bien celle qui venait d'être achevée et qui peut-être traversait une campagne plus monotone.

Ce n'est pas un choix, pensa-t-il. Nous allons prendre la nouvelle. Pas recommencer quelque chose comme l'autre soir en traversant la piste Tamiami.

Ils écoutaient les informations à la radio, éteignant pendant les feuilletons du début de l'après-midi et rallumant toutes les heures.

« C'est jouer de la lyre pendant que Rome brûle, dit-il. Rouler vers le nord-ouest à cent vingt à l'heure dans la direction opposée d'un incendie qui vous préoccupe à l'est et en entendre parler tout en s'en éloignant.

– Si nous roulons suffisamment longtemps, nous finirons par y arriver.

– Nous allons trouver pas mal d'eau avant.

– Roger. Est-ce que tu dois y aller ? Si tu dois y aller, tu ferais mieux de le faire.

– Non, bon Dieu. Je n'ai pas à y aller. Pas encore. J'y ai réfléchi toute la matinée hier pendant que tu dormais.

– Qu'est-ce que j'ai pu dormir, non ? J'ai honte.

– Et moi, j'en suis drôlement content. Est-ce que la nuit dernière a suffi ? Il était sacrément tôt quand je t'ai réveillée.

– J'ai merveilleusement bien dormi. Roger ?

– Quoi, ma fille ?

– Nous avons été méchants de mentir à la serveuse.

– Elle posait les questions, dit Roger. C'était plus simple comme ça.

– Tu aurais pu être mon père ?

– Si je t'avais conçue à quatorze ans.

– Je suis contente que tu ne le sois pas, dit-elle. Mon Dieu, ce serait compliqué. Je suppose que c'était assez compliqué comme ça jusqu'à ce que je le simplifie. Tu crois que je vais t'ennuyer parce que j'ai vingt-deux ans et que je dors à longueur de nuit et que j'ai faim tout le temps ?

– Et que tu es la plus belle fille que j'aie jamais vue et merveilleuse et diablement étrange au lit et avec qui il est toujours amusant de parler.

– Très bien. Arrête. Pourquoi suis-je étrange au lit ?

– Tu l'es.

– J'ai demandé pourquoi ?

– Je ne suis pas professeur d'anatomie, dit-il. Je suis simplement le type qui t'aime.

– Tu n'aimes pas en parler ?

– Non. Et toi ?

– Non. Ça me rend timide et très effrayée. Toujours effrayée.

– Ma vieille Bratchen. Nous avons eu de la chance, hein ?

– Ne parlons même pas de notre chance. Tu crois que ça gêne Andy, Dave et Tom ?

– Non.

– Nous devons écrire à Tom.

– Nous le ferons.

– Que penses-tu qu'il soit en train de faire ? »

Roger regarda à travers le volant la montre sur le tableau de bord.

« Il a fini de peindre et il est en train de prendre un verre.

– Pourquoi on n'en prendrait pas un ?

– Bien. »

Elle prépara les verres dans les gobelets, mettant une poignée de glace pilée, le whisky et du White Rock. La nouvelle route était large à présent et dégagée, traversant une forêt de pins qui étaient entaillés et incisés pour la térébenthine.

« Ça ne ressemble pas aux Landes », dit Roger et, levant le gobelet, il sentit le liquide glacé dans sa bouche. C'était très bon mais la glace pilée fondait vite.

« Non. Dans les Landes, il y a cet ajonc jaune entre les pins.

– Et ils ne font pas travailler les forçats sur les arbres pour la térébenthine non plus, dit Roger. Il n'y a que des prisonniers qui travaillent dans le coin.

– Dis-moi comment ils font.

– C'est plutôt horrible, dit-il. L'État les engage dans des camps pour la térébenthine et pour le bois de charpente. Autrefois, ils attrapaient tout le monde sur les trains au pire moment de la Dépression. Tous les gens qui montaient sur les trains pour aller chercher du travail. Dans l'Est, l'Ouest ou le Sud. Ils arrêtaient les trains à la sortie de Tallahassee et rassemblaient les hommes et les conduisaient en prison et puis les condamnaient à des peines de travaux forcés et les engageaient dans les équipes pour la térébenthine et le bois de charpente. C'est un sale coin du pays. C'est vieux et tordu, avec des tas de lois et pas la moindre justice.

– Les régions de pins peuvent être agréables aussi.

– Ce n'est pas agréable ici. C'est une saloperie. Il y a des tas de gens sans foi ni loi qui y vivent mais le travail est fait par les prisonniers. C'est un pays d'esclaves. La loi n'existe que pour les étrangers.

– Je suis contente qu'on traverse vite.

– Oui. Mais nous devrions le connaître. Savoir comment c'est gouverné. Comment ça marche. Qui sont les escrocs et les tyrans et comment s'en débarrasser.

– J'adorerais faire ça.

– Tu devrais jeter un œil à la politique en Floride pour voir ce qui se passe.

– C'est vraiment mauvais ?

– Tu n'as pas idée.

– Tu en sais quelque chose ?

– Un peu, dit-il. Je m'en suis occupé un moment avec des gens bien mais nous n'avons abouti à rien. On nous a vite évangélisés. En une conversation.

– Tu n'aimerais pas faire de la politique ?

– Non. Je veux être un écrivain.

– C'est ce que je veux que tu sois. »

La route se déroulait à présent à travers des bois clairsemés et puis à travers des marécages et des cyprès et le pays du hamac et puis au loin il y avait un pont métallique enjambant un cours d'eau clair et sombre, avec un beau mouvement limpide et des chênes verts sur la rive et une pancarte sur le pont qui disait que c'était la Senwannee.

Ils étaient au-dessus, au-delà et sur la rive opposée et la route avait obliqué vers le nord.

« On dirait une rivière dans un rêve, dit Helena. Ce n'était pas extraordinaire, si claire et si sombre à la fois ? Nous ne pourrions pas la descendre en canoë un jour ?

– Je l'ai traversée plus haut et c'était aussi beau.

– Nous ferons une balade un jour ?

– Bien sûr. Il y a un coin en amont où elle est aussi claire qu'une rivière à truites.

– Il n'y a pas de serpents ?

– Je suis sûr qu'il y en a un paquet.

– Ils me font peur. Vraiment peur. Mais on pourrait faire attention, non ?

– Oui. Il faut faire ça pendant l'hiver.

– Nous avons tellement d'endroits incroyables où aller, dit-elle. Je n'oublierai jamais cette rivière désormais et pourtant c'était aussi rapide que le déclic d'un appareil de photo. Nous aurions dû nous arrêter.

– Tu veux retourner ?

– Non, pas avant de la retrouver sur le chemin inverse. Je veux qu'on roule, qu'on roule, qu'on roule.

– Il va falloir soit s'arrêter pour manger quelque chose, soit prendre des sandwiches et les manger en conduisant.

– Buvons un autre verre, dit-elle. Et puis prenons des sandwiches. Quel genre nous allons trouver ?

– Ils auront sûrement des hamburgers et peut-être du poulet grillé. »

Le second verre fut comme le premier, glacé mais la glace fondait vite à l'air et Helena le tint à l'abri du vent et le lui tendit pour qu'il boive.

« Ma fille, est-ce que tu bois plus que d'habitude ?

– Bien sûr. Tu ne pensais pas que je buvais toute seule deux verres de whisky à l'eau avant le déjeuner, non ?

– Je ne veux pas que tu boives plus que tu ne devrais.

– Je ne le ferai pas. Mais c'est drôle. Si je veux en prendre un, je le ferai. Je n'ai jamais connu ça, traverser le pays en buvant verre après verre.

– On pourrait s'amuser si on s'arrêtait et on se baladait. Le long de la côte pour voir les vieux coins. Mais je veux qu'on fonce vers l'ouest.

– Moi aussi. Je n'y suis jamais allée. On pourra toujours revenir.

– C'est tellement long. Mais c'est tellement mieux que de prendre l'avion.

– Mais c'est comme prendre l'avion. Roger, ça va être fantastique dans l'Ouest ?

– Ça l'est toujours pour moi.

– C'est une chance que je n'y sois jamais allée et qu'on le fasse ensemble, non ?

– Il y a un sacré bout de chemin à faire avant.

– Ça va être très drôle. Tu crois qu'on va traverser une ville à sandwiches bientôt ?

– On va essayer la prochaine. »

La ville suivante faisait du bois de charpente, tout au long de la rue principale avec ses bâtiments de brique rouge. Les scieries se trouvaient près de la voie ferrée et le bois était empilé le long des voies et on sentait l'odeur du cyprès et de la sciure de pin dans l'air chaud. Pendant que Roger prenait de l'essence, faisait vérifier l'eau, l'huile et la pression des pneus, Helena commanda des hamburgers et des sandwiches de porc grillé à la sauce piquante dans un bar et les rapporta dans la voiture, enveloppés dans un sac de papier brun. Elle avait de la bière dans un autre sac en papier.

De retour sur la route et loin de la chaleur de la ville, ils mangèrent les sandwiches et burent la bière froide que la fille avait ouverte.

« Je n'ai pas pu trouver la bière de notre mariage, dit-elle. C'était tout ce qu'ils avaient.

– Elle est bonne et froide. Délicieuse après le porc grillé.

– Le type a dit que c'était à peu près comme la Regal. Il a dit que je serai incapable de faire la différence.

– Elle est meilleure que la Regal.

– Elle avait un drôle de nom. Ce n'était pas un nom allemand non plus. Mais les étiquettes se sont décollées dans la glacière.

– Ça doit être sur les capsules.

– J'ai jeté les capsules.

– Attends que nous soyons dans l'Ouest. Plus on avance, meilleure est la bière.

– Je ne crois pas qu'ils puissent avoir de meilleur pain et de meilleur barbecue. Est-ce que ce n'est pas bon ?

– Ils sont drôlement bons. Ce n'est pas un coin du pays où on mange très bien non plus.

– Roger, ça t'embête beaucoup si je dors un peu après déjeuner ? Sauf si tu as sommeil.

– J'aimerais beaucoup que tu dormes. Je n'ai pas du tout sommeil. Je te le dirais, sinon.

– Il y a une autre bouteille de bière pour toi. Mince, j'ai oublié de regarder la capsule.

– Ça ne fait rien. J'aime cette boisson anonyme.

– Mais on aurait pu savoir pour la prochaine fois.

– Nous boirons une autre bière nouvelle.

– Roger, ça ne t'embête vraiment pas si je dors ?

– Non, beauté.

– Je peux rester réveillée si tu veux.

– S'il te plaît, dors et tu te sentiras seule en te réveillant et nous pourrons parler.

– Bonne nuit, Roger chéri. Merci beaucoup pour ce voyage et les deux verres et les sandwiches et la bière inconnue et le chemin le long de la Swanee et pour là où nous allons.

– Va dormir, mon bébé.

– J'y vais. Réveille-moi si tu en as envie. »

Elle dormit recroquevillée dans le siège profond et Roger conduisit, faisant attention au bétail sur la large route, roulant vite au milieu des pins, essayant de se maintenir à cent dix pour voir combien il gagnerait au compteur à chaque heure. Il n'avait jamais parcouru cette portion de route mais il connaissait cette région de l'État et il ne roulait maintenant que pour la laisser derrière lui. Il aurait fallu ne rien perdre du pays mais dans un voyage aussi long il le fallait.

La monotonie fatigue, pensa-t-il. Ça et puis le fait qu'il n'y ait aucun panorama. Ce serait une région intéressante à parcourir à pied, par temps froid, mais c'était monotone d'y rouler maintenant.

Je n'ai pas encore conduit assez longtemps pour m'y habituer. Mais je devrais avoir plus de résistance que ça. Je n'ai pas sommeil. Mes yeux, j'imagine, sont aussi ennuyés que fatigués. Je ne m'ennuie pas, pensa-t-il. Ce sont mes yeux simplement et puis le fait qu'il y a un moment que je ne suis pas resté assis aussi longtemps. C'est un autre jeu et il faut que je l'apprenne de nouveau. Après-demain sans doute, on commencera à avoir fait du chemin et ce, sans être fatigué. Je ne suis pas resté assis aussi longtemps depuis une éternité.

Il se pencha et alluma la radio et chercha une station. Helena ne se réveilla pas et donc il la laissa allumée et se mêler à sa pensée pendant qu'il conduisait.

C'est sacrément bien de l'avoir là, endormie dans la voiture, pensa-t-il. C'est une bonne compagnie même quand elle est endormie. Tu es un drôle de veinard, mon salaud, pensa-t-il. Tu as beaucoup plus de chance que tu ne le mérites. Tu pensais que tu venais d'apprendre quelque chose sur le fait d'être seul et tu y avais vraiment travaillé et tu avais appris quelque chose. Tu étais à peine parvenu à la limite de quelque chose. Et puis tu es retombé et tu as fui avec ces gens méprisables, pas aussi méprisables que l'autre bande, mais méprisables tout de même et à éviter. Ils sont probablement plus que méprisables. Tu étais certainement méprisable avec eux. Et puis tu en es sorti et tu as retrouvé la forme avec Tom et les gamins et tu savais que tu n'aurais pas pu être plus heureux et qu'il n'y avait rien à attendre si ce n'est de te retrouver seul de nouveau et alors arrive cette fille et tu fonces dans le bonheur comme si c'était un pays dont tu étais le plus gros propriétaire. Le bonheur, c'est la Hongrie d'avant la guerre et tu es le comte Karolyi. Peut-être pas le plus grand propriétaire mais le plus gros éleveur de faisans en tout cas. Je me demande si elle aime tirer le faisan. Peut-être qu'elle aimera. Je peux toujours les tirer moi-même. Ils ne me gênent pas. Je ne lui ai jamais demandé si elle savait tirer. Sa mère tirait pas mal du tout, avec cet incroyable tremblement de la tête. Ce n'était pas une méchante femme au départ. C'était une femme très bien, agréable et gentille et douée au lit et je pense qu'elle croyait vraiment tout ce qu'elle disait aux gens. Je pense vraiment qu'elle y croyait. C'est probablement ce qui était tellement dangereux. En tout cas, elle avait toujours l'air d'y croire. Mais je suppose que ça devient un handicap social d'être incapable de croire qu'un mariage n'a pas été vraiment consommé tant que le mari ne s'est pas suicidé. Tout finissait tellement violemment après avoir commencé si gentiment. J'imagine que c'est toujours comme ça avec la drogue. Mais je veux bien admettre que parmi les araignées qui dévorent leurs mâles, quelques-unes doivent être incroyablement séduisantes. Ma chère, elle n'a jamais été, vraiment jamais, aussi en forme. Ce cher Henry, c'était pour la bonne bouche*. Henry était très gentil aussi. Vous savez à quel point nous l'aimions tous.

Ces araignées ne se droguent pas non plus, pensa-t-il. Évidemment, je devrais me souvenir au sujet de cette enfant, exactement comme il faut se souvenir de la vitesse de décrochage d'un avion, que sa mère était sa mère.

Tout ça est très simple, pensa-t-il. Mais tu sais bien que ta propre mère était une garce. Mais tu sais aussi que tu es un salaud d'une facture bien différente de la sienne. Alors pourquoi sa vitesse de décrochage serait-elle la même que celle de sa mère ? Ce n'est pas ton cas.

Personne n'a jamais dit que ça l'était. Le sien, je veux dire. Ce que tu as dit, c'était que tu devrais te souvenir de sa mère comme tu pourrais et ainsi de suite.

C'est dégueulasse aussi, pensa-t-il. Pour rien, sans aucune raison, quand tu en as le plus besoin, tu as cette fille, librement et de son plein gré, adorable, aimante, et pleine d'illusions à ton sujet et endormie près de toi, tu commences à détruire ça et à le rejeter sans même accorder la formalité du chant du coq, ni deux ni trois fois, ni même à la radio.

Tu es un salaud, pensa-t-il en regardant la fille endormie sur le siège à côté de lui.

Je suppose que tu commences à la détruire par peur de la perdre ou de la voir prendre trop d'emprise sur toi ou par peur que ce ne soit pas vrai, mais ce n'est pas une bonne chose à faire. J'aimerais que tu aies quelque chose, en dehors de tes enfants, que tu ne finisses pas par détruire. La mère de la fille était et reste une garce et ta mère était une garce. Ça devrait te rapprocher d'elle et t'aider à la comprendre. Ça ne veut pas dire qu'elle sera une garce, pas plus que tu ne seras un salaud. Elle pense que tu es un type beaucoup mieux que tu n'es. Tu as été bien pendant longtemps et peut-être que tu peux être bien. Pour autant que je sache tu n'as rien fait de cruel depuis cette nuit sur le quai avec le brave type et la femme et le chien. Tu n'as pas bu. Tu n'as pas été méchant. C'est une honte que tu n'ailles plus à l'église parce que tu pourrais faire une excellente confession.

Elle te voit tel que tu es à présent et tu as été un type bien ces dernières semaines et elle pense probablement que tu as toujours été comme ça et que les gens disaient simplement du mal de toi.

Maintenant tu peux vraiment recommencer à zéro. Tu peux vraiment. S'il te plaît, ne sois pas idiot, disait une autre partie de lui-même. Tu peux vraiment, se dit-il. Tu peux être aussi bien qu'elle le pense et que tu l'es en ce moment. Tout recommencer, ça existe et c'est la chance qui t'a été donnée et tu peux le faire et tu vas le faire. Tu feras toutes les promesses à nouveau ? Oui. Si c'est nécessaire, je ferai toutes les promesses et je les tiendrai. Pas toutes les promesses, sachant que tu ne les as pas respectées ? Il ne pouvait rien répondre à ça. Ne triche pas avant même d'avoir commencé. Non. Je ne le ferai pas. Dis-toi ce que tu peux vraiment faire chaque jour et puis fais-le. Chaque jour. Fais-le jour après jour et tiens les promesses que tu as faites à elle et à toi. De cette façon je peux tout recommencer, pensa-t-il, et rester honnête quand même.

Tu es en train de devenir un sacré moraliste, pensa-t-il. Si tu ne fais pas attention, tu vas vite l'ennuyer. Quand n'as-tu pas été un moraliste ? À différentes époques. Ne te raconte pas d'histoires. Bon, dans différents endroits. Ne te raconte pas d'histoires.

D'accord, Conscience, dit-il. Seulement, ne sois pas solennelle et didactique. Prends ta part, Conscience vieille amie, je sais combien tu es utile et importante et comment tu aurais pu me tenir à l'écart de tous les ennuis que j'ai connus, mais ne pourrais-tu pas avoir un peu plus de doigté ? Je sais que la conscience parle en italique mais parfois j'ai l'impression de t'entendre en gothique. Je prendrais tout beaucoup mieux, Conscience, si tu n'essayais de me faire peur. De la même manière que je prendrais les Dix Commandements très au sérieux même s'ils n'étaient pas gravés sur des tables de pierre. Tu sais, Conscience, il est loin le temps où nous avions peur du tonnerre. Maintenant, la foudre : là tu marques un point. Mais le tonnerre ne nous fait plus beaucoup d'effet. J'essaie de t'aider, fils de pute, dit sa conscience.

La fille dormait toujours et ils grimpaient sur les hauteurs en direction de Tallahassee. Elle se réveillera sans doute au premier feu rouge, pensa-t-il. Mais ce ne fut pas le cas et il traversa la vieille ville et prit sur la gauche la 319 en direction du sud, au milieu d'une magnifique campagne boisée qui longeait la côte du golfe.

Il y a quelque chose d'unique chez toi, ma fille, pensa-t-il. Non seulement tu dors plus que n'importe qui d'autre, tu as le plus bel appétit qui soit compte tenu de ta morphologie, mais tu disposes d'une capacité absolument angélique de ne pas avoir besoin d'aller aux toilettes.

Leur chambre se trouvait au quatorzième étage et elle n'était pas très fraîche. Mais avec les ventilateurs et les fenêtres ouvertes c'était un peu mieux et, quand le garçon d'étage fut parti, Helena dit : « Ne sois pas déçu, chéri. S'il te plaît. C'est charmant.

– Je croyais que je pourrais en avoir une avec l'air conditionné pour toi.

– C'est horrible pour dormir, vraiment. Comme dans un caveau. Celle-ci sera très bien.

– Nous aurions pu essayer les deux autres. Mais je suis connu là-bas.

– Ils vont nous connaître tous les deux ici maintenant. Quel est notre nom ?

– M. et Mme Robert Harris.

– Quel nom magnifique ! Nous devons en être dignes. Tu veux prendre ton bain le premier ?

– Non. Toi.

– Très bien. Mais je vais prendre un vrai bain.

– Vas-y. Dors dans la baignoire si tu veux.

– C'est possible. Je n'ai pas dormi de toute la journée, non ?

– Tu as été merveilleuse. Il y a eu des moments plutôt ennuyeux.

– Ce n'était pas si mal. La plupart du temps, c'était ravissant. Mais La Nouvelle-Orléans n'est vraiment pas comme je m'y attendais. Tu savais déjà que c'était si plat et morne ? Je ne sais pas ce que j'attendais. Marseille, je suppose. Et de voir le fleuve.

– C'est juste pour y manger et boire. Le quartier par ici n'est pas si mal la nuit. C'est même vraiment joli.

– Ne sortons pas avant la nuit. Ça va par ici. Il y a des choses adorables.

– Nous ferons ça et puis, demain matin, nous serons repartis.

– Ça nous laisse le temps de ne faire qu'un dîner.

– Ça va. Nous reviendrons quand il fera froid et qu'on pourra vraiment manger.

– Chéri, dit-elle. C'est un peu la première déception que nous avons. Alors ne la laissons pas nous décevoir. Nous allons prendre des grands bains et quelques verres et faire un dîner deux fois plus cher que ce que nous pouvons nous permettre et nous irons nous coucher pour faire l'amour.

– Au diable La Nouvelle-Orléans des films ! dit Roger. Nous avons La Nouvelle-Orléans au lit.

– Manger d'abord. Tu n'as pas commandé de la White Rock et de la glace ?

– Si. Tu veux un verre ?

– Non. J'étais seulement inquiète pour toi.

– Ça va arriver », dit Roger. On frappa à la porte. « Voilà. Tu commences pour le bain.

– Ce sera merveilleux, dit-elle. Il n'y aura que mon nez hors de l'eau et le bout de mes seins peut-être et mes doigts de pied, et je vais le prendre tel qu'il a coulé. »

Le garçon d'étage apporta le seau à glace, l'eau minérale et les journaux, prit son pourboire et sortit.

Roger prépara un verre et s'installa pour lire. Il était fatigué et cela lui fit du bien de s'allonger sur le lit avec les deux oreillers pliés sous la nuque, et il lut les journaux du soir et du matin. Les choses n'allaient pas si bien que ça en Espagne mais rien n'avait encore pris forme. Il lut toutes les nouvelles sur l'Espagne dans les trois journaux et puis les autres nouvelles et enfin les nouvelles locales.

« Tu es bien, chéri ? cria Helena depuis la salle de bains.

– Merveilleusement bien.

– Tu t'es déshabillé ?

– Oui.

– Tu portes quelque chose ?

– Non.

– Tu es très bronzé ?

– Encore.

– Tu sais que l'endroit où nous nous sommes baignés ce matin est la plage la plus ravissante que je connaisse ?

– Je me demande comment elle peut prendre cet aspect si blanc et si farineux.

– Chéri, tu es très, très bronzé ?

– Pourquoi ?

– J'étais en train de penser à toi.

– L'eau froide, c'est censé être bon pour ça.

– Je suis bronzée sous l'eau. Tu aimerais.

– J'aime.

– Continue à lire, dit-elle. Tu lis, non ?

– Oui.

– Ça va l'Espagne ?

– Non.

– Je suis vraiment désolée. Ça va très mal ?

– Non. Pas encore. Pas vraiment.

– Roger ?

– Oui.

– Tu m'aimes ?

– Oui, ma fille.

– Reprends ta lecture maintenant. Je penserai à ça sous l'eau. »

Roger s'allongea et écouta les bruits qui montaient de la rue et lut les journaux et but son verre. C'était presque la meilleure heure de la journée. C'était l'heure à laquelle il était toujours allé au café seul quand il vivait à Paris, pour lire les journaux du soir et prendre son apéritif. Cette ville ne ressemblait en rien à Paris ou à Orléans d'ailleurs. Orléans n'avait rien d'une ville non plus. Mais c'était assez agréable. Probablement une meilleure ville pour y vivre que celle-ci. Il ne connaissait pas les environs de la ville et il savait qu'il n'en disait que des choses stupides.

Il avait toujours aimé La Nouvelle-Orléans, le peu qu'il en connaissait, mais c'était une déception pour quiconque en attendait quelque chose. Et ce n'était certainement pas le bon mois pour y arriver.

Le meilleur mois pour y arriver avait été cette fois pendant l'hiver quand il était venu avec Andy, et cette autre fois quand il y était passé avec David. En allant vers le nord avec Andy, ils n'étaient pas passés par La Nouvelle-Orléans. Ils l'avaient contournée par le nord pour gagner du temps et avaient roulé au nord du lac Pontchartrain par Hammond jusqu'à Baton Rouge sur une nouvelle route en cours de construction, ce qui les avait obligés à faire de nombreux détours et puis ils étaient remontés au nord à travers le Mississippi à la limite septentrionale du blizzard qui descendait du nord. Ils étaient arrivés à La Nouvelle-Orléans en retournant vers le sud. Mais il faisait encore froid et ils avaient passé un délicieux moment à manger et à boire, et la ville leur avait paru gaie et nette dans le froid, et non moite et humide, et Andy avait exploré tous les magasins d'antiquités et acheté un sabre avec ses étrennes. Il avait placé le sabre dans le coffre derrière le siège dans la voiture et avait dormi avec dans son lit.

Quand David et lui étaient passés, c'était pendant l'hiver et ils avaient établi leur quartier général dans ce restaurant sans touristes qu'il faudrait qu'il retrouve. Il avait le souvenir que c'était dans une cave avec des chaises et des tables en teck ou qu'ils étaient assis sur des bancs. Ce n'était probablement pas comme ça et c'était comme un rêve et il ne se souvenait ni du nom ni du quartier, sauf qu'il pensait que c'était à l'opposé de chez Antoine, dans une rue est-ouest et non nord-sud et que David et lui y étaient restés deux jours. Sans doute mélangeait-il avec un autre endroit. Il y avait un endroit à Lyon et un autre près du parc Monceau qui se confondaient toujours dans ses rêves. C'était une de ces choses qui arrivent quand vous êtes ivre et que vous êtes jeune. Vous inventez des endroits que vous ne pouvez plus jamais retrouver et qui sont mieux que n'importe quel endroit au monde. Il savait toutefois qu'il n'était pas allé dans cet endroit avec Andy.

« Je sors, dit-elle. Sens comme je suis fraîche, dit-elle sur le lit. Sens jusqu'en bas. Non, ne t'en va pas. Tu me plais.

– Non. Laisse-moi prendre une douche.

– Si tu veux. Mais je préférerais que non. Tu ne rinces pas les oignons avant de les mettre dans un cocktail ? Tu ne rinces pas le vermouth, non ?

– Je rince le verre et la glace.

– Ce n'est pas la même chose. Tu n'es ni le verre ni la glace. Roger, s'il te plaît, fais-le encore. Encore est un joli mot, non ?

– Encore et encore », dit-il.

Doucement, il suivit la courbe adorable qui allait de sa hanche et ses côtes à l'arrondi pommelé de ses seins.

« C'est une bonne courbe ? »

Il embrassa ses seins et elle dit : « Fais très attention quand ils sont froids comme ça. Fais très attention et sois gentil. Tu sais à quel point c'est douloureux ?

– Oui, dit-il. Je sais à quel point c'est douloureux. »

Puis elle dit : « L'autre est jaloux. »

Un peu après elle dit : « Ils n'ont pas bien prévu les choses, que j'aie deux seins et que tu ne puisses en embrasser qu'un. Ils ont tout séparé beaucoup trop. »

Sa main vint couvrir l'autre, ses doigts l'effleurant à peine et puis ses lèvres se promenèrent sur toute son adorable fraîcheur et rencontrèrent les siennes. Elles se trouvèrent et se frottèrent très légèrement, balayant d'un côté à l'autre, ne perdant rien de l'adorable protection externe et puis il l'embrassa.

« Oh, chéri, dit-elle. Oh, s'il te plaît, chéri. Mon cher tendre adorable amour. Oh, s'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît, mon cher amour. »

Après un long moment, elle dit : « Je suis vraiment désolée si j'ai été égoïste pour ton bain. Mais quand je suis sortie du mien j'étais égoïste.

– Tu n'étais pas égoïste.

– Roger, tu m'aimes toujours ?

– Oui, ma fille.

– Est-ce que tu te sens différent après ?

– Non. » Il mentit.

« Moi, pas du tout. Je me sens simplement mieux après. Il faut que je te le dise.

– Tu me le dis.

– Non. Je ne te le dirai pas trop. Mais nous passons des moments délicieux, non ?

– Oui, dit-il très honnêtement.

– Après ton bain, nous pouvons sortir.

– J'y vais.

– Tu sais peut-être que nous devrions rester demain. Je devrais avoir une manucure et me faire laver les cheveux. Je peux tout faire moi-même mais tu préférerais peut-être que ce soit fait comme il faut. Comme ça nous pourrions dormir tard et puis passer une partie de la journée en ville et repartir ensuite le lendemain matin.

– Ce serait bien.

– J'aime La Nouvelle-Orléans maintenant. Pas toi ?

– La Nouvelle-Orléans est merveilleuse. Ça a tellement changé depuis la dernière fois que nous sommes venus.

– J'y vais d'abord. J'en ai pour une minute. Ensuite tu peux prendre ton bain.

– Je veux juste prendre une douche. »

Peu après ils prirent l'ascenseur. Il y avait des filles noires qui faisaient fonctionner les ascenseurs et elles étaient jolies. L'ascenseur était rempli par les invités d'une fête au-dessus, aussi descendirent-ils vite. La descente le fit se sentir plus vide que jamais à l'intérieur. Il sentit Helena contre lui du côté où les gens se bousculaient.

« Si jamais un jour tu ne ressens plus rien en voyant un marlin sortir de l'eau ou quand tu descends dans un ascenseur, c'est le moment de raccrocher les gants, lui dit-il.

– Je ressens encore quelque chose, dit-elle. Ce sont les seules choses pour lesquelles il faille raccrocher les gants ? »

La porte s'était ouverte et ils traversaient le désuet hall de marbre rempli à cette heure par des gens attendant d'autres gens, par des gens attendant de dîner, par des gens attendant simplement, et Roger dit : « Marche devant et laisse-moi te regarder.

– Où est-ce que je vais ?

– Droit sur la porte du bar climatisé. »

Il la rattrapa à la porte.

« Tu es belle. Tu as une démarche merveilleuse et si j'étais ici et que je te voyais maintenant pour la première fois, je serais amoureux de toi.

– Si je te voyais de l'autre côté de la pièce, je serais amoureuse de toi.

– Si je te voyais pour la première fois, tout se retournerait en moi et ma poitrine serait percée par la douleur.

– C'est ce que je ressens tout le temps.

– Tu ne peux pas le ressentir tout le temps.

– Peut-être pas. Mais je peux me sentir comme ça la plupart du temps.

– Ma fille, est-ce que La Nouvelle-Orléans n'est pas un endroit parfait ?

– Nous avons de la chance d'être venus ici, non ? »

Il semblait faire très froid dans l'agréable bar lambrissé et haut de plafond et Helena, en s'asseyant à côté de Roger à une table, dit : « Regarde », et elle lui montra les minuscules grains de la chair de poule sur son bras bronzé. « Tu peux me faire cet effet aussi, dit-elle. Mais cette fois c'est l'air conditionné.

– Il fait vraiment froid. Quelle sensation merveilleuse !

– Qu'est-ce que nous devrions boire ?

– Est-ce que nous allons prendre une cuite ?

– Une petite cuite.

– Alors je vais boire de l'absinthe.

– Tu crois que je devrais ?

– Pourquoi ne pas essayer. Tu n'en as jamais pris ?

– Non. Je me réservais pour en boire avec toi.

– Ne raconte pas d'histoires.

– Je ne raconte pas d'histoires. C'est vrai.

– Ma fille, ne te mets pas à raconter des histoires.

– Je n'en raconte pas. Je n'ai pas préservé ma virginité parce que je pensais que ça t'ennuierait et aussi parce que je t'ai laissé tomber un moment. Mais j'ai préservé l'absinthe. Vraiment.

– Avez-vous de la véritable absinthe ? demanda Roger au garçon.

– Nous ne sommes pas censés, dit le garçon. Mais j'en ai.

– La véritable Couvert Pontarlier à soixante-huit degrés ? Pas la Tarragova ?

– Oui, monsieur, dit le garçon. Je ne peux pas vous apporter la bouteille. Ce sera dans une bouteille de Pernod ordinaire.

– Je peux dire si c'en est, dit Roger.

– Je veux bien le croire, monsieur, dit le garçon. Vous la voulez frappée ou au goutte-à-goutte ?

– Directement, au goutte-à-goutte. Vous avez les verres à absinthe ?

– Naturellement, monsieur.

– Sans sucre.

– Madame prendra-t-elle du sucre, monsieur ?

– Non. Laissons-la essayer sans.

– Très bien, monsieur. »

Après le départ du garçon, Roger prit la main d'Helena sous la table. « Salut, ma beauté.

– C'est merveilleux. Nous ici et ce bon vieux poison qui arrive et nous irons dîner dans un bon endroit.

– Et puis nous irons au lit.

– Tu aimes le lit autant que tout le reste ?

– Jamais avant. Mais maintenant, oui.

– Pourquoi jamais avant ?

– N'en parlons pas.

– Nous n'en parlerons pas.

– Je ne te parle pas de tous les gens dont tu as été amoureuse. Nous n'avons pas à parler de Londres, non ?

– Non.

– Nous pouvons parler de toi et de ta beauté. Tu sais que tu bouges encore comme un jeune cheval ?

– Roger, dis-moi, est-ce que j'ai vraiment marché comme tu aimes ?

– Tu me brises le cœur quand tu marches.

– Tout ce que je fais, c'est de garder mes épaules vers l'arrière et ma tête bien droite et de marcher. Je sais qu'il y a des trucs que je devrais connaître.

– Quand on a l'allure que tu as, ma fille, il n'y a pas de trucs. Tu es tellement belle que je serais heureux rien qu'en te regardant.

– Pas pour toujours, j'espère.

– Des journées, dit-il. Écoute, ma fille. Le truc avec l'absinthe, c'est que tu dois la boire drôlement lentement. Ça n'a pas un goût très fort mélangé avec de l'eau mais tu dois me croire, ça l'est.

– Je le crois. Credo Roger.

– J'espère que tu ne le transformeras pas comme Lady Caroline l'a fait.

– Je ne le changerai jamais sauf pour une bonne raison. Mais tu n'es pas du tout comme lui.

– Je ne voudrais pas.

– Tu ne l'es pas. Au collège, quelqu'un a essayé de me dire qui tu étais. Ils le disaient comme un compliment, je crois, mais j'étais terriblement en colère et j'ai fait toute une histoire avec le professeur d'anglais. Ils nous faisaient lire tes livres, tu sais. Je veux dire, ils faisaient lire les autres. J'avais tout lu. Il n'y en a pas beaucoup, Roger. Tu ne crois pas que tu devrais travailler plus ?

– Je vais travailler maintenant dès que nous serons dans l'Ouest.

– Peut-être que nous ne devrions pas rester demain alors. Je serai tellement heureuse quand tu travailleras.

– Plus heureuse que maintenant ?

– Oui, dit-elle. Plus heureuse que maintenant.

– Je vais travailler dur. Tu verras.

– Roger, tu crois que je ne suis pas bien pour toi ? Est-ce que je te fais boire ou je te fais l'amour plus que tu ne voudrais ?

– Non, ma fille.

– Je suis drôlement contente si c'est vrai, parce que je veux être bien pour toi. Je sais que c'est une faiblesse et une bêtise mais je me raconte des histoires pendant la journée et dans l'une d'elles je te sauve la vie. Parfois, c'est de la noyade, parfois c'est de sous un train et parfois dans un avion et parfois en montagne. Tu peux rire si tu veux. Et puis il y en a une où je rentre dans ta vie à un moment où tu es dégoûté et déçu de toutes les femmes et tu m'aimes tellement et je m'occupe tellement bien de toi que tu entres dans une période d'écriture merveilleuse. C'est une histoire merveilleuse. Je me la racontais aujourd'hui encore dans la voiture.

– C'en est une que je suis presque sûr d'avoir vue dans un film ou lue quelque part.

– Oh, je sais. Je l'ai vue là aussi. Et je suis sûre que je l'ai lue. Mais tu ne crois pas que ça arrive ? Tu ne crois pas que je pourrais être bien pour toi ? Pas d'une façon gnangnan ou en te donnant un petit enfant mais vraiment bien pour toi, que tu puisses écrire mieux que tu ne l'as jamais fait et être heureux en même temps ?

– Ils le font dans les films. Pourquoi on ne le ferait pas nous ? »

L'absinthe était là et de l'eau, que Roger avait versée d'un pichet, coulait depuis les soucoupes de glace pilée posées sur les verres dans la liqueur jaune clair, la transformant en une opalescence laiteuse.

« Essaie ça, dit Roger quand la teinte fut suffisamment nébuleuse.

– C'est très étrange, dit la fille. Ça chauffe dans l'estomac. Ça a un goût de médicament.

– C'est un médicament. Un médicament sacrément puissant.

– Je n'ai pas encore vraiment besoin d'un médicament, dit la fille. Mais c'est drôlement bon. Quand allons-nous être soûls ?

– À tout moment. Je vais en prendre trois. Tu prends ce que tu veux. Mais vas-y lentement.

– Je verrai comment je me sens. Je ne sais rien si ce n'est que c'est une sorte de médicament. Roger ?

– Oui, ma fille. »

Il commençait à sentir la chaleur d'un fourneau d'alchimiste le démanger au fond de l'estomac.

« Roger, est-ce que tu penses que je pourrais être bien pour toi comme dans l'histoire que je me suis racontée ?

– Je crois que nous pourrions être bien l'un pour l'autre et bien ensemble. Mais je n'aime pas que ce soit à partir d'histoires qu'on se raconte. Je crois que les histoires qu'on se raconte, c'est mauvais.

– Mais tu vois, c'est comme ça que je suis. Si j'avais le sens pratique, je ne serais jamais partie pour Bimini. »

Je ne sais pas, pensa Roger. Si c'était ce que tu voulais faire, c'était tout à fait du sens pratique. Tu ne t'es tout simplement pas raconté d'histoires là-dessus. Et une autre parde de lui-même pensa : tu es en train de perdre les pédales, espèce de salopard, si l'absinthe peut réveiller le salaud en toi aussi vite. Mais ce qu'il dit fut : « Je ne sais pas, ma fille. Je crois que les histoires qu'on se raconte, c'est dangereux. Et d'abord, tu pourrais te raconter des histoires sur quelque chose d'inoffensif, comme moi, et il pourrait y avoir des tas d'autres sortes d'histoires. Il pourrait y en avoir de mauvaises.

– Tu n'es pas si inoffensif.

– Oh si, je le suis. Ou les histoires le sont en tout cas. Me sauver est assez inoffensif. Mais tu pourrais commencer par me sauver et puis après vouloir sauver le monde. Et ensuite tu pourrais commencer à te sauver toi-même.

– J'aimerais sauver le monde. J'aurais toujours souhaité pouvoir le faire. C'est une sacrée histoire à se raconter. Mais je veux te sauver d'abord.

– Je commence à avoir peur », dit Roger.

Il but un peu plus d'absinthe et se sentit mieux mais il était inquiet.

« Tu t'es toujours raconté des histoires ?

– Depuis que j'ai des souvenirs. Je m'en suis raconté sur toi pendant douze ans. Je ne te les ai pas toutes racontées. Il y en a des centaines.

– Pourquoi tu n'écris pas au lieu de te raconter des histoires ?

– J'écris. Mais ce n'est pas aussi amusant que de se raconter des histoires et c'est beaucoup plus dur. Et puis elles ne sont pas aussi bonnes. Celles que je me raconte sont merveilleuses.

– Mais tu es toujours l'héroïne des histoires que tu écris ?

– Non. Ce n'est pas aussi simple.

– Bon, ce n'est pas la peine de nous en préoccuper maintenant. » Il but une autre gorgée d'absinthe qu'il fit rouler sous sa langue.

« Je ne m'en préoccupe jamais, dit la fille. Tout ce que je voulais, depuis toujours, c'était toi et maintenant je suis avec toi. Maintenant je veux que tu sois un grand écrivain.

– Peut-être que nous ne devrions même pas rester pour dîner », dit-il. Il était encore très inquiet et la chaleur de l'absinthe s'était déplacée vers la tête à présent et ça ne lui inspirait pas confiance. Il se dit à lui-même : que penses-tu qu'il puisse se passer qui soit sans conséquences ? Quelle femme au monde, pensais-tu, serait en aussi bon état qu'une Buick d'occasion ? Tu n'as connu que deux femmes en bon état dans ta vie et tu les as perdues toutes les deux. Qu'est-ce qu'elle voudra ensuite ? Et l'autre partie de son cerveau dit : salut salaud. L'absinthe t'a fait sortir de bonne heure ce soir.

Aussi dit-il : « Ma fille, pour l'instant, essayons d'être bien l'un pour l'autre et de nous aimer » (il prononça le mot bien comme si l'absinthe en avait fait un mot difficile à articuler) « et dès que nous serons là où nous allons, je travaillerai aussi dur et aussi bien que je peux.

– C'est adorable, dit-elle. Et ça ne t'embête pas que je t'aie dit que je me racontais des histoires ?

– Non. » Il mentait. « C'étaient de très jolies histoires. » Ce qui était vrai.

« Je peux en avoir une autre ? demanda-t-elle.

– Bien sûr. » Il aurait voulu à présent qu'ils n'en aient jamais pris, même si c'était la boisson qu'il préférait presque à toute autre au monde. Mais presque tout ce qui lui était arrivé de mauvais s'était passé quand il buvait de l'absinthe, ces mauvaises choses qui étaient de sa faute. Il se rendait compte qu'elle savait que quelque chose n'allait pas et il fit un effort énorme sur lui-même pour que rien de mauvais n'arrive.

« J'ai dit quelque chose que je n'aurais pas dû dire ?

– Non, ma fille. À ta santé.

– À la nôtre. »

La deuxième a toujours un meilleur goût que la première parce que certaines papilles gustatives deviennent indifférentes à l'amertume de l'armoise, de sorte que, sans devenir douce ou même plus douce, elle devient moins amère et certaines parties de la langue l'apprécient davantage.

« C'est étrange et merveilleux. Mais tout ce que ça fait jusqu'à présent, c'est de nous amener à la limite du malentendu, dit la fille.

– Je sais, dit-il. Essayons de passer ensemble.

– Est-ce que tu croyais que j'étais ambitieuse ?

– Ça va pour les histoires.

– Non. Ça ne va pas pour toi. Je ne pourrais pas t'aimer autant que je t'aime et ne pas savoir quand tu es en colère.

– Je ne suis pas en colère. » Il mentait. Et je ne vais pas me mettre en colère, résolut-il. « Parlons d'autre chose.

– Ce sera merveilleux quand nous serons là-bas et que tu pourras travailler. »

Elle est un petit peu obtuse, pensa-t-il. Ou peut-être que l'absinthe la rend comme ça ? Mais il dit : « Ça le sera. Mais tu ne vas pas t'ennuyer ?

– Bien sûr que non.

– Je travaille vraiment dur quand je travaille.

– Je travaillerai aussi.

– Ce sera drôle, dit-il. Comme Mr. et Mrs. Browning. Je n'ai jamais vu la pièce.

– Roger, tu as besoin de te moquer ?

– Je ne sais pas. » Maintenant, reprends-toi, se dit-il. C'est le moment de te reprendre. Sois gentil à présent. « Je me moque de tout, dit-il. Je pense que ce sera bien. Et c'est beaucoup mieux que tu travailles pendant que j'écris.

– Ça ne t'embêtera pas de lire mes histoires une fois ?

– Non. J'aimerais.

– Vraiment ?

– Non. Bien sûr. J'aimerais vraiment. Vraiment.

– Quand on boit ça, on a l'impression qu'on pourrait faire n'importe quoi, dit la fille. Je suis drôlement contente de n'en avoir jamais bu avant. Ça t'embête que nous parlions d'écriture, Roger ?

– Bon Dieu non.

– Pourquoi tu as dit “Bon Dieu non” ?

– Je ne sais pas, dit-il. Parlons d'écriture. Vraiment. Je suis sérieux. Quoi sur l'écriture ?

– Maintenant tu me fais me sentir comme une idiote. Tu n'as pas besoin de me considérer comme un égal ou un partenaire. Je voulais seulement dire que j'aimerais en parler si tu en as envie.

– Parlons-en. Quoi exactement ? »

La fille commença à pleurer, assise bien droite et ses yeux dans les siens. Elle ne sanglotait pas et ne détournait pas la tête. Elle le regardait simplement et des larmes coulaient sur ses joues et sa bouche devint plus lourde mais sans bouger ni se tordre.

« S'il te plaît, ma fille, dit-il. S'il te plaît. Parlons-en ou de n'importe quoi d'autre et je serai gentil. »

Elle mordit sa lèvre et puis dit : « Je suppose que je voulais qu'on soit des partenaires même si j'ai dit le contraire. »

J'imagine que ça fait partie du rêve et pourquoi, bon Dieu, ça n'en ferait pas partie ? pensa Roger. Pour quelle raison faut-il que tu la blesses, salopard ? Sois gentil maintenant, vite, avant de la blesser.

« Tu vois, j'aimerais t'avoir pas juste comme moi au lit mais comme moi dans la tête et j'aimerais parler des choses qui nous intéressent tous les deux.

– Nous le ferons, dit-il. Nous allons le faire maintenant. Bratchen, ma fille, qu'est-ce qu'il y a avec l'écriture, ma beauté chérie ?

– Ce que je voulais te dire, c'était que boire ça me donnait la même impression que lorsque je vais écrire. Que je pourrais faire n'importe quoi et que je peux écrire merveilleusement bien. Et puis j'écris et c'est plat tout simplement. Plus j'essaie d'être vraie, plus c'est plat. Et quand ce n'est pas vrai, c'est idiot.

– Embrasse-moi.

– Ici ?

– Oui. »

Il se pencha au-dessus de la table et l'embrassa. « Tu es sacrément belle quand tu pleures.

– Je suis vraiment désolée d'avoir pleuré, dit-elle. Ça ne t'embête pas du tout qu'on en parle maintenant, hein ?

– Bien sûr que non.

– Tu vois, c'était une des choses que j'attendais avec impatience. »

Oui, je l'imagine volontiers, pensa-t-il. Et pourquoi pas ? Et nous allons le faire. Peut-être que je vais finir par aimer.

« Qu'est-ce qu'il y a avec l'écriture ? dit-il. En dehors du fait que ça va être merveilleux et que ça devient plat ensuite ?

– Ce n'était pas comme ça pour toi quand tu as commencé ?

– Non. Quand je commençais j'avais l'impression que je pouvais faire n'importe quoi, et pendant que je le faisais j'avais l'impression que je créais le monde et quand je le lisais je pensais : c'est tellement bon que ce n'est pas moi qui ai pu l'écrire. J'ai dû le lire quelque part. Probablement dans le Saturday Evening Post.

– Tu n'étais jamais découragé ?

– Pas quand j'ai commencé. Je pensais que j'écrivais les meilleures histoires jamais écrites et que les gens n'étaient pas assez intelligents pour s'en rendre compte.

– Tu étais vraiment aussi prétentieux ?

– Pire probablement. Sauf que je ne pensais pas être prétentieux. J'avais simplement confiance.

– Si c'étaient tes premières histoires, celles que j'ai lues, tu avais raison d'avoir confiance.

– Ce n'étaient pas les premières, dit-il. Toutes ces premières histoires écrites dans la confiance ont été perdues. Celles que tu as lues datent de l'époque où je n'avais pas du tout confiance.

– Comment ont-elles été perdues, Roger ?

– C'est une horrible histoire. Je te la raconterai un jour.

– Tu ne voudrais pas me la raconter maintenant ?

– Je déteste parce que c'est arrivé à d'autres gens et à de meilleurs écrivains que moi et qu'elle a l'air d'une histoire inventée. Il n'y avait aucune raison que ça arrive et pourtant c'est arrivé plusieurs fois et ça fait encore un mal de chien. Non, pas vraiment. Il y a une cicatrice par-dessus maintenant. Une belle cicatrice bien épaisse.

– S'il te plaît, raconte-moi. Si c'est une cicatrice et pas une croûte, elle ne fera pas mal, non ?

– Non, ma fille. Voilà, j'étais très méthodique à l'époque et je gardais mes manuscrits originaux dans une chemise cartonnée et les feuillets tapés à la machine dans une autre et les carbones dans une autre. J'imagine que ce n'était pas une méthode si absurde. Je ne sais pas comment on pourrait faire autrement. Oh, et merde avec cette histoire.

– Non, raconte-moi.

– Bien. Je travaillais à la Conférence de Lausanne et les vacances approchaient et la mère d'Andrew qui était une fille adorable et très belle et gentille...

– Je n'ai jamais été jalouse d'elle, dit la fille. J'étais jalouse de la mère de David et de Tom.

– Tu ne devrais être jalouse d'aucune des deux. Elles étaient toutes les deux merveilleuses.

– J'étais jalouse de la mère de Dave et de Tom, dit Helena. Je ne le suis pas maintenant.

– C'est drôlement noble de ta part, dit Roger. Peut-être que nous devrions lui envoyer un télégramme.

– Continue l'histoire, s'il te plaît, et ne sois pas méchant.

– D'accord. Donc, la mère d'Andy pensa qu'elle pourrait apporter mes trucs pour que je les aie avec moi et que je puisse travailler un peu pendant que nous serions en vacances ensemble. Elle devait m'en faire la surprise. Elle ne m'avait rien écrit à ce propos et, quand je la retrouvai à Lausanne, je n'étais au courant de rien. Elle avait un jour de retard et m'avait envoyé un télégramme pour me prévenir. La seule chose que je compris, c'est qu'elle pleurait au moment où je la vis et elle pleura et pleura, et quand je lui demandai quel était le problème, elle me dit que c'était trop horrible pour me le raconter et elle pleura encore. Elle pleurait comme si on lui avait brisé le cœur. Est-ce que je dois raconter cette histoire ?

– S'il te plaît, raconte-moi.

– Pendant toute cette matinée, elle ne me dit rien et je pensai aux pires choses possibles qui seraient arrivées et je lui demandai si c'était ce qui s'était passé. Mais elle se contentait de remuer la tête. La pire chose à laquelle je pouvais penser était qu'elle m'avait trompé* ou qu'elle était amoureuse de quelqu'un d'autre et, quand je le lui demandai, elle dit : “Oh, comment peux-tu dire ça ?” et elle pleura encore. Alors je me sentis soulagé et puis finalement elle me raconta.

« Elle avait rangé toutes les chemises de manuscrits dans une valise et avait laissé la valise avec d'autres sacs dans son compartiment de première classe de l'express Paris-Lausanne-Milan pour descendre sur le quai acheter un journal de Londres et une bouteille d'Évian. Tu te souviens de la gare de Lyon et des comptoirs roulants qu'ils ont avec les journaux et les magazines et l'eau minérale et les petites bouteilles de cognac et les sandwiches au jambon dans ce long pain pointu enveloppés dans du papier et de ces autres chariots avec les oreillers et les couvertures que tu loues ? Enfin, quand elle est revenue dans le compartiment avec son journal et sa bouteille, la valise avait disparu.

« Elle a fait tout ce qui pouvait être fait. Tu connais la police française. La première chose qu'elle dut faire fut de montrer sa carte d'identité* et d'essayer de prouver qu'elle n'était pas une sorte d'escroc international et qu'elle n'était pas prise d'hallucinations et qu'elle était bien sûre d'avoir eu une valise et est-ce que les documents avaient de l'importance d'un point de vue politique et de plus, madame, il y a certainement des doubles quelque part. Elle y a eu droit toute la nuit et le lendemain, quand un inspecteur est venu chercher la valise dans l'appartement et qu'il a trouvé un de mes fusils de chasse et a voulu savoir si j'avais un permis de chasse*, je crois que la police a hésité à l'autoriser à partir pour Lausanne et elle a dit qu'un inspecteur l'avait suivie jusqu'au train et était apparu dans le compartiment juste avant le départ et avait dit : “Vous êtes bien sûre, madame, que vous avez tous vos bagages maintenant ? Que vous n'avez rien perdu d'autre ? Aucun document important ?”

« À ce moment-là j'ai dit : “Mais tout va bien vraiment. Tu ne peux pas avoir emporté les originaux, les feuillets tapés à la machine et les carbones.

« – Mais c'est ce que j'ai fait, a-t-elle dit. Roger, je sais que je l'ai fait.” Et c'était vrai. J'ai découvert que c'était vrai quand je suis retourné à Paris pour voir. Je me souviens d'avoir monté les escaliers et ouvert la porte de l'appartement, d'avoir ouvert le verrou, tiré sur la poignée de cuivre coulissante, je me souviens de l'odeur d'eau de Javel dans la cuisine et de la poussière qui s'était glissée par la fenêtre sur la table de la salle à manger et d'être allé vers l'armoire où je rangeais mes trucs dans la salle à manger et tout avait disparu. J'étais sûr que ce serait là, que quelques-unes des chemises de papier kraft seraient là parce que je les avais si clairement présentes à l'esprit. Mais il n'y avait rien du tout, pas même mes trombones dans une petite boîte en carton, ni mes crayons ni mes gommes ni mon taille-crayon en forme de poisson, ni mes enveloppes avec l'adresse de l'expéditeur tapée dans le coin en haut à gauche, ni mes coupons de poste internationaux que tu leur envoies pour qu'ils te renvoient tes manuscrits et que je gardais dans une petite boîte laquée de Perse avec un dessin pornographique à l'intérieur. Tout avait disparu. Tout avait été rangé dans la valise. Même le bâton de cire rouge que j'utilisais pour sceller les lettres et les paquets avait disparu. Je restai là à regarder le dessin à l'intérieur de la boîte persane et je remarquai la disproportion de certaines parties représentées qui caractérise toujours la pornographie et je me souviens d'avoir pensé à quel point je détestais les photos, la peinture et la littérature pornographiques et comment, après que cette boîte m'avait été donnée par un ami à son retour de Perse, je n'avais regardé l'intérieur peint qu'une fois pour faire plaisir à cet ami et qu'ensuite je ne m'en étais servi que pour ranger des coupons et des timbres et je n'avais plus jamais regardé le dessin. J'eus l'impression de ne plus pouvoir respirer quand je vis qu'il n'y avait plus de chemise avec les originaux, plus de chemise avec les feuillets tapés, plus de chemise avec les carbones et puis j'ai refermé la porte de l'armoire et je suis allé dans la pièce d'à côté qui était la chambre à coucher, et je me suis couché sur le lit et j'ai mis un oreiller entre mes jambes et mes bras autour d'un autre oreiller. Je n'avais jamais mis un oreiller entre mes jambes auparavant et je n'avais jamais étranglé un oreiller dans mes bras mais j'en avais salement besoin à ce moment-là. Je savais que tout ce que j'avais pu écrire et tout ce en quoi j'avais une grande confiance avait disparu. J'avais récrit ces pages tant de fois et je les avais faites juste comme je le voulais et je savais que je ne pourrais pas les écrire de nouveau parce qu'une fois qu'elles étaient bien je les oubliais complètement et cha que fois que je les relisais, elles m'étonnaient et je m'étonnais d'avoir pu les écrire.

« Je restais donc là sans bouger avec les oreillers pour amis et j'étais désespéré. Je n'avais jamais connu le désespoir auparavant, le vrai désespoir, et je ne l'ai pas connu depuis. Mon front reposait sur le châle persan qui couvrait le lit, lequel n'était qu'un matelas et un sommier sur le sol et le couvre-lit était poussiéreux et je sentais la poussière et je restais là avec mon désespoir et les oreillers étaient mon seul réconfort.

– Qu'est-ce qui avait disparu ? demanda la fille.

– Onze histoires, un roman et des poèmes.

– Mon pauvre, pauvre Roger.

– Non. Je n'étais pas pauvre parce qu'il y en avait encore à l'intérieur. Pas celles-là. Celles à venir. Mais j'étais dans un sale état. Tu vois, je n'avais pas cru qu'elles aient pu disparaître. Pas tout.

– Qu'est-ce que tu as fait ?

– Rien de pratique. Je suis resté là pendant un moment.

– Tu as pleuré ?

– Non. J'étais aussi sec à l'intérieur que la maison pleine de poussière. Tu n'as jamais été désespérée ?

– Bien sûr. À Londres. Mais je pleurais.

– Je suis désolé, ma fille. J'étais dans mes pensées et j'ai oublié. Je suis vraiment désolé.

– Qu'est-ce que tu as fait ?

– Voyons. Je me suis levé et j'ai descendu les escaliers et j'ai parlé avec la concierge et elle m'a demandé des nouvelles de madame. Elle était inquiète parce que la police était venue dans l'appartement et lui avait posé des questions, mais elle était toujours chaleureuse. Elle m'a demandé si j'avais retrouvé la valise qui avait été volée et j'ai dit que non et elle a dit que c'était pas de chance et une grande infortune et si c'était vrai que toutes mes œuvres étaient là-dedans. J'ai dit que oui et elle a dit : Mais comment se fait-il qu'il n'y avait pas de doubles ? J'ai dit que les doubles étaient dedans aussi. Alors elle a dit : Mais ça alors* ! Pourquoi faire des doubles pour les perdre avec les originaux ? J'ai dit que madame les avait emportés par erreur. C'était une grave erreur, a-t-elle dit. Une erreur fatale. Mais monsieur peut sûrement s'en souvenir. Non, ai-je dit. Mais, a-t-elle dit, monsieur devra s'en souvenir. Il faut rappeler le souvenir. Oui, ai-je dit, mais ce n'est pas possible. Je ne m'en souviens plus. Mais il faut faire un effort, a-t-elle dit. Je le ferai, ai-je dit. Mais c'est inutile. Mais qu'est-ce que monsieur va faire* ? a-t-elle demandé. Monsieur a travaillé ici pendant trois ans. J'ai vu monsieur travailler au café du coin. J'ai vu monsieur au travail sur la table de la salle à manger quand j'apportais des choses. Je sais que monsieur travaille comme un sourd. Qu'est-ce qu'il faut faire maintenant ? Il faut recommencer*, ai-je dit. Alors la concierge s'est mise à pleurer. J'ai mis mon bras autour d'elle et elle sentait des aisselles et la poussière et les vieux vêtements noirs et ses cheveux avaient une odeur rance et elle pleurait la tête sur ma poitrine. Il y avait les poèmes aussi ? a-t-elle demandé. Oui, ai-je dit. Quel malheur ! a-t-elle dit. Mais vous pouvez vous les rappeler sûrement. Je tâcherai de le faire*, ai-je dit. Faites-le, a-t-elle dit. Faites-le cette nuit.

« Je le ferai, lui ai-je dit. Oh, monsieur, a-t-elle dit, madame est belle et aimable et tout ce qu'il y a de gentil*, mais quelle erreur c'est ! Vous prendrez un verre de marc avec moi ? Bien sûr, lui ai-je dit, et en reniflant elle a abandonné ma poitrine pour aller chercher la bouteille et deux petits verres. Aux nouvelles œuvres ! a-t-elle dit. À elles, ai-je dit. Monsieur sera membre de l'Académie française. Non, ai-je dit. L'Académie américaine, a-t-elle dit. Vous préférez du rhum ? J'ai du rhum. Non, ai-je dit. Le marc est très bon. Bien, a-t-elle dit. Un autre verre. Maintenant, a-t-elle dit, sortez et allez vous soûler et comme Marcelle ne vient pas faire l'appartement, dès que mon mari rentrera pour tenir cette sale loge, je monterai nettoyer pour que vous puissiez dormir cette nuit. Vous voulez que je vous achète quelque chose ? Vous voulez que je vous fasse le petit déjeuner ? a-t-elle demandé. Certainement, ai-je dit. Donnez-moi dix francs et je vous rendrai la monnaie. Je vous ferais bien à manger mais vous devez dîner dehors ce soir. Même si c'est plus cher. Allez voir des amis et mangez quelque part*. Si c'était pas mon mari, je viendrais avec vous.

« Venez et prenons un verre au Café des Amateurs maintenant, ai-je dit. Nous prendrons un grog. Non, je ne peux pas abandonner cette cage jusqu'au retour de mon mari, a-t-elle dit. Débinez-vous maintenant *. Laissez-moi la clé. Tout sera en ordre quand vous rentrerez.

« C'était une brave femme et je me sentis déjà beaucoup mieux parce que je savais qu'il n'y avait qu'une chose à faire : recommencer. Mais je ne savais pas si je pourrais le faire. Certaines histoires parlaient de boxe et d'autres de base-ball et d'autres de courses de chevaux. C'étaient les choses que je connaissais le mieux et que j'avais approchées de près et plusieurs parlaient de la première guerre. En les écrivant j'avais ressenti toute l'émotion qu'il me fallait ressentir pour ces choses et je l'avais mise tout entière et toute la connaissance que j'en avais et que je pouvais exprimer et je les avais récrites et récrites jusqu'à ce que tout soit dedans et m'ait complètement quitté. Comme j'avais travaillé pour des journaux depuis que j'étais très jeune, je ne pouvais jamais me rappeler quoi que ce soit une fois que je l'avais écrit, comme si tu effaçais ta mémoire en écrivant, de la même manière que tu effaces un tableau noir avec une éponge ou un chiffon humide. Et j'ai encore cette habitude terrible mais à ce moment-là elle s'était jouée de moi.

« Mais la concierge, et l'odeur de la concierge, et son sens pratique et sa détermination avaient percé mon désespoir comme un clou l'aurait fait s'il avait été planté fermement et proprement et je pensais qu'il fallait que je fasse quelque chose de tout ça, quelque chose de concret, quelque chose qui serait bon pour moi même si ça ne changeait rien pour les histoires. Déjà je me sentais à moitié content que le roman ait disparu parce que je voyais déjà, comme tu commences à voir au-dessus de l'eau quand un orage de pluie s'éloigne sur l'océan, emporté au large par le vent, que je pourrais en écrire un meilleur. Mais les histoires me manquaient, comme si elles avaient été un mélange de ma maison et de mon boulot, mon seul fusil, mes petites économies et ma femme. Mes poèmes aussi. Mais le désespoir s'éloignait et il n'y avait plus qu'un manque à présent après une grande perte. Le manque est une très mauvaise chose aussi.

– Je sais ce que c'est que le manque, dit la fille.

– Ma pauvre fille, dit-il. Le manque est une mauvaise chose. Mais il ne te tue pas. Le désespoir, lui, te tue en un rien de temps.

– Vraiment, tuer ?

– Je le crois, dit-il.

– Nous pouvons en prendre un autre ? demanda-t-elle. Tu me raconteras le reste ? C'est le genre de chose qui m'a toujours intriguée.

– Nous pouvons prendre un autre verre, dit Roger. Et je te raconterai le reste si ça ne t'ennuie pas.

– Roger, tu ne dois pas dire ça. M'ennuyer.

– Je m'ennuie à mort moi-même parfois, dit-il. Alors il me paraît normal que je puisse t'ennuyer.

– S'il te plaît, prépare le verre et puis raconte-moi ce qui s'est passé. »

Le chaud et le froid

Bien après, quand tout est fini, vous avez une image. Vous la voyez sur l'écran ; vous entendez les bruits et la musique ; et votre propre voix, que vous n'avez jamais entendue auparavant, vous revient, prononçant des trucs que vous avez griffonnés dans l'obscurité d'une salle de projection ou sur des morceaux de papier dans une chambre d'hôtel surchauffée. Mais ce que vous voyez en mouvement sur l'écran n'est pas ce dont vous vous souvenez.

La première chose dont vous vous souvenez, c'est à quel point il faisait froid ; comme il était tôt quand vous vous leviez le matin ; combien vous étiez toujours fatigué, au point de vous endormir à tout moment ; combien il était difficile de se procurer de l'essence ; à quel point vous étiez toujours affamé. C'était aussi très boueux et nous avions un chauffeur plutôt lâche. Rien de tout cela n'apparaît sur l'écran, à l'exception du froid quand vous voyez l'air que les hommes expirent dans le film.

Ce dont je me souviens le plus clairement à ce sujet, la partie froide du film, c'est que j'emportais toujours des oignons crus dans les poches de ma veste de bûcheron et que je les mangeais dès que j'avais vraiment faim, au grand dégoût de Joris Ivens et de John Ferno. Quelle qu'ait pu être leur faim, ils n'auraient pas mangé des oignons crus espagnols. Ça avait quelque chose à voir avec le fait qu'ils étaient néerlandais. Mais ils buvaient toujours le whisky de la grande flasque plate en argent qui était toujours vide vers quatre heures de l'après-midi. La plus importante découverte technique que nous ayons faite à l'époque fut d'emporter une bouteille pour remplir à nouveau la flasque et la découverte non technique la plus importante que nous ayons faite fut Warner Heilbrun.

Après avoir rencontré Heilbrun, qui était le médecin-chef de la 12e Brigade, nous avons toujours eu de l'essence, son essence. Tout ce que nous avions à faire, c'était d'aller à un hôpital de brigade pour bien manger et faire le plein d'essence. Il arrangeait toujours tout à merveille. Il nous fournissait les moyens de transport. Il nous emmenait voir les attaques, et une partie importante du film dont je me souviens, c'est le sourire penché, la casquette sur le côté, le phrasé lent et comique de juif berlinois qu'avait Heilbrun. Quand je m'endormais dans la voiture, la nuit, sur le chemin du retour vers Madrid, Heilbrun disait à son chauffeur Luis de prendre un raccourci en direction de l'hôpital à Moraleja. Quand je me réveillais, c'était pour voir les grilles du vieux château et, à trois heures du matin, nous faisions un repas chaud dans la cuisine. Et puis, quand nous tous étions morts de sommeil, Heilbrun allait faire son travail ; le travail qu'il faisait si bien, si intelligemment, si soigneusement, si délicatement et adroitement, et toujours avec l'air nonchalant de ne rien faire.

La partie importante de cette section du film, selon moi, c'est Heilbrun. Mais il n'y apparaît pas et lui et Luis sont maintenant enterrés à Valence.

Gustav Regler apparaît dans le film. Vous le voyez et l'entendez faire un discours, un bon discours, et vous le voyez de nouveau, non pas discourir, mais sur le front et sous le feu ennemi, très calme, très enjoué, bon officier pointant un objectif immédiat juste avant une contre-attaque. Regler représentait une partie importante du film dont je me souviens.

Lucasz apparaît juste un instant faisant procéder au déploiement de la 12e Brigade le long de la route d'Arganda. Vous ne le voyez pas tard dans la nuit, pendant cette grande fête du 1er Mai à Moraleja, jouant le seul morceau qu'il sût jouer très tard la nuit, sur un crayon plaqué contre ses dents. La musique claire et délicate comme celle d'une flûte. Vous n'avez qu'une image fugace de Lucasz pendant qu'il travaillait.

Après la partie froide du film, je me souviens très bien de la partie chaude. Dans la partie chaude, vous couriez avec des caméras, suant, vous mettant à couvert dans les replis du terrain sur des collines pelées. Vous aviez de la poussière dans le nez, et de la poussière dans les cheveux et dans les yeux, et vous aviez une terrible soif d'eau, la véritable bouche sèche que seule donne la bataille. Parce que vous aviez vu une petite guerre quand vous étiez jeune, vous saviez qu'Ivens et Ferno seraient tués s'ils continuaient parce qu'ils prenaient trop de risques. Et votre problème moral consistait à distinguer toujours clairement, quand vous les reteniez, ce que dictaient la prudence juste et nécessaire, fondée sur l'expérience, et la prudence peu élégante du chat échaudé. Cette partie du film dont je me souviens n'était que sueur, soif et vent de poussière ; et dans le film je crois que ça apparaît un peu.

Alors, maintenant que tout est fini, vous vous asseyez dans une salle de cinéma et tout à coup la musique commence et puis vous voyez un tank tanguer comme un bateau, cliqueter dans la poussière dont vous vous souvenez si bien et votre bouche se dessèche de nouveau. Quand vous étiez jeune, vous donniez beaucoup d'importance à la mort. Maintenant, vous ne lui en donnez aucune. Simplement, vous la haïssez à cause des gens qu'elle supprime.

La mort est encore très mal organisée dans la guerre, pensez-vous, et vous vous embarquez là-dessus. Mais c'est une remarque que vous souhaiteriez communiquer à Heilbrun qui sourirait, et à Lucasz qui la comprendrait très bien. Alors, si ça ne vous fait rien, je n'irai plus jamais voir The Spanish Earth. Et je n'écrirai plus rien à ce sujet. Je n'ai pas à le faire. Parce que nous y étions. Mais si vous n'y étiez pas, je crois que vous devriez le voir.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

Titres originaux :
CRITICAL INTELLIGENCE
A TRAIN TRIP
THE PORTER
LANDSCAPE WITH FIGURES
BLACK ASS AT THE CROSS ROADS
I GUESS EVERYTHING REMINDS YOU OF SOMETHING
GREAT NEWS FROM THE MAINLAND
THE STRANGE COUNTRY
SHORT STORIES : © Charles Scribner's Sons/Macmillan Publishing
Company, a division of Macmillan Inc., 1987.
CRITICAL INTELLIGENCE : © The Ernest Hemingway Foundation
and Nicholas Gerogiannis, 1979, 1992.
THE HEAT AND THE COLD : © Ernest Hemingway, Verve, 1938.

© Hemingway Foreign Rights Trust, 1962, by assignment of Mary Hemingway, widow and sole legatee of the author. © Éditions Gallimard, 1995, pour la traduction française et la préface. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Ernest Hemingway

Le chaud et le froid

Écrits entre 1926 et 1959, ces textes témoignent de l'imperturbable concentration d'Hemingway. Le sang dans les bottes d'« Un voyage en train », les électrochocs de « Bonne nouvelle du continent », les bombardements de « Paysage avec silhouettes », les meurtres, les divorces, les rivalités, les déceptions n'y font rien : l'écrivain retrouve chaque nuit la page de la nouvelle en train de s'écrire.

Le talent d'Hemingway y prend tour à tour les masques de la lucidité, du mensonge, de l'ardeur jouisseuse et de la sérénité guerrière, de la piété paternelle et de l'autorité filiale, de la trahison et de la passion, du véritable coupable et du faux innocent.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CINQUANTE MILLE DOLLARS. (Folio)

L'ADIEU AUX ARMES. (Folio)

LE SOLEIL SE LÈVE AUSSI. (Folio)

LES VERTES COLLINES D'AFRIQUE. (Folio)

MORT DANS L'APRÈS-MIDI. (Folio)

EN AVOIR... OU PAS. (Folio)

DIX INDIENS. (Folio)

PARADIS PERDU suivi de LA CINQUIÈME COLONNE, nouvelles de théâtre. (Folio)

LE VIEIL HOMME ET LA MER (repris en « 1000 Soleils » – « Folio junior », no 435. Illustrations de Bruno Pilorget). (Folio et Folio Plus)

POUR QUI SONNE LE GLAS. (Folio)

PARIS EST UNE FÊTE. (Folio)

AU-DELÀ DU FLEUVE ET SOUS LES ARBRES. (Folio)

EN LIGNE. (Folio)

ÎLES À LA DÉRIVE. (Folio)

E. H. APPRENTI REPORTER.

LES AVENTURES DE NICK ADAMS.

88 POÈMES.

LETTRES CHOISIES (1917-1961).

L'ÉTÉ DANGEREUX, chroniques. (Folio)

LE JARDIN D'ÉDEN.

LE CHAUD ET LE FROID.

Enfantimages

LE PETIT LION. Illustrations d'Erica Agostinelli.

LE TAUREAU FIDÈLE. Illustrations de Michael Foreman.

Dans la Bibliothèque de La Pléiade

ŒUVRES ROMANESQUES, I & II.

Cette édition électronique du livre Le chaud et le froid d’Ernest Hemingway a été réalisée le 11 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070401932 - Numéro d'édition : 79579).

Code Sodis : N54030 - ISBN : 9782072480072 - Numéro d'édition : 247437

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.