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Présentation


Il est des blessures violentes, des blessures fulgurantes qui entraînent la mort. Leur territoire : l’histoire vacillante. Il en est d’autres qui, quand elles n’achèvent pas l’être agressé, traînent en lui, dans l’étendue de son corps et de son âme, polluent sa mémoire et entachent son destin ; elles évoluent ; elles se transforment et, au moment où l’on peut croire à leur cicatrisation, elles réapparaissent sous d’autres formes, avec une autre violence moins évidente, moins apparente ; une violence sourde, profonde, diffuse et invisible. On parle alors de séquelles.
La pénétration coloniale opérée sur les peuples du Maghreb a entraîné morts et blessures. Au commencement, le mépris de l’Autre et l’ethnocide de l’intolérable différence. Dépossédés de leur identité, des hommes se sont vu déposséder aussi de leur terre. Il leur restait leur corps. Nu. Il fut mis à la disposition de la rentabilité. Il n’y avait de cadastre ni pour la mémoire ni pour la terre.
Aujourd’hui les pays du Maghreb disposent d’eux-mêmes – pas tout à fait, puisque le déboisement humain de cette terre continue. Le grand capital continue de vider méthodiquement la terre de son sang le plus précieux : les hommes. La violence coloniale d’hier se perpétue aujourd’hui de manière encore plus pernicieuse, puisque aux exigences du besoin (chômage dans les pays d’origine) s’ajoute la coopération complice des bourgeoisies locales.
A ces hommes qu’on arrache à leur terre, à leur famille, à leur culture, on ne demande que leur force de travail. Le reste, on ne veut pas le savoir. Le reste, c’est beaucoup. Allez mesurer chez un homme le besoin d’être accepté, aimé, reconnu ; le besoin de vivre dans la dignité, le besoin d’être avec les siens, dans l’amour de la terre, dans l’amitié du soleil. On ne veut pas savoir si ces corps désirent. On ne veut pas savoir, mais on les use et on les charge de maux, sous la forme d’images terrifiantes : le racisme ordinaire donne des travailleurs immigrés l’image d’une violence sexuelle qui ne peut se satisfaire que dans la perversité, le viol et le crime. On a depuis longtemps fait croire que les Noirs et les Arabes sont porteurs d’une puissance sexuelle toute particulière. L’Européen les vit alors comme un défi lancé à sa propre virilité. La haine a trouvé là son chemin le plus sûr. Mais en même temps que la presse raciste entretient cette haine, elle dénie à ces hommes, venus d’une autre durée, le droit à l’affectivité et au désir. On transplante des hommes, on les sépare de la vie pour mieux leur extirper leur force de travail, mais on tente aussi d’annuler leur mémoire et d’entraver leur devenir en tant que sujets désirants.
A la blessure coloniale succèdent la haine, l’exclusion et l’exploitation à domicile.
Mon propos est de témoigner sur cette exclusion. Des hommes émigrent. A un moment de leur séjour, certains sont frappés d’impuissance sexuelle. A cette absence répond la « subversion silencieuse », celle qui passe par la mort, une mort en deçà de la mort, une mort dans la vie. C’est en silence que cette subversion fait le procès de l’Histoire, du capitalisme international, de la science occidentale et de l’ethnocentrisme. Le capitalisme veut des hommes anonymes (à la limite abstraits), vidés de leurs désirs, mais pleins de leur force de travail.
Les classes dominantes, en France comme au Maghreb, institutionnalisent l’immigration. Elles en ont fait une industrie. Ce procès ne vise pas à l’amélioration d’une situation détériorée. Ces hommes expatriés, condamnés à une réclusion solitaire, refusent d’asseoir le système de l’immigration sur des bases inébranlables. Ils refusent d’institutionnaliser quelque chose qui devait être provisoire. Il ne s’agit pas seulement de réduire les horaires du travail ou d’avoir une chambre pour deux au lieu de l’avoir pour quatre… Mais d’en finir avec le déboisement humain de la terre maghrébine, d’en finir avec l’exploitation et la mort du désir, la mort lente de la vie en des corps desséchés, mutilés, annulés.
Nous sommes certes loin de la psychiatrie. Mais nous sommes en présence d’hommes qui prennent l’initiative de la folie, l’initiative de l’exclusion face à la répression, à la haine et au racisme ordinaire.
Comment faire de l’hygiène mentale avec des hommes qui racontent leur douleur en déposant devant eux leur mort ? Nous savons assez l’état de misère de la psychiatrie en France pour ne pas les y enfermer ; ce serait là une autre violence, qui viendrait de l’autre côté du capital ; ce serait leur retirer leur mort, le peu de liberté qui leur reste.
La parole que je rapporte, j’en garantis l’authenticité, mais je ne sais pas quelle part mes phantasmes ont pris dans cette retranscription. Je ne la rapporte pas impunément. C’est parce que j’étais impliqué que je revendique pour ce travail le droit à la subjectivité, le droit à la différence.
remarque
Habité moi-même par cette culture différente, je ne pouvais privilégier l’élaboration théorique ; j’ai préféré rester au niveau du témoignage, celui d’un vécu. De même, les indications méthodologiques s’évanouissent par la suite dans le discours et la parole d’un imaginaire « sommé » de dire le vécu d’une souffrance.
Dans la relation observateur-observé, je me suis toujours senti impliqué dans un processus imprévu et plus fort (plus violent) que toute disposition méthodologique qui se voudrait rigoureuse. Mon témoignage n’est pas celui d’un observateur neutre et innocent (fera-t-il progresser la connaissance ? je ne sais). Quelle est la part de mes propres phantasmes, de mon angoisse dans ce discours écouté, recueilli, écrit ? Je ne sais pas, mais je peux affirmer qu’à aucun moment je ne me suis senti en dehors de ce qui arrivait. Je n’étais pas absent. Ma présence, ma pratique m’engageaient dans l’intériorité des autres ; je ne sais pas jusqu’à quel niveau je m’y installais et, de ce fait, je ne sais plus qui observait qui.




Introduction


Des hommes sont obligés de s’expatrier pour vendre leur force de travail et se trouvent, de ce fait, obligés d’abandonner leur foyer familial et culturel, affectif et sexuel. En outre, ils ne trouvent en France aucune structure d’accueil sinon celles qu’impose la logique du capital, c’est-à-dire des structures qui garantissent la rentabilité au mépris de l’humain, au mépris de la vie affective et sexuelle des immigrés.
L’absence d’affectivité (on verra plus tard ce qui en tient lieu) se traduit quotidiennement par l’abstinence forcée et par un refoulement croissant de leurs désirs sexuels. La misère matérielle dans laquelle ils vivent (conditions de travail, logement, exploitation sous différentes formes) est de plus en plus connue et souvent dénoncée. Mais que dire de l’autre misère, moins visible, aussi évidente, celle de la solitude, celle qu’ils subissent dans la rue, dans la chambre, dans le sommeil ? On n’en parle jamais. Il y aurait à mon avis deux raisons à ce silence. La première est qu’il est difficile de mesurer la détresse dans laquelle ils doivent vivre ; d’autant que la sexualité, le refoulement sexuel, ne tracassent pas les seuls travailleurs immigrés. Donc on ne s’interroge pas ; il faut bien le dire, on a pris l’habitude de voir et de considérer l’immigré uniquement comme force de travail dans un rapport de production. Même ceux qui se scandalisent de conditions matérielles inadmissibles ne vont pas regarder l’autre face de cette misère ; le système de l’immigration (la presse raciste aidant) a forgé une image de l’émigré : une force de travail brute, sans cœur, sans testicules, sans désirs, sans famille, bref à peine un homme. Ce qui est paradoxal alors, c’est que la presse raciste véhicule aussi l’image d’un perpétuel danger sexuel pour la paisible famille française. Un viol est commis quelque part : on s’empresse de soupçonner, voire d’accuser, un Nord-Africain. En fait, comment la population française imagine-t-elle la sexualité de l’immigré ? Elle la conçoit dans une différence telle qu’elle l’inscrit quasi automatiquement dans la violence et la perversité.
L’immigré, abandonné à son isolement, est l’objet de deux images contradictoires : celle d’un obsédé sexuel violent, et celle d’une transparence – un homme qui n’existerait que comme objet dans la production, exclu du désir et de l’affectivité. D’un côté on le craint et on s’en méfie (on va jusqu’à le chasser et l’assassiner), de l’autre on ne le voit pas, on ne prête aucune attention à son existence, dans sa complexité et ses différences, on ne le reconnaît pas. On préfère le refouler dans l’indifférence, le laisser dans le ghetto de ses semblables. Cette image à deux pôles me sera souvent rappelée au cours de mes entretiens avec les immigrés. Ils la vivent et la subissent.
La deuxième raison est que, pour parler de cette misère, il faut la connaître et non la supposer (on peut cependant la deviner à défaut de la pénétrer : cela n’excuse pas ceux qui n’en parlent pas et pratiquent une discrimination dans l’ordre de la dénonciation). Pour la connaître, quand on ne la vit pas, il faut tout simplement donner la parole aux principaux intéressés, aux travailleurs eux-mêmes. Comment est-ce possible ? Il ne s’agit pas d’aller, micro en main, recueillir les confidences d’un immigré, un jour de repos, dans sa chambre. Il ne vous dira rien. La seule solution serait d’être là quand il a décidé de parler, et ceci n’est possible que dans des cas particuliers que j’appellerai des situations limites, où l’homme est acculé à livrer son discours, n’en pouvant plus de souffrir la misère. Ce fut mon cas, dans des circonstances que j’évoquerai plus loin. J’ai été une écoute. J’ai été à l’écoute d’un certain nombre de personnes venues consulter pour troubles sexuels ou plus exactement pour malaises physiologiques altérant leur sexualité. Je n’étais pas pour autant à l’aise. Je m’interrogeais en permanence sur mon rôle, sur ma fonction. En plus de cette remise en question et de cette incertitude, j’éprouvais de l’angoisse sur ma propre incapacité, sur mon propre désarroi, sur le peu que je me sentais capable d’offrir. M’angoissait également la responsabilité morale dont j’étais ainsi investi. Je devais peser mes mots et gestes, et cela n’avait en fait rien à voir avec le savoir, avec l’autorité de la science. L’éventualité du recours au suicide d’un consultant, enfin, me serrait le cœur. Je n’ai compris que peu à peu que, surtout pour certains – ceux qui se sont déjà installés dans la mort –, cette étape du suicide était dépassée.
Un jour, j’ai reçu un Algérien de 32 ans qui m’était adressé par un généraliste avec le diagnostic suivant :
Il semble que le traumatisme représenté par l’épisode gonaccique aigu ait déclenché une décompensation psychotique (tendances suicidaires) avec interprétation délirante au niveau des organes, à propos de maux de ventre qui partiraient de l’appareil génital et toujours accompagnés de gonflements de la verge. Il parle d’orage à l’intérieur de lui-même, montre son ventre et sa tête. L’état de ce malade justifie une prise en charge psychiatrique urgente.

M. E.S. était certes déprimé, mais, après mon premier entretien avec lui, j’ai compris que c’était le médecin, effrayé par le discours d’une si grande différence, qui avait relégué cet homme vers le délire et les tendances suicidaires. Écoutons plutôt M. E.S. :
Je me suis marié en Algérie en 1962. Quand on se marie, il faut nourrir sa famille, alors je suis venu en France. J’ai travaillé comme manœuvre. Je voyais ma femme quinze jours tous les trois ans. Ce n’est qu’en 1970 que je suis resté trois mois au pays. Après, ma femme a été enceinte. Nous avons eu une petite fille. Quand je suis revenu à Paris, j’ai attrapé une maladie de femme. Mon sexe coulait. Ça a duré pendant trois mois. Ça allait assez mal, et j’ai eu en plus un accident du travail. J’ai été hospitalisé à l’hôpital de Versailles. On m’a fait des analyses et des piqûres contre les microbes. Mon sexe devenait de plus en plus malade. Il gonfle, et je pisse toutes les quinze minutes. Ça me fait mal. J’entends des bruits dans le ventre. Tout vient de là [montre la zone du petit bassin]. Tout vient de cette maladie de femme. Pourquoi je ne peux plus faire l’amour ? Dans cet état, je ne retournerai pas en Algérie. Il faut que je guérisse, sinon… je ne sais pas… Quand allez-vous m’hospitaliser et me guérir ? Il faut m’opérer. Mon mal est grave. Je suis sûr qu’à l’hôpital, ils découvriront quelque chose à l’intérieur de moi. S’ils ne trouvent rien, alors je peux mourir…

M. E.S. est revenu me voir plusieurs fois. Au bout de huit mois de ces rencontres, il parlait moins de la mort. Il voulait faire venir sa femme et m’a demandé de l’y aider au niveau administratif.
 
 
Si je devais préciser dans quelle discipline s’insérait mon travail, moi qui ne suis ni médecin, ni psychiatre, ni analysé (quoique nourri de théorie sociologique et psychologique), je dirais que mon action relevait de la psychiatrie sociale, où le trouble psychique est étudié dans ses implications sociologiques, culturelles et politiques. Cependant, si l’on se réfère aux définitions qu’on donne habituellement de la psychiatrie sociale, on peut émettre quelques réserves quant au champ de ses applications s’agissant de la réalité de l’émigration.
Ainsi, Maxwell Jones définit la psychiatrie sociale comme l’« étude des méthodes de traitement par le moyen de la formation des communautés, par la rééducation des inter-relations1 ». Il est manifeste qu’une action thérapeutique par la mise en place de nouvelles structures communautaires ne peut avoir de sens pour des personnes séparées de leur communauté originelle, vivant dans une communauté circonstancielle et non naturelle. D’autre part, toute coopération avec la communauté immigrée, éparse dans des bidonvilles, hôtels, HLM, cités de transit, s’avère impossible – d’autant que le genre de troubles dont souffre le travailleur venu consulter n’entre pas dans la catégorie de ceux que la société maghrébine traditionnelle prend en charge.
Reste la rééducation des inter-relations : de quelles relations s’agit-il ? Dans le cas précis du trouble sexuel, la rééducation des inter-relations suppose un travail thérapeutique dans un couple, constitué ou passager. Au contraire, l’expérience nous l’a largement démontré, toute thérapie est plus ou moins vouée à l’échec quand, dans une impuissance sexuelle d’ordre psychique, le consultant est sans partenaire. J’ai eu devant moi des hommes sexuellement impuissants et qui n’ont d’autre espoir de vaincre ce trouble qu’avec le concours d’une prostituée. Peut-on parler de couple, de relation, quand on sait que la relation sexuelle avec une prostituée dure de cinq à dix minutes, pour un prix qui varie de trente à cent francs ? Sans même aborder le problème de la culpabilité (qui est une quasi-constante chez les consultants maghrébins attachés à la religion musulmane), on ne peut s’appuyer que sur les autres formes de relation que le consultant a pu avoir dans le passé.
Pour Marvin K. Opler, la psychiatrie sociale est l’« étude de l’étiologie et de la dynamique des maladies mentales, vues dans leur environnement social et culturel ». Ici, certes, l’étiologie et la dynamique du trouble étaient étudiées, analysées en collaboration étroite avec le consultant. On ne peut dire pour autant que le trouble était facilement et automatiquement replacé dans son environnement social et culturel. Il était replacé dans l’histoire du sujet, dans sa mémoire, mais non dans l’environnement présent. Ce fut là une des difficultés de ce travail : comment arriver à agir (ensemble) sur le trouble, sur son origine et son évolution, en se reportant constamment à l’environnement social et culturel laissé au pays ? Comment avancer dans le processus d’analyse et de recherche en reculant dans le passé de l’individu ? J’ai dû affronter des résistances plus ou moins grandes ; les immigrés totalement analphabètes et inadaptés étaient d’ailleurs ceux qui avaient le moins de résistances : le travail à rebours se faisait sans trop de mal. Mais les travailleurs qui vivaient en France depuis plusieurs années (de dix à vingt ans) et qui avaient réussi à pénétrer un peu l’univers social d’accueil (parlant la langue, ayant adopté certaines habitudes sociales) refusaient violemment ce rattachement au milieu d’origine. Déculturés, leur identité aliénée, leur moi aux prises avec son déracinement, ils ne savaient plus à quel environnement culturel et symbolique ils étaient le plus attachés.
La psychiatrie sociale serait aussi, selon certains, l’étude « des collectivités morbides » : ne s’intéressant pas aux cas individuels, ni à un groupe, mais à une collectivité vivant dans un milieu riche en facteurs pathogènes. La collectivité des transplantés en serait en effet un exemple. Cependant, jusqu’à présent, le malaise n’a été exprimé que d’une manière individuelle. Nous ne pouvons pas dire que l’ensemble de la population nord-africaine travaillant en France soit une « collectivité morbide ». Les cas de troubles psychiques dont j’ai pu prendre connaissance ne dépassent pas le niveau individuel et ne peuvent s’appliquer, par une généralisation abusive, à l’ensemble de la population maghrébine. Je ne manquerai certes pas d’évoquer ce que je considère comme des facteurs objectifs, inhérents à la transplantation des communautés maghrébines. La désorganisation de la personnalité (troubles affectifs et sexuels, par exemple) va de pair avec la déstructuration de la société d’origine, surtout quand, dans cette dernière, la tendance à la traditionalisation est renforcée par des courants intégristes. Nous avons affaire à une société mutilée qui se sépare d’une proportion importante de sa population active et devient par là source de conflits chez l’individu qui se trouve obligé de s’expatrier, qui doit accepter de se séparer de son univers culturel et affectif. En ce sens, les causes des troubles affectifs et sexuels dans le cas des transplantés ne peuvent se situer d’un seul côté. Elles sont à l’image de la santé des deux sociétés en cause, celle qui expatrie et celle qui reçoit. Toute transplantation comporte un risque de trouble psychique, mais on peut affirmer que ce trouble est plus ou moins grave et probable selon la manière dont cette transplantation se déroule, selon les motivations qui sont à l’origine de l’émigration, ainsi que selon le degré de différence ethnique et culturelle : un Portugais, un Espagnol ou un Yougoslave se sentiront moins étrangers, moins déracinés qu’un Africain dont la culture, la religion et les traditions n’ont pas de place dans le pays d’accueil, sont tout simplement ignorées ou vues comme exotisme et folklore.
L’Espagnol par exemple appartient à la sphère de la civilisation européenne et de la morale judéo-chrétienne. Il est lui aussi transplanté, mais ses problèmes d’adaptation sont d’une autre nature. Certains affirment que la solitude et la misère sexuelle que connaît l’immigré sont comparables à celles que peut vivre un paysan d’une région sous-développée de la France qui vient travailler à Paris. Il n’est pas question, certes, de laisser entendre que les immigrés nord-africains auraient le monopole de toutes les misères. Disons simplement qu’ils connaissent une certaine misère sexuelle et affective : mon propos est d’essayer de comprendre cet état de fait à travers un certain nombre de cas qui se sont révélés dans des situations limites.
R. Bastide, dans Sociologie des maladies mentales, cite S. Tonequist qui a démontré, grâce à une enquête, que dans les cliniques psychiatriques des États-Unis le pourcentage des migrants est, pour chaque ethnie, deux ou trois fois plus élevé que dans le pays d’origine : « C’est le déplacement d’un pays à l’autre, commente Bastide, qui est responsable de l’élévation du taux. » Il note également : « Plus l’écart culturel est grand entre le milieu d’origine et le milieu d’accueil, plus les chances de troubles mentaux se multiplient […]. Il y a trois fois plus d’hospitalisations chez les originaires d’Afrique occidentale que chez les originaires des pays européens d’immigration. »
On serait aussi tenté de caractériser les entretiens périodiques que j’ai eus avec les consultants maghrébins dans un centre de médecine psychosomatique, où des psychiatres prennent des consultants en psychothérapie, comme des fragments de « psychanalyse sauvage » dans le sens freudien. Comme je ne suis pas moi-même analysé, on pourrait alors qualifier mes interventions de légères, voire dangereuses du point de vue scientifique. Pourtant, je ne pense pas être tombé dans ce piège, car je n’avais pas d’interprétation analytique à « jeter brusquement à la tête du patient ». Je pouvais tout au plus ouvrir chez lui une possible direction de déblocage où seule l’intervention du patient lui-même était souhaitée. En outre, et il faut le dire, les consultants nord-africains n’attendaient pas de moi une interprétation conceptuelle, mais plutôt une « permission » venant d’une autorité magique et, plus précisément, la « permission » d’avoir des relations sexuelles.
Alors, qu’était donc cette méthode où toute rigueur semblait impossible, que j’improvisais au fur et à mesure de la relation et dont les lignes principales m’étaient dictées par le patient lui-même ? Je la nommerai (en toute prudence et de manière non définitive) une « psychothérapie analytique contrôlée et quelque peu trébuchante »… Certes, il m’est arrivé de m’appuyer sur certains principes théoriques et techniques de la psychanalyse ; mais il n’y avait pas là les conditions d’une cure psychanalytique, même si je restais constamment sous « contrôle » de psychiatres et d’analystes expérimentés, discutant avec eux les résultats de mes interventions et de mes entretiens.
Quoiqu’il existe des différences (assez minimes) entre les ressortissants des trois pays du Maghreb, je n’ai pas adopté d’attitude ou de démarche thérapeutique très différentes selon que le consultant était algérien, tunisien ou marocain2. De toute manière, je n’avais pas d’attitude précise et préétablie. J’obéissais beaucoup plus aux différences qui peuvent exister d’un homme à un autre. Je ne prétends pas que la culture maghrébine soit un tout fermé, mais il existe un fonds commun, déterminé par l’Islam et par la langue (arabe en général, mais aussi kabyle et berbère). Autre point commun : les trois peuples ont subi la domination coloniale, même si les blessures dans les mémoires sont plus importantes chez les Algériens. Et, dans l’ensemble, les conditions dans lesquelles ils vivent ici sont à peu de chose près les mêmes. Leur rapport à la France, pays aujourd’hui d’accueil et hier de domination, est vécu avec la même acuité, voire la même violence. Un fait est à signaler à ce propos : l’immigration est vécue par ces travailleurs mutilés, séparés du pouvoir de jouissance, comme variante de la domination qu’ils ont connue. Hier c’était chez eux, sur leur terre, dans leur foyer ; aujourd’hui le processus s’est modifié et c’est dans leur propre déplacement qu’ils subissent la nouvelle forme de domination. Face à cette réalité, les différences régionales s’estompent. (Si on en tenait compte, on n’en finirait d’ailleurs pas car, dans la population algérienne par exemple, il y a des différences d’une ville à l’autre, d’une région à l’autre.)
Certains qui n’ont pu tolérer le procès fait au système actuel de l’immigration, comme favorisant le développement de troubles mentaux, pensent que ces travailleurs qui souffrent de troubles sexuels devaient être atteints bien avant leur arrivée en France, et que c’est le procès des structures maghrébines qu’il faudrait faire.
Bien évidemment, l’origine d’un trouble sexuel peut se situer fort loin dans l’histoire du patient. Même dans les cas d’impuissance secondaire et partielle, nous soupçonnons le passé et nous l’interrogeons. Pourtant, dans l’ensemble des cas que nous avons suivis, nous avons constaté que, même si le trouble était latent, c’est en France, avec l’immigration, qu’il se déclare. Les structures de la société maghrébine participent aussi de la réalité du trouble, mais c’est le milieu d’accueil, riche en facteurs pathogènes, qui aide à déclencher la crise.


1. 
Cité par Roger Bastide, in Sociologie des maladies mentales, Flammarion, 1965.


2. 
La proportion des consultants algériens était la plus importante, conformément à l’importance relative des trois communautés.






PREMIÈRE PARTIE

Classification de l’impuissance sexuelle psychique
Nous reproduisons schématiquement ici la classification de l’impuissance sexuelle psychique telle qu’elle a été établie par le Dr Ch. Gellman lors d’une table ronde sur ce sujet à la Société française de médecine psychosomatique de Paris1 :
 
1. L’impuissance érective primaire : il s’agit d’une absence totale d’érection ou d’une érection trop brève pour permettre d’accomplir l’acte sexuel. L’impuissant primaire n’est jamais parvenu au coït, ni avec une femme, ni avec aucun partenaire sexuel. Nous n’avons rencontré au cours de notre travail aucun cas de consultant maghrébin qui corresponde à cette catégorie d’impuissance.
 
2. L’impuissance érective secondaire : entre dans cette catégorie l’homme qui a pu, au moins une fois dans sa vie, pratiquer un rapport sexuel satisfaisant. Il a pu ensuite réussir un certain nombre de rapports sexuels, jusqu’au jour du premier échec. Cependant, un seul échec ne définit pas l’impuissance sexuelle secondaire. (Le Dr Ch. Gellman rappelle que Masters et Johnson exigent 75 % d’échecs pour porter ce diagnostic.) Parmi les impuissances secondaires, il faut citer une forme de semi-impuissance qu’on rencontre assez fréquemment : l’impuissance sélective, où la défaillance sexuelle ne se manifeste pas avec toutes les femmes. Cette forme d’impuissance partielle est assez courante chez les immigrés qui souvent, du fait de la culpabilisation, s’aperçoivent qu’ils ne sont impuissants qu’avec les prostituées. Ceci n’est bien sûr pas généralisable, mais nous avons eu affaire en particulier à un Algérien qui ne pouvait avoir de rapports qu’avec ce qu’il appelait des femmes « propres ».
 
3. Les troubles de l’éjaculation : on distingue là deux formes de troubles :
a. L’éjaculation précoce est très fréquente et peut être la manifestation d’une perturbation passagère et sans gravité. Sur le plan chronométrique, une éjaculation est dite précoce quand elle survient moins de trente secondes après l’introduction de la verge. Parfois la limite est fixée à une minute. On peut aussi définir l’éjaculation précoce en fonction de la demande et des besoins de la partenaire. Selon Ch. Gellman par exemple, éjacule trop vite l’homme qui, dans plus de 50 % de ses rapports sexuels, se retire avant d’avoir satisfait sa partenaire, en dehors évidemment de toute frigidité de celle-ci.
b. L’absence d’éjaculation : l’érection est normale, mais l’éjaculation est impossible quelle que soit la durée du coït.
L’éjaculation précoce est un phénomène assez courant et nullement considéré comme anormal par les consultants maghrébins. Bien au contraire, le fait d’éjaculer vite est parfois présenté par eux comme un signe de virilité : ils ont tellement de sperme (donc de force) que ça déborde. Parfois l’éjaculation est provoquée par la simple vue d’une femme, dans le métro par exemple. Une autre explication est assez commune : c’est « le sang chaud ». D’ailleurs certains, quand ils parlent de l’impuissance, disent « attraper froid » ; de là à faire un rapprochement avec le froid de la France qui « refroidit » leur sang, il n’y a qu’un pas.
L’éjaculation précoce n’a d’implications sur le vécu sexuel, c’est-à-dire n’a de sens, que lorsque le plaisir de la partenaire est pris en considération. Or, que ce soit avec les prostituées (le cadre est souvent assez sordide pour encourager l’éjaculation rapide) ou avec leurs épouses, le problème des besoins de la partenaire ne se pose pas tellement. Quand nous posions aux consultants la question du plaisir de la femme, ils s’étonnaient et ne répondaient pas : selon toute une mythologie, une femme qui exprime son plaisir est une femme vicieuse !
Quant à l’absence d’éjaculation, sur les 24 cas, un seul consultant nous a dit ne plus éjaculer du tout ; il s’agissait d’une impuissance physique définitive.
 
4. Les dysfonctionnements orgasmiques : le déroulement du rapport sexuel est normal (érection normale), mais il y a absence de plaisir, ou des sensations très médiocres. Après le coït, fatigue et dégoût. Parfois, c’est bien de déplaisir qu’il s’agit. La forme d’impuissance que nous avons le plus souvent rencontrée est l’impuissance secondaire réactionnelle. Il se peut que chez certains, elle ait pris la forme d’un dysfonctionnement orgasmique : tous, sans exception, se sont plaints de douleurs du gland, de douleurs testiculaires et de douleurs urétrales, entre autres. Généralement, ils situent les douleurs dans la région du bassin. Mais ceci s’explique aussi par la conviction que leur mal est d’ordre strictement organique.
Il serait prudent de s’interroger sur la distinction qui peut exister entre orgasme et éjaculation. Interrogés sur ce problème, les consultants ne les dissocient pas. Cependant, lorsqu’on pose la question autrement, en expliquant que l’orgasme est le plus haut point d’une excitation physiologique généralisée, ils répondent que l’important c’est l’expulsion du sperme, accompagnée, bien sûr, de plaisir. Certains reconnaissent alors que cette expulsion ne s’accompagne pas toujours de ce plaisir intense qu’est l’orgasme.
Est-il vraiment possible de parler de l’orgasme des autres, de le définir objectivement ?



Itinéraire


« De tous les hommes, je suis le dernier »
A.S.
25 ans
Algérien
Marié à l’âge de 18 ans en Algérie
Pas d’enfant
Arrivé en France en 1963
Travaille comme O.S.
 
M. A.S. est de taille moyenne. Parle avec une certaine difficulté, le visage crispé et le regard figé par une grande inquiétude ; cela lui fait paraître avoir dix ans de plus. Notre premier entretien dure une heure. Il me dit :
Tu parles arabe ? Bon, alors écoute, et ne fais pas comme les autres. Tout a commencé avec cet accident de vélo ; le guidon est entré dans le testicule gauche ; j’avais 14 ans ; je me suis tu ; je ne pouvais en parler avec ma mère. C’est honteux. Mon père est mort il y a longtemps. Depuis, ma verge est toujours la même ; elle ne bouge pas. Toujours la même dimension…

La fixation obsessionnelle sur la verge est datée. Dans la logique de M. A.S., tout ce qui lui est arrivé depuis a son origine dans cette atteinte physiologique de ses organes génitaux. Ainsi, quatre ans plus tard, il se marie, avec bien entendu le consentement de sa mère avec qui il vit. Sa femme est une fille de 15 ans. Elle le quitte deux mois après leur mariage. Pour lui, il n’y a à ce départ qu’une seule cause :
Ma verge n’était pas comme celle des autres. Ma femme m’a quitté parce qu’elle s’est rendu compte que je l’avais petite.

En fait, cette fille l’a peut-être quitté tout simplement parce qu’elle était très jeune et qu’elle devait cohabiter avec sa belle-mère, qui s’occupait de deux de ses enfants. Mais M. A.S. refuse cette explication.
A son arrivée en France, il fréquente très rarement les prostituées. Il affirme que sa moralité est correcte et tout à fait conforme aux préceptes de l’Islam. Il est croyant et pratiquant. Entre-temps, il s’est remarié en Algérie. Sa nouvelle épouse est restée au pays avec sa mère. Il la voit un mois par an. Il affirme qu’elle aussi est très préoccupée par la dimension de sa verge :
Mais elle a honte de m’en parler ; je sais qu’elle l’a déjà remarqué ; je sais qu’elle en parle avec mes belles-sœurs et avec les voisines.

Il la blâme et constate avec amertume que les femmes n’ont plus de pudeur aujourd’hui, puisqu’elles osent aborder – même si ce n’est qu’entre elles – les problèmes sexuels.
Son attention est constamment portée sur la verge des autres :
De tous les hommes, je suis le dernier. Je trouve toujours quatorze centimètres, alors que les autres ont plus de dix-huit centimètres […]. J’ai vu plus de six cents hommes [certainement dans les bains maures], ils l’ont tous plus grande que moi ; donc le docteur ne peut pas savoir, je suis mieux placé que lui.

A la fin de son récit, il me demande des médicaments. Je lui réponds que je n’en ai pas et que le problème est ailleurs, que nous devons nous revoir plusieurs fois et que nous parlerons ensemble de ce qui ne va pas. Il arrive à peine à maîtriser sa colère et sa déception. Il menace alors de ne plus revenir, voire de se tuer si on ne le soigne pas. Il s’en va sans prendre de rendez-vous. Effectivement, il ne revient pas me voir dans les mois qui suivent cet entretien. Mais il revient au Centre et demande un rendez-vous avec un autre psychiatre.
Un an plus tard, il prend rendez-vous avec moi. Il a l’air moins préoccupé par sa verge. Il semble moins nerveux, moins angoissé que la première fois. L’entretien tourne surtout autour des médecins et des moyens de guérison.
Très déçu par l’incapacité de la médecine occidentale, il est surtout furieux qu’on « psychologise » sa maladie :
J’ai vu le docteur, il n’a pas voulu me parler, il m’a dit que je me soigne la tête. Mais, moi, je ne suis pas maboul. Je suis triste. Je me suis expliqué avec tous les médecins ; je leur ai parlé en français, en arabe… Perte de temps. J’ai laissé tomber mon estomac malade pour soigner ma verge. S’ils n’ont pas de médicaments, ils n’ont qu’à me dire ; je saurai quoi faire.
– Faire quoi ?
– J’irai jusqu’au bout de mon courage…
– Quoi exactement ?
– Je ne te dirai pas…
– Bon !
– Le haut de mon courage : me tuer, ou tuer une femme qui m’humilierait.

Cette fois-ci, il formule le problème d’une autre manière :
Je ne suis pas capable de vivre sans femme. Je n’en ai pas le courage. Sans femme, on ne peut pas travailler. On n’a pas le moral, on n’a pas de caractère [en français]. On est sans vie [nafss, voir p. 64]. Mais moi, je ne suis pas mort. Je ne peux pas patienter. Je ne peux pas non plus tolérer des humiliations de la part des femmes. J’ai le sang chaud : si elle se met à me trahir, à chercher ailleurs, je suis capable de la tuer.

Il continue de fréquenter des prostituées, à raison de deux à trois fois par mois. Trente francs, trois minutes. Érection, éjaculation. A la fin de l’acte, il leur demande si son sexe est normal, s’il est assez grand. Il affirme que toutes lui répondent : « Vous avez un petit défaut. » J’engage une discussion avec lui à propos de la prostitution ; il constate que les putains ne sont pas dignes de foi, qu’elles disent n’importe quoi. Je lui demande s’il n’a pas connu une femme qui ne soit pas une putain : « Non ! elles sont toutes putains, de toute manière ! »
C’est à ce moment-là que sa demande se précise : n’ayant rien pu obtenir de la médecine occidentale, il a recours à d’autres artifices et me demande un arrêt de travail :
Je voudrais changer d’air, revoir ma femme et mes parents. La dernière fois, je ne suis resté qu’une quinzaine de jours avec eux. J’ai besoin d’un congé de maladie. Si ça marche avec ma femme, je la ferai venir ici ; mon problème sexuel sera résolu ; je n’aurai plus à supporter les humiliations des putains. Si je reste ici, je risque de devenir encore plus fou.

Je pense, en effet, qu’on peut espérer une amélioration de son état en l’aidant à effectuer un séjour prolongé auprès de sa femme ; auprès d’elle, il a des chances de retrouver un peu plus d’assurance et de confiance en lui. Elle est la seule personne à qui il n’osera pas poser la question à propos de sa verge. Il est parti en vacances en Algérie. Il ne semble pas très satisfait.
Je le revois six mois plus tard. De plus en plus inquiet. Le regard fixe, plein de détresse. Mais il est moins agressif. Entre les deux consultations, il a vu un médecin qui l’a envoyé à un psychiatre, lequel nous l’a renvoyé après lui avoir prescrit des calmants : Anafranil, Dogmatil, Binoctal, Valium, Laroxyl. Il me dit que tous ces médicaments sont inefficaces et qu’ils le font dormir : « Je n’ai plus de problèmes sexuels, puisque les femmes ne m’intéressent plus. » En fait, il fuit les femmes et sa peur du sexe ne fait que s’aggraver. État de plus en plus dépressif. Il a eu des malaises durant son travail :
La vie n’a plus de goût pour moi. Je n’ai pas d’envie. Je me sens à l’étroit avec moi-même. Je ne comprends pas. Il y a onze ans que je suis en France. J’avais alors 17 ans. J’étais en très bonne santé. Onze ans après, j’ai eu beaucoup de maladies : rhumatismes, opération de l’estomac… Alors, pourquoi ? Rentrer chez moi ? Pour travailler où ? Ici, j’ai déjà perdu la moitié de ma vie…

*
Aucun des patients (mis à part le cas d’un étudiant) n’est venu de son propre chef consulter au centre de médecine psychosomatique où j’étais vacataire. Et, aucun, une fois arrivé là, n’avait idée du genre de traitements et de consultations qui s’y pratiquent. Pourquoi et comment ces travailleurs immigrés échouent-ils dans ce centre ? Le cas de M. A.S. illustre assez bien ce long et douloureux itinéraire de l’incertitude et de la souffrance. Schématiquement, on peut dégager plusieurs étapes :
PREMIÈRE ÉTAPE : elle ne coïncide pas avec les débuts du trouble, mais avec un fait précis, souvent extérieur. Ce fait peut être un accident de travail ; une intervention chirurgicale (généralement dans la région du bassin : opération sur les hémorroïdes, hernie…) ; une maladie vénérienne (souvent une blennorragie, rarement une syphilis), généralement mal soignée ; un ulcère. Les douleurs sont parfois précises, parfois vagues (hypocondrie), indéfinies, non localisables.
DEUXIÈME ÉTAPE : l’immigré consulte un médecin généraliste. Traitements, analyses, hospitalisation : le médecin agit directement sur le corps. Il prescrit des médicaments. L’immigré est rassuré. Parfois (c’est rare), le médecin avoue à l’immigré que sa maladie n’existe pas, que son trouble ne relève pas de lui2. Dans ce cas, l’immigré refuse de comprendre et soupçonne le médecin de ne pas vouloir s’occuper de lui. Il arrive qu’il s’adresse à d’autres généralistes mais, le plus souvent, il va consulter un spécialiste : un gynécologue ou un urologue, jamais un neurologue. C’est généralement à ce moment-là que le patient est fixé sur son trouble : il découvre son impuissance sexuelle en même temps que la gravité de son mal. Il n’admet pas encore l’impuissance de la médecine à l’aider efficacement.
Parfois l’inverse peut se produire : à partir de la constatation d’impuissance, le patient se trouve des justifications organiques et s’en va consulter des médecins non pour son impuissance, mais pour quelque chose d’autre (réel ou imaginaire), comme dans le cas d’Y.L.
 
 
 
Y.L.
29 ans
Algérien
Célibataire
En France depuis 1963
Maçon
Habite dans une chambre d’hôtel
 
Après avoir obtenu son BEPC, M. Y.L. est venu travailler en France à l’âge de 19 ans. Parlant parfaitement la langue, il semble avoir des facilités de contact et de rencontre, ou du moins les moyens d’éviter la solitude où tant de ses compatriotes, plus âgés et illettrés, sont relégués. Mais à 29 ans, M. Y.L. est encore un adolescent timide, hésitant et apeuré. Son problème réside justement dans la difficulté de contact. Il parle de son amour, de sa passion pour les filles qui passent, inaccessibles, des images qui peuplent ses rêves, de ses insomnies, de sa grande solitude. Quand une fille lui sourit ou lui dit bonjour, tout son corps tremble. Il ne sait que faire.
Sur ces difficultés viennent se greffer d’autres problèmes, d’ordre aussi bien organique que psychique. La première fois que je vois M. Y.L., il me fait part de ses difficultés d’érection et de ses douleurs dans les testicules. A l’origine de ces troubles, signalons une opération qu’il a subie en 1964, c’est-à-dire un an après son arrivée en France, sur une hernie inguinale dans laquelle on a trouvé un testicule. Huit ans plus tard, en 1972, un spermogramme révèle une azoospermie (50 spermatozoïdes par mm3, 98 % d’immobiles). L’ayant examiné lors de sa première consultation au centre, le Dr G. constate que les deux testicules sont en place mais sont de consistance molle. Cela l’incite à refaire le spermogramme, qu’il trouve très altéré.
M. Y.L. est conscient de cette altération. Il me dit : « Mon sperme coule comme de l’eau. » Il suit un traitement médicamenteux. Cela n’entraîne aucun changement dans son état. Il a certes des érections, mais pas suffisantes pour lui permettre des relations sexuelles satisfaisantes. Nous lui conseillons, le Dr G. et moi, de trouver une partenaire, même sans avoir de rapports sexuels avec elle. A la séance suivante, M. Y.L. me dit qu’il a toujours rêvé d’avoir une partenaire, mais n’a jamais pu réaliser ce rêve. Il n’a eu jusqu’à présent des rapports qu’avec les prostituées : « Mais un rapport qui dure cinq minutes, est-ce un rapport ? » Ses testicules le gênent et le préoccupent beaucoup :
J’ai envie de ne pas porter de slip, je sens que mes testicules sont écrasés comme des tomates. Dis-moi, tu ne crois pas que mes testicules sont morts ? Dis-moi la vérité, toi, au moins, tu es de chez nous, un frère ; les médecins européens ne comprennent pas ça.

Nous discutons sur la psychologie, la médecine, la solitude, l’exil, le racisme, etc. Cette conversation, qui nous éloignait un peu de ses problèmes immédiats et précis, le détend. En partant, il me dit que discuter, c’est bien aussi ; c’est ainsi qu’il semble accepter l’idée d’une psychothérapie.
On se rencontre ensuite tous les quinze jours et, chaque fois, on fait le point de la situation. Il me raconte ses dernières tentatives pour établir un rapport avec des filles, ainsi que ses aventures avec les prostituées. C’est ainsi que, pour la somme de deux cents francs, il a pu passer une nuit entière avec une prostituée et avoir deux rapports. Même s’il n’en est pas satisfait, il reconnaît qu’il y a un progrès. Il continue le traitement (massages et piqûres) et dit avoir des érections le matin.
Nous parlons de l’Algérie et de son passé :
Je ne suis pas retourné là-bas depuis deux ans. Quand mes parents ont voulu me marier, je leur ai dit que j’étais incapable. Je ne sais pas ce qu’ils en pensent. Mais, tant que j’ai des testicules mous, je préfère ne pas rentrer… Tu comprends, quand dans la rue une femme me fait des avances, je suis perturbé. Je suis trop timide. J’ai besoin qu’on m’aide. J’ai besoin d’être encouragé par une femme ou par vous. Chaque fois, il faut que je me force.

En Algérie, étant adolescent, il se masturbait, mais dit ne pas avoir eu de rapports homosexuels.
Il continue le traitement et semble privilégier le massage de la verge – ce qui lui permet de se masturber sans culpabilité, puisque c’est le médecin qui l’a décidé. Il le dit : « J’ai l’impression que la masturbation est un traitement meilleur que les gouttes que je prends. » Ses érections sont plus fréquentes depuis qu’il se masturbe, mais sa peur de la femme l’écrase ; il manque de tout contrôle de lui-même et n’a aucune confiance en ce qu’il fait. Il est persuadé que s’il arrivait à trouver une partenaire, il retrouverait confiance en lui. Il recommence à se plaindre de ses testicules :
Ça rétrécit et ça devient tout petit, et puis c’est froid, très froid, toute cette partie se refroidit. Il y a deux semaines, j’ai couché avec une femme. C’est dur ! je n’arrive pas à bander tout de suite. J’ai toujours envie, mais j’ai froid. Je sais, c’est parce que c’est trop petit, c’est rétréci, c’est pas bandé. J’ai froid dans les fesses. Ça doit être le sang qui est malade, ou alors c’est le sperme qui est malade.

Il refuse toujours l’idée de repartir en Algérie.
Il faut être un homme quand on est avec une femme, j’ai peur de ne pas y arriver. Et puis, que faire avec un sexe petit, froid, douloureux ?

Nous nous revoyons trois mois plus tard. Son état général semble s’améliorer. Il a eu des relations sexuelles plus ou moins satisfaisantes. L’érection semble revenir, mais c’est au niveau de l’éjaculation qu’il a de nouveau des troubles. Il a du mal à éjaculer. Il me repose le problème de la qualité du sperme et me demande s’il n’est pas stérile, si tout ne provient pas de là ? En accord avec le Dr G., je fais refaire le spermogramme. Entre-temps, il s’impatiente et se tourne vers d’autres services. Ainsi, il se présente au service d’urologie de Lariboisière pour se faire opérer des testicules. L’urologue lui prescrit du Sargénor et un suspensoir. Il nous demande, à nous aussi, de lui enlever un testicule. Il s’est fait faire par ailleurs une biopsie testiculaire, qui est normale. Ses relations sexuelles sont irrégulières. Il continue d’aller voir d’autres médecins et d’exiger qu’on l’opère. Je lui explique les dangers d’une telle opération, mais il se montre assez décidé à trouver un chirurgien qui soit disposé à la pratiquer.
Pour sortir de cette demande fixe, je lui pose des questions sur son passé. Il accepte de répondre :
Le premier rapport, je l’ai eu à Lyon avec une prostituée d’une quarantaine d’années. Moi, j’avais 20 ans. Ce n’était pas extraordinaire. Mais avant, je ne connaissais le plaisir que par la masturbation. Au village, je n’avais pas d’argent pour aller voir les putains. Une fois, j’ai essayé avec une voisine. Je lui touchais les seins. Elle me laissait faire, mais j’avais peur de créer un scandale : je ne suis pas allé plus loin.
J’ai trois sœurs et un frère. J’ai deux sœurs mariées. Je n’aime pas beaucoup leurs maris. J’aime plus ma mère que mon père. Mais de toutes les manières, je les aime tous.

Je lui demande d’arrêter d’aller au bordel pendant un moment – je me suis rendu compte qu’il y allait après chaque consultation pour vérifier l’effet de sa visite. Il commence à se lasser de la masturbation : « Il faut que j’arrive à bander sans m’être caressé. » Il continue de hanter les hôpitaux. La dernière fois, il est allé à Cochin où on lui a fait des radios du crâne, ainsi que des analyses de sang et d’urine sur vingt-quatre heures. Sa peur des femmes s’accroît encore. Il a passé la nuit avec une prostituée et n’a pas fermé l’œil de la nuit : trop peur de cette femme nue.
A son dernier rendez-vous, il n’est pas venu. Il doit être quelque part dans un hôpital ou chez un médecin…
 
TROISIÈME ÉTAPE : après des bilans négatifs (soit à l’hôpital, soit chez le spécialiste), l’immigré est adressé à l’hôpital, qui le dirige sur le centre. Une première entrevue a lieu avec le directeur du centre, qui ensuite me l’adresse avec un premier diagnostic et la retranscription de leur entretien.
Quand l’immigré arrive devant moi, il est fatigué, usé ; son mal date de quelques mois (six à huit). Il est passé entre les mains de plusieurs médecins, et considère que c’est là sa dernière chance. De ce fait, je me trouve investi d’un pouvoir, peut-être d’une magie, que je ne possède pas.
Aucun des consultants n’a voulu accepter, dès le début, le fait que son trouble puisse être d’ordre psychique. Tous, même quand ils arrivent jusqu’au centre de consultation psychiatrique, avancent des symptômes organiques. C’est le corps qui est atteint.
La maladie est vécue par eux comme quelque chose d’absolument guérissable, surtout dans un pays comme la France, où les progrès de la technique les fascinent. S’ajoute à cela le fait que la médecine occidentale est mythifiée dans leur pays : seule la bourgeoisie, au Maghreb, se paie le luxe de recourir à la médecine occidentale, en venant se faire soigner dans les cliniques privées d’Europe. Et depuis quelques années, l’implantation de polycliniques dans les grandes villes du Maghreb, dirigées par de jeunes médecins spécialistes maghrébins, est de plus en plus encouragée par cette bourgeoisie, qui laisse les hôpitaux publics aux pauvres !
 
 
 
L.B.
39 ans
Marocain
Marié sans enfants, sa femme est au pays
En France depuis neuf ans
 
M. L.B. entre dans le bureau de consultation plié en deux, ses mains tiennent son ventre. Il s’installe péniblement dans le fauteuil. Sur son visage l’expression d’une lente mais profonde douleur. Il me dit :
J’ai mal, très mal, là [me montre son abdomen]. J’ai vu beaucoup de médecins. Mon ventre est rouge de douleur. Il bat comme mon cœur. Parfois il s’enfle. Alors je ne bois plus et je mange peu.

Il dépose sur la table un sac en plastique rempli de médicaments, d’ordonnances et de feuilles de maladie : « Un an ! le résultat d’une année ! » Les médecins qu’il voyait lui prescrivaient des médicaments en tout genre. Des calmants, du bismuth, des intraveineuses, de la vitamine, etc.
Je voudrais voir ce qu’il y a dans ce ventre. On dirait qu’il y a le feu ou le poison. Il faut m’ouvrir le ventre, m’opérer… Avec tous ces problèmes, mon sexe s’est beaucoup affaibli. Je n’ai plus envie.

M. L.B. avait eu, trois ans avant sa visite, une maladie vénérienne : « Au bout de quatre mois, le bouton a disparu. »
Avec mes douleurs, je n’y pense plus. En plus, il faut vous dire que je suis souvent constipé [trois à quatre jours sans aller à la selle].

Le diagnostic du médecin du centre est négatif. Tout se passe au niveau psychique. M. L.B. parle de ses insomnies : « Je suis réveillé par mes douleurs. » Je lui demande de me parler de ses problèmes sexuels. Il veut les minimiser. Depuis qu’il ne va plus au bordel, il se masturbe, mais il se plaint d’avoir des éjaculations douloureuses. Je lui conseille de se masser la verge.
Quand il revient me voir, il se plaint moins que la première fois. Ses douleurs se sont déplacées. Elles se situent à présent au niveau des reins et dans les testicules. Il consent à aller voir une femme : érection assez satisfaisante. Ses douleurs se précisent dans les parties génitales ; douleur à la verge. Sexuellement, il a l’air, trois mois après la première consultation, d’aller mieux. Je le lui fais remarquer. Il se met presque en colère et me dit :
Mon problème, c’est mon estomac. Ça fait quatre ans que je suis malade. Mon sexe, ce n’est pas tellement un problème ; c’est mon estomac qu’il faudrait soigner. Je sais, ils m’ont fait toutes les analyses possibles et imaginables et ils n’ont rien trouvé ; ils n’ont pas trouvé le mal dont je souffre. Mais moi, je souffre. J’ai peut-être un virus au fond de l’estomac ; est-ce qu’ils n’ont pas un appareil perfectionné pour me débarrasser de ce virus ?

L’acte sexuel est, dans l’imagerie populaire du Maghreb, dépendant de la force physique. C’est en ce sens que, pour signifier son impuissance sexuelle, le patient maghrébin dit : « Je n’ai plus de force pour coucher avec une femme », « J’ai perdu ma force ». Aussi est-ce l’intervention directe sur le corps qui est demandée dès le départ ; c’est la magie de la science qui est invoquée.
Quant à la maladie mentale, elle est refusée en tant que telle. Seule la folie, abandon total de l’être, sorte de marginalité qui oscille entre la sagesse haute et la déraison, est acceptée. Thomas Szasz, s’il avait face à lui un public nord-africain, aurait certainement moins de difficultés à faire admettre que la maladie mentale est un mythe3. C’est une réalité dans laquelle le consultant maghrébin refuse de s’insérer.
Pour la mentalité maghrébine, seul le corps peut être atteint. L’esprit peut perdre la raison et virer vers la folie. Mais l’angoisse, en tant que manifestation d’une perturbation psychique, est dite et justifiée par le corps. La « folie furieuse » est du domaine des saints et de Dieu, pas du médecin. Les hôpitaux psychiatriques, au Maroc par exemple, ne jouissent d’aucune confiance ; on est persuadé qu’on n’y soigne pas des personnes atteintes d’un mal non défini, mais qu’on les écarte de la vie commune. L’hôpital psychiatrique, dont l’implantation est récente au Maghreb (il n’en existait pas avant la colonisation), n’est utilisé qu’en dernier recours. Quand quelque chose est perturbé, dans le corps ou dans le psychisme, le Maghrébin va toujours, d’abord, consulter un médecin généraliste.



1. 
Le contenu de cette table ronde à laquelle ont participé A. Bourguignon, L. Chertok, J. Dreyfus-Moreau, R. Held, Ch. Gellman a été publié dans le no 1 de la Revue de médecine psychosomatique, 1972.


2. 
Certains médecins, peu disposés à écouter un discours différent, renvoient le consultant avec pour tout diagnostic : « bouffées délirantes ». Ils se débarrassent ainsi de celui qui dit et vit autre chose, quelque chose d’étrange. Il faut dire que ce refus de l’Autre n’est pas motivé par le seul problème de la langue, c’est un refus beaucoup plus fondamental de tout ce qui est différent, qui dérange. Les mêmes médecins parleront de « bouffées délirantes » dans le cas de consultants français.


3. 
« Beaucoup de gens croient que la maladie mentale est une sorte de trouble et que la psychiatrie est une branche de la médecine. Pourtant, tandis que certains pensent facilement qu’ils sont “malades’’ et se qualifient de tels, il est rare qu’ils pensent être des “malades mentaux’’ et se qualifient de tels. La raison en est réellement très simple […] : une personne peut se sentir triste ou exaltée, insignifiante ou grandiose, suicidaire ou homicidaire, etc. Elle ne risque pourtant pas de se classer parmi les malades mentaux ou les fous, c’est-à-dire qu’elle a plus de chances d’être influencée par quelqu’un d’autre. C’est pourquoi – et c’est une chose caractéristique – le traitement des troubles physiques a lieu avec le consentement du patient, tandis que celui des troubles mentaux a lieu sans son consentement. (Les individus qui recherchent de nos jours une aide psychanalytique ou psychothérapeutique privée ne se considèrent pas d’habitude comme des “malades’’ ou comme des “malades mentaux’’. Ils voient plutôt dans leurs difficultés des problèmes posés par l’existence et dans l’aide qui leur est octroyée une sorte de conseil.) Bref, tandis que les diagnostics médicaux signent des troubles authentiques, les diagnostics psychiatriques sont des étiquettes qui stigmatisent. » (Thomas Szasz, Le Mythe de la maladie mentale, Payot, 1975.)





Quelle demande ?


Par le seul fait de ma présence, leur demande initiale, précise quoique balbutiante, va se transformer.
Qu’attendent-ils de moi ? Pour répondre à cette question, il faut en poser une autre : qui suis-je pour eux, et comment me situent-ils ? Avant de me voir, ils savent qu’on les envoie à un de leurs compatriotes, à un Maghrébin, même s’il y a des nuances entre pays et cultures (berbère, kabyle, arabe). Suis-je pour eux un confident, un complice qu’ils prennent comme « témoin » ? Pour certains, la relation prend dès le départ cette tournure. Ils sont contents de pouvoir parler, d’avoir quelqu’un en face d’eux pour les écouter et s’intéresser à ce qui leur arrive. Une sorte de complicité s’installe entre nous du fait que nous parlons la même langue et que nous participons objectivement du même univers culturel et symbolique. Ils commencent par se plaindre de l’inefficacité des médecins consultés auparavant, avant même de m’exposer le problème et aussi de me poser LA question, la seule qui mérite à leurs yeux d’être posée : comment guérir ? Tout en me faisant part de leurs inquiétudes, ils me rappellent leur méfiance vis-à-vis des méthodes de guérison traditionnelles. Cette entrée en matière est une manière de me définir ; autrement dit, ils m’investissent de leur confiance, tout en me prévenant qu’il va falloir me situer en dehors de la médecine occidentale, déjà mise à l’épreuve sans succès, et des méthodes traditionnelles, avec lesquelles ils ont à l’étranger un rapport problématique.
A moi de jouer ! Mais pas n’importe quel rôle. Je dois avouer que, jusqu’à présent, je ne suis pas arrivé à savoir quel était exactement ce rôle. Une seule chose est sûre : il relève quelque peu de la magie.
Un jour, un Algérien que je suivais depuis plus d’un an m’a dit avec un rire ironique : « Mais alors qu’est-ce que vous faites ici, toi et l’autre, le Français (un psychiatre qui s’occupait aussi de lui), puisque vous n’arrivez pas à me faire bander ? » Je n’ai rien trouvé à lui répondre. Je pensais qu’après cette question il n’allait plus revenir. Au contraire, non seulement il ne manquait aucun rendez-vous, mais il venait parfois de lui-même. Dans ce cas, comme dans bien d’autres, si on ne parvenait pas à faire évoluer la situation, c’est, je pense, faute de connaître quelle était véritablement la demande.
Dans l’ensemble des cas suivis, on peut distinguer deux genres de demande, selon que le consultant cherche à rester en France ou au contraire à retourner au pays. Dans le cas que voici, celui d’un jeune travailleur marocain, la demande se situait à mi-chemin entre les deux.
 
 
 
E.S.
28 ans
Parle couramment le français
 
Il était instituteur dans une petite ville au Maroc. Un de ses collègues avait quitté l’enseignement et trouvé un travail bien rémunéré en Hollande. A l’époque des vacances, cet ami revenait au pays, où il parlait de l’Europe comme d’un paradis. M. E.S. décida de quitter l’enseignement, obtint un passeport et partit en vacances chez son frère, chauffeur de taxi à Paris. Il comptait rejoindre plus tard son ami en Hollande. Entre-temps, sa situation administrative au Maroc se détériora : il fut rayé de la fonction publique pour abandon de poste. Son frère lui trouva un petit travail dans un restaurant près de la gare Saint-Lazare. Humilié par des clients, lui qui était craint et respecté dans son école, il quitta ce restaurant. Une période de clochardisation commença alors ; il ne pouvait plus habiter chez son frère, qui travaillait souvent la nuit et ne voulait pas laisser sa femme seule avec un homme, fût-ce son frère. M. E.S. fit plusieurs petits travaux. Il souffrait de migraines et de douleurs lombaires, et suivit l’itinéraire classique du consultant maghrébin. Mais il avait conscience que son malaise était provoqué par son inadaptation. Il partit au Maroc, avec la ferme intention de ne plus en repartir. Il y passa trois à quatre mois, puis revint en France, et ainsi de suite pendant quelque deux ans. Un jour, il décida que son départ au Maroc serait cette fois définitif et déchira sa carte de travail. Il devait prendre le train quelques jours plus tard. Il vint me montrer son billet de voyage et partit.
Le symptôme sexuel était « utilisé » par lui pour exprimer cette demande de retour au pays. Ainsi, la finalité du trouble sexuel peut aboutir à la satisfaction totale de la demande (le symptôme disparaît, on peut parler alors de succès) ou à l’absence de tout événement relatif à la demande (échec).
 
 
 
Notons qu’un succès n’est pas nécessairement le fait du thérapeute. Le succès, c’est le patient qui le décide, bien entendu avec la « bénédiction » du thérapeute qui aura donné la permission d’accéder au plaisir sans culpabilité ; l’échec consistera au contraire à sacrifier la jouissance et à consentir un compromis avec la mort. Cette référence à la mort est toujours présente dans le discours des consultants. Pour exprimer l’impuissance sexuelle, ils utilisent souvent des phrases graves et nettes comme :
« Mon sexe est froid, comme la mort. Il est mort. »
« Mon souffle est fini. Mort. »
« Ma vie est morte. »
« Je n’ai plus de vie. Mon sexe ne m’apporte plus la vie. Mon sexe ne donne plus la vie. »
« Je me levais à la vie quand mon sexe se levait… »
« Mon cœur est mort. Mon sexe ne bat plus. »
« Mon sexe c’est fini, le mur l’a tué. »
« C’est la panne, c’est la mort. »
« Mon sexe est manquant. »
« Ma vie est absente. »
« La vie ce n’est rien si je ne peux pas faire l’amour. C’est comme le cimetière. »
Il faut signaler aussi le cas de ceux qui ne verbalisent pas leur demande et qui, bien souvent, sont écrasés par le poids de leur symptôme. Leur demande est pour ainsi dire totale, ils ne savent pas comment l’exprimer, par quel bout la prendre.
A côté du symptôme central (trouble sexuel), il y a souvent aussi d’autres symptômes parallèles, qui restent comme en réserve. Le patient les sort quand il a besoin d’un substitut lui garantissant un bénéfice secondaire. Il se produit un déplacement : le social prend la place du psychique.
C’est cette complexité et aussi cette originalité de la demande qui constituent la spécificité du vécu du trouble chez les patients nord-africains que j’ai connus. Ceux qui disent que « c’est la même chose en Lot-et-Garonne » refusent de considérer cette spécificité, qui renvoie à tout le système de l’émigration, ainsi qu’à une certaine conception de la sexualité, extraordinairement valorisée et investie dans les pays du Maghreb.
Le problème est économique avant tout, ce n’est pas seulement un problème de déracinement. Je ne dis pas que les « émigrés de luxe » (exilés volontaires – hommes d’affaires, cadres, etc.) n’ont pas de problèmes psychiques, mais ce ne sont pas en général les mêmes que ceux des travailleurs émigrés et, en tout état de cause, ils ne les expriment pas par les mêmes symptômes. Le travailleur qui émigre est dans une situation politique qui l’oppose et à la classe possédante de son propre pays, et à la classe dominante occidentale qui lui achète sa force de travail. (Ces deux classes complices privent le pays d’origine d’une classe ouvrière forte et combative, ce qui entraîne un freinage dans la lutte des classes.)
C’est cet antagonisme multiple qui s’exprime dans le désir perturbé et la perte du pouvoir de jouissance.
« Mon sexe est mort. Il est froid. Il ne se lève plus. Il faut faire quelque chose… » Telle est la formulation de la demande. Il s’agit de ressusciter quelque chose qui est mort, qui ne fonctionne plus. Le patient demande une action, une action sur le corps. Pour remettre la machine en marche, il suggère lui-même des actions : radiographie (le mythe de la radiographie, très répandu chez les Maghrébins, relève de la magie : cet appareil va plus loin que l’homme, il montre ce qu’il y a à l’intérieur) ; opération chirurgicale (autre action directe, qui atteint le dedans du corps et du mal) ; médicaments (de préférence des piqûres ; pour les cachets, l’existence de l’aspirine les a banalisés). Bref, il y a un appel à la technicité occidentale, magie suprême ! Un Algérien me disait : « Je suis comme une voiture, comme une Mercedes, mais sans moteur. »
 
 
 
M.S.
49 ans
Algérien
Marié, quatre enfants (en Algérie)
Arrivé en France en 1948
O.S.
Habite dans un petit appartement
 
M. M.S. est en France depuis vingt-cinq ans (« Un quart de siècle, une vie », précise-t-il). Il travaille dans un secteur de l’usine Renault où l’on n’engage que des étrangers :
C’est dangereux et très salissant. Il faut changer de tenue tous les jours. Seuls les Nord-Africains y travaillent, et quelles cadences ! Un jour, j’ai glissé sur l’huile qui coule de la machine et je suis tombé en arrière sur le coin d’une caisse. J’ai une caisse à gauche, où je prends une pièce que je mets sur la machine, et une caisse à droite où je pose d’autres pièces. J’ai voulu déplacer la caisse de droite et c’est là que j’ai glissé. Un morceau de fer m’est rentré dedans. Après ça, je ne pouvais plus marcher, je ne pouvais plus bouger. J’ai vu un médecin de quartier. On m’a hospitalisé et mis du plâtre pendant un mois. Mais ça n’allait toujours pas. On m’a mis un appareil pendant trois mois. Après, on m’a envoyé dans un centre de rééducation. J’ai été opéré.

Tout en parlant, M. M.S. exhibe ses ordonnances, ses certificats médicaux, ses radiographies. De temps en temps, il arrête son récit, bouge sur sa chaise et gémit. Son visage exprime une grande souffrance.
Après son rétablissement, il a voulu reprendre son travail, mais Renault a refusé. Il est sans travail et ne touche pas les indemnités de la Sécurité sociale. Il s’est inscrit au chômage. Il voudrait bien d’un travail pas trop fatigant.
Je suis handicapé à 70 %… et personne ne peut rien pour moi ! Les médecins ? Ils ne veulent pas me dire ce qu’ils voient. Je suis prêt à tenter l’impossible pour moins souffrir. L’hydrothérapie ? Pourquoi pas !

Au début de chaque consultation, il commence par se plaindre de douleurs lombaires :
Ça va dans le dos, je sens des éclairs. Je ne peux pas imaginer de reprendre mon travail si j’ai toujours aussi mal. Je suis prêt à donner la moitié de mon salaire pour ne plus souffrir. Mais pourquoi Renault, chez qui j’ai travaillé si longtemps, me laisse tomber ? C’est pas juste. Je vais voir la Justice.

Il part en vacances en Algérie. A son retour, il fait des réclamations insistantes à la Sécurité sociale. Attend l’expertise. Aucune amélioration dans son état général. Il parle de la mort de son père, emporté par une épidémie de typhus en 1945, puis évoque la mémoire de sa mère : « C’était une femme formidable, c’est d’elle que je tiens l’habitude de soigner ma tenue. » La Sécurité sociale lui répond. M. M.S. n’accepte pas ses conclusions et entame une procédure judiciaire. Je le revois au rythme de deux fois par mois. Ses plaintes restent les mêmes, mais son problème concerne surtout la Sécurité sociale : « Je souffre de plus en plus, et la Sécurité sociale ne fait rien pour qu’il y ait un changement. » Il me parle longuement de ses difficultés financières et évoque avec émotion une lettre de son plus jeune fils, qui lui demande de subvenir aux besoins de la famille. A la séance suivante, il fait le procès de la France, « cette mère qui manque de cœur » :
Je suis au service de la France depuis vingt-cinq ans, c’est comme à la guerre. Je suis comme une voiture, comme une Mercedes, mais sans moteur. Ceci dit, je préfère rester en France, je ne m’entends pas très bien avec ma femme. Quant à mes enfants, un jour, comme les oiseaux, ils pourront voler seuls. Les deux garçons vont à l’école, c’est payant.

Puis il continue, après un long silence :
Les femmes ? Qui a le temps d’y penser ? Et même l’envie, où est-elle ?

Son existence actuelle, du fait d’un état dépressif et de son inactivité douloureuse, est de plus en plus régressive. Il se bat avec des images répressives (les obstacles administratifs). Il ne consulte plus les rhumatologues ; le seul soin dont il lui semble retirer un certain profit est l’hydrothérapie. Cette situation risque de durer longtemps.
Quelque temps après, il me parle d’un « blocage qui le contraint à la passivité », mais refuse toute demande thérapeutique, surtout au niveau du discours. Prépare un dossier volumineux sur son affaire avec la Sécurité sociale et pense le confier à un avocat. Il me fait comprendre que dès que le dossier sera prêt, il orientera toute son énergie vers le combat pour la justice. Il part assez amer, déçu par le peu que je pouvais faire pour lui, avec lui.
 
 
 
Quand la demande est clairement et brutalement dite, son déplacement vers le social prend le même aspect d’intransigeance : face à l’échec de la technique et de la science médicales, le patient fait appel à une indemnité sous forme de pension, comme un soldat que la guerre a mutilé. C’est bien le cas de M. M.S., qui se considère abandonné par « la France qu’il a servie durant un quart de siècle ».
Ceux qui ont connu le viol colonial sur leur propre terre et se trouvent aujourd’hui expatriés, subissent, avec quelques variantes, la même domination, la même aliénation. L’ancienne puissance coloniale poursuit sa logique en se modernisant. L’esclavage, la négation de l’être, l’exploitation capitaliste se perpétuent avec subtilité et démagogie. Hier on pratiquait le pillage des terres, aujourd’hui on exploite à domicile les hommes expulsés de leur pays par le besoin et le sous-développement, séquelles de la colonisation. Ils sont là, arbres arrachés, vidés, séparés de la tendresse et du soleil. Le mépris, l’humiliation, la haine les calcinent dans leurs bidonvilles.
La demande s’exprime souvent dans un discours sur les conditions de vie : la solitude ; le racisme ; la violence dans le travail (violence de la machine pour un homme venu peut-être de la campagne ; violence de la classe ouvrière française dont certains éléments, nostalgiques de la colonisation, refusent la présence de l’Arabe) ; la répression administrative (l’employeur ; la police…) ; la difficulté de communication, etc.



Une sexualité conçue par et pour l’homme


Quoique le concept de patriarcat puisse paraître insuffisant pour caractériser la société maghrébine, dans laquelle coexistent plusieurs modes de production et de rapports sociaux (féodalisme, tribalisme, capitalisme d’importation), il n’en reste pas moins que le pouvoir économique, l’autorité morale et la responsabilité sociale y renvoient à la place fondamentale donnée au Père.
Le sociologue marocain Paul Pascon écrit, dans « La formation de la société marocaine1 » :
Le patriarcat repose sur l’idée de l’existence d’un lien mystique dû à la procréation par le Père. Le fait d’être l’enfant de tel est le fait fondamental de la société patriarcale et explique presque tous les faits sociaux de cette société. Le lignage agnatique, c’est-à-dire la lignée par la voie mâle, est une sorte de nation ; tout est subordonné à la famille, le père est source de tout le pouvoir, c’est lui qui répartit les revenus et le travail, c’est sa loi qui s’applique, c’est-à-dire que sa volonté est la loi. On peut expliquer à partir de là bien des traits de la société marocaine d’aujourd’hui, comme d’autres sociétés d’ailleurs qui traînent encore des faits patriarcaux, comme les formes de l’héritage, la tendance à la déshérence des filles, le tabou de la virginité, le culte des morts, la liaison de l’âge avec l’autorité, le prestige des anciens et une foule de faits linguistiques.

Dans les campagnes comme dans les villes d’ailleurs, un proverbe salue ainsi la naissance d’un garçon :
Quand un garçon naît il apporte avec lui sa khaïma.
Quand une fille naît, c’est une khaïma qui tombe2.

Ainsi, la valorisation du mâle et la ségrégation sexuelle entre garçons et filles commencent à la naissance. Cela tient du naturel, de ce-qui-va-de-soi. La supériorité de l’homme est quelque chose de naturel, sans parler de la justification coranique qui ne laisse place ni à la contestation ni au doute : le verset 223 de la Sourate de la Vache dit :
Vos femmes sont votre champ. Cultivez-le toutes les fois qu’il vous plaira. Prémunissez vos cœurs. Craignez le Seigneur et songez que vous retournerez à lui.

Ce verset, où la femme est assimilée à une propriété (un bien sexuel), est complété par le verset 226 de la même Sourate :
Il faut que les femmes se comportent avec la décence convenable, et que les maris aient sur elles la prééminence. Dieu est puissant et sage.

Notons par ailleurs que la pureté de la femme est dans sa totale ignorance des pratiques sexuelles. Le verset 38 de la Sourate « Les femmes » est encore plus explicite :
Les hommes sont supérieurs aux femmes, parce que Dieu leur a donné la prééminence sur elles et qu’il les dote de leurs biens. Les femmes doivent être obéissantes et garder les secrets de leurs époux puisque le ciel les a confiées à leur garde. Les maris qui ont à souffrir de leur désobéissance peuvent les punir, les laisser seules dans leur lit et même les frapper. La soumission des femmes doit les mettre à l’abri des mauvais traitements. Dieu est grand et sublime.

La prééminence de l’homme étant ainsi consacrée et par le Coran et par la tradition séculaire, le mâle se trouve en fait détenteur de plusieurs catégories de pouvoir, dans les domaines de l’économie (cela ne veut pas dire qu’il soit seul à travailler : la femme aussi travaille, tant à l’intérieur du foyer qu’à l’extérieur) ; de la morale (il est responsable de la famille, responsable du nom) ; de la procréation (si la femme ne lui donne pas d’enfants, il est en droit de la répudier ou de prendre une seconde femme ; on ne pense qu’à la stérilité de la femme, non à celle possible de l’homme ; cependant, si son pouvoir d’érection est défaillant, il se sent menacé intérieurement dans l’exercice de ses pouvoirs) ; de la jouissance (étant dans l’impossibilité scientifique de savoir si l’homme tient compte de la réciprocité de la jouissance chez sa partenaire, nous nous en tenons aux déclarations quasi unanimes des patients interrogés : l’orgasme de la femme n’est nullement leur souci ; certains étaient surpris par cette question ; il est connu que, dans l’imagerie masculine du Maghreb, une femme qui exprime sa jouissance et revendique son plaisir est soupçonnée d’être de mauvaises mœurs). La soumission de la femme est donc admise par la société maghrébine3 ; elle doit être procréatrice et s’occuper des tâches domestiques. A l’intérieur de ce cadre, elle arrive cependant à exercer un certain pouvoir : l’éducation des enfants.
 
 
 
M.B.
Marocain
31 ans
Chauffeur de taxi
 
Il réagit par une impuissance partielle à partir du moment où sa stérilité a été confirmée par son troisième mariage. A quoi bon faire l’amour si cela ne donne pas d’enfants…
Le sperme ne sort pas couleur de lait, mais d’eau. Il ne sort pas en grande quantité.

M. M.B. a des relations sexuelles toutes les nuits et, d’après lui, sa femme est satisfaite de cette situation. Érection et bonne pénétration, mais il n’est pas satisfait de ses éjaculations. Un seul rapport qui dure vingt minutes ; le deuxième est impossible :
Je veux recommencer, mais mon sexe baisse [il fait le geste avec son doigt qui se courbe]. Maintenant je suis mort, je suis fini, je suis tordu comme ça [refait le geste]. Je sais baiser, alors pourquoi je n’arrive pas à rendre une femme enceinte ? La pornographie [photos de femmes nues] ne m’excite pas.

Avec sa femme actuelle, 21 ans, divorcée : « Elle se laisse faire mais des fois elle n’a pas de plaisir, elle me le dit. » Des rêves érotiques. Éjaculations fréquentes pendant le sommeil : « Je suis frappé par le diable. »
A divorcé avec ses deux premières femmes, car :
Elles ne m’aimaient pas. Elles ont dû être sous l’effet de la magie jetée par d’autres femmes plus vieilles qu’elles. J’ai fait venir ma troisième femme pour l’éloigner de cette magie, et puis ce n’est pas une vie de vivre loin de sa femme.

Parle beaucoup du pouvoir de la magie et de la sorcellerie, plus fortes que l’homme :
Je suis sûr et certain qu’on m’a jeté un sort. Des fois je suis déprimé, je pense trop. Ça va pas. Les vieilles sont jalouses quand elles voient une femme jeune et grosse. Alors, elles font tout pour l’empêcher d’avoir des enfants. Avoir des enfants est le signe de la puissance. Mon père m’a dit une fois : « Tu n’es pas un homme car tu n’as pas d’enfant. »

La sexualité (le pouvoir sexuel) est du ressort de l’homme : elle est puissance et virilité. Le sexe est valorisé, il est la base même de l’exercice des autres pouvoirs. La virilité est mythifiée. Elle est évaluée quantitativement et non qualitativement. Elle est confondue avec la puissance physique (un consultant me dit : « Avant, je tirais cinq à sept coups par nuit, aujourd’hui c’est à peine si j’atteins le nombre de deux » : il s’agit d’éjaculations et non de rapports sexuels harmonieux).
Perdre ce pouvoir (peu importe pour le moment de savoir comment il est exercé), c’est perdre son statut social et sa raison d’être dans une société où il n’y a pas de place ni de rôle pour un homme « mutilé » sexuellement.
L’impuissance sexuelle est donc vécue comme perte de tous les pouvoirs, de toute l’autorité du mâle :
– le pouvoir de jouissance (perdu à double titre : pour son propre corps ; pour l’exercice du pouvoir économique, moral, etc.) ;
– le pouvoir patriarcal, dans le sens de la procréation, car l’impuissance est assimilée à la stérilité, même si scientifiquement c’est faux. Que l’homme ne puisse plus être père, et le lignage est perdu ;
– l’autorité parentale (sur qui l’homme va-t-il exercer son autorité ?).
L’impuissance est aussi perte d’identité et de vie : l’homme impuissant se trouve non seulement séparé de la vie, mais aussi menacé de la perdre, symboliquement et réellement. Le sexe (la verge, les testicules) se dit en arabe « souffle » (nafss4), « âme » (rouh), « vie ». C’est pour cela que l’expression de l’impuissance sexuelle est de l’ordre négatif : « je ne vis plus », « mon sexe est mort », « la mort me gagne en commençant par mon sexe », « je ne suis plus bon à rien », etc.
La perte de l’ensemble de ces pouvoirs entraîne enfin celle du pouvoir économique. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le déplacement de la demande : quand la guérison semble lointaine ou impossible, le patient modifie les termes et le fond de la demande, et réclame une indemnité (même quand l’apparition de l’impuissance sexuelle ne coïncide pas avec un accident de travail). Il s’agit de combler le vide du pouvoir sexuel par l’autre pouvoir, qui consiste à assurer l’économie du foyer. L’homme est ici pour son avenir, celui de sa famille, de sa postérité… Si le retour au pays doit se faire, il ne faut pas qu’il soit un échec sur tous les plans. C’est pour cela que l’on voit, dans les cas de grande résistance à la thérapie, se dessiner les lignes d’une autre revendication : réparer par l’argent ce qui a été démoli ou perturbé pendant le séjour en France. Le problème est évidemment que l’impuissance sexuelle n’est pas considérée par la Sécurité sociale comme une invalidité indemnisable.
Nourrie par un certain nombre d’images et de mythes, la sexualité du Maghrébin rencontre des difficultés quand elle est affrontée à un réel étranger. Elle se trouve mise à rude épreuve par l’inadéquation entre l’image de la femme telle qu’elle a été entretenue par le milieu d’origine et la femme « réelle » qui ne se confond pas avec les phantasmes. Dans l’Islam, le corps de la femme est nié, couvert, voilé ; il est « consommé » dans l’obscurité. Le coït garde son aspect religieux, voire ascétique – s’agissant, bien entendu, de sa pratique licite : les relations sexuelles en dehors de la légitimité sociale et religieuse sont sévèrement réprimées, du moins en principe ; la prohibition du zina (adultère) est invoquée par certains pour expliquer en partie la pratique de la polygamie.
Un déséquilibre surgit donc entre l’image acquise de la femme musulmane, et la femme réelle que le Maghrébin rencontre dans le réel étranger. Sa perception du corps féminin et la dialectique de son désir se trouvent perturbées. Il est incontestable que l’émigré nord-africain considère les sociétés européennes comme des sociétés permissives où l’homme n’a pas la prééminence manifeste sur la femme. Au niveau de l’apparence (et c’est le seul niveau auquel a accès l’émigré, puisqu’il n’est pas intégré dans cette société), la femme française ou européenne est souvent considérée comme femme de zina (péché), c’est-à-dire à la portée du désir. Elle est assimilée à une civilisation qui « avance techniquement mais recule dans ses mœurs ».
La perception, l’imaginaire de l’émigré sont appelés à accueillir une nouvelle image de la femme : libre, corps en avant, non voilé ; la notion de péché est dédramatisée. En même temps, face à ce corps qu’il rencontre partout et qui appelle le désir, l’émigré célibataire, du fait de sa solitude et de sa condition, doit refouler ses désirs, il ne peut « posséder » ce corps (qui s’installe dans son imaginaire et devient un phantasme). Ce n’est pas seulement le rapport au corps qui est perturbé, c’est tout le rapport à la vie qui est mis en cause.
On peut aussi se demander si le déplacement géographique ne réactive pas les angoisses du premier détachement de la mère (le sevrage5). On quitte la mère-patrie comme on quitte sa propre mère. La différence, c’est que le déplacement se situe tard dans l’histoire de l’individu ; il est de plus légalisé (démarches administratives), rendu nécessaire et légitimé par la situation économique du pays. Le nouveau sevrage est conscient. Les risques de désadaptation et de solitude sont d’autant plus grands.
La nouvelle patrie est l’absence même de la mère. Elle est vécue comme une mauvaise mère, une marâtre. Cette société d’accueil (qui n’offre pas d’image de la mère) se présente aussi à l’immigré par une perpétuelle agression phallique : c’est le père répressif et étranger qui s’impose à son imaginaire sous la forme du flic, du patron, du contremaître, de la technique illisible, d’où une déculturation vécue, subie. Il y a non seulement un choc culturel, mais surtout une grave absence de repères culturels. Le sentiment d’être orphelin est accentué par l’hostilité de l’environnement humain et matériel. Ce n’est pas un hasard si le discours des Maghrébins consultants est souvent un délire où la peur de la perte de l’identité (angoisse de castration) est constante.
Plus qu’une désadaptation, c’est un déséquilibre dans l’ordre psychique qui se manifeste chez certains Maghrébins en France. Ceci se traduit par l’échec : peur de la jouissance ; fuite devant la jouissance ; remise en question de l’identité devenue orpheline.
Il y a aussi l’échec de ne pas avoir maîtrisé la société d’accueil ; c’est un réel qui les domine et leur échappe. Ils se sentent exclus de sa culture (la langue, les mœurs) tout en étant utilisés dans sa transformation économique. D’où un sentiment d’insatisfaction et de frustration assez général.
Il est remarquable de noter qu’une des réactions les plus fréquentes à cette situation de non-reconnaissance et d’échec se manifeste par des accidents du travail. C’est ainsi qu’ils réagissent contre la division du travail, l’injustice sociale qu’ils subissent comme prolétaires et comme immigrés, le racisme, l’absence d’un univers culturel où ils puissent se retrouver et s’investir, le manque d’hygiène, les conditions de logement, la difficulté d’entreprendre une lutte de classes et les rapports souvent ambigus avec la classe ouvrière française (les problèmes ne se posent pas de la même manière ni avec la même urgence pour les uns et pour les autres).
Lénine écrivait en 1913 à propos de l’immigration :
[…] Le capitalisme avancé fait entrer de force [les ouvriers transplantés] dans son tourbillon, les arrache à leurs contrées retardataires, les fait participer à un mouvement historique mondial et les met face à face avec la classe internationale puissante et unie des industriels6.

Et plus loin :
Nul doute que seule une extrême misère force les gens à quitter leur patrie, que les capitalistes exploitent de la façon la plus éhontée les ouvriers immigrés. Mais seuls les réactionnaires peuvent se boucher les yeux devant la signification progressive de cette moderne migration des peuples. Il n’y a pas et il ne peut y avoir de délivrance du joug du capital sans développement continu du capitalisme, sans lutte des classes sur son terrain. Or c’est précisément à cette lutte que le capitalisme amène les masses laborieuses du monde entier, en brisant la routine rancie de l’existence locale, en détruisant les barrières et les préjugés nationaux, en rassemblant les ouvriers de tous les pays dans les plus grandes fabriques et mines d’Amérique, d’Allemagne, etc.7

C’est peut-être parce qu’ils se sentent aussi étrangers à la lutte des classes en France (les travailleurs immigrés n’ont pas les mêmes moyens, ni les mêmes raisons pour lutter contre le grand capital que leurs camarades européens ; il existe bien sûr une solidarité effective, mais on constate qu’il existe aussi de grandes différences économiques et sociales entre la classe ouvrière européenne et le prolétariat importé) que certains travailleurs transplantés avec violence expriment leur désarroi et aussi leur impuissance politique par le trouble psychique. Et que, contre leur solitude physique et psychologique, contre tout un système qui les exploite et les aliène, certains répondent par l’accident de travail. Cela ne signifie nullement que la victime d’un accident de travail en porte elle-même la responsabilité, qui incombe entièrement au système d’exploitation de l’homme par l’homme. Mais on peut interpréter au niveau symbolique l’accident de travail comme le début d’une espèce de « révolte passive » qui passe par son propre corps : une mutilation symbolique. C’est là une des réactions auxquelles a parfois recours le travailleur écrasé par le système sans faille et inhumain de l’exploitation : l’autodestruction. Le recours à l’immigration est déjà en lui-même une manifestation de l’échec. L’échec ici est imputé aussi bien au système économique de son propre pays qu’à la classe (paysanne ou ouvrière) à laquelle il appartient. L’analyse qui consiste à rendre responsable le colonialisme français de la situation actuelle des pays maghrébins, obligés d’expatrier une partie de leur prolétariat, est plus le fait des intellectuels que des travailleurs immigrés. Elle reste cependant vraie. L’immigré rend souvent responsable la France pour ce qui est de sa situation présente.
Il est remarquable que la plupart des Maghrébins qui viennent consulter pour impuissance sexuelle fassent remonter l’origine de leur trouble à un accident de travail. N’ayant pour tout terrain de communication affective et sexuelle que le quartier de Barbès ou la place Clichy, la chambre sordide, et pour partenaires que des femmes tout aussi esclaves que les immigrés (mais sur un autre plan), ces travailleurs refusent le contrat qui consiste pour eux à vendre leur force de travail. Ce refus ne se fait pas ouvertement, mais passe par un détour. Ils refusent un contrat social qui les exclut de toutes les manières.
Ainsi, la dénonciation d’un système économique et politique passe par le corps de l’immigré ; c’est sa propre mort qu’il avance pour toute défense : « Le bâtiment tue », nous dit un jeune Algérien, qui ajoute, à propos de son sexe devenu inutilisable : « Mon sexe, c’est fini. Il est mort. Le mur l’a tué. » (Ce patient est définitivement impuissant : un mur a écrasé son sexe et sa cuisse, entraînant une rupture de l’urètre.)
A partir du moment où le sentiment d’impuissance est vécu dans toute son extension et ses implications, on relève dans le discours du Maghrébin une tendance antivitale, une tendance plus ou moins contrôlée à l’entropie de l’organisme physique. La pulsion érotique ayant été rayée, démobilisée, elle laisse place non à un comportement agressif et destructeur, mais à une espèce de volonté de soumission dictée par l’esprit d’un certain fatalisme musulman. Sans renoncer tout à fait à ses pulsions, l’impuissant maghrébin manifeste une attitude de démission : il se livre à la science, il se donne à la technicité qui a pour mission d’agir sur son corps – sans vie, sans souffle – pour lui redonner l’élément vital : la possibilité d’avoir accès au plaisir.
Où se décharge l’agressivité accumulée ? Alors qu’on serait tenté de croire que le travailleur immigré, amputé de sa virilité dans un milieu hostile et sévère, va manifester publiquement son agressivité, c’est tout le contraire qui se passe : il y a un refoulement de cette agressivité, qui se retourne contre lui-même, et c’est là que la pulsion d’autodestruction se manifeste, sans toutefois qu’il exprime de désir du suicide (certains, face à la non-évolution de leur état, brandissent la menace de suicide ; cette menace est adressée évidemment à l’encontre du psychothérapeute).
Le sexe et la vie sont une seule et même chose. Nous avons affaire ici à quelque chose de plus qu’une simple survalorisation de la sexualité : il s’agit bien d’une identification du souffle vital et du souffle libidinal. « Je sens que mon cœur est mort. Il est mort avec mon sexe », disent les consultants maghrébins. Ils refusent que la privation sexuelle puisse être compatible avec l’existence. Persuadés que la mort habite leur corps, ils ne comprennent pas pourquoi elle n’est pas totale, c’est-à-dire définitive. Tout en consentant un compromis avec la mort, ils la repoussent. Alors ils survivent dans une espèce de statu quo, entre la vie et la mort. Cette résignation est celle d’un corps qui se donne au ciel, main ouverte sur « l’espérance musulmane ». Ils s’installent ainsi dans une culpabilité entretenue par une certaine idée du péché. De quoi se rendent-ils coupables ?
– La restriction pulsionnelle, qu’impose la réalité d’accueil, fait qu’ils ne contrôlent plus le principe de plaisir ; ce qui les dévalorise : ils ne répondent plus à l’image qu’ils se font de leur vitalité sexuelle.
– De ce fait, ils ne sont plus détenteurs d’une position de domination à l’intérieur de la société patriarcale.
– Ils ont contribué à tuer en eux l’autorité parentale.
– Au niveau éthique, il y a le poids de la faute (le péché, le zina) ; ils acceptent le principe de la punition à partir du moment où ils ont trahi, non pas leur femme, mais l’ordre de la Parole coranique. (La maladie vénérienne est vécue comme l’expression d’une punition, au moins au niveau du discours.)
Alors ils « plaident coupable », attendant du psychothérapeute qu’il les délivre de la culpabilité, qu’il leur « donne la permission » de transgresser l’ordre moral et religieux, récupérant par là l’autorité ou plus exactement le pouvoir de jouissance.
Certes, le comportement sexuel de l’individu dépend, comme on le sait depuis W. Reich, de sa situation économique et plus particulièrement de son milieu et de ses conditions de travail8.
C’est là qu’il faudra rechercher les autres causes du symptôme d’impuissance sexuelle. Il y aurait des causes inhérentes aux structures psychiques de l’individu, liées à l’univers culturel, symbolique et religieux de la société d’où il vient. Elles peuvent participer au processus de déclenchement du trouble mais ce qu’il faut voir, ce sont les facteurs pathogènes inhérents au système de l’immigration et qui favorisent le déclenchement du symptôme.
Il est à noter que l’hospitalisation, revendiquée avec insistance, est une demande qui vise la possibilité d’être reconnu : non seulement en tant que malade, mais aussi en tant qu’étranger à qui on va parler et dont on va s’occuper. Pour rendre plausible leur demande, ils proposent un échange. « Je pourrai rendre service à la médecine, me disait un consultant, car mon mal est inconnu. Je leur permets, une fois hospitalisé, de faire des recherches sur moi. »
 
 
 
D.C.
43 ans
Algérien
Marié avec deux femmes, deux enfants (20 et 23 ans)
Petit commerçant en Algérie
 
M. D.C. n’est pas un travailleur immigré. Il est petit commerçant dans un village de l’Est algérien. Il souffre d’impuissance sexuelle depuis treize ans. Il est venu se faire soigner en France après avoir consulté la plupart des guérisseurs de sa région. Encouragé par son beau-frère qui, lui, travaille en France chez Citroën, il est venu tenter sa chance auprès de la médecine moderne. Il m’a été adressé par un Algérien qui avait une fois accompagné un consultant.
Marié très jeune, M. D.C. fréquentait avant son mariage des prostituées. Sa première femme avait le même âge que lui (16 ans). Il la trompait de temps en temps. Se présentant comme un champion de l’acte sexuel, il dit qu’il éjacule souvent et vite. Il ne se préoccupe pas de caresser la femme :
Ça a commencé il y a treize ans. De temps en temps, je perdais mes érections. Une fois par semaine ça n’allait pas. Ça allait et venait mais, depuis deux mois, je n’ai plus d’érection du tout… Ma première femme ne disait rien. Alors, je me suis remarié. Elle a accepté le fait car elle s’est dit que cela me donnait peut-être une chance de retrouver ma puissance. En effet, avec ma deuxième femme (une femme divorcée de 24 ans), tous les jours j’avais de bonnes érections. J’avais retrouvé mon rythme. Je couchais avec l’une et l’autre. A chacune son tour. Pendant quatre ans, je n’ai pas connu de problème. Une nuit, c’est la nouvelle, une autre nuit c’est l’ancienne. Mais l’impuissance a repris. En pleine pénétration, mon sexe se ramollit et s’endort. A présent, je dors avec mes femmes comme si j’étais seul. J’ai le désir, mais pas la force. C’est moi qui les engueule et les soupçonne de m’avoir jeté un sort.
Tout le monde est au courant maintenant. Même mes enfants. Quelle honte ! Même mon petit-fils, qui n’a que 3 ans, se réveille le matin avec son sexe en érection ! La première fois que j’ai eu un cas d’impuissance, c’était il y a longtemps. J’étais marié, mais j’aimais bien aller chez les putains. Un jour, mon neveu est venu me chercher. Il était accompagné de deux femmes, deux prostituées. Quand j’ai voulu pénétrer la femme, mon sexe a refusé. Pas d’érection. Je suis rentré à la maison et j’ai couché avec mon épouse. Érection parfaite, comme d’habitude. Depuis deux mois, j’ai tout essayé, j’ai vu tous les guérisseurs. J’ai avalé tous les médicaments, même des herbes qui m’ont fait du mal. Je suis prêt à donner un peu de ma vie pour retrouver un peu de puissance. Maintenant, mes femmes ne veulent plus de moi. Elles ont peur d’attraper ma maladie. Elles s’entendent très bien toutes les deux. On dirait qu’elles se liguent contre moi. Mon cœur veut bien coucher avec elles, mais pas mon sexe. Il va falloir peut-être que je trouve une autre femme…

La demande de M. D.C. est claire : qu’on l’autorise à continuer de pratiquer la polygamie. Si la société occidentale qu’il est venu consulter le lui permet, il pense qu’il retrouvera sa puissance. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a précisé sa demande. Un obstacle subsiste cependant : le problème économique. Il ne semble pas avoir de quoi subvenir aux besoins de trois foyers.
la solution homosexuelle
La condition homosexuelle, en France par exemple, quoique souvent dénoncée par ceux qui ont le privilège de l’expression (les intellectuels), reste assez misérable, en butte à la phallocratie hétérosexuelle et à l’hypocrisie sociale en général. Au Maghreb, c’est un sujet tabou. On n’en parle pas. Par crainte ? Par pudeur ? Disons qu’on ne veut pas en faire un problème. Ce n’est pas un sujet de débat public. Tolérance ? Indifférence ou mépris ? L’homosexualité appartient à l’univers des silences, à une certaine poésie, celle du toucher, du regard et des images. Il est rare que la morale s’en mêle.
D’une façon générale, l’homosexualité est une pratique courante au Maghreb, mais jamais affichée. On n’en discute pas vraiment, tout au plus on l’évoque par des métaphores et des jeux de mots. Peut-on dire qu’elle est relativement plus tolérée que la pratique de l’hétérosexualité illicite, le zina ? Fréquente, l’homosexualité s’explique entre autres par la sauvegarde d’une masculinité dominante et aussi par la tentation dans certains cas de se prostituer par besoin, ce qui n’empêche pas la loi d’être sévère à son sujet. L’homosexualité est une pratique illicite punie par la loi, par le Code pénal. Les deux partenaires sont poursuivis, sauf dans le cas de viol où seul l’agresseur est jugé. Cependant, on ne peut dire qu’au Maghreb il existe une chasse systématique aux homosexuels. Y a-t-il pour autant tolérance ? La question est ailleurs. Car le plus souvent, ce n’est pas au niveau de la loi que la répression se manifeste concrètement, mais au niveau social : être homosexuel est une honte, une faiblesse. Par contre, un homme capable d’avoir des rapports avec une femme ne subit pas de répression sociale si, en plus, il fait l’amour avec un autre homme. En fait, là où l’on constate une tolérance relative vis-à-vis de l’homosexualité, elle semble quelque peu suspecte. Considérée par certains comme une sexualité de substitution, l’homosexualité est une réponse à la répression qui sépare les sexes et surtout veille à ce que les jeunes filles arrivent vierges au mariage.
Il est difficile de déterminer quand la pratique de l’homosexualité fonctionne comme substitution et quand elle existe en tant que désir et jouissance autonomes. Il reste que l’homosexualité est plus ou moins dédramatisée par la famille, surtout quand elle est circonstancielle. On ne peut en dire autant pour l’adulte qui fait un choix homosexuel et qui veut l’assumer. Là, il y a comme une trahison de l’ordre, car il se met ainsi en marge du patriarcat et du pouvoir économique que cet ordre confère à l’homme.
Pour bien comprendre cette dédramatisation (ou tolérance) relative, il faut savoir que, comme me l’ont confirmé plusieurs Maghrébins, l’homosexualité est considérée dans bien des cas comme une preuve supplémentaire de puissance sexuelle, comme une performance virile de plus. L’homosexualité est ici parallèle à l’hétérosexualité : elle est considérée comme une étape rendue nécessaire par le manque de rapports avec l’autre sexe chez les adolescents.
Il est difficile de parler dans ce rapport de « passif » et d’« actif ». En arabe, on évoque plutôt la notion de réciprocité : « dessus-dessous », « dessous-dessus ». Il y a cependant « celui qui donne » (son cul) et celui qui pénètre l’autre.
Les termes pour désigner l’homosexuel sont nombreux et changeants. Ainsi, en Algérie, on utilise le mot « donneur » (attaïy). Au Maroc, on utilise, en plus de attaïy, les termes zamel et hassass. Le zamel est généralement celui qui en tire un bénéfice en argent, c’est un « donneur » qui se fait payer. Le hassass est celui qui désire qu’on lui fasse l’amour, il peut même payer pour cela. Étymologiquement, le mot hassass provient du verbe sentir : le hassass est celui qui est sensible. En Tunisie, on ne fait guère de telles distinctions, et le même mépris se retrouve dans les différentes appellations : on appelle indifféremment l’homosexuel « voyou », « vaurien », « sans importance » (aïek, miboune, hâmel). On utilise aussi le mot taffar, moins péjoratif et méprisant. Dans chacun des trois pays, ces termes sont utilisés comme injures, indiquant la perte chez l’homme de sa fonction essentielle et par laquelle il existe : celle du mâle, du détenteur de la virilité ; c’est aussi la perte de l’honneur. L’aspect péjoratif et méprisant qui entoure l’homosexualité se retrouve d’ailleurs un peu partout dans les pays méditerranéens.
On notera par ailleurs l’absence de terme pour désigner l’homme qui fait l’amour à un autre homme, celui qu’on appelle « actif » : ni sa virilité ni son honneur ne sont contestés.
Seul le plaisir anal est condamné. En fait, ce qui se révèle dans cette attitude où se mêlent le désir et l’injure, le plaisir et le mépris, c’est la bisexualité de l’homme, refusée dans la pratique et dans le discours. De toutes les manières, que ce soit une sexualité à la place d’une autre (« faute de mieux »), ou au contraire un désir authentique et autonome, l’homosexualité, quand elle n’est pas doublée d’une pratique hétérosexuelle, reste considérée comme une transgression par rapport à l’ordre établi.
Voyons à présent quel rôle joue cette homosexualité d’adolescence dans l’origine des troubles sexuels chez les consultants maghrébins, et quelle est leur attitude présente vis-à-vis de ce désir, quand l’autre – le désir hétérosexuel – est en difficulté. En aucun cas, les consultants interrogés n’ont évoqué un rapport homosexuel vécu dans le passé. Quand ils en parlent, c’est pour dire « quand on est jeune, on fait des bêtises, on fait l’amour à un garçon ». Résistance à en parler, négation de ce désir, et surtout oubli volontaire de cette étape de leur itinéraire sexuel. Un consultant qui s’était mis en colère me dit : « Pourquoi je ne bande plus aujourd’hui ? Avant, je bandais pour tout, des femmes, des garçons, et même des animaux. »
Il m’a toujours été difficile d’aborder le problème de l’homosexualité au cours des entretiens. Le mépris pour cette pratique est si grand qu’il fallait chaque fois chercher un détour pour en parler. J’ai noté deux attitudes quand la question était posée : soit le consultant ne se sent pas concerné et ne dit rien ; soit il cherche à annuler cette référence en la minimisant, en la renvoyant au souvenir nébuleux de l’adolescence irresponsable.
On peut donc dire que le refoulement de cet aspect de la sexualité est plus fort chez eux aujourd’hui qu’avant. Quant à l’éventualité d’interroger chez eux le désir homosexuel – qui pourrait être une solution à leur trouble –, elle est difficilement envisageable car il faudrait pour cela rendre ce désir innocent, le laver du mépris et de la honte que la société jette sur lui. Il faudrait donc vaincre les résistances, redonner au désir son autonomie et sa liberté. C’est là une tâche de longue haleine, qui ne peut s’accomplir en dehors du contexte social qui a engendré ces résistances.
 
 
 
A.G.
26 ans
Algérien
Célibataire
Arrivé en France en 1969
O.S.
Habite dans un hôtel
Père infirme (accident du travail en Algérie pendant la colonisation)
Travaille pour toute la famille (cinq frères et une sœur)
 
Le 7 décembre
Le 20 avril 1971, accident du travail : un pan de mur est tombé sur lui ; fracture de la jambe gauche ; rapport du Dr S. : « fracture du fémur, rupture totale de l’urètre dont la cicatrice a tendance au rétrécissement et que nous avons, à trois reprises, passée au Béniqué ». Hospitalisé pendant trois mois et une semaine. Il date son impuissance de sa sortie de l’hôpital :
Mais depuis que le mur m’a écrasé, il a écrasé aussi mon sexe ; le jour même de l’accident, j’ai senti que mon sexe était mort ; je ne le sentais plus ; avant, je bandais tout le temps, à présent, même si je le mets en plein chauffage central, il ne se lève pas. Le sexe, c’est la vie, c’est toute la vie, c’est ma vie, si je le perds je meurs ; je ne pourrai ni me marier, ni avoir des enfants.

En sortant de l’hôpital, il est allé à Barbès, où il se rendait auparavant une fois par semaine. La femme a essayé de le masturber, mais il n’a pas eu d’érection. Il se masturbe aussi, mais sans résultat. Il a passé un mois et demi à Constantine, en convalescence ; il n’a pas essayé d’y voir des femmes.
Il se plaint amèrement, rendant les autorités françaises responsables de son malheur :
Je suis venu fort en France ; je suis venu travailler pour toute la famille ; je n’ai même pas eu le temps de faire des économies ; je ne peux pas travailler, je ne suis pas encore guéri ; je suis en congé de maladie mais l’argent qu’on me donne ne me suffit pas, car il faut que je paie l’hôtel, que je mange et que j’envoie de l’argent à mes parents, il faut qu’ils me paient tout ça : je suis venu fort en France.

Le 14 décembre
Aucune amélioration de son état général. Il se plaint toujours de son mal et de ses problèmes d’argent ; il répète que le mur a tué son sexe ; il n’a pas parlé de son impuissance à ses parents : « Si ma mère le savait, elle se tuerait » (il fait le geste d’un poignard qu’on s’enfonce dans le ventre). Il menace de se suicider si ça ne marche pas.
Je lui demande de me parler de son passé sexuel, en lui expliquant que cela pourrait nous aider à guérir son impuissance. Il a eu son premier rapport sexuel à 19 ans, avec une voisine du même âge. J’ai beaucoup de difficultés à savoir si la fille était vierge ou pas. Il me dit qu’il ne sait pas ce que c’est que la virginité. Alors j’essaie de comprendre comment l’acte s’est passé : en fait, il n’y a pas eu réellement de relation sexuelle, mais seulement des attouchements ; la fille était restée entièrement habillée, et lui a éjaculé par terre.
Masturbation régulière et jugée par lui tout à fait normale car son sexe « se levait très fort ». De même, rêves érotiques avec éjaculation (« c’est le Diable »). Pas de rapport avec des bêtes.
Quinze jours après son arrivée en France, il est allé à Barbès : vingt-deux francs (à Pigalle c’est beaucoup plus cher) ; rapport très rapide : cinq minutes ; éjaculation précoce.
Ne prend pas le métro : peur des couloirs ; ne sait pas lire les directions.
 
Le 21 décembre
Il m’apprend au cours de cet entretien qu’il a été opéré de la verge à Cochin (un mois d’hospitalisation et un mois de convalescence dans une maison de repos). Il a été opéré, dit-il, à cause de son impuissance, mais il constate que rien n’a changé. Je fais demander son dossier médical à Cochin.
Il ne tente plus d’aller voir des femmes car il est fermement persuadé qu’il ne peut avoir d’érection. Essaie la masturbation mais sans résultat. Il est jeune, assez bel homme, élégant : pourquoi ne drague-t-il pas ? « Je ne comprends pas la langue, si je parlais français, j’aurais dragué. »
Son état général ne semble guère évoluer ; la douleur se balade ; sommeil agité ; pense en permanence à son accident, à son sexe, et à ses parents. Grande solitude. Ennui. Pas d’amis. Vit seul à l’hôtel. Fréquente les cafés et va deux fois au cinéma (trois francs).
Demande à toucher pour son accident une pension qui le fera vivre, lui et ses parents, sans travailler, car il se considère comme définitivement infirme. Refuse de retourner en Algérie avant d’avoir résolu ce problème.
 
Le 1er février
État dépressif. Il voudrait être fixé sur son sort. Une lettre du Dr S. m’apprend que « la rupture de l’urètre a provoqué une lésion qui, à son tour, a laissé comme séquelle définitive une impossibilité totale d’érection. Nous l’avons envoyé au Pr A. pour certaine opération plastique qui a été effectuée mais qui semble avoir échoué.
On sait l’importance que peut révéler la constatation de son impuissance chez un individu normal et encore bien plus chez un Nord-Africain, pour qui la certitude de sa “virilité’’ paraît indispensable à l’équilibre individuel. Malheureusement, au regard de la législation, une telle affection n’est pas un cas de diminution dans la capacité de travail et, de ce fait, ne peut être indemnisée par une pension. Seul le fait de la dépression mentale consécutive peut être pris en considération comme séquelle de l’accident. C’est ce que je me suis efforcé de préciser dans le certificat final de “consolidation’’ ; il ne reste plus qu’à le faire préciser par la “commission de réforme’’ ».
 
Le 23 mars
M. A.G. parle moins de son impuissance. Le problème pour lui est d’être fixé sur son avenir matériel. Il nous demande d’intervenir auprès de la Sécurité sociale pour qu’elle indemnise son accident. Les problèmes administratifs sont complexes. En attendant l’expertise et la réforme, il vit sans argent. Il se clochardise un peu, dort dans le métro. Il a été recueilli par un compatriote qui l’aide. Ce dernier l’accompagne au centre et se dévoue beaucoup pour lui.
 
Avril/mai
Une série d’entrevues consacrées essentiellement au problème social. Il se sent volé en France. Exige que la Sécurité sociale indemnise son infirmité. L’assistante sociale du centre intervient auprès de son dernier employeur. On apprend que M. A.G. a été licencié, ce qui explique qu’il ait perdu ses droits à la Sécurité sociale.
 
Juin
Après une absence d’un mois, il revient me voir. Ce retour est motivé par le départ prochain du compatriote qui l’a aidé. Il manifeste pour lui une grande affection et un attachement certain. Ses problèmes de Sécurité sociale s’arrangent. Il reçoit une indemnisation (pas assez élevée).
 
Juillet
Parle moins de la Sécurité sociale, mais se plaint de son état général. Douleurs dans la jambe accidentée. Sommeil difficile. Demande à l’assistante sociale de lui trouver un travail qui ne le fatiguerait pas trop. Il voudrait qu’on tienne compte de son état, il se juge diminué.
Il est revenu quelquefois encore, mais surtout pour demander qu’on l’aide à résoudre des problèmes administratifs.
 
 
 
Le drame de cet homme, c’est que son impuissance est définitive. Cela ne veut pas dire qu’il ne connaîtra plus jamais de plaisir sexuel. Il lui resterait notamment une possibilité de conversion à l’homosexualité passive. La rencontre avec son compatriote a été pour beaucoup dans l’acceptation de son « sort ». Tout dépend de ce qu’il choisira :
– vivre malheureux avec son impossibilité d’érection ;
– ou bien l’accepter et admettre qu’il y a d’autres possibilités d’activité sexuelle.
Mais sa demande était aussi très fortement orientée vers la reconquête du pouvoir économique, dont la perte semblait menacer sérieusement son être et son statut dans la famille.
 
 
 
A.O.
31 ans
Marocain
Célibataire
Arrivé en France en 1962
O.S. (travaillait auparavant dans les mines du Nord)
Habite dans un appartement qu’il partage avec d’autres travailleurs nord-africains
 
M. A.O. est de taille moyenne, mince, le regard triste. Il parle doucement ; malgré l’angoisse qui marque son visage un peu vieilli, il aborde facilement avec moi sa situation actuelle et son passé. Il a subi, l’année précédente, une intervention chirurgicale sur des hémorroïdes, qui a exigé une hospitalisation de deux semaines.
Arrivé en France il y a dix ans, M. A.O. a connu des moments de grande solitude particulièrement difficiles, surtout quand il travaillait dans les mines du Nord (les quatre premières années). Il date le début de ses troubles sexuels du milieu de la première année de son arrivée. Il avait alors des difficultés à avoir des érections, et ses éjaculations survenaient rapidement. Mais il dit ne pas s’en être rendu compte à cette époque, car il avait rarement l’occasion d’avoir des relations sexuelles.
En fait, son impuissance paraît être le résultat d’une absence quasi totale de rapports sexuels jusqu’à un âge très tardif. Son enfance s’est déroulée dans un milieu de paysans pauvres attachés à la tradition et à la religion. Il est croyant et pratiquant. Son père, décédé en 1967, avait fait un premier mariage dont tous les enfants sont morts très jeunes. C’est à la mort de cette première femme qu’il a épousé la mère de M. A.O.
Jusqu’à l’âge de 20 ans, A.O. n’a connu que l’homosexualité ou la bestialité :
Dans le bled, je n’avais pas d’argent pour aller voir les femmes, c’est pour cela que j’étais obligé de « faire des choses » avec des gosses ; parfois je les faisais avec une ânesse ou une vache. J’avais honte de parler avec une voisine.

En France, il a cessé d’avoir des rapports homosexuels, mais a continué à se masturber. Deux faits à noter à ce propos :
– dans le bled, il n’est jamais allé au bain maure ; il se lavait avec tous les gosses (nus) dans la rivière ;
– jusqu’à ces dernières années, il n’a jamais vu de femme toute nue. Il a aperçu l’autre jour une femme nue pendant qu’elle se lavait.
Son angoisse (sa peur, dit-il) est accentuée par le fait qu’il se sent coupable vis-à-vis de son jeune frère (25 ans) qui ne pourra pas se marier si lui (qui est l’aîné) ne se décide pas à prendre femme :
Je fais semblant de ne pas les entendre ; je ne peux pas leur dire la vérité sur ma maladie. Il y a deux ans, ma mère m’a choisi une fille pour le mariage. Je n’ai rien dit à ma mère, mais je lui ai dit que si mon frère la veut, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il l’épouse. Mais le frère de la fille voulait que ce soit moi, l’aîné, qui la prenne. Je ne peux pas expliquer mon problème. Je pense tout le temps à l’épreuve qui m’attend au cas où je me marierais. Je pense à tout le village qui sera là, derrière la porte, à attendre le résultat de l’opération. Je n’aurai jamais le courage de les affronter.

Il rêve souvent, mais oublie le contenu de ses rêves ; « je rêve de mon pays, je rêve de mon avenir, mon avenir sexuel ». Chaque fois qu’il commence un traitement, il se précipite chez une prostituée pour vérifier l’état de son impuissance :
Quand le nafss ne se réveille pas, j’attends ; quand il se réveille, j’ai peur, mon cœur veut s’envoler. La femme me dit : « Va au docteur, je ne suis pas docteur. » Ce qu’elle veut, c’est de l’argent.

Je lui demande pourquoi il ne couche pas avec une Arabe :
Je préfère aller chez une Française. Les femmes arabes, je préfère ne pas les fréquenter, car j’aurais honte de coucher avec une musulmane en France. Mon sexe n’a pas la force de pénétrer dans la femme ; il faut qu’elle m’aide avec son doigt. Seul, je suis en érection facilement, mais dès que je suis en face d’une femme, j’ai peur.

Ce qu’il pense du traitement qu’il a subi : inefficace et inutile. Pour ce qui est des séances d’hydrothérapie, il considère que ce n’est pas avec cette méthode qu’on peut guérir : « On me frappait avec de l’eau : ce n’est pas un soin, ça : j’y allais parce que je n’osais pas m’absenter. »
Il se sent « damné par Dieu et le Diable ». Il a mal parce qu’il sent que sa vie est finie. Il se demande s’il n’est pas victime d’un sort jeté par une femme qui voudrait se l’approprier, et suggère qu’on lui prescrive des piqûres pour détruire ce sort.
La dernière fois que je l’ai vu, il me dit :
Le travail, la vie, c’est rien si je ne peux pas faire l’amour ; c’est comme la mort.

Désespéré, il me demande :
Si l’on n’est pas guéri en sortant de l’hôpital, est-ce que c’est grave ? Est-ce que c’est vrai que, comme me disent les femmes, si je ne fais pas l’amour, je ne pourrai plus après ?…


la masturbation
Pratique très courante chez les adolescents, elle n’est que très rarement évoquée en public, et uniquement par allusion. C’est sans doute pour cela que la masturbation se dit en arabe l’« habitude secrète ». Les pratiques solitaires sont entourées des mêmes tabous et interdits dans la société maghrébine que dans toute autre société. Elles sont source de honte et de culpabilité. C’est une faute, jamais avouée, et que la morale sanctionne de manière magique ; l’imagerie populaire la condamne : ainsi « deviendra fou celui qui n’arrive pas à abandonner cette pratique » ; « à force de prendre sa main pour un sexe, le garçon verra pousser des poils dans la paume de cette main » ; « à force de se masturber, on perd progressivement la vue », etc.
Pourquoi cette habitude secrète est-elle si courante ? La cause essentielle est que la société veille à la séparation des sexes. Le manque de contacts entre filles et garçons, le manque d’argent pour fréquenter les prostituées font que la masturbation s’installe chez les jeunes en tant qu’habitude malheureuse, culpabilisante, honteuse, inavouable. Il est à peine excessif d’affirmer que tout le monde se masturbe ou s’est masturbé au moins une fois dans sa vie, chose naturelle et normale. L’auto-érotisation n’a rien à voir avec la morale. Elle est la découverte de son propre corps ; elle n’est donc ni sale ni contradictoire avec la jouissance que donne le corps de l’autre. Mais, tenue pour honteuse, cette pratique est reléguée dans un espace intérieur où le sujet dialogue en silence et en cachette avec son corps.
La confession n’existant pas en Islam, le dialogue intérieur peut rester secret ; et il n’existe de ce fait aucune loi écrite qui sanctionnerait un tel rapport avec son propre corps. La seule réprobation est d’ordre coutumier. Surpris, voire choqué, le consultant maghrébin à qui je demande si dans son adolescence il se masturbait, ne sait quoi répondre. D’abord, il ne s’attend pas à ce qu’une telle question lui soit posée aussi brutalement par un « spécialiste » ; ensuite, il ne voit pas immédiatement le rapport avec le sujet de sa consultation. Ce n’est qu’à la visite qui suit que certains me disent : « C’est peut-être parce que je me masturbais quand j’étais jeune, qu’aujourd’hui je ne bande plus… » Pour les déculpabiliser un peu et aussi en vue de réconcilier l’individu « diminué » avec son corps « en panne », je leur recommande de se masser la verge de temps en temps et de « la faire lever par le procédé manuel ». Tout en accueillant ce conseil avec quelque scepticisme, ils le mettent en pratique et parlent ensuite de l’effet ou de l’absence d’effet de la masturbation sur leur situation présente. Généralement, ils répugnent à pratiquer la masturbation parce qu’elle est comprise comme une régression au stade de l’adolescence, comme le retour d’une misère sexuelle antérieure. A aucun moment la masturbation n’est considérée comme une jouissance autonome, mais toujours comme le substitut d’autre chose, le pâle reflet du réel qui leur échappe ; bref, comme « une pauvre et malheureuse petite sexualité pour homme seul ».
S’il est difficile d’arriver à déculpabiliser quant à la masturbation des impuissants qui ont atteint la quarantaine, les jeunes parlent plus facilement de cette pratique et semblent plus enclins à la banaliser. Ainsi, lors d’une discussion avec un groupe de jeunes immigrés (entre 18 et 25 ans) sur le problème de l’abstinence sexuelle forcée, certains ont posé clairement la question : « Dis-nous une fois pour toutes si tout ce qu’on raconte sur les méfaits de la masturbation est vrai ? Parce que ici, dans notre solitude, on n’a pas le choix et, surtout, on n’a pas assez d’argent pour se payer une prostituée. » Par cette question, ils cherchaient à obtenir une autorisation, à tel point qu’un jeune Marocain, tout heureux et surtout soulagé, vint me demander : « Jusqu’à combien de fois par semaine je peux ? » C’est sans doute parce que « nous sommes tous condamnés à une réclusion solitaire à l’intérieur de notre peau » (Genet) que la masturbation (pouvoir de l’imagination et jeu des combinatoires) est une pratique qui double le réel chez l’individu isolé, séparé de la vie, oublié dans sa différence et exilé dans son propre corps. La masturbation peut ne pas être l’expression d’un manque ; elle peut signifier par elle-même et être une fête du corps et un jeu avec le phantasme, l’image ou le souvenir. Mais quand on est constamment objet d’exclusion, l’envie de jouer devient un luxe. Quand une personne se masturbe parce qu’elle n’a pas de partenaire, on ne peut plus parler de jeu.
De quoi se nourrit cette imagination chez l’immigré ? Ne vit-elle pas de tous les manques, nommés ou ignorés ? De l’environnement où la femme occidentale apparaît comme l’objet sexuel qui accompagne tout objet de consommation ? De la circulation de la femme en tant que désir nommé ? De l’image répétée d’une société érotisée (pour les besoins du capital) et d’une apparente facilité de la pratique sexuelle ?
Mais il y a aussi l’imaginaire et la mémoire d’une culture ; il y a la nostalgie de la terre, le mal du pays, de la pierre chaude et du vent frais, il y a cette possibilité que donne l’exil de vivre par procuration un plaisir qui voyage mal. Alors l’homme expatrié voyage à reculons à l’intérieur des corps qu’il imagine, empoignant l’ombre du souvenir de la voix ou du toucher. Le toucher du regard prend force et vigueur dans cette réclusion ; il enveloppe le corps de l’autre, et secoue tendrement les phantasmes accumulés, ramassés à la hâte pour donner un corps plein. Mais ce corps n’est qu’une image, vibration d’une voix, nostalgie en décomposition, lucidité amère.

les prostituées
C’est peut-être dans les grandes villes d’Europe que le commerce de l’illusion est le plus impitoyable dans sa forme esclavagiste. Il est une misère à la mesure de la plus haute des solitudes : celle des prostituées, usées, fatiguées, amères ; celles qui « font dans l’immigré », vidées de la moindre illusion, destinées à cette catégorie d’hommes paumés qui viennent de temps en temps vider leurs testicules dans un élan de chaleur inquiète, de honte et aussi de désespoir. Ils viennent faire la queue dans un couloir, en silence. Ils ne se parlent pas. Certains baissent la tête, surtout quand ils repartent et traversent ce couloir avec ces hommes qui attendent.
Comment ce rapport avilissant, aussi bien pour la prostituée que pour l’expatrié, peut-il sinon combler, du moins apaiser un besoin de jouissance ? En fait il n’y a pas de rapport, tout au plus un toucher fugitif et rapide. Il n’y a pas de contact, encore moins d’échange. Échanger une éjaculation sur un corps las contre quelques dizaines de francs : voilà pourquoi ils font la queue derrière une porte, dans un couloir, dans une rue ternie par l’absence.
Au fond de lui-même, l’expatrié méprise cette femme. Il la méprise pour ce qu’elle est : une putain, une étrangère. Mais il est discret et soumis.
Chez lui, surtout s’il vient de la campagne, les putains dans le village ont gardé un peu d’humanité dans les rapports. Je dis bien dans les villages car, dans les grandes villes, la prostitution tient du même désespoir et de la même misère que dans les villes d’Europe. Un jeune consultant marocain, qui a été assez perturbé par les bordels de Barbès, me raconte toute la différence dans les rapports :
Je suis originaire d’un petit village du Moyen-Atlas. J’avais une petite épicerie, héritée de mon père. Le soir, je partais avec des amis voir les femmes dans un autre village pas loin. On frappe à la porte. On nous ouvre et nous souhaite la bienvenue. Elles nous font entrer dans une grande pièce et viennent boire du thé avec nous. La cérémonie du thé à la menthe dure une bonne heure. On parle de tout et de rien. Parfois une femme chante. Une autre danse. A aucun moment on ne parle argent. Quand on est un groupe, il y a un jeu de séduction qui se déroule le temps du thé. La lumière s’éteint et chacun disparaît dans une chambre ou dans la cour. Avec discrétion, on glisse l’argent dans les mains de la doyenne et on s’en va en promettant de revenir bientôt.

A Barbès ou à Clichy, ces hommes voudraient ne pas avoir de visage, eux qui, plus que d’autres, ont besoin d’affection et de tendresse. A la limite, l’acte sexuel est secondaire, surtout quand il se passe dans ces conditions de pur commerce, accompagnées de vexations.
Pour revenir à l’impuissance sexuelle : lorsque chez un homme – arbre arraché – manquent aussi bien le courant tendre que le courant sensuel, ce n’est pas entre les murs sordides d’un mauvais hôtel de passe à Barbès qu’il trouvera ce que Freud appelle « la réunion de ces deux courants qui assure un comportement amoureux parfaitement normal… ».
On sait que Freud écrit par ailleurs :
Presque toujours l’homme se sent limité dans son activité sexuelle par le respect pour la femme et ne développe sa pleine puissance que lorsqu’il est en présence d’un objet sexuel rabaissé, ce qui est aussi fondé, d’autre part, sur le fait qu’interviennent dans ses buts sexuels des composantes perverses qu’il ne se permet pas de satisfaire avec une femme qu’il respecte. Il ne parvient à une pleine jouissance sexuelle que lorsqu’il peut s’abandonner sans réserve à la satisfaction, ce qu’il n’ose pas faire par exemple avec son épouse pudique. De là provient son besoin d’un objet sexuel rabaissé, d’une femme moralement inférieure à laquelle il n’ait pas à prêter de scrupules esthétiques, qui ne le connaisse pas dans sa vie et ne puisse pas le juger. C’est à une telle femme qu’il consacre de préférence sa puissance sexuelle, même si sa tendresse va tout entière à une femme de plus haut niveau.

Théoriquement, cette thèse doit correspondre à quelque chose de vrai dans la société occidentale du début du siècle, attachée à la morale judéo-chrétienne et qui ne connaît pas la misère de la transplantation. Mais qu’en est-il dans une société différente ? Qu’en est-il actuellement pour un prolétariat transplanté, de morale et de culture islamiques ? Nous répondrons par des faits que nous avons constatés chez les consultants maghrébins. Un homme en pleine force de l’âge quitte son milieu et s’installe dans les conditions qu’on connaît. Dans l’écrasante majorité des cas, les seuls rapports sexuels qu’il a sont des rapports avec une prostituée, c’est-à-dire une femme « moralement inférieure », une femme qui, d’après Freud, lui offre la possibilité d’exprimer sa pleine puissance sexuelle. Or, nous disons justement que c’est parce que cet homme n’a pas d’autre recours et ne connaît que des femmes « rabaissées », que le manque de tendresse, trop grand, entraîne un traumatisme. Dans l’ensemble des cas suivis, tout démarre avec la visite chez les prostituées. Reste à savoir si la théorie freudienne a un sens dans le milieu arabo-berbère du Maghreb. On ne peut le vérifier. Rappelons cependant que la femme-épouse, pudique ou pas, est considérée comme un être inférieur et souvent ravalée au rang d’esclave dont il faut se méfier et qu’il faut surveiller.
De toute manière, les phantasmes incestueux ne peuvent être niés ; ils sont certes censurés, voilés et surtout non nommés. Il reste que la perturbation de la fonction sexuelle est en relation avec l’angoisse qui peut être provoquée par un événement présent ou par le rapport d’un déplaisir lointain. Cependant, pour un homme transplanté qui voit son identité vaciller, on peut avancer que l’inhibition vient du fait d’une série de renonciations – renonciation surtout à l’échange du plaisir. La peur d’accumuler les vexations pousse certains immigrés à l’abstinence. Nous avons eu le cas d’un Marocain de 32 ans qui s’était juré de ne plus fréquenter les prostituées. En fait, il ne souffrait pas d’impuissance sexuelle, puisqu’il n’avait aucun trouble fonctionnel et qu’il disait avoir des rapports satisfaisants avec sa femme, qu’il va voir au Maroc quarante-cinq jours par an. Mais il avait d’autres troubles : angoisse phobique ; nausée permanente ; sommeil difficile ; repli sur lui-même et refus de communication, etc. Voici comment il explique son problème :
Je suis un homme croyant, je fais mes cinq prières. En arrivant en France, il y a deux ans, j’étais en bonne santé, je n’avais pas de problèmes dans la tête, je ne pensais pas tout le temps et intensément. Aujourd’hui, je n’ai plus goût à rien, je ne ris plus, je n’ai plus envie de m’amuser. Il faut dire que ma santé s’est vite détériorée. J’ai été opéré de varices. A l’hôpital, j’ai eu le temps de penser. J’ai mon honneur et mon orgueil.
Je ne peux pas supporter que quelqu’un vienne me faire des reproches. Si je vais voir une femme chrétienne et qu’elle me fasse une remarque, je serai malheureux. Alors j’évite d’en arriver là. La nuit, je rêve beaucoup de femmes, surtout pendant le mois du Ramadan : le matin, quand je me levais souillé par le sperme, je faisais mes ablutions avant d’aller au travail. Je rêve d’une femme qui vient dormir à mes côtés. C’est bizarre…

Pour l’instant, il ne parle pas de détérioration de la fonction sexuelle. Sa libido se détourne sans provoquer pour autant de perturbation grave, ou du moins il ne le manifeste pas.
Le cas de cet immigré marocain (le seul qui ne soit pas venu consulter pour impuissance sexuelle) révèle effectivement un trouble du fonctionnement général du fait d’une série d’inhibitions (autopunition d’inspiration religieuse ; économie d’angoisse) qui ne partent pas, apparemment, d’un traumatisme sexuel précis et reconnu.

l’image de la mère
Corps censuré, désir étouffé, parole interdite, image voilée, réalité niée sous le masque et la tradition : la femme au Maghreb ne cesse généralement de subir l’oppression de la société masculine que quand elle devient mère. Une mère qui avance en âge se voit accorder plus de dignité, de respect, d’existence. En quelque sorte, vieillir n’est pas un mal puisque le droit à la parole devient effectif et que le pouvoir moral, voire économique, se trouve alors partagé à l’intérieur de la cellule familiale. Il faut dire que la femme, du fait même de la violence qui entrave son émancipation, arrive à organiser un univers intérieur où elle s’octroie un certain pouvoir, notamment en ce qui concerne l’éducation des enfants, la politique des relations entre familles ou entre communautés. Elle n’essaie pas de se battre avec l’homme sur son terrain (le droit, le pouvoir du patriarcat) mais de lui imposer (par son propre travail) la reconnaissance de sa propre différence. De ce fait, l’émancipation de la femme maghrébine prend une forme originale qui n’aura rien à voir avec celle de la femme occidentale. C’est peut-être pour cela que la femme en tant que mère est un être privilégié dans la famille9.
C’est peut-être parce que la mère est un être privilégié dans l’histoire de chaque Maghrébin que les blocages sont de deux sortes : l’un, exprimé (verbalisé) ; l’autre, non dit. Il s’agit d’abord du poids de la culpabilité et de la honte d’avoir perdu la capacité sexuelle après avoir quitté sa famille et son pays. Par cette défaillance, le consultant pense avoir trahi le rôle qui lui était dévolu et que lui reconnaît sa famille. Alors il décide de ne pas en parler à ses parents. Pour éviter de devoir s’expliquer, l’immigré refuse de retourner chez lui et attend que sa puissance revienne. Si l’immigré est marié (souvent la femme est restée au pays), la résistance est très grande car il n’a aucun moyen pour dissimuler sa défaillance. Il parle de la honte, sentiment très fort et inhibant, qu’il éprouverait si jamais sa dévirilisation (dévalorisation) devient publique. Et, s’il n’est pas marié, comment justifier vis-à-vis de la famille son refus de prendre femme ? Dans les deux cas, l’installation dans l’exil signifie la fuite devant la mère, élevée ici au rang d’une instance morale et psychologique concernée par le devenir sexuel de sa progéniture. C’est souvent elle qui marie son enfant ; elle peut choisir, proposer, suggérer : c’est toujours son image qu’elle consacre dans la bénédiction qu’elle donne au mariage de son fils. On peut dire qu’à un certain niveau, c’est l’impuissance devant la mère qui est en cause, et c’est parce que l’homme n’arrive pas à dépasser ce rapport conflictuel, à présent ouvert, que le trouble sexuel s’intensifie : le fils n’arrive plus à assumer le pouvoir sexuel que la mère a investi en lui.
C’est ici que se situe l’autre blocage, dont il faut chercher les racines dans les premiers rapports avec la mère. Nous retrouvons la fixation incestueuse non dépassée. L’hypothèse freudienne s’applique généralement sans problème à l’ensemble des cas. Cependant, il ne suffit pas de le constater. Comment faire pour agir sur ces blocages ? Comment faire éclater ces conflits ? Car la réticence de ces consultants à parler de la mère ou de la sœur est grande ; ils ne veulent surtout pas associer les autres sujets de la famille à leurs problèmes présents.
Il s’agit d’écarter la mère de toute information concernant la défaillance sexuelle de son fils, cet enfant dont elle a accueilli avec soulagement la naissance (une fille représente quantité de problèmes en perspective), qu’elle a fêté, porté sur son dos, présenté à la circoncision… Le grand refoulé qui semble se dégager chaque fois que la puissance sexuelle est atteinte est justement le désir de la mère ; sinon, pourquoi tant de résistance à la nommer, ou à la faire entrer dans le champ du conflit ?
Le père de A.G. (voir p. 80 s.) m’a téléphoné un jour pour me presser de trouver un remède à son fils, car il devait aller voir sa mère et « en aucun cas celle-ci ne devait apprendre la catastrophe qui s’abat sur notre famille ». Entre hommes, le fils a pu en parler avec le père. Les deux hommes ont eu la même réaction : éviter que la mère le sache ! Le consultant me dit lui-même : « Si jamais ma mère l’apprend, elle est capable de se tuer. » Il accompagne sa phrase du geste d’un poignard qui entre dans le ventre. Geste irréfléchi, peut-être, mais qui en dit long sur le refoulé du désir d’inceste.
En fait, vis-à-vis de qui le consultant vit-il le plus mal son impuissance ? C’est en premier lieu vis-à-vis de la mère. Son impuissance sexuelle remet gravement en question son rapport avec elle. Quelque chose ne passera plus entre elle et lui. Avec sa femme, par exemple, le dialogue reste possible. Il pourra même prendre une autre femme, comme le cas de M. D.C. cité plus haut (voir p. 74). Mais il ne peut pas prendre une deuxième mère. Avec la mère, le conflit est encore plus dramatique, car il n’est pas ouvert. Alors pointe à travers le discours des consultants une angoisse, qui est angoisse de castration. Le plus remarquable, c’est que le discours de cette angoisse est tellement clair, tellement imagé, joué, représenté, gesticulé, que certains psychiatres ont parlé de délire (plus exactement de bouffée délirante !) – sans se demander si le Maghrébin ne chantait pas son angoisse pour mieux la pousser à la limite, c’est-à-dire à l’expression nue, pour ne pas nommer l’être tabou, la mère.
Au commencement, le souvenir d’une paire de ciseaux qui « taille dans le gland ». La circoncision, souvent tardive (pouvant avoir lieu jusqu’à l’âge de 7 ans), a toutes les chances de marquer la vie d’un homme. En fait, elle est marque physique, trace sur le corps et aussi image forte qui vit dans les mémoires. Interrogés, tous les consultants se souviennent avec précision de leur circoncision. Dans la plupart des cas, elle est vécue comme le passage à l’âge d’homme : elle est ce qui doit parfaire le pénis (« rendre la pénétration plus sûre »). Déjà on apprend à l’enfant à prendre garde : il ne faut surtout pas perdre le pénis, maintenant qu’il est circoncis. Le sang qui coule, la douleur de la déchirure, la lente cicatrisation de la blessure, tout cela se passe dans la fête (organisée et célébrée par la mère). Une circoncision ratée est la pire des choses, et c’est là le début de l’angoisse.
Dans l’angoisse présente, il n’y a pas que le souvenir d’un ratage, le souvenir d’avoir perdu – dans le sang – son pénis, ce qui ne donne plus accès à la rivalité avec le père. Il y a autre chose, il y a le rapport à la réalité, le rapport à l’autre, à la femme. Un consultant explique pourquoi son sexe est « si petit » : « Une femme a dû me l’avaler. » Cette femme, c’était une prostituée ; elle lui a pris son argent pour une jouissance coupable. Depuis, le territoire de cette angoisse s’est agrandi ; il est devenu le lieu de la faute, de ce qui manque. S’agit-il du manque du pénis ou du voile du sexe ? La morale (le regard de l’autre, celui de la mère, le sien propre), la religion (apprise par cœur, inculquée au moment de la blessure réelle du pénis), la honte (le regard intérieur), la culpabilité (le rapport avec l’autre est un rapport manqué, inavoué et non conforme à l’ordre symbolique qui protège la société), la pudeur (la vue du sexe, le corps transparent, « les dents du vagin »), le dégoût (le retour en arrière et le procès du désir, l’odeur du vagin et des aisselles) : tel est le territoire du refoulement qui va pousser l’impuissant maghrébin à sacrifier le désir et à mettre entre parenthèses son pénis, à le cacher, à le punir : ne plus le sortir (sauf s’il sort tout seul), ne plus le montrer, ne plus l’utiliser pour ne plus l’user. La demande est là : la sécurité pour le pénis, la paix pour le pénis. Avec cette sécurité, il pense retrouver l’initiative du désir, ce qui va lui permettre d’assumer le conflit avec le père, rival qu’il est appelé à trahir, pour lui succéder et s’installer dans son image, dans le territoire de son pouvoir. Trahison facile, car l’héritage du statut paternel est institutionnalisé. Peut-on alors parler du meurtre du père, lorsqu’il est identifié à la Loi, cette même loi qui interdit la mère ? Ainsi le meurtre du père devient superflu. Il y a l’économie d’un meurtre. Là est le manque. Le père est mort à partir du moment où le fils accède au pouvoir de jouissance. Il est mort de lui-même. Cette mort peut entraîner un affaiblissement du moi (l’accès au pouvoir est une charge trop lourde), ce qui perturbe le cours du désir. Il s’agit d’arriver à porter le potentiel du désir sur la différence. Cette différence peut être une violence à soi, car elle implique d’une part de se détourner de l’Interdit et, d’autre part, de se détacher de l’image obsédante, l’image du père qui colonise le territoire libidinal du fils au point où elle peut se traduire par un désir homosexuel.
Le trouble du désir, qu’accentue le milieu environnant, a des chances de déboucher sur une interrogation essentielle, capable peut-être de sortir le consultant de lui-même (sortir son pénis, le donner, échanger et retrouver la dialectique du désir) ; c’est l’interrogation sur le désir de l’Autre. Arriver à ce stade, c’est entamer le voyage dans le corps différent, c’est récupérer et le pénis, et le pouvoir.
Reste la mère (son image) qui, du fait même de sa condition de femme qui n’a pas droit à la parole, du fait des silences qu’elle accumule et des désirs qu’elle refoule, a une forte présence dans la sphère affective de l’enfant, témoin – impuissant – de sa négation. La mère est « abolie » en tant que sujet qui parle, en tant que sujet qui formule un désir. Sa parole est dans la procréation. L’enfant qui naît est une parole qu’elle gagne sur le système répressif ; en même temps, c’est ce qu’elle perd, c’est-à-dire ce qui va s’éloigner de son corps. L’interdit sur la mère (ou la sœur) peut se déplacer et se porter sur la partenaire sexuelle ; c’est à ce moment-là que le problème de la jouissance se pose : comment dépasser l’interdit et résister au barrage qu’installe l’angoisse ?
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Étymologiquement khaïma signifie tente, d’où par extension foyer, famille, lignage, par extension encore, part d’eau, part de terre collective due à ce lignage. Un garçon apporte, par sa seule naissance, à la famille étendue une part d’eau et de terre, une fille n’apporte rien – d’où l’expression. Cf. l’enquête de M. Belghiti, N. Chraïbi, T. Adib : « La ségrégation des garçons et des filles à la campagne » in BESM, nos 120-121.
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On peut se reporter sur ce point à l’étude sociologique, qui est en fait un pamphlet violent, de Fadela Mrabet : Les Algériennes, Maspero, 1967 ; à l’étude de Nefissa Zerdoumi sur l’éducation de l’enfant en milieu traditionnel algérien : Enfants d’hier, Maspero, 1970 ; à l’article de Malika Belghiti : « Les relations féminines et le statut de la femme dans la famille rurale dans trois villages de la Tessaout », in Études sociologiques sur le Maroc.


4. 
Un des problèmes auxquels je fus affronté fut d’expliquer que le trouble est psychique et non organique. Cette difficulté vient du fait qu’en arabe « psychique » se dit nafssani (de nafss, dans le sens de l’âme). Le patient me répondait que bien sûr c’était un problème nafssani (pensant à son sexe).


5. 
L’enfant maghrébin est sevré entre les dix-huit et vingt-quatre premiers mois. L’enfant doit renoncer au contact intime des premières années pour découvrir le principe d’autorité : le père. L’enfant perd le lait de sa mère et le sein de sa mère. Il peut trouver un substitut dans le dos (le bas des reins) de la mère, qui le porte pendant qu’elle travaille, surtout dans les campagnes.
La cérémonie du sevrage, à Fès par exemple, est souvent une fête symbolique qui réunit toute la famille. La mère fait du pain, l’envoie au four. Lorsque le pain est cuit, la mère s’interdit définitivement d’allaiter l’enfant. Elle le fait asseoir sur la planche à pain et lui donne sa première bouchée de nourriture ordinaire (du pain). Elle lui essuie la bouche avec la serviette à pain. Ce geste a une portée magique : il vise à donner à l’enfant un appétit normal. On cherche aussi à lui inculquer par là le principe de pouvoir plus tard se contenter de ce qu’il trouvera. Ensuite il est pris en charge par une autre personne de la famille, généralement la grand-mère. Le sevrage est considéré par les parents comme le premier contact de l’enfant avec la privation. Cette privation se situe à plusieurs niveaux :
– fin de l’allaitement (le sein),
– rupture du contact intime avec la mère,
– désillusion : la demande de l’enfant n’a pas la même réponse. L’enfant demande le sein, on lui donne du pain.
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Lénine, Œuvres complètes, tome 19.
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8. 
On peut m’objecter ici – on l’a déjà fait – qu’il existe des impuissants dans des couches plus aisées de la société, et qu’« un milliardaire impuissant souffre comme un prolétaire impuissant ». Certes, la souffrance n’est pas le « privilège » de la classe ouvrière ; mais d’un point de vue clinique, les deux cas peuvent avoir le même diagnostic sans avoir la même étiologie. L’itinéraire répressif d’un ouvrier qui débouche sur une impuissance sexuelle ne peut être le même que celui d’un homme dont les conditions de classe sont opposées. Même dans le malheur, ils ne peuvent être égaux.


9. 
La mère tient d’ailleurs une place de choix dans l’ensemble de la littérature maghrébine ; voir les romans de ces dix dernières années notamment :
– La Mémoire tatouée d’Abdel Kébir Khatibi, Denoël, 1971.
– La Répudiation de Rachid Boudjedra, Denoël, 1969.
– La Civilisation ma mère de Driss Chraïbi, Denoël, 1972.
– Harrouda de Tahar Ben Jelloun, Denoël, 1973.
– Vent du Sud de Ben Hadouqa, SNED, Alger, 1974.





DEUXIÈME PARTIE


Que faire, que proposer ?


Le Maghrébin atteint de troubles psychiques loin de son pays, de sa famille et de sa culture ne réagit pas comme n’importe quel autre individu atteint des mêmes troubles mais vivant et travaillant chez lui. On ne peut mettre entre parenthèses sa condition d’immigré, comme on ne peut effacer de sa mémoire l’époque de la colonisation, ni considérer ses rapports avec la France et les Français comme simples. Nous avons admis l’idée de la latence. Mais le fait est que c’est en France que le trouble se déclare. Je ne prétends pas que la santé mentale au Maghreb soit bonne ; depuis la colonisation, des asiles psychiatriques y sont implantés. Mais il est impossible de savoir ce qui se passe vraiment dans ce domaine. Le seul travail d’enquête qui ait été fait, à ma connaissance, est une thèse de médecine1 due à une jeune femme marocaine. On aborde rarement ce problème. D’autre part, la recrudescence des guérisseurs en tout genre (souvent des charlatans et des escrocs) pose, en termes urgents, le problème de la santé publique ; celle-ci ne jouit pas de tous les moyens dont elle aurait besoin. En Algérie, les soins médicaux sont gratuits depuis 1974 ; ceci est important, mais ne résout pas tous les problèmes.
En France, le milieu d’accueil est vécu non seulement comme différent, mais comme hostile et comme contradictoire avec le milieu d’origine. Y. Pelicier, cité par R. Bastide2, écrit à propos de ce conflit entre la personnalité de base et le nouveau milieu :
Le syndrome du mal du pays naît de la perte des horizons habituels et de l’absence de familiarité avec les gens et les choses. Chez nous, les êtres et les objets, les édifices et les paysages sont des repères qui nous rassurent et nous situent… Au contraire, le site nouveau est sans références à ma personne, sans creux ni bosse par où je puisse le saisir et le faire mien.

Il faut ajouter à cette remarque que l’absence de repères est renforcée par le sentiment d’être rejeté de tous, sauf peut-être de la machine et de l’usine, seul lieu où l’immigré « communique ». Se sentant exclu du groupe où il doit s’insérer, l’immigré recule dans son aliénation et sa solitude : il ne communique plus.
Dans une monographie sur « L’assistance psychiatrique aux malades mentaux d’origine nord-africaine musulmane en France », publiée par l’Institut national d’hygiène en 1957, G. Daumezon, Y. Champion et J. Champion-Basset signalent que la crise de désadaptation se produit généralement pour les Maghrébins dans les six premiers mois de leur séjour en France ; une fois dépassé ce seuil, le Nord-Africain s’adapte à son nouveau milieu. En fait, la désadaptation reste une « crise mineure » pour les immigrés qui arrivent malgré tout à dépasser le stade primaire de rejet. Les consultants pour impuissance sexuelle manifestent un degré de désadaptation autrement profond, puisqu’il met en cause non seulement les structures du nouveau milieu mais aussi leurs propres structures psychiques qui ne résistent pas à l’agression et à l’absence de communication. Nous n’avons pas constaté de seuil : le symptôme peut se déclarer à n’importe quel moment (nous avons eu des consultants dont l’impuissance est apparue après vingt ans de vie en France). Nous ne pensons pas que le symptôme se déclare subitement ; peut-être parce que, loin d’avoir une seule et unique origine, il est en fait la résultante d’un certain nombre de facteurs qui relèvent aussi bien du psychisme de l’individu que de son environnement social et culturel d’origine, ou que de la société où il immigre. Pour cerner dans ce faisceau de causes la cause dominante, il s’agissait de fouiller dans le passé et le présent du patient. Cette recherche était difficile, car le patient maghrébin venait chercher une efficacité magique, et non une remise en question de son itinéraire personnel.
Bien entendu, il n’existe pas de thérapie appropriée aux Maghrébins en France. Existerait-elle qu’elle serait fort suspecte. Alors, à quoi bon ce travail ? Cette recherche est plus un témoignage, se situant hors de toute idéologie, qu’une tentative de mettre sur pied une thérapie nouvelle. Il s’agissait de faire apparaître, tout au long de cette écoute, des lignes de force communes, et de révéler la spécificité des cas des travailleurs nord-africains atteints de troubles affectifs et sexuels.
Vis-à-vis de la psychothérapie institutionnelle, tous les patients maghrébins étaient méfiants. Cette attitude n’était pas une remise en question théorique de la psychothérapie pratiquée en France, mais s’inscrivait dans le processus de perte de confiance envers la médecine occidentale, d’abord survalorisée dans leur esprit. Lorsque l’action sur le corps (médicaments, radiographie, voire opération chirurgicale) n’a pas abouti à une guérison, le consultant se demande, souvent avec ironie, où il pourrait bien trouver la magie qui lui rendrait sa puissance : certainement pas dans l’hydrothérapie par exemple. « Ce n’est pas en me fouettant avec de l’eau que je vais bander », font remarquer des patients envoyés en hydrothérapie3.
Ce manque de confiance, ce doute vis-à-vis de l’efficacité des « méthodes artisanales » renforcent leur attachement à la magie de la science occidentale. Il est de fait que la psychothérapie, telle qu’elle est pratiquée actuellement en France, ne fonctionne pas pour toutes les cultures. Elle ne peut prétendre à l’universel, elle ne peut s’adapter à ce qui est différent. Elle est assez limitée. Sa pauvreté, son sous-développement, sont accentués par le fait qu’elle exclut d’emblée la différence. Elle procède avec le même préjugé ethnocentriste que l’ethnologie, par exemple.
La psychothérapie, quelle que soit la bonne volonté de ceux qui la pratiquent, apparaît dans de tels cas non seulement dépassée, mais tout simplement inutile, car le mal a son origine dans la vie quotidienne, dans les rapports quotidiens.
Nous n’avons pas à rechercher de causes lointaines et obscures pour expliquer un trouble. Le racisme, dans sa bêtise et sa méchanceté bien enracinées, peut provoquer plus qu’une crise, il peut, quand il ne tue pas, annuler une vie qui était en train de se faire. C’est le cas de M. E.F. ; il a eu la chance de rencontrer en France une compagne qui lui apporte l’affection, la tendresse et l’amour dont il avait besoin. Mais cette femme est une Française. Une certaine frange de la population française ne tolère pas ce genre de rencontres, encore moins lorsqu’il aboutit à une liaison, à un amour.
 
 
 
E.F.
Algérien
39 ans
Marié
En France depuis 1953
A fait plusieurs métiers, en arrêt de travail depuis trois ans
Son père, 70 ans, vit en Algérie
Sa mère est morte quand il avait 25 ans
Habite à l’hôtel
 
M. E.F. a été adressé au centre par le Dr L. avec le diagnostic suivant : « état de névrose hypocondriaque évoluant depuis plusieurs mois ». En arrivant, il me précise qu’il est kabyle. Il exprime par gestes et mimiques ses plaintes et son malaise diffus. Ses propos sont laconiques, prononcés d’une voix basse, dépressive. Des phrases inachevées. Des mots incompréhensibles. Il se plaint de maux de tête et de sensations successives de froid et de chaud : « J’ai mal au ventre, je tremble, je maigris, je suis fatigué ; je ne dors pas bien. J’ai mal partout. » Il a été opéré d’une appendicite, en 1968, et hospitalisé plusieurs fois dans plusieurs établissements.
Alors qu’il est marié en Algérie et a quatre enfants, il vit en France maritalement avec une jeune Française, aide-soignante dans un hôpital de banlieue. Son mal s’est déclaré violemment après la naissance d’un enfant avec sa nouvelle femme. L’hôtelier chez qui ils habitent leur a demandé de « se débarrasser de leur gosse », sinon il les mettrait à la porte. Indignés et humiliés, M. E.F. et sa femme se sont mis à chercher un nouveau logement. Plusieurs scènes racistes. La femme est insultée parce qu’elle vit avec un Algérien. Pendant la journée, M. E.F. s’occupe du bébé. Le patron de l’hôtel vient l’engueuler. Insultes racistes. Grande solitude. Les parents de la jeune Française ne veulent pas s’occuper de l’enfant. Le couple se retrouve dans une situation de grand désespoir. Ils arrivent à placer l’enfant dans un centre d’assistance sociale. Ils n’ont le droit de le voir que deux fois par semaine. Chaque fois qu’ils le voient, ils se mettent à pleurer sur leur condition. C’est sur cette toile de fond que les troubles sexuels se sont déclarés. M. E.F. parle de ses difficultés sexuelles comme d’une profonde dévalorisation de sa personne. Il s’inquiète des retentissements que ces difficultés peuvent avoir sur l’attitude de sa femme. Il reste aussi très préoccupé par sa situation matérielle et sociale. Il accepte le principe d’une hospitalisation partielle.
Le Dr D. remarque que M. E.F. s’intègre assez bien à l’hôpital de jour, où il commence à avoir quelques activités et établit assez facilement des liens avec l’entourage (liens privilégiés avec l’infirmerie et la kinésithérapie).
Je le revois quelques semaines plus tard. Déprimé et très préoccupé par ses douleurs diffuses. Parle de son mal comme provenant de ses intestins et n’aborde qu’allusivement le problème de son impuissance. Il me dit que les médecins lui cachent la vérité. Évoque l’Algérie et ses enfants. Veut bien partir chez lui, mais pas dans « cet état ».
Je vois sa femme française qui l’avait accompagné. Elle me raconte leur misère et les scènes de racisme qu’ils ont connues. S’inquiète de cette évolution dépressive. Alors que lui veut être rassuré sur l’origine organique de son mal, elle espère au contraire que c’est « simplement psychologique ».
Je le revois plus tard. Il me parle d’un ton dolent et résigné. Il vient de faire des examens complémentaires : radio du rachis, examens sanguins usuels. Aucune anomalie. Sa femme téléphone au centre pour dire qu’il lui fait peur. Elle craint qu’il ne devienne violent.
M. E.F. continue de fréquenter le centre où il est suivi en hydrothérapie. Il entretient sa relation avec le centre et le personnel soignant. Il est revu six mois plus tard par le psychiatre qui le suit au centre, qui note :
Les préoccupations sénestopathiques énoncées au début des entretiens se dissipent. Relation, dans l’ensemble beaucoup plus confiante et détendue. Abandonne ses doléances hypocondriaques. Il se propose de reprendre ses activités et demande une réduction de la posologie des médicaments. Un lien paraît s’être établi au-delà de ses plaintes et de ses doléances de forme hypocondriaque, laissant place à une ouverture plus grande en ce qui concerne aussi bien son intimité que sa vie sociale.

Cette amélioration s’est poursuivie notamment parce que ses parents sont venus lui rendre visite. Il reste en contact avec le centre et associe de plus en plus sa femme à sa psychothérapie.


1. 
L’assistance psychiatrique au Maroc (évolution, principaux problèmes actuels et perspectives dans le cadre d’une politique de la santé publique), thèse soutenue en décembre 1973, à la faculté de médecine de Rabat, par Mme Hilali Afifa. On apprend dans cette thèse que le nombre de psychiatres exerçant en Algérie est de 35, avec 7 000 lits, ce qui fait qu’il y a 1 500 habitants pour un lit (chiffres fournis en décembre 1972). Pour la Tunisie, le nombre de psychiatres est de 10, 1 200 lits et 3 745 habitants pour un lit (1972).
Pour ce qui est du Maroc, la santé publique comptait, à la fin de 1972, un total de 3 300 lits psychiatriques pour une population de 17 millions d’habitants, ce qui donne 4 811 habitants pour un lit (la norme admise étant d’un lit pour 500 habitants). Il n’existe guère plus de 11 psychiatres et neuropsychiatres pour cette population et, sur ces 11 psychiatres, deux seulement sont marocains.


2. 
R. Bastide, Sociologie des maladies mentales, op. cit.


3. 
L’hydrothérapie est une très ancienne technique de traitement physiothérapeutique des maladies mentales. On utilise l’eau sous forme de bains chauds, ou bains billes à effet décontractant ; d’autres formes sont utilisées, comme le massage sous l’eau, ou la douche au jet. Cette technique stimule la respiration et le métabolisme général en exerçant une influence sur le péristaltisme.
Dans une note de recherches de Mme Maudy Piot (« Quatre techniques centrées sur le corps »), on lit à propos de l’hydrothérapie : « C’est une approche thérapeutique du patient par un médiateur : l’eau. Celle-ci, à notre avis, a un rôle dit thérapeutique dans la mesure où la technique s’inscrit dans une relation définie thérapeute-patient. L’essentiel de la thérapie réside dans la relation qui s’établit entre le patient et l’autre, l’eau et les techniques annexes n’étant qu’un support, un médiateur. Dans l’eau, le sujet a une perception autre de son corps […] L’aspect de l’image corporelle, l’acceptation de sa féminité ou de sa virilité, sont des éléments importants de la reconstruction de la personnalité […]. A notre avis, au-delà de l’intermédiaire objet (eau, corps), toute acceptation par le patient d’une image corporelle sexuée, à travers les soins physiothérapeutiques qui concourent à ce but, passe par l’acceptation du thérapeute lui-même. »
Il ne s’agit pas pour nous de mettre en cause cette technique, qui a certainement son importance, mais de constater qu’elle comporte, aux yeux du patient maghrébin, peu de charge magique ; elle n’est pas à la hauteur du mal qui le ronge.





Guérir quoi, qui, comment ?


Guérir est le terme le plus souvent utilisé dans la demande du Maghrébin. « Guérir le mal » ; « agir sur le corps » ; « réparer la machine en panne ». La demande est là, mais on est très peu avancé. Tout ce qu’on sait, c’est que le corps est mis en cause, mis en avant.
Mais que veut-on dire par guérir ? Guérir quoi ? Guérir comment ? Et guérir avec qui ? Et qui décidera du moment où le but est atteint ? Pour répondre à ces questions, je citerai le cas de deux « guérisons ».
 
 
 
T.L.
Algérien
42 ans
Marié, quatre enfants
Sa femme est restée au pays
Arrivé en France en 1950
Tronçonneur
Habite dans une pièce
A 17 ans, j’avais un petit commerce, donc je pouvais me payer une femme. J’étais mineur, à cet âge-là ; je suis allé voir une vieille femme gentille qui m’a fait entrer en cachette et m’a donné à choisir entre plusieurs femmes. C’était très bien. Je tirais sept ou huit coups par nuit. J’étais très homme. C’est à partir de la blennorragie que ça n’a plus marché.
J’étais le contraire de mon père, qui est allé en pèlerinage à La Mecque. Je buvais beaucoup et je fréquentais beaucoup les prostituées (chrétiennes). Je n’ai jamais fait la prière mais je respectais mon père. Je savais que c’est honteux, immoral de boire et d’aller avec les femmes. J’avais des rapports corrects avec mon père.
Ma femme ne sait pas que je suis malade. Quand je vais en vacances la voir, elle s’étonne de la diminution de la fréquence. Elle me dit en riant : « Tu vieillis, tu n’es plus comme avant. » Ce qu’elle me dit ne me fait pas mal. J’ai des rapports avec elle presque tous les jours ; quand je sais ce que je fais, ça ne marche pas, même avec ma femme : c’est physique ; érection douloureuse, ça se gonfle et ça se répercute dans la tête… Pour prolonger le plaisir, j’imagine une autre femme (une femme de cinéma), je n’ai jamais imaginé ma femme. Je me ronge de ne pas pouvoir. J’invente des choses comme si j’étais au paradis.

En fait, M. T.L. souffre d’impuissance partielle depuis une dizaine d’années. Il a même été hospitalisé pour troubles nerveux à Sainte-Anne pendant deux mois. Avant, il expliquait ses troubles sexuels par sa nervosité ; à présent, depuis qu’il a attrapé une blennorragie, il l’explique par une détérioration de son appareil génital.
Il a été soigné à Saint-Louis par une doctoresse qui lui a dit de revenir pour un lavage, sinon il « risquerait d’être fou » : (« Cela peut vous monter à la tête ; vous pouvez perdre la raison, surtout, venez en troisième contrôle. ») « J’ai fait une bêtise, je n’ai pas écouté la dame, je n’y ai pas été car je ne voulais pas quitter mon travail », dit-il. Il a pensé être guéri puisqu’il n’y avait plus d’écoulement, mais le sexe restait boursouflé. La blennorragie avait été contractée avec une jeune Allemande rencontrée dans la rue. Au début, a d’abord été voir son médecin traitant, qui l’a envoyé ensuite à SaintLouis ; les soins qu’il a reçus ont calmé la douleur. Depuis cette époque, douleurs sur l’occiput gauche, « comme un vide, une lourdeur, comme si je flottais quelquefois », pense que cela provenait peut-être des médicaments qu’il a pris (calmants).
En 1965, est allé voir le gynécologue qui a demandé un spermogramme (« mes spermatozoïdes étaient morts »), il a commencé le traitement mais l’a interrompu car il ne se sentait pas bien. Il trouvait qu’avoir d’autres enfants était un problème secondaire et désirait avant tout retrouver le plaisir sexuel et mieux se porter.
En 1967, premier arrêt de travail. Insomnies, cauchemars ; il n’arrivait pas à s’endormir ; se sentait déprimé ; on lui a donné du Valium, de l’Équanil et du Melleril.
En juin 1970, deuxième blennorragie contractée avec une prostituée française dans un hôtel – « je croyais qu’elles étaient contrôlées ». Il est retourné à Saint-Louis et a suivi un traitement qui l’a guéri. Mais il continue à sentir des élancements dans la verge ; il se touche alors comme pour apaiser une douleur, il éjacule sans érection et la douleur diminue. Depuis la deuxième blennorragie, il n’a plus eu de relations sexuelles – avant, il réussissait une fois sur deux. Deuxième arrêt de travail. Hospitalisation de vingt-trois jours dans un service libre à Sainte-Anne, en est sorti spontanément car le traitement était sans effet et cela le déprimait de voir des gens « anormaux ».
Il me suffit de me toucher le sexe en imaginant le plaisir obtenu avec des femmes et cela me calme. J’ai le sexe qui fait mal comme si c’était une plaie. Si j’y vais, c’est un échec, alors je pense qu’il vaut mieux ne pas vivre. Je suis contrarié parce que je pense que je suis foutu. J’ai peur qu’à la longue je ne devienne impuissant.

Se lève fatigué le matin ; pas d’appétit. Entre 20 et 25 ans, dansait, buvait… Actuellement, il ne supporte plus l’alcool et le tabac. « Ce qui me tourmente, c’est ma vie sexuelle qui n’est pas vivante. »
M. T.L. évoque ses habitudes solitaires, fréquentes surtout il y a quelques années, et en parle comme d’un suicide sexuel : « parce que j’ai pris trop de bromure pour me guérir ».
Il présente actuellement des épisodes stuporeux brefs (dit : « je suis comme dans un rêve »), suivis de manifestations sexuelles. Également des passages très rapides d’un état d’excitation à un état de dépression. Reprend le thème de la masturbation en disant qu’il réprouve ça : « Il faut qu’un esprit en moi-même endorme un autre esprit pour que je ne puisse pas faire quelque chose. »
Dit qu’il peut mentalement désirer une femme « à en mourir ». C’est comme suicider ses désirs. Évoque les pensées qui lui viennent quand il se masturbe.
Imagine quelque chose d’affreux : il se passe un duel entre le bon et le mauvais et pour arrêter le duel il est obligé de recommencer plusieurs fois.
Dit qu’il est devenu obsédé au point de retenir ses éjaculations pour maintenir très longtemps l’érection ; et que c’est à cause de cela qu’il a comme un endormissement du côté gauche de la tête et du bras gauche.
Il me parle longuement de son enfance et me rapporte ce que sa mère lui a raconté sur sa naissance, où il a failli mourir. Sa mère lui a dit : « On te croyait mort, puis tu es revenu. » Il a vu aussi mourir deux de ses frères : l’un à l’âge de 4 ans, l’autre à l’âge de 21 ans.
Il venait juste après moi, il était très intelligent et poursuivait ses études. Ma maladie, ma dépression ont commencé quand il est mort. J’étais en France. Je ne suis pas allé à mon travail pendant deux semaines. Je me suis mis à boire pour oublier.

Le Dr G. lui a fait faire un spermogramme. Indice de fertilité 0,01. Il suit le traitement prescrit par le Dr G. Il en est satisfait. Il commence à avoir des érections plus facilement.
Quinze jours après cette consultation, il a passé la nuit avec une femme qu’il a rencontrée. Érections et éjaculations satisfaisantes. Ils ont eu quatre rapports ensemble. Très content de cette rencontre, M. T.L. semble reprendre espoir.
Encouragé par ce succès, il est ensuite allé voir une prostituée. Échec total. Il a eu le canal irrité. De nouveau déprimé et désespéré. Il n’arrive pas à renouer le contact avec la femme de rencontre. Il décide de partir en vacances en Algérie et demande d’autres médicaments.
Avec sa femme, ce n’est pas l’échec total, mais « ce n’est pas comme avant ». Elle est déçue de n’être pas enceinte. Il se plaint de vertiges, maux de tête, fatigue générale. Se plaint aussi d’éjaculer au moindre contact. Il trouve que les médicaments (Laroxyl et Dynabolon) lui redonnent des forces.
Il semble s’habituer à sa sexualité diminuée et fréquente la même prostituée au rythme d’une fois par semaine : « Je la paie un peu plus pour avoir le temps de prolonger l’érection. Autrement c’est commercial, c’est trop rapide. »
Son état s’est aggravé du fait d’un accident de la circulation. Il a été renversé par un cyclomoteur (traumatisme crânien ; fracture du péroné). A ce nouvel épisode de son drame, vient s’ajouter un autre problème : il a été expulsé de son logement qui va être détruit.
Très dépressif. Abandonne le traitement. Parle de la mort. Au travail, se sent menacé aussi : « On doute de ma raison, on se méfie de moi. »
Après l’accident, après son expulsion, survient un autre accident, de travail cette fois-ci : en manœuvrant une barre, il a reçu un choc sur une vertèbre. Douleurs dans le dos.
Vit dans un hôtel. N’a personne avec qui parler. Tellement déprimé la semaine précédente qu’il est allé en urgence à Sainte-Anne. On lui a prescrit des calmants. En sortant de Sainte-Anne, il est allé voir un urologue, qui a diagnostiqué un rétrécissement urétral et l’a envoyé en clinique pour se faire dilater. On l’a dilaté sous anesthésie générale, mais il a arraché la sonde. Le docteur l’a renvoyé.
Il a eu des relations sexuelles plusieurs fois cette semaine.
 
Le 19 octobre
Tout a commencé après une opération d’une hernie. Il ne savait pas qu’il avait une hernie mais souffrait de douleurs dans le bassin. Il a vu des médecins : dix jours d’hospitalisation. Vingt-cinq jours après sa sortie d’hôpital, il se rend au bordel. Il découvre qu’il n’a pas d’érection. Retourne trois fois encore au bordel pour vérifier. Pas d’érection :
J’ai des douleurs et des démangeaisons qui partent de la tête du pénis et qui circulent dans le canal, passent par les testicules et ressortent par l’anus.

En plus, les nerfs des organes génitaux ont des pulsations et des douleurs : « Mes organes sont rouges comme du feu ; ils me démangent. » Douleurs dans la vessie. Le sperme ne sort pas. Il est convaincu que l’érection est empêchée par la maladie. Il a l’impression qu’avec cette opération on lui a enlevé sa puissance ou, du moins, qu’on a détraqué son mécanisme sexuel. Il ne le dit pas mais le laisse entendre.
Il voudrait avoir des médicaments qui le guérissent. Les comprimés n’ont pas d’effet sur lui. Voudrait qu’on lui administre des piqûres (« elles sont plus efficaces, les comprimés n’ont rien changé »).
 
Le 4 novembre
Nous parlons de la sexualité en général et il m’expose sa conception de l’acte sexuel :
Le sperme est une souillure ; il faut s’en débarrasser. C’est comme l’urine, si on reste longtemps sans rejeter ces saletés, le corps devient malade. J’ai besoin d’éjaculer mais je ne peux pas.

Il se plaint cependant d’avoir des écoulements.
Accumulation de malheurs : il a été licencié de son travail, pour absences fréquentes. Son licenciement coïncide avec son départ en vacances. Il part en Algérie.
Six mois plus tard, il revient me voir. Il a l’air d’aller beaucoup mieux. Il a trouvé du travail et ne se plaint plus de sa sexualité. Il semble qu’il ait retrouvé une partie de sa puissance. Il me dit :
J’arrive à faire durer l’érection des heures. Je fais même des exercices seul. J’imagine posséder plusieurs femmes. Je bande pour elles et j’arrive à me retenir. De ce côté-là ça va.

Ce qui l’ennuie à présent, c’est de ne pas pouvoir avoir d’enfants. Sa femme lui reproche sa stérilité. Il me dit en partant : « Je sors d’un cauchemar. » Il espère qu’il n’aura pas à revenir au Centre.
 
 
Y.T.
Tunisien
40 ans
Marié en 1948, en Tunisie
Père de deux enfants (une fille de 19 ans et un garçon de 11 ans)
Arrivé en France en 1965
Il est balayeur et habite avec son frère cadet dans une chambre
 
Un homme posé, méticuleux et très précis. Quand il évoque un événement, il le date toujours. Aucun trouble apparent, discours réfléchi. C’est un homme qui pèse ses mots. Il nous dit d’emblée qu’il a une entière confiance en la médecine occidentale.
Avant sa maladie, il fréquentait les prostituées trois fois par mois : « J’aurais pu y aller plus, mais c’est une question d’argent. »
 
Le 20 novembre
Nous parlons de son passé ; il me dit que tout a été normal ; il a toujours eu des relations sexuelles sans aucune difficulté, même avant son mariage. Avec sa femme, il avait des rapports quotidiens et satisfaisants. Il ne lui a rien dit de sa maladie : « C’est honteux, un homme qui n’est plus un homme. Même mon frère cadet qui vit avec moi ici ne sait rien. » Il me dit qu’il n’a jamais attrapé de maladie vénérienne.
Sa fille a 19 ans : elle ne va plus en classe : « C’est une fille, il faut qu’elle reste à la maison. C’est moi qui lui ai dit de ne plus aller en classe. »
Il dit n’avoir jamais rêvé. Cependant, il a fait deux rêves, à quatre jours d’intervalle, vingt jours après son opération :
J’ai abordé une femme à Paris. C’était une putain. Je lui ai demandé de prendre un café avec moi. On a pris un café. Ensuite je lui ai proposé de monter à l’hôtel. On est montés. Elle ne s’est pas mise nue. Il y a eu érection mais au moment où j’allais éjaculer, je sentais que ça allait sortir, la sonnerie du réveil retentit et je me réveillai.

La nuit suivante, même rêve, avec la même femme, mais dans des lieux différents.
 
Le 15 décembre
M. Y.T. reste persuadé que son mal est d’ordre strictement organique et me demande d’agir vite sur son corps. Il me réclame des piqûres. Je vois le Dr G., qui lui administre quelques piqûres.
 
Le 10 janvier
M. Y.T. est souriant et rassuré. Il a l’air de se porter mieux. Il me dit : « Si ça va mieux, c’est grâce aux piqûres. » Il a vu une femme (cent francs). Érection et éjaculation, mais ce n’est « toujours pas comme avant ».
Je crois que je suis en train de guérir. En venant vous voir, j’ai bandé à la vue d’une femme qui était en face de moi dans le métro. Je sens que ça revient.

Le 5 février
Quelques douleurs baladeuses persistent encore. Mais M. Y.T. est de plus en plus satisfait de ses rapports sexuels : « Il s’agit à présent de faire en sorte que ça dure. » Il me remercie et me dit qu’il n’a pas besoin de rendez-vous. Je lui réponds que je reste à sa disposition et prêt à l’écouter.
 
 
 
Cette relation a pris fin avec ce rendez-vous. Je pense que l’action des médicaments et de la discussion a permis à M. T.L. de combler le vide que lui avait laissé l’opération sur sa hernie. En effet, avec l’ablation d’un membre de son corps (membre situé, de plus, dans la région des organes génitaux), il s’est senti diminué, amoindri dans sa fonction d’homme, et il a cru un moment à la perte de sa virilité. D’où une impuissance réactionnelle et passagère.
Peut-on parler de guérison ? Le mot est fort. Disons que la relation psychothérapeutique a rétabli un équilibre perturbé à l’occasion d’un événement qui a touché l’organisme.
Il faut noter que, dans les deux cas qui précèdent, la décision (ou mieux : la constatation) est venue des patients eux-mêmes. Ainsi, un jour, ils sont venus pour me parler non pas d’une amélioration de leur état, mais de guérison : érections normales et prolongées, rapports sexuels nombreux et satisfaisants (éjaculation, orgasme), bref normalisation d’une situation. Le « pouvoir » leur était restitué.
A partir du moment où ils ont décidé qu’ils sont guéris, ils n’ont plus (du moins apparemment) de demande à formuler ; ils partent sans reprendre rendez-vous. Quelle est la réalité – la vérité – de leur décision ? Est-ce de la fabulation ? Vérité ou mensonge ? Peu importe ! L’important, c’est ce qu’ils décident. Ce problème n’est pas spécifique aux Maghrébins ; j’ai toujours cru les consultants et ne suis nullement d’avis de les reconvoquer six mois plus tard pour vérification, comme cela se pratique dans certains centres.
Récupérer le pouvoir de jouissance, c’est rentrer dans l’ordre établi, c’est retrouver son statut à l’intérieur des structures sociales qui ne tolèrent pas la marginalité. Concrètement, il s’agit de pouvoir assurer de nouveau son rôle d’homme, c’est-à-dire de procréer, de maintenir le lignage agnatique dans une société où le rapport entre un homme et une femme n’a de sens que dans la génitalité1 et non dans la pratique d’une sexualité libre et sans but pratique. Une femme arabe qui ne peut avoir d’enfant est répudiable. Accepter l’acte sexuel pour lui-même, c’est-à-dire indépendamment de la procréation, serait la ruine de la morale et de la religion2. De même, un homme impuissant est d’autant plus considéré comme un être indigne, voire méprisable, qu’il trahit par ce manque l’ordre des mâles en donnant à la femme l’occasion d’être en position de force. L’équilibre phallocratique se trouve rompu. C’est pour cela que l’entourage est souvent impitoyable. Il n’hésite pas à exploiter cette défaillance et à « faire honte » à l’homme qui n’a plus le pouvoir d’assumer son rôle ordinaire de dominant. Le même entourage, quand il cherche un coupable, le trouve toujours dans le milieu féminin : seule une femme a pu recourir à la magie pour porter atteinte à la dignité et à l’honneur d’un homme. Le paradoxe est d’ailleurs que le coupable fait rarement appel pour cela à une « sorcière », mais à un fqih, un homme de religion, un guérisseur. Souvent, le jeteur de sort est un Juif, à qui l’on a recours parce qu’« il sait pactiser avec le diable ».
C’est pour cela que l’angoisse de l’impuissant maghrébin est liée à son impression de devenir non seulement étranger à l’ordre établi, mais inutile et sans fonction aucune à l’intérieur de cet ordre. La vie sexuelle, ainsi réduite à la procréation, apparaît comme ce qui structure la société, établissant des hiérarchies à partir du capital argent et du capital enfants. L’ordre des valeurs est perturbé par l’apparition de l’impuissance ; le statut de l’homme, son rôle social – quelle que soit sa classe économique – sont contestés ouvertement. La seule défense possible est de pouvoir procréer de nouveau. L’homme, qui a toujours défendu et imposé le primat de la génitalité, se trouve ici dans l’incapacité de l’assumer ; mais à aucun moment il ne renonce au principe de ce primat : son impuissance n’est qu’un accident momentané, qui ne remet pas en cause la sexualité patriarcale. C’est à partir de là que l’on peut comprendre pourquoi les immigrés maghrébins n’arrivent pas (et n’arriveront peut-être jamais) à surmonter leur blocage sexuel dans le cadre de la prostitution. La prostituée est en fait la négation même de la génitalité ; vécue comme image de la perversion, elle subvertit l’ordre, propose à l’homme la possibilité de le transgresser au lieu de le renforcer et de le maintenir intact. Dans ce genre de rapports, tout échange est exclu. Un homme convaincu du primat de la génitalité n’est capable de transgression que dans des situations de révolte et de remise en cause radicale du système moral qui régit sa société depuis longtemps. Un travailleur émigré, qui doit déjà affronter, en tant que prolétaire, l’exploitation et l’aliénation, qui doit se battre souvent contre le racisme et la solitude, peut-il en plus mener le combat contre l’ordre moral et la tradition de sa propre société, alors que la remise en cause de cet ordre est déjà par elle-même si difficile ?
Nous nous faisons très peu d’illusions sur les chances d’un déblocage dans le cadre de ce que W. Reich appelle la sexualité mercenaire :
Le caractère mercenaire de la sexualité extra-matrimoniale ruine de toute nécessité la tendresse des relations sexuelles, ce qui est particulièrement marqué dans la prostitution3.

Or, c’est bien de tendresse que l’immigré impuissant a besoin. Il s’agit bien plus d’un trouble de l’affectivité (un appauvrissement des relations humaines, un manque d’amour, un vide, une solitude, une absence de communication, un manque de caresses) que d’un simple déséquilibre au niveau de l’érection. Guérir, c’est être aimé. Encore une fois, ceci n’est pas spécifique aux Maghrébins ; mais s’il existe chez quelqu’un un vide affectif, c’est bien chez eux, du fait de leur situation d’expatriés. Nous avons noté que dans les rares cas de guérison, l’existence d’une réponse à la demande affective a été beaucoup plus essentielle que les visites périodiques aux prostituées. C’est généralement la rencontre d’une partenaire qui permet le début d’une guérison.
A un niveau moins immédiat, la guérison se profile sur le fond d’une alternative : rester en France ou repartir au pays. Rester en France implique une lucidité et une force que le seul besoin de gagner sa vie et celle de ses enfants n’arrive pas à assurer à l’homme expatrié. L’inadaptation n’est pas une question d’humeur, mais bien l’effet d’une résistance profonde à l’échange proposé : du travail et la survie pour les siens contre l’exil, la solitude, l’exploitation et l’humiliation. Au fond, la question est de savoir si l’arbre arraché peut consentir à vivre sans ses racines dans un désert d’indifférence ou de franche hostilité. Certains acceptent cet échange inégal et inhumain ; peut-être le dépassent-ils dans un ailleurs relevant de leur imaginaire. D’autres le refusent nettement et n’acceptent pas ce processus de misère, même si c’est un moindre mal par rapport à ce qu’ils ont fui dans leur pays. Ceux-là repartent dans les six mois qui suivent leur arrivée. Les choses sont claires, le choix sans ambiguïté, même si la suite est une autre affaire. D’autres enfin, soit qu’ils hésitent, soit qu’ils ne puissent faire autrement, « se laissent rester » dans le territoire de la blessure et de la grande solitude. L’inadaptation est pour eux un vécu quotidien. N’ayant pas vraiment fait un choix, n’ayant pas totalement accepté la situation qui s’impose à eux, ils vacillent, et leur malaise peut mettre du temps à se déclarer. Le terrain d’une crise se prépare, sur lequel des problèmes anciens ou inconscients peuvent surgir. Quand l’inadaptation s’exprime avec toute la force et la violence de l’impuissance sexuelle, la guérison est à chercher en dehors de ce terrain immédiat, porteur de tant de malheur. Il faut alors prendre en compte le point de départ du trouble : souvent, c’est un accident du travail. Celui-ci n’est pas simplement un accident mais signifie autre chose ; et c’est bien pour cela que la plupart des consultants, consciemment ou non, rapportent leur impuissance à cet accident du travail.
Guérir, c’est peut-être ne pas devoir exprimer sa détresse par un accident du travail. Guérir, c’est peut-être annuler une situation qui contrarie les désirs les plus ordinaires, les plus quotidiens.
Repartir au pays n’est pas non plus l’acte magique qui mettrait fin à tous les problèmes (sinon pourquoi s’expatrier ?), mais une réponse existentielle face à une situation peut-être encore plus intolérable que celle de la misère au pays. C’est une réponse politique au colonialisme et à l’esclavage moderne. Un homme qui a connu la domination coloniale et en a souffert, qui a peut-être fait la guerre, et qui se trouve obligé aujourd’hui de s’expatrier chez l’ancien colonisateur pour y être un objet d’exploitation et d’humiliation, cet homme écrasé par le système, s’il ne peut exprimer sa colère et sa révolte par la lutte politique, choisit souvent de mettre en avant sa subjectivité meurtrie, blessée, infirme.
Écoutons ce Marocain de 45 ans, père de deux enfants. En 1971, il a perdu un doigt de la main droite, à son travail. Depuis, son testicule gauche s’est enflé et sa sexualité affaiblie. L’année d’après, il a eu des problèmes pulmonaires et a passé six mois dans un sanatorium. Il a vu plusieurs spécialistes urologues pour ses problèmes sexuels. Érections très médiocres. Moral très bas. Il parle lentement :
Avant, j’avais quatre à cinq relations par jour avec ma femme. J’avais des érections le jour comme la nuit. Parfois, ma femme trouvait que j’exagérais. Mais depuis que je suis malade, ça fait maintenant trois ans, je ne fais rien ; pas même un rapport. Je vais chez les putains, mais ça ne donne rien. Je perds de l’argent, c’est tout.
Pourquoi parler de mon passé, de ma vie ? Je ne vois pas le rapport. Avant, je n’étais pas malade. C’est maintenant que ça ne va pas.
Mais pourquoi en France n’y a-t-il pas de médicaments pour mon mal ? Peut-être qu’ils ne veulent pas me soigner. C’est peut-être parce que je suis berbère. Alors, qu’est-ce que tu me donnes, toi, pour que je bande ?
Tu m’as envoyé chez la dame de l’eau [séance d’hydrothérapie]. Je n’y crois pas. C’est une douche. Ça a l’effet d’un bain, c’est tout. J’y vais pour obéir aux médecins. Ça ne me fait rien.
Depuis que je suis infirme, ça va de plus en plus mal. Ici, les gens n’ont pas le temps de vivre. Je ne peux pas vivre avec ces gens. Notre religion, notre langue n’ont pas de place ici. Je ne suis pas comme certains Nord-Africains qui mangent pendant le Ramadan et boivent du vin. J’ai toujours jeûné, même pendant le travail, même à l’hôpital. Que ce soit ici ou ailleurs, il ne faut pas négliger la religion. Alors, il faut que je rentre chez moi. Mais là-bas je n’ai pas de travail. Dans ma région, la terre n’est pas fertile. Je le sais, la solution de mon problème est là-bas, dans mon pays, avec ma famille. Ici, il n’y a ni vie, ni religion, ni morale.
Cette semaine j’ai eu des érections qui ont duré une minute chacune. Avant, ça durait jusqu’à dix minutes. Je sens que mon cœur veut bien mais que mon sexe ne veut pas. Mes rêves sont des rêves d’homme incapable. Je rêve que je ne peux pas avoir de relations sexuelles. Je comprends qu’avec les prostituées, qui sont pressées, je sois incapable. En plus je regrette. J’ai du remords. Je pense à mes enfants. Je pense à ma femme. Je pense à ma santé qui se perd ici de jour en jour. Mon doigt. Mes testicules. Ma puissance. Il faudra peut-être que je rentre chez moi. Au moins, là-bas, le froid n’attaquera pas ma vie ; là-bas…

Les méthodes traditionnelles de guérison
Peut-on encore parler de méthode quand on pénètre dans le mystérieux labyrinthe voilé de l’irrationnel, du non-scientifique ? Il n’existe pas en fait de système magique bien structuré. Les guérisseurs, au Maghreb, ont un seul point commun, de taille certes : le recours au texte du Coran et quelquefois, chez certains, l’invocation de la parole du prophète Mohammed, (hadîth)4. De plus en plus rares, les vrais guérisseurs, ceux qui ont hérité de la baraka, don et message d’un ancêtre, sont investis d’un pouvoir non seulement par le consultant mais aussi par la société qui les respecte et les mythifie. Bien souvent, ces guérisseurs qui sont en même temps des fqihs, c’est-à-dire des théologiens, ont recours, pour agir sur le système nerveux, à des plantes.
La thérapie par la parole existe à ce niveau, mais jamais isolée. Elle a pour rôle d’accompagner (ou de précéder) une action. Notamment, en ce qui concerne le problème de l’impuissance sexuelle, le déblocage consiste dans la parole récitée (psalmodier un verset du Coran, par exemple), dans l’écrit (un talisman à porter sur soi) et dans une action (un pèlerinage chez un marabout lors d’un moussem5, ou bien un voyage en plusieurs étapes où le consultant doit « déminer » le terrain qui contient la clé du processus d’envoûtement dont il est victime).
Quand un homme de la société maghrébine traditionnelle a une défaillance sexuelle, on a généralement recours à une seule et unique explication : s’il est devenu impuissant, c’est parce qu’on l’a bloqué magiquement ou plus exactement qu’on a enchaîné (entravé) ses capacités d’homme, c’est-à-dire sa virilité. La personne coupable est toujours une femme (« seule capable de pactiser avec le diable ! »). A la femme, on reconnaît au moins ce pouvoir : arriver à jeter un sort qui porte atteinte au pouvoir dominant du mâle. L’action du guérisseur comprend alors deux étapes :
– découvrir la nature du processus déclenché par la femme ;
– agir sur lui en en démontant le mécanisme et le détruire, c’est-à-dire le rendre inefficace par un système de magie plus puissant6.
A la magie du diable doit répondre la sagesse de Dieu ; à la volonté du Mal, le guérisseur oppose la puissance du Bien, c’est-à-dire la parole coranique et le hadîth du prophète. Tout se passe dans les brumes de la magie et de l’irrationnel. Le guérisseur n’est jamais dupe ; lui aussi a pour fonction de donner à un homme bloqué la permission d’avoir des érections et de pénétrer la femme avec la bénédiction de la religion et de la morale. L’efficacité de l’action des guérisseurs vient du fait qu’ils sont investis par la société et le temps. Aussi ne peut-on pas les isoler du contexte spirituel dans lequel ils vivent. Les guérisseurs qui ont émigré avec les travailleurs et qui se sont installés près de la gare du Nord, par exemple, ne sont que des charlatans. Que vaut le pouvoir d’un magicien en dehors de son espace culturel, en dehors de la mythologie dont il nourrit sa pratique ? D’ailleurs, il est révélateur que certains consultants qui ont rendu visite à des guérisseurs de la gare du Nord soient revenus nous voir, déçus, conscients de cette imposture et de son inefficacité.
Cela dit, je n’essaie nullement de démythifier aux yeux du patient la pratique de la magie qui existe au Maghreb ; bien plus, il m’arrive d’appuyer son appel à la méthode de guérison traditionnelle et, s’il parle de « chaîne » et de sort jeté (tqaf : blocage sexuel dû à la sorcellerie), j’abonde dans le sens de son raisonnement.
 
 
 
G.A.
26 ans
Algérien
Célibataire
Arrivé en France en 1967
Manœuvre
 
Grand, mince, M. G.A. parle vite et va à l’essentiel.
 
Le 5 décembre
Mon sexe ne se lève pas – il est froid. Il ne se lève pas depuis 1970. Si, il se lève, mais pas devant les femmes.

Érections la nuit (avec la chaleur). Il y a deux mois, il a vu une prostituée :
Je l’ai payée cinquante francs, à Saint-Lazare. Elle ne m’a rien dit, mais j’ai éjaculé sur son lit sans érection.
En Algérie, en 1972, j’ai vu un médecin, il m’a donné des piqûres. J’ai vu aussi des fqihs et des tolbas7. Ils m’ont dit que je n’avais pas de s’hour8 en moi, mais mon sexe est froid. Le fqih m’a donné un médicament ; il m’a écrit sur un œuf dur et sur des dattes que j’ai mangés – il m’a écrit aussi sur des raisins. Il m’a donné un liquide que j’ai acheté dans une épicerie, j’ai oublié le nom ; un herz9 en tissu, écrit mouillé par cette eau ; je devais aller au bain et bander le sexe avec le herz. Aucun résultat.
J’ai vu un autre fqih un mois après, il m’a dit que j’étais enchaîné après avoir lu dans son livre. Il m’a donné des médicaments contre le tqaf que j’ai achetés au marché ; c’est lui qui m’a accompagné au marché et nous avons acheté ensemble les médicaments : safran et gingembre et d’autres épices, plus du miel. J’en mangeais une cuillerée le matin et une autre le soir, et je mettais de l’encens dans la chambre. Aucun résultat. Je ne lui ai pas dit que j’avais déjà vu un autre fqih. Je suis allé voir une putain en Algérie, pas d’érection.

Il se masturbe :
Mais mon sexe reste faible. Je le tiens avec mes mains pour qu’il reste en érection. Quand j’étais jeune, je me masturbais beaucoup ; j’ai continué jusqu’à il y a peu. En France, en arrivant, je me suis beaucoup masturbé [il dit ça avec beaucoup de culpabilité].
Je pense que c’est le froid et l’humidité qui ont donné du rhumatisme à mon sexe.
D’autre part, en arrivant en France, je ne me suis pas occupé des femmes, car en Algérie je n’ai jamais vu de femmes, je me contentais de me masturber [faisant le geste de la main].
Des rapports sexuels ? La première fois, ç’a été ici, en 1969, ça c’est bien passé ; mais j’ai eu une blennorragie ; j’ai vu un médecin juif d’Égypte, le Dr K., qui m’a dit que je n’étais pas malade. Il ne m’a pas donné de médicaments, alors que je pissais avec douleur. Je suis revenu voir la pute. Blennorragie de nouveau. Je suis retourné voir le même médecin. J’ai pissé dans un verre ; il m’a dit que j’étais un peu malade ; il m’a donné des médicaments.
Je suis retourné chez les putes. Encore une blennorragie. J’ai vu un médecin français ; je lui ai montré l’ordonnance de l’autre médecin et il m’a dit que l’autre m’avait donné de mauvais médicaments ; il m’a donné des piqûres ; je n’ai plus eu mal ; j’avais des érections, mais pas très bien, je pissais trop souvent et j’allais trop fréquemment aux WC. Au travail, j’étais fatigué, pas en forme ; des douleurs dans le bras. Je crois que ces douleurs sont montées à partir de mon sexe ; je mange bien ; je bois bien (peu de vin) ; je fume (ça me fait mal à la gorge), mais mon ventre est toujours vide. Je n’ai plus de force. J’ai les testicules malades, ils sont faibles. Je crois qu’ils sont malades.
Je reste trois à cinq minutes avec une femme. Mon sexe refuse de se lever. Quand j’éjacule, il devient un peu chaud. Tout ça vient des maladies que ces femmes m’ont passées.
Mes parents ne sont pas au courant. Chaque fois que je rentre en Algérie, ils me demandent de me marier. Je leur dis : je ne me marie pas, c’est tout. Mon père est ici, je lui ai fait savoir, à mon père, par un ami, que j’étais malade. Il a dit à mon ami que ce n’était pas vrai. Mon père ne m’a jamais demandé de me marier.

Le 19 décembre
 
Il a décidé depuis deux mois de ne plus se masturber :
Mais au fond, c’est parce que mon sexe n’est pas vivant. De toutes les façons, il reste froid ; pas la peine d’aller voir les femmes alors que mon sexe ne se lève pas. A quoi bon perdre de l’argent ? Depuis que j’ai eu la maladie des femmes, je vais aux WC cinq à six fois par jour, je pisse aussi beaucoup. Je crois que c’est le vent et le rhumatisme qui m’ont attaqué. La nuit, quand j’ai besoin d’aller aux WC, je me retiens le plus longtemps possible ; après, j’ai mal aux testicules.
Je suis toujours fatigué, mon cœur est faible, mes jambes me font mal. Je n’ai pas la force de monter des escaliers, les articulations sont douloureuses.

Aucun résultat après les gouttes de Percutacrine :
En massant mon sexe, je sens qu’il s’échauffe, mais en vain. Quand je me masturbais, mon sperme sortait blanchâtre ; à présent, quand il sort, il est couleur d’eau.

Le 31 janvier
Aucune amélioration de son état. Toujours aussi désespéré, apeuré. A essayé de se masturber : pas d’érection. Il a vu un guérisseur marocain à Colombes qui a pris son nom et le nom de sa mère et, une semaine après, lui a appris qu’il était enchaîné par deux femmes en Algérie (cinquante francs). Rentré en Algérie, il a vu un autre guérisseur qui lui a dit qu’il n’est pas enchaîné mais seulement refroidi (sexe froid). Il l’a vu quatre fois, vingt-cinq francs chaque fois. En France, il en a vu un troisième qui lui a dit qu’il était enchaîné en France (cinquante francs).
Il me dit que ce sont tous des charlatans qui ne veulent que de l’argent. « Ma maladie doit provenir du froid. Mes veines sont glacées. » Il voudrait chercher un travail chez lui, parce qu’il fait chaud en Algérie. Déprimé.
 
Le 21 février
État stationnaire. Des érections dans le sommeil. N’est pas allé voir de femmes. Se demande pourquoi on ne lui donne pas de médicaments. Il vient souvent en retard aux rendez-vous. Le Dr G. lui prescrit des médicaments (Ergadyl, Dynabulon). Il devient de plus en plus phobique.



1. 
Freud : « la pulsion sexuelle se met maintenant au service de la fonction de reproduction », Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905), NRF, « Idées », p. 112.


2. 
Le nombre d’enfants dans une famille ne peut que renforcer le père dans son statut social, en plus, bien sûr, de l’affirmation de sa virilité.


3. 
W. Reich, La Révolution sexuelle, Paris, Plon, 1968.


4. 
Les compagnons du prophète Mahomet ont recueilli ses pensées, traditions et gestes en un corpus de proverbes nobles et de maximes de sagesse. C’est une morale du comportement et des relations humaines.


5. 
Fête religieuse très populaire (célébration d’un saint).


6. 
Dans la tradition africaine (sénégalaise notamment), R. Schenkel nous apprend que « l’impuissance sexuelle peut être provoquée par une femme possédant un gri-gri (amulette) reçu d’un marabout, qui empêche l’érection chez tout homme qu’elle fréquente, ce qui lui permet de rester vierge. Mais l’homme peut posséder un gri-gri plus puissant qui annule le pouvoir de celui de la femme » (« Le vécu de la vie sexuelle chez les Africains », Revue de psychopathologie africaine, vol. VII, no 3, 1971).


7. 
Fqihs et tolbas : guérisseurs qui sont aussi des hommes de religion.


8. 
S’hour : sorcellerie ; c’est aussi la matière de la magie agissante.


9. 
Herz : amulette.





TROISIÈME PARTIE

L’univers de l’impuissant nord-africain
Comme le décrit si bien le Dr René R. Held1, le monde de l’impuissant est un univers clos où l’imagination a libre cours, allant parfois jusqu’à prêter aux autres un bonheur bien surprenant.
Certes, dans une certaine mesure, le vécu de l’impuissance sexuelle est le même chez tout homme qui en souffre. Comme l’écrit le Dr Held :
La présence sous mes vêtements d’un pénis que je sens petit et inerte, lieu géométrique de toute ma faiblesse, me stigmatise aux yeux d’autrui et je sens dans le regard d’autrui méchanceté, ironie, mépris. Si autrui est gentil avec moi, cette pitié m’est encore plus amère. […] J’ai beau me dire que ma verge est anatomiquement normale, que « ma maladie » n’existe pas en tant que telle, que j’ai été rassuré maintes fois, je me sens autrement qu’eux. Moi vivant, une partie de moi est morte.

Ce discours, je l’ai plus d’une fois entendu, en arabe, en français mélangé d’arabe. A ce niveau-là, l’expression de la souffrance et de l’incapacité à percer le mystère de cette « panne » soudaine, a recours aux mêmes images, au même ton, à la même détresse. Faisant appel à mon intuition en même temps qu’aux bribes de discours qui me restent de ce que j’ai entendu pendant plus de deux ans, je peux essayer de décrire les sentiments, les pensées et les impressions de l’impuissant nord-africain en France :
 
 
 
« J’étais fort et en bonne santé en arrivant en France. J’étais venu homme, avec une vie forte entre les jambes. Mon sexe était fort et grand. Il se levait au moindre commandement, au moindre contact. Je tirais plusieurs coups par nuit. Chez moi, je ne me souviens pas de la première fois où j’ai baisé. Je devais être jeune. Je baisais tout. Aucun refus. Avec ma femme, j’ai fait quatre gosses. Ils sont forts. Mon sperme était épais. Je mangeais beaucoup pour ça. Ah ! j’étais heureux. Je ne me posais même pas ce problème. Je vois ma femme, je bande. Mais maintenant, que suis-je devenu ? Une pauvre chose. Je ne suis plus un homme. Je vais être comme une femme, quelle honte ! Quelle décadence ! Ou alors un pédé ! Moi, un pédé ! Donner mon cul ! Moi qui baisais les autres, je vais être réduit à ça. Jamais. Je ne suis plus un homme, mais je l’ai été. J’ai mes enfants. Je n’ai plus de force, je n’ai plus de vie, rien, c’est la mort. Je n’ai plus de visage à montrer à ma femme, aux amis, à mon père, à ma mère. Ah ! Mon père se tuerait s’il le savait ; et ma mère, elle s’enterrerait vivante de honte. Son fils n’est plus un homme, c’est une chaussette, une femmelette, incapable d’être debout, incapable de lui faire honneur. Où est partie ma force ? Où sont partis mes muscles ? Je n’ai plus de chaleur, je suis froid. Il est glacé, c’est la mort qui me prend entre les jambes. Je suis déjà mort et je parle. Tout ça, je le mérite ! Je ne pouvais jamais rester tranquille. Les femmes ! Les femmes ! Mes économies partaient chez les putains, et puis ici c’est cher. Je ne faisais pas attention ! Jusqu’à ce jour noir où cette femme m’a passé sa maladie. J’ai beau me soigner, rien, il ne bande pas. Comment faire pour extraire cette maladie de mes veines ? C’est du poison. Il faut opérer, nettoyer le sang. C’est ça, le sang est sali par cette putain. Qu’est-ce que vous voulez ? Chez moi, je baisais tous les jours, alors j’arrive ici, je n’allais pas tenir, et puis ici les femmes sont partout, je parie qu’elles ne portent même pas de culottes ! Elles provoquent. Alors, moi j’allais à un hôtel. Cinquante francs. Cinq à dix minutes. Je vidais mes testicules, c’est le principal, car tu sais, si on garde longtemps le sperme en soi, ça rend malade ; ça donne des maux de tête. Il est conseillé de vider ça une fois par semaine. Avant, quand j’étais gosse, je le faisais avec la main, mais on nous disait que ça aussi ça rendait malade, il paraît même qu’à force de baiser sa main, on verra naître des poils dans la paume de cette main. Mais c’est peut-être faux. Alors j’allais vider le surplus de sperme. Je me sentais soulagé. Des fois, quand je tardais, la nuit ça sortait tout seul. Mais c’est embêtant car le matin il faut aller au bain, et ça fait aller au travail en retard.
Quel problème ! Tout en moi a changé ; mon caractère, mon tempérament, ma vie s’est vidée. Plus rien. Pas de goût, pas d’envie. J’y pense tout le temps. Si je n’avais pas mes enfants à nourrir, je ne travaillerais plus. C’est dur ! Je n’ai plus d’appétit. Avant, je mangeais beaucoup. Aujourd’hui, mon corps, ma vie ne m’intéressent plus. La nuit, je me parle tout seul, je parle à mon sexe mort. Si ça continue, je vais devenir fou. A l’usine, dans la rue, dans le métro, je regarde les autres. Ils sont bien portants. Ils bandent tous. Il n’y a que moi qui sois inférieur, petit, sans importance, sans vie. L’autre jour au bain, j’ai vu le sexe des autres ! Ils sont tous normaux, et moi, j’avais honte. Petit et incapable de bouger. Je tire sur lui, rien. Il se rétrécit comme un accordéon. Je sais, si une femme me regarde, me fixe, alors je deviens furieux, mais je ne peux rien faire. Elle sait que je ne suis pas comme les autres. Alors, j’évite les regards des autres. Je travaille la tête baissée. Si mes copains plaisantent, je deviens rouge, la honte, la honte. Faites une opération chirurgicale, faites tout. Je vous donnerai tout ce que j’ai. Rentrer chez moi ? Pas question. Tu t’imagines un peu, moi l’homme fort, puissant, père de quatre enfants, respecté par tout le monde, craint par ma femme et la famille, moi, revenir pour devenir la risée de tout le monde, pour mourir de honte ! Non, pas question. Tant que ça ne s’arrange pas, je resterai ici, oui ici, en exil, dans ce pays froid et raciste. Plutôt ça que la honte ! Peut-être ma femme ne dira rien, mais je ne supporterai pas, moi, de ne pas être comme avant. De cinq coups par jour à rien du tout ! Jamais. Alors, fais quelque chose. Redonne-moi la force. Si tu y arrives, seul Dieu le Tout-Puissant saura te récompenser. Maintenant, en plus de la maladie du sexe, je sens des douleurs dans le dos, dans les reins, et puis là, dans l’estomac. Ah là là ! ça se complique. T’as pas la radiographie ? Pour voir. Mourir ici, c’est dur ! Mourir en petits morceaux, quel malheur !… »
 
 
 
Seul commentaire à ce texte : aucune idée, voire aucune phrase, n’y sont inventées. Il est composé d’un ensemble de plusieurs discours ; mon seul apport réside dans la transcription, la traduction et la composition du texte.
Comment présenter ces cas, choisis parmi une cinquantaine ? Et dans quel ordre ? Par ordre alphabétique ? Par ordre de détresse2 ? Toute classification ne peut être qu’artificielle, puisque tous les discours tournent autour de la même détresse, quelle que soit la gravité du trouble : ils disent l’exil, la folie, la mort. Cependant il existe des nuances entre :
– ceux qui sont installés dans la mort,
– ceux qui s’acheminent vers ce territoire en traversant le manque (l’infirmité) et le doute,
– ceux qui ne reviennent plus et abandonnent le « jeu thérapeutique » (du moins le mien),
– ceux enfin qui guérissent ou plus exactement qui décident de guérir.



Ceux que la mort habite


« Mon cœur est mort, mon sexe est mort »
M.A.
27 ans
Algérien
Célibataire
Arrivé en France à 25 ans
O.S.
Habite dans un foyer (une chambre qu’il partage avec trois autres ouvriers)
Père décédé il y a six ans ; subvient aux besoins de toute la famille (sa mère, quatre frères et deux sœurs)
 
M. M.A. est grand, souriant, décontracté ; c’est un homme sympathique et qui ne manque pas d’humour. D’emblée, il me parle de son impuissance, survenue il y a un an :
J’étais allé voir une femme, comme d’habitude, à Barbès, et puis, quand il a fallu pénétrer, je me suis senti incapable ; mon sexe était mou ; il tombait.

Cependant, il dit avoir des érections quand il est seul chez lui. Depuis cet échec, il n’est plus retourné voir de femme.
Je suis responsable de mon sexe ; ce n’est pas la faute de la femme.

Douleurs depuis lors dans le dos (les reins) ; migraines très fréquentes et assez préoccupantes ; il dit que ses oreilles sont bouchées, il a quelquefois le vertige, surtout quand il sort du métro ; il perd le sens de l’orientation. Il a vu un médecin généraliste qui lui a donné des médicaments (piqûres) ; pas d’amélioration. Là-dessus, je lui explique que son mal n’est pas organique mais psychique. Très satisfait, il me dit que je commence à comprendre son problème :
Quelque chose ne va pas dans la pensée : mon sexe est vivant puisque je peux avoir des érections, mais c’est lorsque je me trouve face à une femme qu’il perd sa force ; de toutes les façons, je n’ai plus les érections que j’avais avant ; les femmes jouissaient avec moi. – Comment le savez-vous ? – Les femmes avec moi étaient en fièvre.

Il ne se rappelle pas la première fois qu’il a eu des relations sexuelles : « Ça remonte à très loin. » En Algérie, il draguait tout le temps. N’a jamais eu de problème : trois ou quatre relations sexuelles avec chaque femme, chaque fois. Le minimum, c’était deux.
Pour faire analyser son sperme, il a été voir une femme à Barbès qui l’a masturbé ; pas de problème pour faire couler le sperme, sans érection mais avec un peu de plaisir. Il dit n’avoir jamais pratiqué l’homosexualité : « C’est honteux, c’est mauvais. »
J’ai senti que mon cœur est mort, il est mort avec mon sexe.

Je lui conseille de se masser la verge et de reconsidérer sa maladie, qui n’a rien à voir avec le corps. Il se sentait soulagé en partant. Rendez-vous le 27 juin. En accord avec le Dr B., les séances de narco-analyse sont reportées. En attendant, il prend de l’Anafranil en piqûres et en pilules.
 
Nombreuses consultations ensuite, avec un discours identique : plaintes hypocondriaques, céphalées, vertiges, gastralgie. Le directeur de son foyer supporte mal son arrêt de travail. Pas de changement dans la fonction sexuelle. Des séances muettes. Des sourires et quelques mots ironiques en partant. Il nous lance un défi et continue de venir quand même.
Tu sais d’où viennent toutes ces douleurs qui vont partout dans le corps ?
– Non !
– Je vais te le dire : c’est parce que le sperme reste prisonnier là, dans mon corps, qu’il me fait mal.

Nous discutons de sa sexualité avant l’impuissance. Des rapports fréquents, mais éjaculation précoce (cela ne semblait pas l’inquiéter).
Il profite d’un voyage en Algérie pour se marier, et demande qu’on lui accorde deux mois de congé de maladie. Mais il renonce vite à son retour en Algérie. Il demande d’autres soins qu’une relation psychothérapeutique ou des médicaments.
En pleine forme, il me dit en riant :
Avez-vous, toi et l’autre [le Dr B.], l’intention de me guérir ? Sinon, libérez-moi ! Ma mentalité a changé, des fois elle meurt et quitte le monde ; d’autres fois, elle revient. Tu sais, la force sexuelle d’un homme, c’est comme l’effervescence d’un cachet d’aspirine dans un verre d’eau.
Je te vois toutes les semaines. Rien ne change. Tout est comme avant. Pas la peine d’aller plus loin. Il n’y a rien à ajouter…

En collaboration avec le Dr G., on lui fait une séance de narco-analyse3.
 
Narco-analyse de M.A. avec le Dr G. – Durée : 1 h 10.
Ma tête tourne – en plus du Ricard. Mais je ne baise pas, c’est ça je ne baise pas, je suis soûl. Ça fait deux ans que je ne suis pas allé avec une femme, quatre ans, trois ans. Je ne sais pas compter, quatre ans peut-être. Avant, je baisais bien ! Maintenant rien. La vie est avec les filles, c’est bien la vie avec les filles. C’est dommage. C’est dommage – j’aime les filles. Je t’aime la fille – ça va pas – je trouve pas de fille – même ici ou là-bas, c’est pareil. Fille – fille. C’est la même chose – une fois, deux fois on essaie, ça va pas – tu sais – j’ai mal. J’en ai mal – j’en ai marre. Je cherche à soigner la santé, il y a pas moyen ici ou là-bas. Il y a pas dormir et toujours penser. Dormir pas beaucoup, parce que tu penses quelque chose – samedi et dimanche. Je t’aime fille c’est pas possible – je n’ai pas compris – c’est dommage, tu essaies une fois, deux fois manger, boire un Ricard, une bière – travailler. Je ne suis pas clochard, moi, je travaille, ça va pas, quatre ans, peut-être quatre ans, je ne sais pas combien. Dieu seul le sait. Quatre ans que je suis entré en France. C’est la misère, ce n’est pas ce qui se passe. Je travaille, je gagne ma paie et dormir tout seul, toujours tout seul, ça va pas. Rien, rien, partir docteur – monsieur Ben Jelloun est gentil – je parle la vérité – peut-être que c’est fini – c’est pas possible, pourquoi ? Il n’y a pas de soins ici, qu’est-ce qui se passe ? Toujours rendez-vous – rien, il n’y a pas moyen – le chef, toujours rendez-vous. Travaille, daïdaï, et pas baiser. C’est la même chose, le Portugal, Yougoslavie excuse-moi – l’Espagnol, tout le monde – la France responsable, ce n’est pas une question pour baiser – faire l’amour bien – c’est vrai, l’Arabe a la force – ce n’est pas une pour la nuit – quatre, trois pas manqué – c’est toi ou la force. Les Arabes – regarde il y a deux avant toi – tu es gentil – non, je ne suis pas marié – tu cherches pas les filles toi. Si je cherche c’est comme ça toujours, ça ne marche pas petite fille, même pas l’âge une fois, deux fois. Rien, un peu, qu’est-ce qu’il faut faire ? Excusez-moi, la femme ici c’est la liberté, c’est pas comme là-bas. Moi je travaille, daïdaï, travail arrêté – pas de pétrole – le pétrole arrêté penser et pas manger – je pense toujours au pays. Ecoute, je ne suis pas comme toi. Le métro, partir partout Champs-Élysées. Quand tu es parti – les filles 18 ans bien belles c’est dommage je ne sais pas mon ami – je ne sais pas. Laisse-moi – écoute j’ai tout fait – j’ai couru mais il y a pas moyen deux mois de soins – deux mois chez le docteur R.A. Je ne le savais pas, c’est un Juif. Il est gentil même si je ne comprends pas bien le français, il est gentil, elle m’explique ce que je ne comprends pas. Il y a des différences. On comprend bien une femme. Quand une femme parle français, je le comprends, pas un monsieur. Les petites filles – pas confiance – je leur demande ma rue ou une adresse : elles me répondent : je ne sais pas – moi, je suis gentil. Voilà j’ai tout fait pour soigner. J’avais rendez-vous le 14, j’en ai marre, j’en ai marre – toujours rendez-vous pour rien.
Dix francs ou huit francs ça fait rien différence – me parle doucement – toi ou moi c’est pareil. Tu parles le français, métro bagnole c’est loin – mais je suis obligé. La santé – les petites filles dans le métro – quelle heure est-il monsieur ? une heure moins dix – j’ai pensé : une fille est partie, l’autre est restée – pourquoi une fille est partie et l’autre est restée ? l’argent. Ah ! une putain ! tu veux la verge ! ah ! mais il ne se lève pas. Toi, tu es mon frère. Moi, j’ai pris un demi, les filles, Canada Dry – par ici le restaurant. Non coûte cher – Canada Dry l’hôtel – l’hôtel, partout, la Française veut la verge. C’est dommage, je suis malade, malade là-dedans [montre son ventre], je suis obligé la payer – elle cherche de l’argent – ah, mon Dieu, trouve-moi le médecin qui me guérira ! Ah, mon Dieu très cher, trouve-moi ce médecin, je te parle tout seul. Mon caractère a changé. Ah la salope, elle m’a mangé – j’irai sur une moto – je n’ai pas de chance – je vois un médecin à porte louis – ça va pas toi – me dit je n’ai pas honte.
Quand je suis allé pour qu’ils me prennent du sang, la fille m’a dit : descends ton slip – ils m’ont pris du sang – elle m’a dit : il y a longtemps que tu es malade – je n’ai ni chaude-pisse, ni rien – on m’a mis une sonde dans ma verge, comment dire à une fille, une jeune fille que je ne peux pas baiser, après elle va dire aux autres que je ne baise pas. Je lui ai dit, mais je n’ai pas terminé ma phrase. Passer des vacances tout seul. C’est rien. Beaucoup de rendez-vous. Le dernier rendez-vous maintenant, il m’a demandé si je voulais me faire une piqûre. Je savais ce que c’est. Moi, je veux bien, je suis prêt à tout. Il m’a dit quatre ans, je lui ai dit non. Je suis baisé. Le docteur est jeune. Maintenant, les jeunes ne regardent plus les malades, il te faut revenir. Ça va. Non. C’est fini l’hôpital. Voilà, ils sont deux médecins, Ben Jelloun et Madame, jeune gentille, et Monsieur, je ferai mon possible avec lui. Je ne baise pas. Quel pays ! mon sexe est mort.

La séance d’après, M. M.A. me dit : « Alors, tu as trouvé quelque chose ? » On a parlé de la peur de la femme. Il s’en défend, mais semble accepter que son mal peut provenir d’autre chose que d’une maladie organique. On décide, d’un commun accord, de ne pas poursuivre les séances de narco-analyse.
Deux mois plus tard, il est toujours souriant, mais son langage s’est radicalisé :
Comme la table, moi comme la table, je n’ai pas changé – mais la table est dure. Oui, mais moi ç’a pas changé. La famille en Algérie. Il n’y a pas que moi qui m’intéresse. Je leur envoie de l’argent. Ils n’ont pas besoin de moi pour le moment, il faut que mon sexe se lève. J’ai été deux fois chez les femmes depuis la dernière fois. Rien, trois cents balles sans rien. Je n’ai ni sexe ni eau [sperme]. Une fois tous les deux mois, j’éjacule la nuit. J’essaye de me masturber. Pas de résultat. J’ai de l’air dans mon corps, et le vent est entré par mon sexe dans le bassin et fait palpiter mon ventre quand j’ai mal.

(C’est un système où il trouve une compréhension – ce n’est pas un symptôme délirant.)
La première année en France, je suis resté trois mois sans baiser ; j’attendais d’apprendre quelques mots en français. Je ne peux pas me rappeler [en fait, il refuse de se souvenir]. Je ne me suis pas rendu compte comment c’est venu, ma mentalité a changé. Des fois, ma mentalité se meurt et quitte le monde. D’autres fois, elle revient.

Ce fut la dernière consultation. Il avait pris rendez-vous mais il n’est pas revenu. Je l’ai rencontré un jour par hasard dans le métro. Très élégant. Nous avons parlé de la vie à Paris, du travail, du métro. Pas un mot de son impuissance.
 
 
 
La relation psychothérapeutique a duré deux ans. Au centre, M. M.A. était suivi par deux psychothérapeutes. Très assidu aux rendez-vous, il avait l’air chaque fois de vouloir nous pousser à bout pour voir jusqu’où pouvaient aller notre « savoir » et notre « pratique ». Très vite, il a compris non seulement que nous étions limités, mais que dans cette affaire il fallait à chacun de l’imagination pour que la relation puisse durer.
Le recours à la narco-analyse était manifestement le signe de l’échec de la relation. Il l’a exprimé dans l’humour que contenait son discours et il y a vu une démission de notre part, voire une trahison de notre complicité. D’où son départ. Peut-être que ces deux ans ont servi à quelque chose ; par exemple à le familiariser avec son impuissance…

« La nuit, mon âme me quitte et s’en va se balader dans la ville »
K.H.
43 ans
Algérien
Marié, quatre enfants
Arrivé en France en 1948 (avec quelques interruptions dans son séjour)
 
M. K.H. souffre depuis 1968 de douleurs dans le thorax (côté droit), dans les reins et dans le dos, uniquement pendant le travail ou quand il fournit un effort physique. Pas de douleurs dans les organes génitaux. Il se sent sexuellement incapable. Selon lui, c’est le fait d’avoir mangé des yaourts froids (dans l’usine où il travaillait) qui a provoqué chez lui ces douleurs : « Tout a commencé avec ces yaourts glacés que je n’ai pas digérés. »
En même temps, il constate que sa force physique se perd et cela se traduit, en plus de douleurs chaque fois qu’il fait un effort, par une incapacité (organique) de coucher avec une femme : « Ce n’est pas l’envie qui manque, mais la force. » D’autre part, depuis cette date, il crache sans raison, sans tousser ni être malade. Il est persuadé que ces crachats représentent sa force qui se perd : il crache sa force au lieu d’éjaculer par le sexe.
Il compare son crachat à un liquide visqueux (comme du chewing-gum) et, sans nommer le sperme, affirme qu’il y a un dérèglement dans la conduite du sperme. Il crache fréquemment et en est obsédé : « Au lieu de sortir par le sexe, ça sort par la bouche. »
Il se plaint de voir son âme le quitter tous les soirs, quand il commence à dormir : « Elle s’en va se balader dans la ville. » Il dépense cent quatre-vingts francs par mois pour les médicaments, dit qu’il a vu tous les médecins de Paris ; renonce à aller chez les prostituées : trop déprimé. Assez nostalgique de sa puissance antérieure, il me montre les photos de sa femme et de ses enfants pour me dire que sa femme est encore désirable et jeune.
Fréquence de ses rapports sexuels avant 1968 :
– au début de son mariage, cinq ou six relations sexuelles par nuit ;
– après la naissance des enfants, trois ou quatre et au minimum deux par nuit ;
– à présent : zéro ! Une relation sexuelle tous les trois jours quand il était en Algérie cet été.
Il se sent mieux après les séances d’hydrothérapie, et continue à s’y rendre. Pas d’amélioration. Il affirme qu’il y a des choses que les médecins ne connaissent pas à propos de son mal. Il continue de cracher. Les crachats le soulagent : « Avant de cracher, j’ai la respiration difficile ; après je me sens bien ; je suis soulagé. » Il me rappelle que ces crachats sont peut-être du sperme ; se plaint que rien ne descende de son nez, pense que les crachats obstruent le passage vers le nez.
J’essaie de lui dire que son mal n’est pas organique, que les bilans médicaux sont négatifs.
Alors, si je n’ai rien, si je ne suis pas malade, pourquoi on m’envoie ici ?
Je n’ai plus de force ; mon cœur est mort.

Son âme continue de le quitter toutes les nuits et s’en va se balader ailleurs. Il ne se sent plus ; c’est la mort ! Il n’essaie pas d’aller voir des prostituées ; quand je lui en parle, il se montre fâché. « Il ne faut pas me dire ça ! » Je lui dis : « Et si vous rencontrez une femme qui ne soit pas une prostituée, coucherez-vous avec elle ? – J’essaierai. »
Il pense avoir été victime d’une drogue locale, le hankouch (espèce de drogue diluée dans du thé).
Il voudrait avoir « une convalescence » pour pouvoir rentrer chez lui pendant deux ou trois mois et essayer les méthodes traditionnelles de guérison. Il m’en parle longuement (hammam : écriture) ; il pense que chez lui il pourra guérir.
Absent au rendez-vous après une dizaine d’entretiens. Un jour, il revient me voir pour me mettre au courant de ses décisions :
Ça y est, j’ai décidé de repartir chez moi. Je vais monter une menuiserie chez moi et je travaillerai le bois. Il faut que le consulat ici m’aide pour faire entrer les machines. Mais quelqu’un m’a dit que c’était interdit de faire entrer des machines au pays…


« La panne, la mort »
K.B.
31 ans
Algérien
Fiancé en Algérie avec une cousine de 19 ans
Arrivé en France en 1963
Travaille à la SNCF ; puis dans le bâtiment
Habite dans un hôtel (une chambre qu’il partage avec un compatriote)
Père cultivateur, quatre sœurs et deux frères, tous mariés
 
Avant de m’exposer ses problèmes, M. K.B. pose sur le bureau un sac en plastique plein de médicaments. De sa poche, il sort un portefeuille gros de papiers médicaux, d’ordonnances, de lettres et d’adresses. Il a été suivi durant un an par le Dr M. à la Salpétrière. Sur le bureau, il étale les médicaments qu’il prenait le plus fréquemment : Anafranil 25, Valium 5, Nozinan (en gouttes), Laroxyl 4/100.
 
Le 12 décembre
Troubles de l’érection depuis 1969 après une blennorragie traitée à l’hôpital de Montélimar. Urine fréquemment, à peu près toutes les cinq minutes. En plus de cette cystite, son état général se complique à la suite d’un accident de mobylette. Il est resté dans le coma durant quarante-huit heures. Fracture du crâne et amputation de l’auriculaire gauche.
Le 27 février 1969, à 6 heures du matin, je suis réveillé par des douleurs dans le côté gauche du ventre. Depuis, des problèmes. Le Dr M. m’a donné votre adresse. Ça ne marche pas du tout. Avec les femmes, ça ne marche pas du tout. Toutes les semaines, j’essaie. Rien à faire. De temps en temps, une érection la nuit ou le matin. En sortant de l’hôpital, je me suis rendu compte que mon sexe ne bandait plus.

En 1970, il part en vacances en Algérie. C’est à ce moment-là (son impuissance est déjà connue de lui) qu’il se fiance (ou se laisse fiancer) avec une cousine du côté maternel. Il ne parle à personne de son trouble, mais va voir un guérisseur qui lui donne des « choses » à boire et à avaler. Échec. De retour en France, il va voir un autre guérisseur, cette fois-ci un Juif d’Algérie installé près de la gare du Nord, qui lui donne des « écritures » et un os à brûler. Échec. Il revient le voir ; le guérisseur lui avoue qu’il ne peut rien faire d’autre et lui conseille de s’adresser à un médecin. M. K.B. consulte plusieurs généralistes. Mais sa situation ne change guère.
Entre-temps, ses parents demandent la célébration du mariage. Pressé par cette exigence, son état s’aggrave et il décide de ne retourner chez lui qu’une fois sa puissance retrouvée. Le Dr G., qui le voit avec moi, lui prescrit des piqûres de Dynabolon.
 
Le 6 janvier
Il se sent toujours fatigué. Il me dit : « C’est ma pisse qui est malade, pas moi ! » Sa verge coule : « C’est peut-être mon sperme qui s’en va… » Il m’apprend qu’en 1970 il a subi une opération aux yeux, à cause du trachome. Il poursuit le traitement.
 
Le 17 février
Après la piqûre de Dynabolon, il constate qu’il a des érections ; mais quand il arrive chez une femme, c’est « la panne ». Le Dr G. lui prescrit, en plus, de la Percutacrine androgénique (10 g).
 
Le 1er mars
Les médicaments n’ont pas d’effet. Il me parle de son rêve : retourner au pays en bonne santé et se marier. Mais il reste hanté par la peur de devoir « dépuceler sa fiancée ».
 
Le 15 mars
Il a couché avec une prostituée. Érection moyenne. Éjaculation normale. Mais il n’est pas satisfait de ce rapport. Il s’est injecté la Percutacrine dans le canal urétral : « Ça brûle. » Me dit que je ne l’ai pas compris et qu’il n’a jamais eu d’érection depuis 1969.
 
Le 26 avril
Ça commence à changer… Le matin, j’ai des érections très fortes. Ça vient très bien, très très bien, mais quand j’urine, j’ai mal, quelque chose comme une boule me reste dedans.

Nous parlons des femmes. Nie avoir peur de les « affronter sur le lit » : « Si ça ne va pas, c’est à cause de l’accident, c’est tout. »
 
Le 7 mai
Érections satisfaisantes, de plus en plus fréquentes. Se fait faire les piqûres par une infirmière. Assez content de ce contact, qui semble le réconcilier avec les femmes. Il est satisfait du traitement. A racheté un autre flacon de Percutacrine. Mais en même temps, il a cessé d’aller voir des prostituées.
 
Le 10 juin
De nouveau dépressif. Me parle de ses rhumatismes, d’un coup de froid qui lui aurait été fatal. Il m’apprend qu’à l’âge de 8 ans il a eu une fracture mal réduite au bras droit.
 
Le 8 septembre
Il n’est pas parti en vacances chez lui. Un élément nouveau : il fréquente depuis juin une Juive marocaine qui a un enfant de douze ans. Il me dit : « Moi, je ne suis pas raciste. Je marche droit. La police, la gendarmerie n’a jamais regardé mes papiers. »
 
Le 22 septembre
Rendez-vous avec le Dr G. Il ne veut pas quitter le bureau : « C’est la première fois que je parle avec toi, M. G. »
 
Le 10 octobre
Me réclame la radiographie de son sexe. Il est allé voir une infirmière pour qu’elle lui fasse les applications de Percutacrine sur la verge. Étonnée, l’infirmière téléphone au centre pour vérifier l’exactitude de la prescription. Le Dr G. rectifie et juge que cette démarche de M. K.B. est « quasi psychotique ». En fait, il avait besoin d’un prétexte pour vaincre son blocage.
 
Le 21 octobre
Dépressif : « Je ne peux pas guérir, je n’ai qu’à mourir. » Parle longuement du racisme envers les Algériens. Raconte sa carrière de malade et ses consultations innombrables.
Parle de ses démêlés avec la Sécurité sociale : « Je déchire les papiers, j’en ai marre. »
 
Le 3 novembre
Meilleures érections depuis trois ou quatre jours.
 
Le 3 février
Le bilan endocrinien est normal. Je lui explique que ses organes génitaux sont en bon état et que, s’il ne réussit pas avec les femmes, c’est par timidité, par peur. Pour la première fois, il ne proteste pas contre cette explication.



1. 
Dr René R. Held, Psychothérapie et Psychanalyse, Payot, 1968.


2. 
Certes, parmi ces hommes, il y en a qui sont plus isolés que d’autres. Ceux qui vivent en communauté (regroupés par région ou par parenté) sont peut-être moins seuls. Cette sécurité peut-elle diminuer la détresse et l’angoisse que crée le trouble sexuel ? Seuls les hommes qui vivent avec une partenaire (leur femme ou leur amie) peuvent être considérés comme réellement moins isolés que ceux dont le seul contact avec les femmes passe par la prostitution.


3. 
Sur le plan technique, la narco-analyse amphétaminée consiste à injecter, par voie intraveineuse et mélangés dans la même seringue, 0,20 à 0,50 g d’Eunoctal (amobarbital) et 8 à 15 mg de Tonedron (méthylamphétamine dextrogyre). L’injection dure environ trente secondes. Le Dr Josette Gellman signale qu’il n’y a pas de précautions particulières à prendre. Le Tonedron étant un analeptique cardio-vasculaire et respiratoire puissant, qui neutralise les effets dépresseurs de l’Eunoctal. Après l’injection, le patient se détend complètement. Dans les premières minutes, c’est l’action de l’Eunoctal qui prédomine. Le patient déclare qu’il va s’endormir et éprouve une sensation de bien-être, de détente accompagnée d’un goût spécial dans la bouche. On lui demande de dire ce qui lui vient à l’esprit. Après cinq à dix minutes, se manifeste l’action de l’amphétamine. Les associations d’idées sont riches et rapides. Les émotions sortent facilement, parfois sous forme de pleurs. Quarante-cinq à soixante minutes après l’injection, le patient peut se lever et rentrer chez lui. Effets secondaires : insomnie ; maux de tête ; dépression, confusion mentale (excès de barbituriques et d’amphétamine).





Ceux du manque et de l’incertain


« Mon sexe a le mal du pays »
A.G.
25 ans
Algérien
Marié en 1968 en Algérie, deux enfants
Arrivé en France en 1972
Gardien
Vit dans un appartement avec ses frères
 
Plaintes hypocondriaques :
Tout va mal. Tout le corps est mal. Mon cœur palpite, il frappe fort. Des douleurs aux côtes. Elles vont et viennent. Je me fatigue vite et je ne peux pas faire d’effort, c’est pour cela que j’ai tenu à avoir un travail assis. J’ai des bourdonnements dans mes oreilles. Je dors mal, je m’agite beaucoup dans mon lit et je respire avec difficulté. Ça ne va pas…

Cet état dure depuis 1972, date de son arrivée en France. Il a vu beaucoup de médecins en France et en Algérie quand il y allait en vacances. Tous lui prescrivent des médicaments. « Ils me disent que c’est nerveux. » Sa femme, restée au pays, habite avec sa belle-famille.
Mon sexe lui aussi a mal. Mais ce n’est pas grave. Il a le mal du pays ! Ici, je n’ai pas envie. Ce n’est pas important. L’important, c’est la douleur. Elle est partout.

Il se lève et me montre l’étendue de son corps qui souffre. Il se rassied et me dit, comme en se parlant à lui-même :
J’étais heureux en Algérie. Très bien. Très heureux. Je m’occupais du jardin. Je m’occupais de mes enfants. Je suis venu en France pour aider mes frères. Je les aime beaucoup. On s’entend bien. Il faut que je sois comme eux. Ils sont là, je les suis. Je fais comme eux. Ils sont plus grands que moi et savent ce qu’il faut faire. Eux, ils ont réussi. Ils sont ici depuis quinze ans. On est heureux ensemble.

Durant notre second entretien, M. A.C. n’a parlé que de ses frères et de son attachement pour eux. Il évite toujours de parler du problème sexuel pour lequel il était venu en principe. Sa fixation sur ses frères vient du fait qu’ils représentent pour lui l’ordre moral et social à respecter et vénérer. Ils remplacent son père, mort quand il avait 12 ans. Ayant manqué de l’autorité et de l’affection paternelles, M. A.C. se retourne vers ses frères, oubliant son moi et son sexe. Ce fut le seul de tous les consultants qui ne fit pas de demande nommant directement l’impuissance sexuelle.
Dans l’entretien suivant, il se livre encore à quelques plaintes hypocondriaques, me demande des médicaments et me parle de son jardin. En sortant, il me dit : « Tu es toujours là ? je peux venir te parler quand ça ne va pas ? – Oui, bien sûr. – Je me sens bien. »
Il est revenu quelquefois à l’improviste, ou après avoir téléphoné. Il pensait changer de travail. Il cherchait une voiture. Ses plaintes se faisaient de plus en plus rares.

« La france, cette mère qui manque de cœur »
A.M.
32 ans
Marocain
Marié au Maroc en 1959, quatre enfants
Arrive en France en 1964
O.S.
Habite seul dans une chambre d’hôtel
 
Le 31 janvier
De taille moyenne, M. A.M. parle lentement. Il donne l’impression d’être inquiet plutôt qu’angoissé. Tout a commencé il y a un an et demi, à son retour de vacances au Maroc : il s’est aperçu que sa verge coulait. En même temps, il s’est rendu compte que ses érections étaient de plus en plus faibles et qu’il avait mal aux parties génitales.
Il s’est rendu chez plusieurs médecins généralistes et est allé d’hôpital en hôpital. Il dit qu’il n’a jamais eu de maladies vénériennes, ni dans son pays, ni en France.
Au début, mes testicules se déplaçaient, changeaient de position. Après, ça s’est accompagné de douleurs et d’écoulements d’urine. Tous mes organes se sont refroidis. J’ai dû attraper cette maladie dans des WC sales, ou avec une femme malade. J’étais allé voir un médecin tout près de chez moi. Il ne m’a donné que des cachets. Après, j’ai été envoyé dans des hôpitaux. On m’a fait des examens et on a découvert des microbes.

L’été dernier, il a refusé de rentrer au Maroc. Il ne veut pas que sa famille sache qu’il est malade. Il me dit : « Tu sais, mon sexe est manquant, alors ce n’est pas le moment d’aller au pays. » Au cours de l’entretien, j’apprends que son trouble ne va pas jusqu’à l’impuissance totale. Il a en effet des érections et des rapports qui durent jusqu’à quinze minutes. Mais il n’est pas satisfait de la qualité de ses érections. Nous parlons de sa jeunesse au Maroc, dans les campagnes. Il fréquentait les prostituées d’un village proche du sien, jusqu’à son mariage.
 
Le 21 février
Il me parle de ses rêves, sans les raconter : « De la violence, des bagarres, des cris… » De temps en temps, il rêve d’une femme avec laquelle il fait l’amour.
Après la dernière consultation, il est allé chez une femme à Pigalle, soixante-dix francs. Une demi-heure. Érection. Éjaculation. Mais il me dit : « C’est pas très fort, c’est pas comme avant. » Je lui conseille de se masser la verge et de retourner à Pigalle quand il a envie de faire l’amour.
 
Le 21 mars
Calme, il me parle de ses dernières visites chez les femmes, il conclut : « Ce n’est pas comme avant. » En se massant la verge, il arrive à obtenir une érection de courte durée (cinq minutes). Il me dit : « J’y pense beaucoup, beaucoup. A Cochin, on m’avait promis la guérison ici, dans ce centre… » Je lui conseille d’essayer de renouer avec une ancienne amie car, comme il le constate : « Chez les prostituées, c’est trop rapide. » Mais il continue d’aller à Pigalle.
Le Dr G. lui a prescrit des gouttes de Percutacrine androgénique forte. Il est très satisfait qu’au centre on lui donne un médicament.




Ceux qui ne reviennent plus


« Partir le corps malade »
F.N.
38 ans
Algérien
Marié
Arrivé en France en 1956
Ouvrier dans le bâtiment
Habite dans une chambre d’hôtel
 
 
M. F.N. est grand et élégant. Il préfère s’exprimer en français :
Quand je suis arrivé en France, il y a de cela presque dix-huit ans, j’étais en bonne santé. Vous voyez comme je suis bien bâti. Mais le climat ne m’a pas convenu. Ici, en France, il faut bien manger, bien dormir, sinon on tombe malade. Au début, je dormais dans des chantiers. J’ai attrapé alors une sinusite. J’ai eu des maux de tête terribles. J’ai de l’eau, là, derrière le front, à cause de la sinusite. J’ai été hospitalisé pendant quatre jours, puis j’ai eu quinze jours de convalescence. Comme je travaille dans le bâtiment (on démolit les maisons), je respire la poussière des vieilles maisons. A force de respirer la poussière qui me brûlait le nez, ma sinusite a repris. J’ai de nouveau été hospitalisé en 1963. En sortant, il n’y avait pas de problème.
En 1967, j’ai attrapé une maladie vénérienne. On l’a soignée mais j’avais toujours des brûlures en urinant. Là, ça pose des problèmes.
En 1968, je me suis marié avec une Algérienne que j’ai rencontrée ici, en France. Je l’ai vue dans la rue et je l’ai abordée. Elle était veuve. Elle a mon âge. La première fois, j’ai fait l’amour avec elle mais mon sexe était faible, mou. Bref, je ne bande pas. J’ai recommencé le lendemain, je n’ai pas réussi. J’ai tout le temps envie de faire l’amour avec ma femme, mais je n’arrive pas à bander. Des fois je le frotte contre elle et je bande. Mais j’éjacule rapidement. La nuit, je me réveille et je bande comme un morceau de fer.
Depuis trois ans, je ne vis plus avec elle. Je l’ai emmerdée. Je crois que je ne l’aimais plus. Alors elle est partie. Pas à cause de mon sexe, je ne le pense pas. Alors, vous voyez, j’ai mal partout. J’ai des douleurs dans les reins, très fortes. Quand j’ai ces douleurs, j’ai envie de m’étendre et de dormir.
[Il a eu un accident à la jambe en 1965. Il me montre sa cuisse et sa fesse droites où il y a la cicatrice de la blessure.] C’est là où j’ai le plus mal. D’ailleurs, c’est parce que j’ai mal partout que je dois avoir des difficultés sexuelles. Au bordel, ça ne va pas du tout. C’est trop rapide et puis, si je n’ai pas l’habitude avec une femme, je ne peux pas faire grand-chose.
J’ai le froid qui s’est installé dans ma verge. Ce froid a pris toute ma force. Alors, voilà, tu sais maintenant…

M. F.N. est un homme blessé, dans le plein sens du mot. Son corps est une grande cicatrice, sa virilité s’est absentée, son amour-propre a été touché par ses échecs sexuels.
Nous nous sommes revus trois fois. J’ai essayé de le faire parler sur son passé sexuel. Il a opposé des résistances. Il accuse le présent et la France :
Cela fait dix-huit ans que je suis au service de la France. Aucune récompense, au contraire. Mon corps malade. Il va falloir repartir chez moi et recommencer tout. Mais c’est difficile… Au revoir…


« je ne suis pas maboul »
A.I.
33 ans
Algérien
Marié, trois enfants
Arrivé en France en 1962
Travaille dans le bâtiment
Habite avec son frère
 
M. A.I. se plaint de douleurs un peu partout dans le corps depuis huit mois, c’est-à-dire depuis qu’il n’arrive plus à avoir d’érections. A l’origine de ce trouble, une maladie vénérienne qu’il a mis longtemps à soigner. Trois jours après un rapport avec une touriste, un bouton était apparu sur la verge. Avec une série de piqûres, le bouton a disparu, mais pas les douleurs dans les parties génitales. Il a fait faire une série d’analyses et d’examens médicaux dans divers hôpitaux. Le bilan est négatif, mais les douleurs et les difficultés d’érection subsistent :
Ils n’ont pas trouvé de microbes, mais mon sexe est froid, c’est un morceau de glace. Je crois qu’il est mort, car j’essaye de le réveiller mais il n’y a rien à faire. Aucun médicament n’est arrivé à le réveiller ou à apaiser mes douleurs.
Je suis allé l’autre jour voir une prostituée. Sept minutes. Il s’est levé au début, il a éjaculé et puis il est retombé.
J’ai vu un autre médecin, un spécialiste. Il m’a envoyé à Cochin. Là, j’ai été examiné par une infirmière. Elle m’a dit que j’étais fou, que ça n’allait pas dans ma tête. Pourquoi elle m’insulte ? J’étais furieux. Alors, non seulement ils ne me soignent pas, mais ils me disent que je suis maboul. Je suis nerveux mais, si je n’avais pas mal, je serais calme.
Je refuse de rentrer en Algérie dans cet état. Ce n’est pas une vie. Dormir avec ma femme comme si elle était ma sœur !
Que faire ? Mon sexe se raccourcit ; il se plie comme du caoutchouc. Il n’est pas solide, parfois il s’endort dans le vagin de la femme. Il faut que je parte quelque part, ou alors donne-moi des vitamines. Si tu n’as pas de médicaments pour moi, si tu ne peux rien faire pour que je guérisse, ne me fais pas aller et venir, dis-moi la vérité et laisse-moi partir. Entre nous, tu es un frère, alors dis-moi…

Je lui dis qu’il peut venir quand il voudra, que je l’écouterai. Il est parti et n’est plus revenu.




Ceux qui guérissent ?


« Aussi fort qu’un clou »
M.T.
38 ans
Marocain
Marié au Maroc à 30 ans, deux enfants
Arrivé en France en 1967
O.S.
Habite dans un foyer
 
Souriant et confiant, M. M.T. parle calmement, non sans une certaine résignation.
 
Le 7 février
Depuis trois ans, ça ne va pas. Je m’énerve pour rien et puis je n’ai pas d’érection avec les femmes, ou bien j’ai des érections très brèves.

Il fréquente régulièrement les femmes toutes les trois semaines : « Je vais essayer mon sexe. » Éjaculation sans plaisir. Il rentre au Maroc pour les vacances tous les étés ; même état : nervosité et impuissance. « Avant, je restais jusqu’à cinq minutes avec une femme ; aujourd’hui, je peux rester plusieurs heures, pas d’érection. » Maladie vénérienne en 1964, au Maroc. Il avait vu un médecin. En principe, guéri. En 1965, nouvelle maladie attrapée avec une prostituée de Casablanca. Il s’interroge sur l’influence de ces maladies sur son impuissance actuelle.
Sa femme, qui est au courant, croit que quelqu’un qui lui veut du mal a provoqué magiquement cette impuissance. Il a vu un guérisseur de la région d’Agadir qui lui a dit qu’il n’avait rien.
 
Le 21 février
Il me parle de sa nervosité, qui l’inquiète de plus en plus. Il n’a plus envie d’aller voir des femmes. Il pense avoir accumulé trop d’échecs. Les érections semblent revenir ; surtout la nuit et au réveil. Il pense que ça va s’améliorer.
 
Le 7 mars
Les érections l’ont encouragé à aller de nouveau voir des prostituées. Il a rencontré une fille du Maroc qui fait le trottoir à Clichy. Il était assez content de cette rencontre. Le rapport a duré presque une heure, et la fille s’est montrée très gentille à son égard. Il lui a donné soixante-douze francs (dont vingt-deux pour l’hôtel, précise-t-il).
 
Le 21 mars
Il est retourné voir la fille de Clichy. Bonne érection. Le rapport a duré une heure. Il sent qu’il y a une petite amélioration. Ses érections deviennent fréquentes, voire automatiques chaque fois qu’il rencontre une femme qui lui plaît. Il aimerait bien passer toute la nuit avec la fille marocaine ; mais il n’a pas d’endroit où l’amener (interdiction de recevoir des femmes dans le foyer).
 
Le 18 avril
Il est venu pour me dire qu’il pense retourner au Maroc. Avec ses économies, il voudrait ouvrir une épicerie à Agadir. Pour le moment, il s’en va en vacances et va en profiter pour préparer son retour.
Il parle moins de son impuissance, se plaint plutôt de vertiges, de maux de tête, de bourdonnements dans les oreilles. Il est allé voir un spécialiste pour ça, qui lui a prescrit des médicaments : Calcibronat, Mogadon, Tranxène 5.
 
Le 5 mai
Je lui demande ce qu’il en est de ses difficultés sexuelles ; il me répond que « ça va mieux ». Ses érections sont de plus en plus satisfaisantes. Il me remercie pour « l’avoir sorti de là ». « Avant, mon sexe était aussi fort qu’un clou… Maintenant, mon sexe se lève tout seul, avant même de toucher la femme. »
En partant, M. M.T. m’a fait ses adieux, considérant qu’il n’avait plus besoin de venir me voir. Il me dit : « Le reste (vertige, maux de tête) c’est des petites choses. » Je n’ai plus eu de ses nouvelles. Est-il retourné dans son pays ? A-t-il changé de travail comme il l’espérait ? Je ne sais pas.

« je crois qu’elle est frigide »
T.H.
26 ans
Tunisien
Célibataire
Arrivé en France en 1969
Régleur P. 2
Habite seul dans une chambre
 
Le 28 mars
Élégant, souriant, parlant français, M. T.H. vient d’un milieu assez traditionaliste et conservateur. Lui qui a fait des études jusqu’au bac, parle de la tradition avec rigueur. Il doit se marier cet été avec une jeune fille qu’il connaît depuis l’enfance. Il précise qu’entre elle et lui il n’a jamais été question de mariage, mais que les familles sont d’accord entre elles. L’opération de demande officielle en mariage attend, pour être déclenchée, le feu vert de M. T.H. Or, cet « engagement » plonge celui-ci dans une grande anxiété. Sa vie sexuelle, assez pauvre, a été marquée jusqu’à présent par ce qu’il appelle des « échecs » (éjaculation précoce).
En fait, son séjour en France a perturbé sa vision sociale. Il se trouve déchiré entre d’une part son éducation traditionnelle et, de l’autre, le mode de vie à « l’européenne ». Il constate qu’en France il règne un libéralisme relatif dans le domaine de la sexualité. Pour ses problèmes sexuels, il est allé consulter une conseillère conjugale qui l’a adressé au Dr R., lequel lui a suggéré d’aller au centre. D’autre part, il est suivi par un neurologue qui lui prescrit anxiolytiques (Tranxène) et vitamines.
Lors de notre premier entretien, je l’ai rassuré quant à l’éventualité d’un trouble organique responsable de ses difficultés.
 
Le 11 avril
Il a donné le feu vert pour le mariage ; du coup, les problèmes sexuels immédiats disparaissent du discours. Par contre, il est très inquiet au sujet de différentes manifestations somatiques de type névralgie. Il se demande pourquoi il craint toujours des atteintes « à l’intérieur ». Il a obligé un copain de travail à l’accompagner. Parle beaucoup de tout ce qu’il fait pour les autres pour les dépanner – et dont il vient chercher ici la contrepartie.
 
Le 25 avril
Le projet de mariage tombe à l’eau, pour des raisons économiques semble-t-il : les parents de la fiancée paraissent s’inquiéter beaucoup de ce que M. T.H. apporterait, d’un point de vue matériel, dans le mariage. En conséquence, ils demandent d’attendre encore un peu, un an de plus.
D’autre part, la fiancée ne serait pas d’accord pour venir en France comme M. T.H. le souhaite. Il n’a pas l’air très affecté par cette défection. D’ailleurs, sa sœur qui lui écrit pour donner les dernières nouvelles a déjà en vue une autre candidate au mariage et M. T.H. semble tout disposé à envisager cette candidature avec l’attention qui convient. La sœur souhaiterait que M. T.H. vienne en Tunisie pour les présentations rapidement, mais lui préfère attendre le mois d’août. D’autre part, il est retourné voir le Dr S., neuropsychiatre qui le suit depuis quelque temps déjà pour ses problèmes psychosomatiques. Ce médecin semble tout à fait d’accord sur l’association actuelle, c’est-à-dire une prise en charge double, lui se chargeant des prescriptions chimiothérapiques et laissant au centre les possibilités de psychothérapie.
 
Le 9 mai
Il est à nouveau question, d’emblée, de mariage. Il me raconte aujourd’hui que finalement il a engagé un projet un peu consistant avec une jeune fille allemande qu’il connaît et qui travaille au même endroit que lui ; il a l’occasion de la voir régulièrement tous les jours. En fait, cette démarche qui est la sienne propre lui est très difficile car elle rompt avec la tradition familiale ; d’autre part, il choisit une jeune fille allemande, donc extrêmement différente de lui.
 
Le 21 juin
Ça ne va pas. Très anxieux aujourd’hui. Il dit avoir le mal du pays ; en fait, ce qui semble l’angoisser énormément, c’est la perspective des vacances et, de ce fait, le projet de mariage qui plane encore concernant la jeune fille choisie par sa sœur. M. T.H. n’a pas donné suite à l’ébauche de liaison avec la jeune fille de son travail.
 
Le 23 novembre
Les vacances ne se sont pas très bien passées. Le mariage a raté car la jeune fille pressentie n’était pas d’accord pour venir à Paris. A son retour en France, il a entamé une relation avec une collègue de travail. Les rapports sexuels se soldent par des échecs (sans doute éjaculation précoce), ce qui ne fait qu’accroître l’inhibition et l’anxiété de M. T.H.
Par ailleurs, toujours les mêmes « douleurs dans la poitrine ». Sa sexualité semble très culpabilisée.
 
Le 9 janvier
Il consulte le Dr G., qui lui prescrit une série de médicaments : Melleril, Insidon, Percutacrine, et lui conseille d’entreprendre une rééducation sexuelle deux fois par semaine.
 
Le 24 janvier
M. T.H. est satisfait de la Percutacrine : il obtient des érections d’un quart d’heure par la masturbation (il ne se masturbait plus depuis l’âge de 15 ans).
Me parle de sa famille et de l’inquiétude qu’il donne à sa mère notamment. Mais il est de plus en plus rassuré :
Quand j’ai vu que je n’étais pas impuissant, ça m’a beaucoup rassuré. C’est beaucoup mieux qu’avant !

Le 6 février
Des érections satisfaisantes, mais sa partenaire se dérobe. Il se plaint de palpitations cardiaques pendant les rapports sexuels. Me parle de sa peur du mariage, évoque le mariage désastreux de sa sœur. Son mari s’est révélé « un voyou et un petit vicieux », qui courait les petites filles. Sa sœur a divorcé, d’où un drame dans la famille.
 
Le 16 mai
Discussion libre sur plusieurs sujets. Nous parlons du problème affectif en général ; il me dit qu’ici, en France, « les gens ont peu d’amour entre eux ».
On parle aussi de son amie étrangère :
Je crois qu’elle est frigide, me dit-il, elle est froide et n’a pas d’orgasme. Elle est glacée et un peu dure. Mais elle profite de moi. Je la sors tous les jours au café, au restaurant, mais je ne veux plus qu’on couche ensemble.

Il a fait la connaissance d’une compatriote de 22 ans, qui vit ici avec ses parents.
 
Le 4 juin
Détendu et souriant. Me raconte tous les événements qu’il a vécus depuis trois semaines. La fille de 22 ans l’a déçu : « Je suis sorti avec elle, mais elle cherche un mari. » Une femme de 42 ans qui travaille avec lui l’attire : « Je bande pour elle, comme d’ailleurs pour toutes les femmes… »
De nouveau, ses parents lui parlent de mariage, avec une fille de 18 ans : « Cette fille est le contraire de la première : elle veut me suivre en France. » L’idée de se marier ne l’effraie plus comme avant. Il pense que cette fille serait plus naïve et plus obéissante et ne lui demanderait pas de comptes sur le plan sexuel.
Il part en vacances en Tunisie.
 
Septembre
De Tunisie, M. T.H. m’envoie une carte postale où il m’annonce son mariage. Il semble en pleine forme.
 
Le 10 octobre
Il vient me voir et précise que ce n’est pas en consultant qu’il est venu, mais en ami. Très détendu, heureux. Les fiançailles se sont bien déroulées. La fille est restée au pays. Ils s’écrivent des lettres d’amour.
Son problème semble loin. Il ne m’en parle pas. Il me serre la main, me remercie et s’en va.

« Vive les femmes de l’armée du salut ! »
H.M.
38 ans
Algérien
Marié en Algérie, pas d’enfant
Arrivé en France en 1960
Manœuvre
Habite dans une chambre
 
Souriant, gai, ironique, M. H.M. me parle de son trouble avec un certain humour :
Avant 1972, ça allait très bien. Des femmes, j’en avais. Trois ou quatre par semaine, et toutes de bonne famille. Pas de putains. Je draguais. Ce ne sont pas des femmes à argent. Moi, tu sais, j’ai le sang chaud depuis toujours. Dès que je touche une femme, ça part tout seul, j’éjacule. Alors, je cherche et je trouve des occasions, je ne choisis pas, je prends n’importe quelle occasion, même si elle a cent ans ! ! [grand éclat de rire].

Par exemple, lui demandé-je ?
Eh bien… les femmes de l’Armée du Salut. J’habite à côté de leur foyer. Alors, le soir, je passe sous leurs fenêtres et ça marche ; je pouvais y aller tous les soirs.
Mais entre-temps, j’ai attrapé une blennorragie ; je l’ai soignée, mais ça revient de temps en temps. Alors mon sexe baisse. Remarque que pendant le jour je bande et la nuit je bande aussi beaucoup. Mais maintenant il est mou et éjacule tout seul. Alors il faut me soigner car les femmes attendent.

M. H.M., qui a l’air de bien se porter, me dit qu’il a été opéré il y a cinq ans d’un ulcère. Mais il le dit en riant, et l’on a peine à savoir s’il rigole ou s’il est sérieux. En tout cas, il fait tout pour dédramatiser son trouble. Nous parlons de sa vie en Algérie, de son village et de sa femme : « Je n’ai pas d’enfant. Je suis seul avec la cuisinière. Elle vit avec mes parents. C’est mieux comme ça. »
Il est revenu me voir plusieurs fois, toujours aussi décontracté et souriant. Il me raconte ses dernières aventures et aussi ses échecs. Mais il en rit et ne demande rien. La dernière fois, il est venu pour m’annoncer que ça allait beaucoup mieux. Il se masturbe le jour et couche avec des femmes la nuit. Il me dit que petit à petit il a senti sa puissance revenir et que ses succès auprès des femmes qu’il drague ont repris leur rythme normal.
Je lui ai dit qu’il pouvait revenir me voir pour parler et rire, quand il voudra.



CONCLUSION
La plus haute des solitudes


« Un homme peut avoir conscience de sa présence dans le monde en tant que personne réelle, vivante, totale et temporellement continue. Comme tel, il lui est possible de vivre dans ce monde et d’y rencontrer d’autres individus – monde et individus qui lui apparaissent également réels et vivants. Un tel homme, fondamentalement, ontologiquement en sécurité, affrontera toutes les circonstances sociales, éthiques, spirituelles, biologiques de la vie avec un ferme sentiment de sa réalité, de son identité et de celles des autres, de la permanence des choses, de la substantialité des processus naturels. Il est souvent malaisé pour une telle personne de s’introduire dans le monde d’un individu qui ne partage pas ces certitudes. »
Ronald D. Laing, Le Moi divisé.


Le racisme ordinaire ou militant, quand il ne tue pas (balles-qui-partent-toutes-seules, ratonnades, lynchages), tend à blesser l’être dans ce qu’il a de plus profond ; il creuse par le mépris, l’injure et la haine, des trous dans le tissu de cette sécurité ontologique dont parle Laing. Quand on rate le meurtre sur le corps (par hasard ou par manque de moyens), on tient au moins à faire mal : l’humiliation vise la dépossession et la fracture de l’être.
Même si un individu débarque en France avec « un solide noyau de sécurité ontologique », on peut dire que certaines conditions sont réunies pour porter atteinte à cette solidité et l’amener petit à petit vers ce sentiment réel que bon nombre de consultants ont exprimé, celui de la mort. La mort de l’âme avant celle du corps. La mort du nafss, c’est-à-dire de la vie contenue dans le sexe et le cœur. La mort aussi de soi en les autres. Son autonomie existentielle fissurée, perturbée, son moi vacillant, sa personnalité qui part en miettes, son corps qui le trahit, le gêne, son sexe qui s’absente, son souffle qui manque aussi – l’homme expatrié en vient à douter de ce corps, tente de s’en séparer et surtout de le récupérer, de le ramasser, chez les autres, ceux qui ne le regardent pas, ceux qui ne le voient pas, ceux enfin qui l’ont tellement nié qu’ils le portent en eux, devenus sa tombe, devenus sa mort.
Ainsi, l’expatrié fait l’apprentissage de la mort, une mort lente, incertaine et pour son malheur irréelle. Car l’impuissance, pour un homme à qui l’on a appris que « la sexualité valorise », n’est-elle pas un suicide raté, un suicide qui sauvegarderait les apparences de la vie avec l’espoir d’un réel échec de cette tentative ? Si tout commence avec une atteinte corporelle (accident ou maladie), une atteinte partielle, c’est que l’échec de la tentative de suicide est déjà entamé. La fin de la maladie, la cicatrisation des blessures ne sont jamais acceptées, encore moins assumées. Le diagnostic organique négatif est le début d’autre chose, le début de la mort, c’est-à-dire de la « volonté » de ne plus exister sexuellement, de ne plus être présent au monde par la dialectique de la jouissance et aussi, dans le cas précis des Maghrébins, de ne plus se perpétuer par une nouvelle progéniture. De ce fait, toute relation avec une autre personne est impossible ou du moins difficile, sauf si cette personne est habilitée à pénétrer dans la seule dialectique que l’homme devenu impuissant est capable de pratiquer : celle qui entame sa mort, celle qui légitime son refus existentiel, celle enfin qui permet la seule dénonciation possible d’un système politique et économique qui ne peut qu’ignorer l’individu en tant qu’être vivant, c’est-à-dire désirant. Le psychothérapeute est appelé à être cette personne. Il est l’écoute, la présence, le témoin qui doit s’engager dans le territoire de l’isolement et de la solitude, dans le délire quotidien d’un être qui n’est plus qu’une transparence dans un réel qui le nie, dans le sommeil agité d’un homme qui se surprend en train d’attendre que sa verge se lève au milieu de la nuit – un témoin qui se trouve embarqué dans un jeu perfide : l’impuissant joue à l’homme vivant qui tombe malade, et lui doit jouer à être le médecin, le guérisseur, le magicien, le psychothérapeute. Jusqu’au jour où un consultant dévoile les règles du jeu devant la naïveté de celui qui possède le « savoir », devant celui qui essaie de camoufler sa propre impuissance, c’est-à-dire sa prétention à éviter la mort à l’autre. C’est plus que de la gêne. Il y a un sentiment de honte, car on se révèle complice d’un réel castrateur, et ensuite on joue à faire le procès de ce réel. Il s’agit bien d’un procès, où des hommes engagent leur âme, leur vie. Un homme qui vous dit : « Je suis un morceau de bois, un bois vieilli, fatigué, honteux… », un homme qui surgit dans votre quotidien en morceau de bois, seul, nu, et pas même subjectif, quel langage lui tenir ? Quelle parole lui adresser ? Face à cet homme qui a perdu son sperme comme on perd son sang, qui a été quitté par la vie, qui n’a plus de visage à montrer aux siens, que dire, que faire ?
Feindre la vie avec lui ? Ou plutôt feindre la mort pour qu’il apprenne mieux à vivre avec elle et à se retirer sans honte, sans culpabilité vis-à-vis d’un monde, d’un réel qui continue de brasser les valeurs marchandes… Être de bois, n’être plus, ou n’être là que pour se souvenir, se lamenter et se rappeler la vie perdue. Cet homme mort échappe enfin à la rentabilité sociale, à la vente de sa propre vie, de sa force de travail. Il regarde d’ailleurs le commerce des hommes et des choses. Il est l’être libre. Il est l’être de la plus haute des solitudes.
Moi l’échec
Tout en n’étant pas totalement dénué d’espoir (l’homme impuissant garde toujours l’espoir d’accepter son manque), il reste que cet individu diminué est une impossibilité psychologique : il s’agit pour l’homme qui est en face de lui, qui est chargé de faire quelque chose, qui recueille la confession du corps nu et de l’âme vagabonde, de s’assumer en tant qu’échec.
L’impuissant maghrébin expatrié fait, en fin de compte, deux procès : le premier concerne la terre d’exil, enceinte encore d’une mémoire douloureuse ou scène de la violence quotidienne et ordinaire ; et la France, avec son histoire récente et son présent en crise, qui sophistique l’esclavage et la négation de l’humain et du subjectif. Le procès de ce pays et de ses systèmes économiques est fait en silence, sans tapage, dans la discrétion d’un homme qui souffre, dans la solitude d’un corps qui traîne de bidonville en hôpital, un corps chargé de paperasses, de formulaires, d’ordonnances et d’envies de vomir.
Qui soupçonne que derrière chacun de ces visages qu’on perçoit à peine un procès silencieux se déroule ? L’homme passe dans les rues d’angoisse et sa seule présence est une accusation. Il monte dans une chambre d’hôtel avec une femme prostituée qui ne peut rien donner de plus que sa propre misère, sa propre détresse. L’homme ne l’accuse pas. Il ferme sa braguette sur l’absence et quitte la chambre sinistre pour retrouver la rue, la rue d’angoisse.
L’autre procès est intenté à la « science », qui manque de magie et d’humour. Combien de consultants ont tenu à lancer un défi à la médecine occidentale, image de marque de l’Occident dominant et triomphant ? Ils venaient pour prouver combien leur mal était grand, profond, mystérieux, et surtout neuf ; combien la médecine (ils ne parlaient jamais de psychiatrie) était impuissante à les surprendre. Face à ce défi, il fallait assumer l’échec.
Quand on capitule, alors il se passe quelque chose : l’homme impuissant s’en va, heureux ou presque ; son impuissance récupérée, son désir repris en main, sa folie dans le corps et le rêve. Il part, habité de tous ces manques. Devenu lui-même une absence au monde et aux êtres. Il peut rentrer chez lui sans crainte. Sa mort est passée. Elle l’habite à présent. Il vit avec elle.
Ce départ peut n’être pas définitif. Il reviendra voir le psychothérapeute, par amitié ou par dérision, rarement par souci thérapeutique. Il ne croit plus à rien.




« La rue, c’est l’angoisse ; la rue d’automne dans le soir des villes, en Occident. Depuis des années et des années, on a mis dans l’esprit des hommes que vivre, c’est souffrir, et lentement mourir. »
François Bott,
Antoine et les Oiseaux, Grasset, 1969.
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