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Dans	le	coin	fenêtre	d’un	compartiment	fumeurs	de	première	classe,	le	juge
Wargrave,	retraité	depuis	peu,	tirait	sur	son	cigare	en	parcourant	avec	intérêt	les
pages	politiques	du	Times.

Posant	 son	 journal,	 il	 regarda	 par	 la	 vitre.	 Ils	 traversaient	 maintenant	 le
Somerset.	Il	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre	:	encore	deux	heures	de	voyage.

Mentalement,	il	passa	en	revue	tout	ce	qui	avait	paru	dans	la	presse	au	sujet
de	l’île	du	Nègre.

Il	y	avait	d’abord	eu	la	nouvelle	de	son	achat	par	un	milliardaire	américain
fanatique	de	yachting	–	assortie	de	la	description	de	la	luxueuse	demeure	ultra-
moderne	 qu’il	 faisait	 construire	 sur	 cet	 îlot	 au	 large	 du	 Devon.	 Le	 fait
malencontreux	 que	 la	 toute	 récente	 et	 néanmoins	 troisième	 épouse	 dudit
milliardaire	n’eût	pas	le	pied	marin	avait	entraîné	la	mise	en	vente	de	l’île	et	de
la	 maison.	 Des	 publicités	 dithyrambiques	 avaient	 alors	 été	 placardées	 un	 peu
partout.	Jusqu’au	jour	où	on	avait	sobrement	annoncé	qu’elle	avait	été	rachetée
par	un	certain	Mr	O’Nyme.	Les	échotiers	s’étaient	tout	aussitôt	déchaînés.	Selon
eux,	 l’île	 du	Nègre	 avait	 été	 acquise	 en	 réalité	 par	miss	Gabrielle	Turl,	 la	 star
hollywoodienne	 !	 Elle	 rêvait	 d’y	 passer	 quelques	 mois	 à	 l’abri	 de	 toute
publicité	 !	La	Commère	 laissait	entendre	à	mots	couverts	que	 la	 famille	 royale
comptait	y	établir	ses	quartiers	d’été	!	Mr	Merryweather	avouait	s’être	laissé	dire
en	confidence	que	l’île	avait	été	achetée	en	vue	d’une	lune	de	miel	:	le	jeune	lord
L.	avait	enfin	succombé	à	Cupidon	!	Jonas	savait	de	source	sûre	que	l’Amirauté
l’avait	acquise	en	vue	d’y	procéder	à	des	expériences	secrètissimes	!

Pas	de	doute,	l’île	du	Nègre	faisait	vendre	de	la	copie	!
Le	 juge	 Wargrave	 sortit	 une	 lettre	 de	 sa	 poche.	 L’écriture	 en	 était

indéchiffrable,	 mais	 quelques	 mots	 ressortaient	 çà	 et	 là	 avec	 une	 clarté
inattendue	 :	 Lawrence,	 très	 cher…	 sans	 nouvelles	 de	 vous	 depuis	 tant
d’années…	absolument	venir	à	 l’île	du	Nègre…	un	cadre	enchanteur…	tant	de
choses	 à	 nous	 raconter…	 le	 bon	 vieux	 temps…	 communion	 avec	 la	 Nature…
rôtir	 au	 soleil…	 départ	 de	 Paddington	 à	 12	 h	 40…	 vous	 ferai	 prendre	 à
Oakbridge…	Et	 sa	 correspondante	 concluait	 :	Bien	 à	 vous,	 suivi	 d’un	 élégant
Constance	Culmington	adorné	d’un	paraphe.

Le	 juge	 Wargrave	 s’efforça	 de	 se	 rappeler	 depuis	 combien	 de	 temps	 il
n’avait	 pas	 vu	 lady	 Constance	 Culmington.	 Cela	 devait	 faire	 sept…	 non,	 huit
ans.	 À	 l’époque,	 elle	 partait	 pour	 l’Italie	 afin	 de	 «	 rôtir	 au	 soleil	 »	 et	 de



«	communier	avec	 la	Nature	»	et	 les	contadini.	Plus	 tard,	 il	 avait	 entendu	dire
qu’elle	 avait	 continué	 sa	 route	 jusqu’en	Syrie,	 afin	de	 rôtir	 sous	un	 soleil	 plus
ardent	encore	et	de	vivre	en	symbiose	avec	la	Nature…	et	cette	fois	les	bédouins.

Constance	Culmington,	se	dit-il,	était	tout	à	fait	le	genre	de	femme	à	acheter
une	île	et	à	s’entourer	de	mystère	!	Approuvant	d’un	léger	hochement	de	tête	la
logique	de	sa	réflexion,	le	juge	Wargrave	se	mit	à	dodeliner	du	chef…

Et	s’endormit.
	

*
	

Dans	 le	 compartiment	 de	 troisième	 classe	 où	 s’entassaient	 cinq	 autres
voyageurs,	Vera	Claythorne	appuya	la	tête	contre	le	dossier	et	ferma	les	yeux.	Ce
qu’il	pouvait	faire	chaud,	dans	ce	train	!	Se	retrouver	au	bord	de	la	mer	ne	serait
pas	du	luxe	!	Quelle	aubaine	que	d’avoir	décroché	ce	job	!	Quand	on	se	cherche
un	 gagne-pain	 pour	 l’été,	 on	 se	 retrouve	 neuf	 fois	 sur	 dix	 à	 surveiller	 une
ribambelle	 de	 gosses	 ;	 dénicher	 un	 poste	 de	 secrétaire	 temporaire,	 c’était	 une
autre	paire	de	manches.	Même	à	l’agence,	on	ne	l’avait	guère	bercée	d’espoir.

Et	puis	la	lettre	était	arrivée	:
	
L’Agence	 de	 la	 Professionnelle	 Qualifiée	 m’a	 communiqué	 votre	 nom	 et

vous	 a	 recommandée	 à	 moi.	 Si	 j’ai	 bien	 compris,	 ils	 vous	 connaissent
personnellement.	Je	suis	disposée	à	vous	verser	le	salaire	auquel	vous	prétendez,
étant	 entendu	 que	 vous	 entrerez	 en	 fonction	 le	 8	 août.	 Le	 train	 part	 de
Paddington	à	12	h	40	et	on	vous	attendra	à	la	gare	d’Oakbridge.	Ci-joint	cinq
billets	d’une	livre	pour	vos	frais.

	
Meilleurs	sentiments,
Alvina	Nancy	O’Nyme

	
L’adresse	figurait	en	haut	:	île	du	Nègre,	Sticklehaven,	Devon…
L’île	du	Nègre	!	Mais	on	ne	parlait	plus	que	de	ça	dans	tous	les	journaux	!	Il

courait	 dessus	 toutes	 sortes	 de	 bruits	 et	 de	 ragots	 fascinants.	 Sans	 doute	 faux,
d’ailleurs,	pour	la	plupart.	Ce	qu’il	y	avait	de	sûr,	c’est	que	la	maison	avait	bel	et
bien	 été	 construite	 par	 un	milliardaire	 et	 que	 c’était,	 paraît-il,	 le	 fin	 du	 fin	 en
matière	de	luxe.

Éreintée	 par	 un	 dernier	 trimestre	 scolaire	 éprouvant,	 Vera	 Claythorne
pensa	:	«	Prof	de	gym	dans	une	école	de	troisième	zone,	ce	n’est	pas	une	vie…
Si	seulement	je	pouvais,	me	faire	embaucher	dans	une	boîte	pas	trop	moche	!	»

Puis,	 avec	 un	 petit	 froid	 au	 cœur	 :	 «	Mais	 j’ai	 déjà	 de	 la	 chance	 d’avoir



trouvé	 ça.	 Après	 tout,	 une	 enquête	 judiciaire,	 ça	 fait	 toujours	 mauvais	 effet,
même	si	pour	moi	ça	s’est	terminé	par	un	non-lieu	!	»

Le	coroner	l’avait	même	félicitée	pour	sa	présence	d’esprit	et	son	courage.
Ça	n’aurait	pas	pu	se	passer	mieux.	Et	Mrs	Hamilton	avait	été	la	bonté	même.	Il
n’y	avait	que	Hugo	qui…	mais	elle	n’allait	pas	se	mettre	à	penser	à	Hugo	!

Soudain,	malgré	la	chaleur	qui	régnait	dans	le	compartiment,	elle	frissonna
et	 regretta	d’aller	 à	 la	mer.	Une	 image	hantait	 son	 esprit	 :	 la	 tête	 de	Cyril	 qui
jouait	les	ludions	alors	qu’il	nageait	vers	le	rocher,	sa	tête	qui	dansait	comme	un
bouchon	–	de	haut	en	bas,	de	haut	en	bas…	Et	elle	qui	nageait	à	la	rescousse	à
larges	 brasses	 maîtrisées,	 qui	 fendait	 l’eau	 dans	 le	 sillage	 du	 gamin	 tout	 en
sachant	pertinemment	qu’elle	ne	le	rattraperait	que	trop	tard…

La	mer…	son	bleu	chaud	et	profond…	les	matinées	passées	à	lézarder	sur	la
plage…	Hugo…	Hugo	qui	lui	avait	dit	qu’il	l’aimait…

Il	ne	fallait	pas	qu’elle	pense	à	Hugo…
Elle	rouvrit	les	yeux	et,	sourcils	froncés,	regarda	l’homme	qui	était	assis	en

face	d’elle.	Un	grand	type	au	visage	boucané,	aux	yeux	clairs	assez	rapprochés,	à
la	bouche	arrogante,	presque	cruelle.

«	Je	parie	qu’il	a	roulé	sa	bosse	dans	des	régions	peu	banales,	et	qu’il	y	a	vu
des	choses	pas	banales	non	plus…	»

	
*
	

Jaugeant	d’un	coup	d’œil	oblique	la	fille	qui	lui	faisait	face,	Philip	Lombard
pensa	:

«	Plutôt	gironde…	un	rien	maîtresse	d’école,	peut-être	bien.	»
Une	 fille	 à	 qui	 on	ne	 la	 faisait	 pas	 –	 une	 fille	 capable	 de	 jouer	 le	 jeu,	 en

amour	 comme	 à	 la	 guerre.	 Ça	 ne	 lui	 aurait	 pas	 déplu	 de	 lui	 faire	 un	 brin	 de
rentre-dedans…

Il	 se	 renfrogna.	 Non,	 pas	 question	 !	 Pas	 touche	 !	 Il	 n’était	 pas	 là	 pour
rigoler.	Ce	qu’il	fallait,	c’était	qu’il	se	concentre	sur	son	boulot.

De	 quoi	 est-ce	 qu’il	 retournait,	 au	 juste	 ?	 Ce	 petit	 youpin	 s’était	 montré
bougrement	mystérieux.

—	A	prendre	ou	à	laisser,	capitaine	Lombard.
—	Cent	guinées,	O.K.	?	avait-il	rétorqué	à	tout	hasard.
Il	avait	dit	ça	sur	un	 ton	dégagé,	comme	si	cent	guinées	ne	 représentaient

pour	 lui	 qu’une	 broutille.	Cent	 guinées,	quand	 il	 n’avait	 littéralement	 plus	 de
quoi	manger	à	 tous	 les	 repas	 !	Malgré	 tout,	 il	 avait	bien	 senti	que	 le	petit	 Juif
n’était	pas	dupe	;	c’était	ça	le	chiendent	avec	ces	Juifs,	pas	moyen	de	les	rouler
quand	il	s’agit	de	fric	:	ils	connaissent	la	musique	!



Du	même	ton	dégagé,	il	avait	demandé	:
—	Vous	ne	pouvez	pas	m’en	dire	plus	?
Mr	 Isaac	 Morris	 avait	 secoué	 sa	 petite	 tête	 chauve	 avec	 une	 belle

détermination	:
—	Non,	capitaine	Lombard,	nous	en	resterons	là.	Mon	client	sait	que	vous

avez	 la	 réputation	d’être	 l’homme	des	 situations	hasardeuses.	 Il	m’a	chargé	de
vous	remettre	cent	guinées,	en	échange	de	quoi	vous	partirez	pour	Sticklehaven,
dans	 le	 Devon.	 La	 gare	 la	 plus	 proche	 est	 Oakbridge	 ;	 on	 viendra	 vous	 y
chercher	 et	 on	 vous	 conduira	 à	 Sticklehaven,	 où	 un	 canot	 à	 moteur	 vous
transportera	sur	 l’île	du	Nègre.	Là,	vous	vous	 tiendrez	à	 la	disposition	de	mon
client.

—	Et	ça	va	durer	combien	de	temps	?	avait	encore	demandé	Lombard,	sans
prendre	de	gants.

—	Une	semaine	au	grand	maximum.
Tout	 en	 lissant	 sa	 petite	 moustache,	 le	 capitaine	 Lombard	 s’était	 alors

enquis	:
—	Il	est	bien	entendu	que	je	n’entreprendrai	rien	d’illégal	?
Ce	 disant,	 il	 avait	 jeté	 un	 regard	 aigu	 à	 son	 interlocuteur.	 L’ombre	 d’un

sourire	 avait	 effleuré	 la	 lippe	 sémite	 de	 Mr	 Morris	 tandis	 qu’il	 répondait
gravement	:

—	 Si	 on	 vous	 proposait	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’illégal,	 il	 va	 de	 soi	 que	 vous
seriez	libre	de	vous	retirer.

Sale	 vermine	 hypocrite	 !	 Il	 avait	 souri	 !	Comme	 s’il	 savait	 très	 bien	 que,
dans	 les	 activités	 passées	 de	Lombard,	 la	 légalité	 n’avait	 pas	 toujours	 été	 une
condition	sine	qua	non…

Lombard	se	fendit	d’un	sourire	carnassier.
Bon	dieu,	 il	 avait	 navigué	près	du	vent	plus	 souvent	qu’à	 son	 tour	 !	Et	 il

avait	 toujours	réussi	à	s’en	 tirer	 !	 Il	n’était	pas	du	genre	à	 laisser	 les	scrupules
l’étouffer…

Non,	il	n’était	vraiment	pas	du	genre	à	laisser	les	scrupules	l’étouffer.	Il	eut
le	sentiment	qu’il	allait	bien	s’amuser	sur	l’île	du	Nègre…

	
*
	

Raide	comme	un	piquet	selon	son	habitude,	miss	Emily	Brent	était	installée
dans	 un	 compartiment	 non-fumeurs.	 Elle	 avait	 soixante-cinq	 ans	 et
désapprouvait	le	laisser-aller.	Son	père,	colonel	de	la	vieille	école,	avait	toujours
été	très	strict	sur	le	chapitre	du	maintien.

La	jeune	génération	était	scandaleusement	laxiste	–	dans	sa	façon	de	se	tenir



comme	dans	bien	d’autres	domaines	d’ailleurs…
Auréolée	 de	 rigorisme	 et	 de	 principes	 inébranlables,	 miss	 Brent	 endurait

stoïquement	 l’inconfort	 et	 la	 chaleur	 de	 son	 compartiment	 de	 troisième	 classe
surpeuplé.	Les	gens	faisaient	tellement	d’histoires	pour	des	riens,	de	nos	jours	!
Ils	exigeaient	une	piqûre	avant	qu’on	 leur	arrache	une	dent…	ils	prenaient	des
somnifères	 quand	 ils	 n’arrivaient	 pas	 à	 dormir…	 il	 leur	 fallait	 des	 fauteuils
rembourrés	par-ci,	des	coussins	par-là	–	et	les	jeunes	filles	se	tenaient	n’importe
comment	et	s’exhibaient	à	moitié	nues	sur	les	plages	en	été.	Miss	Brent	pinça	les
lèvres.	Elle	aurait	volontiers	procédé	à	quelques	exécutions	pour	l’exemple.

Elle	ne	se	remémorait	pas	sans	frémir	ses	vacances	de	l’année	précédente.
Mais	cet	été,	ce	serait	bien	différent.	L’île	du	Nègre…

En	pensée,	elle	relut	la	lettre	qu’elle	avait	déjà	lue	tant	de	fois.
	
Chère	miss	Brent,
Vous	 vous	 souvenez	 de	moi,	 j’espère	 ?	 Nous	 avons	 séjourné	 tout	 le	 mois

d’août	 ensemble	 à	 la	 pension	Belhaven	 il	 y	 a	 quelques	 années	 et	 nous	 avions
beaucoup	sympathisé.

J’ouvre	à	mon	tour	une	pension	de	famille	sur	une	île,	au	large	de	la	côte	du
Devon.	 J’estime	 qu’il	 y	 a	 vraiment	 de	 l’avenir	 pour	 un	 établissement	 où	 l’on
propose	de	la	bonne	cuisine	toute	simple	et	où	l’on	reçoit	une	clientèle	triée	sur
le	volet	et	respectueuse	de	nos	vieux	codes	de	civilité	puérile	et	honnête.	Foin	de
cet	exhibitionnisme	éhonté	et	de	ces	horribles	gramophones	les	trois	quarts	de	la
nuit	 !	 Je	 serais	 très	 heureuse	 si	 vous	 pouviez	 envisager	 de	 venir	 passer	 vos
vacances	d’été	sur	l’île	du	Nègre	–	à	titre	gratuit	:	vous	seriez	mon	invitée.	Le
début	août	vous	conviendrait-il	?	Pourquoi	pas	le	8,	si	vous	le	voulez	bien.

Avec	mon	meilleur	souvenir,
Alvina	Nancy	O’N…

	
Quel	était	donc	ce	nom	?	La	signature	était	bien	difficile	à	déchiffrer.	«	Tous

ces	gens	qui	signent	de	manière	illisible…	!	»	pensa	Emily	Brent,	agacée.
Elle	passa	mentalement	en	revue	les	habitués	du	Belhaven.	Elle	y	était	allée

deux	 étés	 de	 suite.	Elle	 se	 rappelait	 une	 femme	 charmante,	 entre	 deux	 âges…
miss…	miss…	comment	s’appelait-elle,	déjà	?	Son	père	était	chanoine.	Elle	se
souvenait	également	d’une	Mrs	O’Neary…	O’Norry…	non,	Oliver	!	Oui,	c’était
bien	cela	:	Oliver.

L’île	du	Nègre	!	Elle	avait	lu	quelque	chose	dans	le	journal	au	sujet	de	l’île
du	 Nègre	 –	 il	 avait	 été	 question	 d’une	 star	 de	 cinéma…	 ou	 d’un	milliardaire
américain,	elle	ne	savait	plus	au	juste.

Bien	sûr,	ces	endroits-là	se	vendent	souvent	pour	une	bouchée	de	pain	:	une



île,	 cela	 ne	 plaît	 pas	 à	 tout	 le	monde.	On	 trouve	 l’idée	 romanesque	 au	 début,
mais	quand	 il	 s’agit	 d’y	vivre,	on	en	mesure	 les	 inconvénients	 et	on	n’est	que
trop	heureux	de	parvenir	à	vendre.

«	Quoi	qu’il	en	soit,	cela	me	fera	 toujours	des	vacances	gratuites	»,	pensa
Emily	Brent.

Avec	ses	revenus	qui	diminuaient	et	tous	les	dividendes	qu’on	ne	lui	payait
pas,	 ce	n’était	 pas	 à	dédaigner.	Si	 seulement	 elle	 arrivait	 à	 se	 souvenir	un	peu
plus	de	cette	Mrs	–	ou	miss	?	–	Oliver	!

	
*
	

Le	 général	Macarthur	 regarda	 par	 la	 vitre	 de	 son	 compartiment.	 Le	 train
entrait	 en	 gare	 d’Exeter,	 où	 il	 devait	 changer.	 Quelle	 plaie,	 ces	 tortillards	 des
lignes	secondaires	!	À	vol	d’oiseau,	l’île	du	Nègre	n’était	pourtant	pas	loin.

Cet	 O’Nyme,	 il	 n’avait	 pas	 très	 bien	 saisi	 qui	 c’était.	 Un	 ami	 de	 Spoof
Leggard,	apparemment	–	et	de	Johnnie	Dyer.

«	 Quelques-uns	 de	 vos	 anciens	 camarades	 seront	 là…	 auraient	 plaisir	 à
bavarder	du	bon	vieux	temps.	»

Lui	 aussi,	 il	 aurait	 plaisir	 à	 bavarder	 du	 bon	 vieux	 temps.	 Depuis	 un
moment,	il	avait	l’impression	que	ses	copains	lui	battaient	froid.	Tout	ça	à	cause
de	cette	fichue	rumeur	!	Crénom,	c’était	un	peu	fort	de	café…	presque	trente	ans
après	 !	C’était	Armitage	qui	avait	craché	 le	morceau,	 sans	doute.	Foutu	blanc-
bec	!	Qu’est-ce	qu’il	en	savait,	lui	?	Oh,	et	puis	inutile	de	ressasser	tout	ça	!	On
se	fait	parfois	des	idées	–	on	s’imagine	qu’on	vous	regarde	de	travers…

Cela	 dit,	 cette	 île	 du	Nègre,	 ça	 l’intéresserait	 de	 la	 voir.	Un	 tas	 de	 bruits
circulaient	à	son	sujet.	Il	y	avait	peut-être	du	vrai	dans	ce	qu’on	disait,	à	savoir
que	 l’Amirauté,	 le	ministère	 de	 la	Guerre	 ou	 l’armée	 de	 l’Air	 auraient	mis	 le
grappin	dessus…

En	tout	cas,	c’était	ce	jeunot	d’Elmer	Robson	–	le	milliardaire	américain	–
	 qui	 avait	 fait	 construire	 la	maison.	 Ça	 lui	 avait	 coûté	 des	mille	 et	 des	 cents,
d’après	ce	qu’on	disait.	Le	fin	du	fin	en	matière	de	luxe…

Exeter	 !	Et	une	heure	d’attente,	une	!	Et	 il	enrageait	de	devoir	attendre.	 Il
n’avait	qu’une	hâte,	c’était	d’arriver…

	
*
	

Le	Dr	Armstrong	traversait	la	plaine	de	Salisbury	au	volant	de	sa	Morris.	Il
était	vanné…	La	rançon	du	succès	!	Il	avait	connu	un	temps	où,	vissé	dans	son
cabinet	 de	 consultation	 de	 Harley	 Street,	 impeccablement	 vêtu,	 entouré	 des



appareils	 les	plus	 sophistiqués	 et	 du	mobilier	 le	plus	 luxueux,	 il	 attendait	 sans
relâche	 –	 au	 fil	 de	 journées	 passées	 sans	 voir	 un	 chat	 –	 que	 son	 entreprise
réussisse	ou	échoue…

Eh	bien,	ça	avait	marché	!	La	chance	avait	joué	en	sa	faveur.	La	chance	et	sa
compétence,	bien	sûr.	Il	était	très	fort	dans	sa	partie	–	mais	ça,	ça	ne	suffisait	pas
à	assurer	le	succès.	Il	fallait	de	la	chance	par-dessus	le	marché.	Et	il	en	avait	eu	!
Un	 diagnostic	 exact,	 deux	 ou	 trois	 patientes	 reconnaissantes	 –	 des	 femmes	 à
grosse	 galette	 et	 à	 position	 en	 vue	 –	 et	 le	 bouche	 à	 oreille	 avait	 fonctionné.
«	 Vous	 devriez	 essayer	 le	 Dr	 Armstrong…	 il	 est	 très	 jeune,	 mais	 tellement
doué…	Ça	faisait	des	années	que	Pam	courait	de	spécialistes	en	charlatans	–	et
lui,	 il	 a	 tout	 de	 suite	mis	 le	 doigt	 sur	 ce	 qui	 n’allait	 pas	 !	 »	 La	machine	 était
lancée.

Aujourd’hui,	le	Dr	Armstrong	était	un	médecin	arrivé.	Ses	journées	étaient
surchargées.	 Il	 avait	 peu	 de	 loisirs.	 Ce	 qui	 fait	 qu’il	 était	 heureux,	 en	 cette
matinée	d’août,	de	quitter	Londres	pour	aller	passer	quelques	 jours	sur	une	île,
au	 large	de	 la	côte	du	Devon.	Des	vacances	?	Pas	exactement.	Car,	 si	 la	 lettre
qu’il	 avait	 reçue	 était	 formulée	 en	 termes	 assez	 vagues,	 le	 chèque	 qui
l’accompagnait	n’avait,	 lui,	rien	de	vague.	Des	honoraires	époustouflants	!	Ces
O’Nyme	devaient	rouler	sur	l’or.	Apparemment,	il	y	avait	un	petit	problème	:	le
mari	se	faisait	du	souci	pour	la	santé	de	sa	femme	et	souhaitait	un	avis	médical
sans	la	paniquer	pour	autant.	Elle	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	médecin.	Les
nerfs…

Les	 nerfs	 !	 Le	Dr	 Armstrong	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Les	 femmes	 et	 leurs
nerfs	 !	Bof	 !	après	 tout,	c’était	bon	pour	 le	commerce.	La	moitié	des	patientes
qui	 le	 consultaient	 n’étaient	malades	 que	 d’ennui,	mais	 qu’elles	 apprécient	 ce
genre	 de	 diagnostic,	 c’était	 une	 autre	 paire	 de	manches	 !	En	 règle	 générale,	 il
arrivait	bien	à	leur	trouver	quelque	chose.

«	 Un	 léger	 dysfonctionnement	 du…	 –	 un	 long	 terme	 technique.	 Rien	 de
bien	 méchant,	 mais	 il	 faut	 corriger	 ça.	 Un	 traitement	 anodin	 devrait	 faire
l’affaire.	»

À	tout	prendre,	la	médecine,	c’est	essentiellement	une	question	de	foi.	Et	le
Dr	 Armstrong	 avait	 la	 manière	 :	 il	 savait	 inspirer	 la	 confiance	 et	 faire	 naître
l’espoir.

Heureusement	qu’il	s’était	ressaisi	à	temps	après	cette	histoire	d’il	y	a	dix…
non,	quinze	ans.	Là,	il	s’en	était	fallu	de	peu	!	Il	avait	bien	failli	plonger.	Le	choc
l’avait	fait	réagir.	Il	avait	complètement	cessé	de	boire.	N’empêche,	il	avait	frôlé
la	catastrophe…

Avec	un	coup	de	klaxon	assourdissant,	une	énorme	Dalmain	grand-sport	le
doubla	 à	 130	 à	 l’heure.	 Le	 Dr	 Armstrong	 faillit	 se	 retrouver	 dans	 le	 décor.



Encore	un	de	ces	jeunes	abrutis	qui	roulent	à	tombeau	ouvert	!	Il	ne	pouvait	pas
les	encaisser.	Il	s’en	était	fallu	de	peu,	là	aussi.	Fichu	crétin	!

	
*
	

Tout	 en	 faisant	 une	 entrée	 fracassante	 dans	 le	 village	 de	 Mere,	 Tony
Marston	 pensait	 :	 «	C’est	 dingue	 le	 nombre	 de	 voitures	 qui	 lambinent	 sur	 les
routes.	 Toujours	 un	 traînard	 pour	 vous	 bloquer	 le	 passage.	 Et	 pour	 ne	 rien
arranger,	 ils	 roulent	au	milieu	de	 la	chaussée	 !	Conduire	en	Angleterre,	c’est	à
désespérer	–	pas	comme	en	France	où	on	peut	vraiment	lâcher	les	gaz	à	fond…	»

Est-ce	qu’il	allait	prendre	un	verre	ici	ou	bien	pousser	plus	loin	?	Du	temps,
il	en	avait	à	revendre	!	Plus	que	cent	cinquante	kilomètres	et	des	poussières.	Il
allait	s’envoyer	un	gin-tonic	derrière	la	cravate.	Il	faisait	une	chaleur	à	crever	!

Cette	 île,	 on	 devrait	 pouvoir	 s’y	 amuser	 –	 à	 condition	 que	 le	 temps	 se
maintienne	au	beau	fixe.	Mais	c’étaient	qui	au	juste,	ces	O’Nyme	?	Sans	doute
de	gros	richards	puants.	Badger	La	Fouine	–	pour	ses	intimes	–	avait	le	chic	pour
dégoter	 ce	 genre	 de	 gens.	Bien	 obligé,	 le	 pauvre	 vieux	 :	 quand	on	 n’a	 pas	 un
rond…

Pourvu	qu’ils	ne	mégotent	pas	 sur	 la	boisson.	On	ne	sait	 jamais,	avec	ces
nouveaux	riches.	Dommage	que	ce	ne	soit	pas	Gabrielle	Turl	qui	ait	acheté	l’île
du	 Nègre,	 comme	 le	 bruit	 en	 avait	 couru.	 Il	 aurait	 bien	 aimé	 se	 frotter	 à
l’entourage	d’une	star.

Bah	!	il	y	aurait	quand	même	bien	quelques	filles…
En	sortant	de	l’auberge,	il	s’étira,	bâilla,	regarda	le	ciel	bleu	et	remonta	dans

sa	Dalmain.
Deux	ou	 trois	 jeunes	 femmes	bayèrent	d’admiration	devant	 ce	beau	gosse

d’un	mètre	 quatre-vingts,	 aux	 cheveux	 bouclés,	 au	 visage	 bronzé	 et	 aux	 yeux
d’un	bleu	éclatant.

Il	embraya	dans	un	vrombissement	et	fonça	en	cahotant	dans	la	rue	étroite.
Les	 passants	 sautèrent	 sur	 les	 trottoirs.	 Les	 gamins,	 émerveillés,	 suivirent	 sa
voiture	des	yeux.

Anthony	Marston	poursuivait	sa	marche	triomphale.
	

*
	

Mr	 Blore	 avait	 pris	 l’omnibus	 en	 provenance	 de	 Plymouth.	 Il	 n’y	 avait
qu’un	autre	 individu	dans	son	compartiment	–	un	vieux	 loup	de	mer	aux	yeux
chassieux.	Pour	l’instant,	l’ex-marin	somnolait.

Mr	Blore	prenait	soigneusement	des	notes	sur	son	calepin.



—	Le	compte	est	bon,	marmonna-t-il	enfin.	Emily	Brent,	Vera	Claythorne,
le	Dr	Armstrong,	Anthony	Marston,	le	vieux	juge	Wargrave,	Philip	Lombard,	le
général	Macarthur	 –	 compagnon	de	 l’Ordre	 de	Saint	Michel	 et	 Saint	Georges,
croix	de	guerre	–,	le	majordome	et	sa	femme	:	Mr	et	Mrs	Rogers.

Il	ferma	son	calepin,	le	remit	dans	sa	poche	et	jeta	un	coup	d’œil	à	l’homme
assoupi	dans	son	coin.

—	Il	a	du	vent	dans	les	voiles,	diagnostiqua-t-il	avec	à-propos.
Mr	Blore	récapitula	consciencieusement	les	données	du	problème.
«	Le	boulot	devrait	être	plutôt	peinard,	rumina-t-il.	Je	ne	vois	pas	comment

je	 pourrais	 cafouiller.	 J’espère	 que	 je	 n’ai	 pas	 la	 tête	 de	 l’emploi,	 comme	 dit
l’autre.	»

Il	se	leva	pour	s’examiner	avec	anxiété	dans	la	glace.	Avec	sa	moustache,	il
avait	 quelque	chose	de	vaguement	militaire.	Le	visage	était	 peu	expressif.	Les
yeux	gris	et	assez	rapprochés.

«	 Je	 pourrais	me	 faire	 passer	 pour	 un	 chef	 de	 bataillon,	 se	 dit	Mr	Blore.
Non,	j’oubliais…	Il	y	a	la	vieille	culotte	de	peau.	Il	me	repérerait	tout	de	suite.

«	L’Afrique	du	Sud,	voilà	ce	qu’il	me	faut	!	Les	autres	n’ont	jamais	fichu	les
pieds	en	Afrique	du	Sud	 ;	 tandis	que	moi,	 je	viens	de	 lire	une	brochure	sur	ce
bled,	ce	qui	fait	que	je	peux	en	parler	savamment.	»

Heureusement,	 il	y	a	des	colons	en	 tous	genres	et	de	 toutes	 les	catégories
sociales.	En	se	présentant	comme	un	 riche	propriétaire	originaire	d’Afrique	du
Sud,	Mr	Blore	se	faisait	fort	de	s’introduire	sans	difficulté	dans	n’importe	quel
milieu.

L’île	du	Nègre.	Il	se	souvenait	d’y	être	allé,	tout	gosse…	Un	rocher	puant,
couvert	de	mouettes	et	qui	se	dressait	à	environ	un	mille	de	la	côte.	L’île	devait
son	 nom	 à	 sa	 ressemblance	 avec	 une	 tête	 d’homme…	 un	 homme	 aux	 lèvres
négroïdes.

Drôle	d’idée	d’aller	construire	une	baraque	dans	un	endroit	pareil	!	Atroce
par	gros	temps	!	Mais	les	milliardaires	ont	de	ces	caprices.

Le	vieux	se	réveilla	dans	son	coin	du	compartiment.
—	En	mer,	gémit-il,	on	ne	peut	jamais	prévoir.	Jamais	!
—	 C’est	 bien	 vrai,	 acquiesça	 Mr	 Blore	 d’un	 ton	 apaisant.	 Il	 n’y	 a	 pas

moyen.
Le	vieux	hoqueta	et	reprit	d’une	voix	plaintive	:
—	Il	va	y	avoir	un	grain.
—	Mais	non,	mon	pote,	riposta	Mr	Blore.	Il	fait	un	temps	superbe.
Irrité,	le	vieil	homme	insista	:
—	Il	va	y	avoir	un	grain.	Je	le	sens.
—	Peut-être	bien	que	vous	avez	raison,	fit	Mr	Blore,	conciliant.



Le	train	s’arrêta.	Le	vieux	marin	se	leva	en	titubant	:
—	C’est	là	que	j’descends.
Il	tâtonna	pour	ouvrir	la	portière.	Mr	Blore	vint	à	son	secours.
Debout	sur	le	marchepied,	le	vieux	leva	solennellement	la	main	et	cligna	de

ses	yeux	chassieux.
—	Veillez	 et	 priez,	 exhorta-t-il.	 Veillez	 et	 priez.	 Le	 jour	 du	 jugement	 est

proche.
Il	 dégringola	 du	marchepied	 et	 s’effondra	 sur	 le	 quai.	Étendu	 de	 tout	 son

long,	il	leva	la	tête	vers	Mr	Blore	et	déclara	avec	une	incommensurable	dignité	:
—	 C’est	 à	 vous	 que	 je	 parle,	 jeune	 homme.	 Le	 jour	 du	 jugement	 est

proche…	tout	proche.
«	Le	jour	du	jugement	est	plus	proche	pour	lui	que	pour	moi	!	»	pensa	Mr

Blore	en	se	laissant	retomber	sur	son	siège.
En	quoi	il	se	trompait…
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Un	petit	groupe	de	voyageurs	quelque	peu	perdus	attendait	devant	 la	gare
d’Oakbridge.	Des	porteurs	chargés	de	valises	les	escortaient.

—	Jim	!	cria	l’un	d’eux.
Un	taxi	approcha.
—	Z’allez	à	l’île	du	Nègre	?	s’enquit-il	avec	l’accent	chantant	du	Devon.
Quatre	 voix	 répondirent	 par	 l’affirmative	 –	 et	 aussitôt	 les	 intéressés

échangèrent	entre	eux	des	coups	d’œil	furtifs.
S’adressant	 au	 juge	 Wargrave	 en	 sa	 qualité	 de	 membre	 le	 plus	 âgé	 du

groupe,	le	chauffeur	expliqua	:
—	Y	a	deux	taxis,	m’sieur.	Y	en	a	un	qui	doit	rester	là	jusqu’à	l’arrivée	de

l’omnibus	d’Exeter	–	c’est	 l’affaire	de	cinq	minutes	–	parce	qu’il	y	a	un	autre
monsieur	qui	est	prévu	par	ce	train-là.	Peut-être	bien	qu’il	y	en	a	un	de	vous	que
ça	 ne	 gênerait	 pas	 d’attendre	 la	 seconde	 fournée	 ?	 Comme	 ça,	 tout	 le	monde
serait	plus	à	son	aise.

Consciente	 de	 ses	 devoirs	 de	 secrétaire,	 Vera	 Claythorne	 se	 proposa
aussitôt.

—	Allez-y	si	vous	voulez	bien,	dit-elle.	J’attendrai.
Elle	 avait,	 dans	 le	 regard	 et	 dans	 la	 voix,	 ce	 quelque	 chose	 d’autoritaire

propre	à	ceux	qui	ont	occupé	un	poste	de	commandement.	On	aurait	dit	qu’elle
constituait	des	équipes	de	tennis	avec	ses	élèves.

—	Merci,	dit	sèchement	miss	Brent	qui	baissa	la	tête	et	monta	dans	le	taxi
dont	le	chauffeur	tenait	la	portière	ouverte.

Le	juge	Wargrave	l’imita.
Le	capitaine	Lombard	dit	:
—	J’attendrai	avec	miss…
—	Claythorne,	dit	Vera.
—	Je	m’appelle	Lombard.	Philip	Lombard.
Les	porteurs	empilaient	les	bagages	sur	le	toit	du	taxi.	À	l’intérieur,	le	juge

Wargrave	déclara	à	sa	voisine,	avec	toute	la	prudence	inhérente	à	son	ancienne
fonction	:

—	C’est	un	bien	beau	temps	que	nous	avons	là.
—	Oui,	en	effet,	acquiesça	miss	Brent.
«	 Très	 distingué,	 ce	 vieux	 monsieur,	 se	 dit-elle.	 Bien	 différent	 du	 genre

d’hommes	qu’on	rencontre	habituellement	dans	les	pensions	de	famille	du	bord



de	mer.	De	toute	évidence,	Mrs	–	ou	miss	–	Oliver	a	d’excellentes	relations…	»
—	Vous	connaissez	bien	la	région	?	demanda	le	juge	Wargrave.
—	Je	 suis	 déjà	 allée	 en	Cornouailles	 et	 à	Torquay,	mais	 c’est	 la	 première

fois	que	je	viens	dans	cette	partie	du	Devon.
—	Moi	non	plus,	je	ne	suis	pas	familier	avec	la	région,	confia	le	juge.
Le	taxi	démarra.
—	Vous	 n’avez	 pas	 envie	 de	 vous	 asseoir	 dans	 la	 voiture	 en	 attendant	 ?

proposa	le	chauffeur	du	second	taxi.
—	Absolument	pas,	répondit	Vera,	catégorique.
Le	capitaine	Lombard	sourit	:
—	 Ce	 mur	 ensoleillé	 est	 plus	 séduisant.	 À	 moins	 que	 vous	 ne	 préfériez

l’intérieur	de	la	gare	?
—	 Surtout	 pas.	 C’est	 tellement	 bon	 d’avoir	 échappé	 à	 ce	 compartiment

suffocant	!
—	Oui,	reconnut-il,	c’est	assez	éprouvant	de	voyager	en	train	par	ce	temps.
—	 J’espère	 quand	même	 que	 ça	 va	 durer	 –	 le	 beau	 temps,	 je	 veux	 dire,

déclara	Vera	sur	le	mode	conventionnel.	Nos	étés	anglais	sont	si	traîtres	!
—	Vous	connaissez	bien	la	région	?	s’enquit	Lombard	non	sans	un	certain

manque	d’originalité.
—	Non,	c’est	la	première	fois	que	j’y	viens.
Et,	 bien	 résolue	 à	 ne	 pas	 laisser	 planer	 d’équivoque	 sur	 sa	 situation,	 elle

ajouta	vivement	:
—	Je	n’ai	même	pas	encore	vu	ma	patronne.
—	Votre	patronne	?
—	Oui,	je	suis	la	secrétaire	de	Mrs	O’Nyme.
—	Ah	!	je	vois.
Un	 changement	 à	 peine	 perceptible	 s’opéra	 chez	 Lombard.	 Son	 attitude

devint	plus	assurée,	son	ton	plus	dégagé	:
—	Ce	n’est	pas	un	peu	inhabituel,	comme	situation	?
Vera	se	mit	à	rire	:
—	 Oh	 !	 non,	 je	 n’en	 ai	 pas	 l’impression.	 Sa	 secrétaire	 est	 subitement

tombée	malade,	elle	a	télégraphié	à	une	agence	pour	réclamer	une	remplaçante…
et	on	m’a	envoyée.

—	Ah,	c’est	comme	ça	que	ça	se	passe	?	Et	si,	une	fois	arrivée,	la	place	ne
vous	plaisait	pas	?

Vera	se	remit	à	rire	:
—	 Bah	 !	 c’est	 un	 emploi	 temporaire	 –	 juste	 pour	 les	 vacances.	 Pendant

l’année,	je	travaille	dans	un	collège	de	filles.	En	fait,	je	suis	follement	curieuse
de	voir	l’île	du	Nègre.	On	en	a	tellement	parlé	dans	les	journaux…	Elle	est	aussi



fascinante	qu’on	le	dit	?
—	Je	n’en	sais	rien,	répondit	Lombard.	Je	n’y	ai	jamais	mis	les	pieds.
—	 Vraiment	 ?	 Les	 O’Nyme	 en	 sont	 entichés,	 j’imagine.	 Racontez-moi,

comment	sont-ils	?
«	Un	peu	embêtant,	cette	question,	pensa	Lombard.	Est-ce	que	je	suis	censé

les	avoir	rencontrés	ou	pas	?	»
—	Vous	avez	une	guêpe	sur	le	bras	!	s’exclama-t-il.	Non…	ne	bougez	pas.
Il	fondit	sur	sa	proie	de	façon	convaincante	:
—	Voilà,	elle	est	partie	!
—	Oh,	merci.	Il	y	a	beaucoup	de	guêpes	cet	été.
—	Oui.	La	chaleur,	sans	doute.	Qui	attendons-nous,	vous	êtes	au	courant	?
—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
Le	long	sifflement	strident	d’un	train	entrant	en	gare	se	fît	entendre.
—	Ça	doit	être	le	train,	fit	Lombard	avec	originalité.
Un	vieil	homme,	grand	et	d’allure	militaire,	apparut	à	la	sortie.	Ses	cheveux

gris	étaient	coupés	ras	et	sa	moustache	blanche	taillée	avec	soin.
Son	 porteur,	 qui	 chancelait	 un	 tantinet	 sous	 le	 poids	 d’une	 volumineuse

valise	de	cuir,	lui	indiqua	Vera	et	Lombard.
Vers	marcha	à	sa	rencontre,	la	compétence	faite	femme	:
—	 Je	 suis	 la	 secrétaire	 de	 Mrs	 O’Nyme.	 Un	 taxi	 nous	 attend.	 Je	 vous

présente	Mr	Lombard,	ajouta-t-elle.
Les	 yeux	 d’un	 bleu	 délavé,	 perçants	malgré	 leur	 âge,	 jaugèrent	Lombard.

L’espace	d’un	instant,	ils	exprimèrent	un	jugement	–	mais	bien	malin	qui	aurait
pu	le	lire.

«	Beau	garçon.	Mais	avec	un	je-ne-sais-trop-quoi	de	pas	net…	»
Ils	montèrent	tous	les	trois	dans	le	taxi.	Ils	parcoururent	les	rues	assoupies

du	 petit	 bourg	 d’Oakbridge	 et	 empruntèrent	 sur	 un	 bon	 kilomètre	 et	 demi	 la
grand-route	de	Plymouth.	Puis	ils	s’enfoncèrent	dans	la	campagne,	à	travers	un
labyrinthe	de	chemins	tortueux	et	verdoyants.

—	Je	ne	connais	absolument	pas	cette	partie	du	Devon,	déclara	 le	général
Macarthur.	Moi,	mon	bled,	c’est	dans	l’est	du	comté,	à	la	lisière	du	Dorset.

—	C’est	ravissant,	par	ici,	dit	Vera.	Ces	collines,	cette	terre	rouge	–	tout	est
si	vert	et	luxuriant…

Philip	Lombard	émit	une	réserve	:
—	 C’est	 un	 peu	 encaissé…	 Personnellement,	 je	 préfère	 les	 espaces

découverts,	Les	endroits	d’où	on	peut	voir	ce	qui	se	passe…
—	 Vous	 avez	 pas	 mal	 bourlingué,	 j’imagine	 ?	 remarqua	 le	 général

Macarthur.
Lombard	eut	un	haussement	d’épaules	un	peu	dédaigneux.



—	 J’ai	 roulé	 ma	 bosse,	 répondit-il	 tout	 en	 pensant	 à	 part	 lui	 :	 «	 Et
maintenant,	 il	 va	 me	 demander	 si	 j’étais	 en	 âge	 de	 faire	 la	 guerre.	 Avec	 ces
anciens	combattants,	ça	ne	rate	jamais.	»

Mais	le	général	Macarthur	ne	parla	pas	de	la	guerre.
	

*
	

Parvenus	 au	 sommet	 d’une	 colline	 escarpée,	 ils	 en	 redescendirent	 par	 un
chemin	en	 lacet	menant	à	Sticklehaven	–	minuscule	agglomération	de	cottages
avec	deux	ou	trois	bateaux	de	pêche	tirés	à	sec	sur	la	plage.

Ce	fut	alors	qu’ils	eurent	leur	premier	aperçu	de	l’île	du	Nègre	:	illuminée
par	le	soleil	couchant,	elle	émergeait	des	flots	au	sud.

—	Elle	est	bien	loin,	fit	observer	Vera,	surprise.
Elle	 se	 l’était	 représentée	 différemment	 :	 proche	 du	 rivage	 et	 couronnée

d’une	 somptueuse	maison	blanche.	Hélas	 !	 il	 n’y	 avait	 aucune	maison	 en	vue,
rien	 qu’une	masse	 rocheuse	 plus	 ou	moins	 à	 pic	 qui	 se	 profilait	 sur	 le	 ciel	 en
évoquant	vaguement	une	gigantesque	 tête	de	nègre.	Le	spectacle	avait	quelque
chose	de	sinistre.	Vera	réprima	un	frisson.

A	 la	 terrasse	 d’une	 petite	 auberge,	 le	Seven	 Stars,	 trois	 personnes	 étaient
installées.	 Il	y	avait	 là	 le	vieux	 juge,	 silhouette	voûtée,	miss	Brent,	guindée,	 le
buste	raide,	et	un	troisième	individu	–	un	costaud,	du	genre	esbroufeur	–	qui	vint
vers	eux	et	se	présenta	:

—	 On	 s’est	 dit	 qu’on	 ferait	 aussi	 bien	 de	 vous	 attendre.	 Histoire	 de	 se
trouver	 tous	 dans	 le	 même	 bateau,	 ha,	 ha	 !	 Permettez-moi	 de	 me	 présenter.
Davis,	je	m’appelle.	Ma	ville	natale,	c’est	Natal,	en	Afrique	du	Sud,	ha,	ha,	ha	!

Il	partit	d’un	grand	rire	aussi	cordial	que	tapageur.
Le	juge	Wargrave	le	fixa	avec	une	malveillance	quasi	palpable.	Il	semblait

avoir	 très	 envie	 d’ordonner	 qu’on	 évacue	 la	 salle	 d’audience.	 Quant	 à	 miss
Emily	Brent,	elle	était	manifestement	en	train	de	se	demander	si	elle	n’exécrait
pas,	au	fond,	les	coloniaux	dans	leur	ensemble.

—	Quelqu’un	veut	un	petit	verre	avant	d’embarquer	?	demanda	Mr	Davis,
histoire	de	mettre	tout	le	monde	à	l’aise.

Comme	 personne	 ne	 sautait	 sur	 sa	 proposition,	 Mr	 Davis	 se	 retourna,
l’index	levé	:

—	Dans	 ce	 cas,	 ne	 tardons	 pas.	 Notre	 bon	 hôte	 et	 notre	 aimable	 hôtesse
doivent	nous	attendre.

Il	aurait	pu	déceler	un	étrange	malaise	chez	les	autres	membres	du	groupe.
Comme	 si	 le	 simple	 fait	 de	 mentionner	 leurs	 hôtes	 avait	 sur	 eux	 un	 effet
paralysant.



En	 réponse	 au	 doigt	 levé	 de	Davis,	 un	 homme	 se	 détacha	 du	mur	 contre
lequel	il	était	adossé	et	vint	vers	eux.	Sa	démarche	chaloupée	trahissait	le	marin.
Il	avait	le	visage	hâlé	par	le	grand	large	et	l’œil	noir	et	quelque	peu	fuyant.

—	Vous	êtes	prêts	à	partir	pour	 l’île,	m’sieurs-dames	?	demanda-t-il	de	sa
voix	 teintée	 du	doux	 accent	 du	Devon.	Le	bateau	 est	 paré.	 Il	 y	 a	 encore	 deux
autres	messieurs	qui	doivent	arriver	en	voiture,	mais	on	ne	sait	pas	à	quelle	heure
au	juste,	alors	Mr	O’Nyme	a	décidé	comme	ça	qu’on	les	attendrait	pas.

Les	 invités	 se	 levèrent.	 Leur	 guide	 les	 conduisit	 sur	 une	 petite	 jetée	 de
pierre.	Un	canot	à	moteur	y	était	amarré.

—	Il	est	bien	petit,	ce	bateau,	grinça	Emily	Brent.
—	C’est	un	bon	bateau,	m’dame.	Il	vous	emmènerait	à	Plymouth	en	un	rien

de	temps,	riposta	son	propriétaire	d’un	ton	persuasif.
—	Nous	sommes	nombreux,	fit	observer	sèchement	le	juge	Wargrave.
—	Je	pourrais	en	embarquer	deux	fois	autant,	m’sieur.
De	sa	voix	plaisante,	Philip	Lombard	intervint	:
—	Ça	ira	très	bien.	Grand	beau	temps…	pas	de	houle.
Guère	 convaincue,	miss	Brent	 se	 laissa	 néanmoins	 aider	 et	monta	 à	 bord.

Les	autres	suivirent	 le	mouvement.	Les	 invités	ne	 fraternisaient	pas	encore.	 Ils
avaient	tous	l’air	intrigués	les	uns	par	les	autres.

Ils	 s’apprêtaient	 à	 larguer	 les	 amarres	 quand	 leur	 guide	 interrompit	 sa
manœuvre,	gaffe	en	main.

Une	 voiture	 dévalait	 le	 raidillon	menant	 au	 village.	 Une	 voiture	 d’une	 si
incroyable	 puissance,	 d’une	 si	 phénoménale	 beauté	 qu’elle	 avait	 tout	 d’une
apparition.	Un	jeune	homme	était	au	volant,	cheveux	flottant	dans	le	vent.	Dans
l’éclatante	lumière	de	l’après-midi,	il	avait	l’air	non	pas	d’un	homme	mais	d’un
jeune	dieu,	un	dieu	héroïque	issu	de	quelque	légende	nordique.

Il	donna	un	coup	de	klaxon	–	rugissement	formidable	que	les	rochers	de	la
baie	renvoyèrent	en	écho.

Ce	 fut	un	 instant	 inouï.	Un	 instant	pendant	 lequel	Anthony	Marston	parut
transcender	 le	 simple	mortel.	 Par	 la	 suite,	 plus	 d’une	 des	 personnes	 présentes
devait	se	remémorer	ce	moment-là.

	
*
	

Assis	 près	 du	moteur,	 Fred	Narracott	 se	 disait	 qu’il	 s’agissait	 d’une	drôle
d’équipe.	Ce	n’était	pas	ça	l’idée	qu’il	s’était	faite	des	invités	de	Mr	O’Nyme.	Il
s’attendait	à	un	peu	plus	de	classe.	À	des	femmes	sur	leur	trente	et	un,	et	à	des
hommes	en	tenue	de	yachting	–	tous	pleins	aux	as	et	l’air	important.

Rien	à	voir	avec	les	relations	de	Mr	Elmer	Robson.	Un	léger	sourire	effleura



les	lèvres	de	Fred	Narracott	au	souvenir	des	amis	du	milliardaire.	Ça,	c’était	des
réceptions,	si	vous	voulez	que	je	vous	dise…	et	qu’est-ce	que	ça	picolait	!

Ce	 Mr	 O’Nyme,	 ça	 ne	 devait	 pas	 être	 le	 même	 genre	 de	 bonhomme.
Bizarre,	d’ailleurs,	se	dit	Fred,	qu’il	ne	l’ait	encore	jamais	aperçu…	ni	lui	ni	sa
bourgeoise.	 N’avait	 pas	 encore	 mis	 les	 pieds	 ici,	 parole.	 Tout	 ce	 qui	 était
commandes	et	factures,	c’était	ce	Mr	Morris	qui	s’en	chargeait	;	Les	instructions
étaient	toujours	très	claires,	le	paiement	ne	traînait	pas,	mais	c’était	quand	même
bizarre.	D’après	les	journaux,	il	y	avait	comme	un	mystère	au	sujet	de	O’Nyme.
Fred	Narracott	était	d’accord	avec	eux.

Peut-être	qu’après	tout	c’était	bien	miss	Gabrielle	Turl	qui	avait	acheté	l’île.
Mais	 il	 écarta	cette	hypothèse	en	observant	 ses	passagers.	Pas	ce	 ramassis	–	 il
n’y	 en	 avait	 pas	 un	 dans	 le	 lot	 qui	 ait	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 une	 star	 de
cinéma.	Il	les	passa	en	revue	d’un	œil	impartial.

Une	vieille	fille	–	le	style	revêche…	il	en	connaissait	un	tas,	des	comme	ça.
C’était	une	harpie,	à	tous	les	coups.	Un	vieux	militaire	–	ça	se	voyait	à	son	allure
rantanplan.	 Une	 jeune	 femme	 pas	 vilaine	 –	 mais	 plutôt	 quelconque,	 pas	 un
morceau	de	roi…	rien	de	la	magie	hollywoodienne.	Le	joyeux	drille	qui	faisait
de	 l’esbroufe	 –	 lui,	 en	 tout	 cas,	 ça	 n’était	 pas	 un	 gars	 de	 la	 haute.	 Un
commerçant	retiré	des	affaires,	voilà	ce	que	c’est,	estima	Fred	Narracott.	L’autre
bonhomme,	le	grand	maigre	à	la	mine	famélique	et	au	regard	en	coin,	c’était	un
drôle	d’oiseau.	Lui,	ça	n’était	pas	impossible	qu’il	ait	quelque	chose	à	faire	avec
le	cinéma.

Non,	il	n’y	avait	qu’un	seul	passager	potable	dans	le	canot.	Le	dernier	type,
celui	qui	était	arrivé	en	voiture	(et	quelle	voiture	!	Une	bagnole	comme	on	n’en
avait	encore	jamais	vu	à	Sticklehaven.	Ça	avait	dû	coûter	des	mille	et	des	cents,
un	 engin	 pareil).	 Celui-là,	 il	 était	 bien	 dans	 la	 note.	 Né	 dans	 le	 fric,	 le	 beau
gosse.	Si	tous	les	autres	avaient	été	comme	lui…	là,	d’accord,	il	aurait	compris.

Drôle	 d’histoire,	 quand	 on	 réfléchissait	 deux	 secondes.	 Tout	 ça,	 c’était
bizarre	–	très	bizarre…

	
*
	

Traçant	un	long	sillon	d’écume,	le	canot	contourna	le	rocher.	Alors,	enfin,	la
maison	 apparut.	 Le	 côté	 sud	 de	 l’île	 présentait	 un	 aspect	 tout	 différent.	 Il
descendait	en	pente	douce	vers	 la	mer.	La	maison	était	 là,	 face	au	sud	 :	basse,
carrée,	moderne,	avec	des	fenêtres	cintrées	qui	laissaient	entrer	toute	la	lumière.

Une	maison	sensationnelle	–	une	maison	à	la	mesure	de	leur	attente	!
Fred	Narracott	 coupa	 le	moteur,	 et	 le	 canot	 se	 faufila	 en	douceur	dans	un

petit	goulet	naturel	entre	les	rochers.



—	Ça	ne	doit	pas	être	commode	d’accoster	ici	par	gros	temps,	fit	observer
Philip	Lombard.

—	Par	vent	de	sud-est,	il	n’y	a	pas	moyen	d’aborder	l’île	du	Nègre,	répondit
gaiement	 Fred	 Narracott.	 Il	 y	 a	 des	 fois,	 elle	 est	 coupée	 de	 tout	 pendant	 une
semaine	et	plus.

«	L’approvisionnement	ne	doit	pas	être	facile,	pensa	Vera	Claythorne.	C’est
ça	 le	 pire,	 sur	 une	 île.	 Les	 problèmes	 domestiques	 prennent	 des	 proportions
effarantes.	»

La	coque	du	bateau	grinça	contre	les	rochers.	Fred	Narracott	sauta	à	terre	et,
secondé	par	Lombard,	aida	les	autres	à	descendre.	Narracott	amarra	le	canot	à	un
anneau	scellé	dans	le	roc.	Puis	il	leur	fît	gravir	un	escalier	taillé	dans	la	falaise.

—	Ah	!	Quel	coin	charmant	!	s’exclama	le	général	Macarthur.
Mais	il	se	sentait	mal	à	l’aise.	Sacrément	bizarre,	cet	endroit.
Lorsque	les	invités	débouchèrent	sur	une	terrasse,	en	haut	des	marches,	leur

moral	 remonta.	 Sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 les	 attendait	 un	majordome	 impeccable
dont	la	solennité	les	rassura.	De	plus,	la	maison	était	splendide,	et	superbe	la	vue
de	la	terrasse…

Le	majordome	 s’inclina	 légèrement.	Grand,	maigre,	 grisonnant,	 c’était	 un
homme	d’allure	éminemment	respectable.

—	Si	vous	voulez	bien	me	suivre…,	leur	dit-il.
Dans	le	vaste	hall,	des	boissons	les	attendaient.	Une	kyrielle	de	bouteilles.

Anthony	Marston	 se	 rasséréna	 un	 brin.	 Il	 commençait	 justement	 à	 la	 trouver
saumâtre.	 Personne	 de	 son	monde	 !	 Qu’est-ce	 qui	 avait	 pris	 à	 ce	 brave	 vieux
Badger	 de	 l’entraîner	 là-dedans	 ?	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 question	 boissons,	 rien	 à
redire.	Côté	glaçons	non	plus.

Qu’est-ce	qu’il	racontait,	le	larbin	?
«	 Mr	 O’Nyme…	 fâcheux	 contretemps…,	 ne	 pourrait	 pas	 arriver	 avant

demain.	 Instructions…	 leurs	 moindres	 désirs…	 souhaitaient-ils	 monter	 dans
leurs	chambres	?…	le	dîner	serait	servi	à	8	heures…	»

	
*
	

Vera	avait	suivi	Mrs	Rogers	à	l’étage.	La	domestique	avait	ouvert	tout	grand
une	porte,	au	bout	d’un	couloir,	et	Vera	était	entrée	dans	une	chambre	ravissante,
avec	 une	 grande	 fenêtre	 donnant	 sur	 la	mer	 et	 une	 autre	 orientée	 à	 l’est.	 Elle
poussa	une	exclamation	de	plaisir.

—	J’espère	que	vous	avez	tout	ce	qu’il	vous	faut,	mademoiselle	?	dit	Mrs
Rogers.

Vera	embrassa	la	pièce	du	regard.	On	avait	monté	et	défait	ses	bagages.	Sur



le	côté,	une	porte	ouverte	donnait	sur	une	salle	de	bains	au	carrelage	bleu	pâle.
—	Oui,	tout,	je	crois,	répondit-elle.
—	Vous	sonnerez	si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	mademoiselle	?
Mrs	Rogers	parlait	d’une	voix	blanche,	monocorde.	Vera	la	dévisagea	avec

curiosité.	Quel	spectre	exsangue	et	blafard,	cette	femme	!	À	part	ça,	l’air	tout	ce
qu’il	 y	 a	 de	 respectable,	 avec	 ses	 cheveux	 tirés	 en	 arrière	 et	 sa	 robe	 noire.
Bizarres	quand	même,	ces	yeux	clairs	qui	ne	semblaient	jamais	en	repos.

«	On	dirait	qu’elle	a	peur	de	son	ombre	»,	pensa	Vera.
Oui,	c’était	ça	:	elle	avait	peur	!
Elle	avait	tout	de	la	femme	en	proie	à	une	frayeur	mortelle…
Vera	 eut	 un	 léger	 frisson.	 De	 quoi	 diable	 cette	 femme	 pouvait-elle	 bien

avoir	peur	?
—	Je	suis	la	nouvelle	secrétaire	de	Mrs	O’Nyme,	lui	confia-t-elle,	aimable.

Vous	devez	être	au	courant.
—	Non,	mademoiselle,	je	ne	suis	au	courant	de	rien,	répondit	Mrs	Rogers.

J’ai	 juste	 la	 liste	 de	 ces	 messieurs-dames	 avec	 les	 chambres	 qui	 leur	 sont
destinées.

—	Mrs	O’Nyme	ne	vous	a	pas	parlé	de	moi	?
Mrs	Rogers	battit	des	cils	:
—	 Je	 n’ai	 pas	 vu	 Mrs	 O’Nyme	 –	 pas	 encore.	 Nous	 ne	 sommes	 arrivés

qu’avant-hier.
«	Drôles	de	gens,	ces	O’Nyme	»,	pensa	Vera.
—	Combien	y	a-t-il	de	domestiques	?	demanda-t-elle	tout	haut.
—	Rien	que	Rogers	et	moi,	mademoiselle.
Vera	 fronça	 les	 sourcils.	 Huit	 personnes	 à	 demeure	 –	 dix	 avec	 l’hôte	 et

l’hôtesse	–	et	seulement	un	couple	de	domestiques	pour	s’occuper	d’eux	?
—	Je	suis	bonne	cuisinière,	dit	Mrs	Rogers,	et	Rogers	se	débrouille	avec	la

maison.	Évidemment,	je	ne	me	doutais	pas	que	vous	seriez	si	nombreux.
—	Vous	arriverez	quand	même	à	vous	en	sortir	?
—	Oh	!	oui,	mademoiselle,	j’y	arriverai.	Et	s’il	doit	y	avoir	souvent	autant

de	monde,	Mrs	O’Nyme	fera	sans	doute	appel	à	des	extra.
—	Oui,	sans	doute,	acquiesça	Vera.
Mrs	Rogers	tourna	les	talons.	Ses	pieds	glissèrent	sans	bruit	sur	le	parquet.

Et	elle	sortit	de	la	pièce,	silencieuse	comme	une	ombre.
Vera	alla	s’asseoir	sur	la	banquette,	devant	la	fenêtre.	Elle	était	vaguement

troublée.	 Tout	 cela	 était…	 comment	 dire	 ?…	 un	 peu	 bizarre.	 L’absence	 des
O’Nyme,	 la	 pâle	 et	 spectrale	 Mrs	 Rogers…	 Et	 les	 invités	 !	 Oui,	 les	 invités
étaient	bizarres,	eux	aussi.	Et	curieusement	mal	assortis.

«	J’aurais	bien	voulu	voir	les	O’Nyme,	se	dit	Vera.	Je	voudrais	quand	même



savoir	à	quoi	ils	ressemblent.	»
Incapable	de	tenir	en	place,	elle	se	leva	et	se	mit	à	arpenter	la	pièce.
Une	chambre	parfaite,	à	la	décoration	entièrement	moderne.	Tapis	écrus	sur

un	 parquet	 comme	 un	 miroir,	 murs	 de	 couleur	 claire,	 long	 miroir	 encadré
d’ampoules.	Sur	la	cheminée,	aucun	ornement	à	part	un	énorme	bloc	de	marbre
blanc	 en	 forme	 d’ours,	 sculpture	 moderne	 dans	 laquelle	 était	 encastrée	 une
pendule.	 Au-dessus,	 dans	 un	 étincelant	 cadre	 chromé,	 il	 y	 avait	 une	 grande
feuille	de	parchemin.	Un	poème.

Vera	 s’approcha	 de	 la	 cheminée	 pour	 le	 lire.	 C’était	 une	 des	 vieilles
comptines	qui	avaient	bercé	son	enfance	:

	
Dix	petits	nègres	s’en	furent	dîner.
L’un	d’eux	but	à	s’en	étrangler
-	n’en	resta	plus	que	neuf.
Neuf	petits	nègres	se	couchèrent	à	minuit,
L’un	d’eux	à	jamais	s’endormit
-	n’en	resta	plus	que	huit.
Huit	petits	nègres	dans	le	Devon	étaient	allés,
L’un	d’eux	voulut	y	demeurer
-	n’en	resta	plus	que	sept.
Sept	petits	nègres	fendirent	du	petit	bois,
En	deux	l’un	se	coupa	ma	foi
-	n’en	resta	plus	que	six.
Six	petits	nègres	rêvassaient	au	rucher,
Une	abeille	l’un	d’eux	a	piqué
-	n’en	resta	plus	que	cinq.
Cinq	petits	nègres	étaient	avocats	à	la	cour,
L’un	d’eux	finit	en	haute	cour
-	n’en	resta	plus	que	quatre.
Quatre	petits	nègres	se	baignèrent	au	matin,
Poisson	d’avril	goba	l’un
-	n’en	resta	plus	que	trois.
Trois	petits	nègres	s’en	allèrent	au	zoo,
Un	ours	de	l’un	fit	la	peau
-	n’en	resta	plus	que	deux.
Deux	petits	nègres	se	dorèrent	au	soleil.
L’un	d’eux	devint	vermeil
-	n’en	resta	donc	plus	qu’un.
Un	petit	nègre	se	retrouva	tout	esseulé,



Se	pendre	il	s’en	est	allé
-	n’en	resta	plus…	du	tout.
	
Vera	sourit.	Bien	sûr	!	On	était	sur	l’île	du	Nègre	!
Elle	retourna	s’asseoir	devant	la	fenêtre	et	contempla	la	mer.
Qu’elle	 était	 immense,	 la	mer	 !	 D’ici,	 pas	 la	moindre	 terre	 à	 l’horizon	 –

	juste	une	vaste	étendue	d’eau	bleue	qui	ondulait	au	soleil	vespéral.
La	mer…	 si	 paisible	 aujourd’hui…	 parfois	 si	 cruelle…	 La	mer	 qui	 vous

entraînait	dans	ses	profondeurs.	Noyé…	retrouvé	noyé…	noyé	en	mer…	noyé,
noyé,	noyé…

Non,	elle	ne	voulait	pas	se	souvenir…	elle	n’y	penserait	pas	!
Tout	ça,	c’était	du	passé…

	
*
	

Le	 Dr	 Armstrong	 arriva	 à	 l’île	 du	 Nègre	 au	 moment	 précis	 où	 le	 soleil
s’enfonçait	dans	la	mer.	Pendant	la	traversée,	il	avait	bavardé	avec	le	passeur,	un
homme	 du	 cru.	 Il	 mourait	 d’envie	 d’obtenir	 quelques	 renseignements	 sur	 les
propriétaires	 de	 l’île,	 mais	 le	 dénommé	 Narracott	 semblait	 curieusement	 mal
informé	–	ou	tout	au	moins	peu	enclin	aux	confidences.

Le	Dr	Armstrong	se	contenta	donc	de	parler	du	temps	et	de	la	pêche.
Il	était	fatigué	après	son	long	trajet	en	voiture.	Il	avait	mal	aux	yeux.	Quand

on	roulait	vers	l’ouest,	on	avait	le	soleil	dans	la	figure.
Oui,	il	était	très	fatigué.	La	mer,	le	calme	absolu	:	voilà	ce	qu’il	lui	fallait.

En	fait,	il	aurait	aimé	prendre	de	longues	vacances.	Mais	ça,	il	ne	pouvait	pas	se
le	 permettre.	 Financièrement,	 il	 n’y	 avait	 bien	 sûr	 pas	 de	 problème,	mais	 pas
question	 de	 laisser	 tomber	 ses	 clients.	 De	 nos	 jours,	 on	 est	 vite	 oublié.	 Non,
maintenant	qu’il	avait	réussi,	il	ne	pouvait	plus	dételer.

«	 Malgré	 tout,	 ce	 soir,	 je	 vais	 faire	 comme	 si	 j’étais	 parti	 pour	 de	 bon,
comme	si	j’en	avais	fini	avec	Londres,	Harley	Street	et	le	reste.	»

Une	 île,	 ça	 avait	 quelque	 chose	 de	 magique	 ;	 le	 mot	 seul	 frappait
l’imagination.	On	perdait	contact	avec	son	univers	quotidien	–	une	île,	c’était	un
monde	 en	 soi.	Un	monde	 dont	 on	 risquait	 parfois	 –	 qui	 sait	 ?	 –	 de	 ne	 jamais
revenir.

«	Je	laisse	derrière	moi	ma	vie	de	tous	les	jours	»,	pensa-t-il.
Souriant	 à	 part	 lui,	 il	 entreprit	 de	 faire	 des	 projets,	 de	 grandioses	 projets

d’avenir.	Il	souriait	encore	lorsqu’il	gravit	l’escalier	taillé	dans	le	roc.
Sur	 la	 terrasse,	 un	 vieux	monsieur	 auquel	 le	Dr	Armstrong	 trouva	 un	 air

vaguement	 familier	 était	 assis	 dans	 un	 fauteuil.	Où	 donc	 avait-il	 déjà	 vu	 cette



face	de	crapaud,	ce	cou	de	tortue,	ces	épaules	voûtées	–	oui,	et	ces	petits	yeux
pâles	au	 regard	 rusé	?	Ah	 !	oui	 :	 le	vieux	Wargrave.	 Il	 avait	un	 jour	 témoigné
devant	 lui.	 Sous	 son	 air	 à	 moitié	 endormi,	 il	 était	 retors	 comme	 ce	 n’est	 pas
permis	dès	qu’il	s’agissait	d’un	point	de	droit.	Avec	les	jurés,	il	avait	la	manière	:
on	 le	 disait	 capable	 de	 les	manipuler	 à	 sa	 guise	 et	 de	 les	 retourner	 comme	un
gant.	 Il	 leur	 avait	 ainsi	 arraché	 quelques	 condamnations	 douteuses.	 Le
pourvoyeur	de	la	potence,	comme	l’appelaient	certains.

Drôle	d’endroit	pour	le	rencontrer…	ici	–	loin	du	monde	et	du	bruit.
	

*
	

«	Armstrong	?	se	dit	le	juge	Wargrave.	Je	me	rappelle	l’avoir	vu	à	la	barre
des	témoins.	Courtois	et	cauteleux.	Tous	les	médecins	sont	des	imbéciles.	Ceux
de	 Harley	 Street	 sont	 les	 pires	 de	 tous.	 »	 Et	 son	 esprit	 s’attarda	 sans
bienveillance	sur	une	récente	consultation,	dans	cette	rue	huppée,	chez	un	de	ces
mielleux	personnages.

A	voix	haute,	il	grogna	:
—	Les	boissons	sont	dans	le	hall.
—	 Il	 faut	 d’abord	 que	 j’aille	 présenter	 mes	 respects	 au	 maître	 et	 à	 la

maîtresse	de	maison	!	se	récria	le	Dr	Armstrong.
Plus	reptilien	que	jamais,	le	juge	Wargrave	referma	les	paupières.
—	Vous	n’y	parviendrez	pas,	dit-il.
—	Pourquoi	ça	?	s’étonna	le	Dr	Armstrong.
—	Parce	qu’il	n’y	a	ni	maître	ni	maîtresse	de	maison,	répondit	le	juge.	La

situation	est	pour	le	moins	bizarre.	Je	ne	comprends	rien	à	cet	endroit.
L’œil	 écarquillé,	 le	 Dr	 Armstrong	 le	 dévisagea	 une	 bonne	 minute.	 Alors

qu’il	pensait	le	vieillard	endormi	pour	de	bon,	Wargrave	reprit	soudain	:
—	Vous	connaissez	Constance	Culmington	?
—	Euh…	non,	je	ne	pense	pas.
—	 C’est	 sans	 importance,	 commenta	 le	 juge.	 C’est	 une	 femme	 très

imprécise,	à	l’écriture	pratiquement	illisible.	Je	me	demandais	seulement	si	je	ne
m’étais	pas	trompé	d’adresse.

Le	Dr	Armstrong	secoua	la	tête	et	se	dirigea	vers	la	maison.
Le	 juge	 Wargrave	 songea	 à	 Constance	 Culmington.	 Ecervelée,	 comme

toutes	les	femmes.
Ses	pensées	s’orientèrent	alors	vers	les	deux	femmes	présentes	sur	les	lieux,

la	 vieille	 fille	 aux	 lèvres	 pincées	 et	 la	 jeune.	Celle-là,	 il	 ne	 l’aimait	 pas	 :	 une
petite	 garce	 sans	 scrupules.	 En	 fait,	 il	 y	 avait	 trois	 femmes	 si	 on	 comptait
l’épouse	de	Rogers.	Étrange	créature…	elle	semblait	morte	de	peur.	Un	couple



convenable,	qui	connaissait	son	affaire.
Rogers	sortant	précisément	sur	la	terrasse,	le	juge	lui	demanda	:
—	Savez-vous	si	lady	Constance	Culmington	est	attendue	?
Rogers	le	regarda,	étonné	:
—	Non,	monsieur,	pas	à	ma	connaissance.
Le	juge	haussa	les	sourcils.	Mais	il	se	contenta	d’émettre	un	grognement.
«	 L’île	 du	 Nègre,	 hein	 ?	 se	 dit-il.	 En	 effet,	 on	 est	 dans	 le	 noir	 le	 plus

complet.	»
	

*
	

Anthony	Marston	était	dans	son	bain.	Il	se	prélassait	dans	l’eau	fumante.	Sa
longue	 randonnée	 en	 voiture	 lui	 avait	 donné	 des	 crampes.	 Il	 ne	 pensait	 pas	 à
grand-chose.	Anthony	était	un	être	de	sensations	–	et	d’action.

«	Trop	 tard	pour	prendre	 la	 tangente	»,	 se	dit-il	–	après	quoi	 il	 fit	 le	vide
dans	son	esprit.

Un	 bon	 bain	 chaud…	 membres	 courbatus…	 tout	 à	 l’heure,	 un	 coup	 de
rasoir…	un	cocktail…	le	dîner.

Et	après	ça…	?
	

*
	

Mr	Blore	nouait	sa	cravate.	Il	n’était	pas	très	doué	pour	ce	genre	de	chose.
Est-ce	qu’il	présentait	bien	?	Il	le	supposait.
Personne	ne	s’était	montré	précisément	cordial	avec	lui…	Curieux	la	façon

dont	ils	s’épiaient	les	uns	les	autres	–	comme	s’ils	savaient.
À	lui	de	jouer,	maintenant.
Il	n’entendait	pas	bâcler	son	travail.
Il	jeta	un	coup	d’œil	à	la	comptine	encadrée	au-dessus	de	la	cheminée.
Futé,	d’avoir	mis	ça	là	!
«	Je	me	souviens	de	cette	île	quand	j’étais	gosse,	se	dit-il.	Je	n’aurais	jamais

cru	que	je	viendrais	faire	ce	genre	de	boulot	ici.	Bonne	chose,	tout	compte	fait,
qu’on	ne	puisse	pas	prévoir	l’avenir.	»

	
*
	

Sourcils	froncés,	le	général	Macarthur	réfléchissait.
Crénom	de	nom,	la	situation	était	bougrement	bizarre	!	Pas	du	tout	ce	qu’on

lui	avait	laissé	espérer…



En	moins	 de	 deux,	 il	 trouverait	 un	 prétexte	 pour	 filer…	 il	 enverrait	 tout
promener…

Mais	le	canot	à	moteur	avait	regagné	la	côte.
Il	serait	obligé	de	rester.
Drôle	de	type,	ce	Lombard.	Pas	régulier.	Non,	pas	régulier,	le	bonhomme,	il

en	aurait	juré.
	

*
	

Au	 coup	de	 gong,	Philip	Lombard	 sortit	 de	 sa	 chambre	 et	 se	 dirigea	 vers
l’escalier.	 Il	 se	 déplaçait	 comme	 une	 panthère,	 sans	 bruit,	 avec	 souplesse.
D’ailleurs,	 il	 avait	 quelque	 chose	 de	 la	 panthère.	 Une	 bête	 fauve…	 belle	 à
regarder.

Il	souriait	dans	sa	moustache.
Une	semaine,	hein	?
Il	allait	en	profiter,	de	cette	semaine-là.

	
*
	

Vêtue	 d’une	 robe	 de	 faille	 noire,	 Emily	 Brent	 lisait	 sa	 Bible	 dans	 sa
chambre	en	attendant	le	dîner.

Elle	remuait	les	lèvres	tout	en	suivant	son	texte	:
«	Les	païens	sont	précipités	dans	la	fosse	qu’ils	ont	eux-mêmes	creusée	;	au

filet	 qu’ils	 ont	 eux-mêmes	 tendu	 ils	 se	 prennent	 le	 pied.	 Yahvé	 s’est	 fait
connaître.	 Il	a	rendu	le	 jugement.	 Il	a	 lié	 l’impie	dans	 l’ouvrage	de	ses	mains.
L’impie	sera	livré	à	la	géhenne	éternelle.	»

Ses	lèvres	se	pincèrent.	Elle	ferma	la	Bible.
Se	 levant,	 elle	 agrafa	 à	 son	 col	 une	 broche	 ornée	 d’un	 quartz	 jaune	 et

descendit	dans	la	salle	à	manger.
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Le	dîner	touchait	à	sa	fin.
La	nourriture	avait	été	bonne,	le	vin	parfait,	le	service	bien	fait	par	Rogers.
Chacun	 se	 sentait	 meilleur	 moral.	 On	 commençait	 à	 se	 parler	 avec

davantage	de	liberté	et	de	familiarité.
Émoustillé	par	un	porto	 somptueux,	 le	 juge	Wargrave	 les	 amusait	 par	 son

esprit	 caustique.	 Le	 Dr	 Armstrong	 et	 Tony	 Marston	 l’écoutaient.	 Miss	 Brent
bavardait	avec	le	général	Macarthur	:	ils	s’étaient	découvert	des	amis	communs.
Vera	Claythorne	posait	à	Mr	Davis	des	questions	pas	sottes	du	tout	sur	l’Afrique
du	 Sud.	 Mr	 Davis	 était	 intarissable	 sur	 le	 sujet.	 Lombard	 écoutait	 leur
conversation.	 Il	 levait	 parfois	 la	 tête,	 l’œil	 en	 éveil.	 Et	 de	 temps	 à	 autre,	 son
regard	faisait	le	tour	de	la	table,	observant	les	autres.

Soudain,	Anthony	Marston	s’exclama	:
—	Marrants,	ces	machins,	vous	ne	trouvez	pas	?
Au	 centre	 de	 la	 table	 ronde,	 de	 petites	 statuettes	 en	 porcelaine	 étaient

disposées	sur	un	socle	circulaire	en	verre.
—	 Des	 nègres,	 poursuivit	 Tony.	 L’île	 du	 Nègre…	 C’est	 ça	 l’idée,	 je

suppose.
Vera	se	pencha	en	avant	:
—	Je	me	 le	demande.	Combien	y	en	a-t-il	?	Dix	?…	Ce	que	c’est	drôle	 !

s’écria-t-elle.	Ce	sont	sans	doute	les	dix	petits	nègres	de	la	comptine.	Dans	ma
chambre,	elle	est	accrochée	dans	un	cadre	au-dessus	de	la	cheminée.

—	Dans	la	mienne	aussi,	dit	Lombard.
—	Et	dans	la	mienne	!
—	Et	dans	la	mienne	!
Tout	le	monde	fit	chorus.
—	C’est	une	idée	amusante,	non	?	dit	Vera.
—	Remarquablement	puérile,	grommela	le	juge	Wargrave	en	se	resservant

de	porto.
Emily	 Brent	 regarda	 Vera	 Claythorne.	 Vera	 Claythorne	 regarda	 Emily

Brent.	Les	deux	femmes	se	levèrent.
Dans	le	salon,	par	les	portes-fenêtres	ouvertes	sur	la	terrasse,	le	clapotis	des

vagues	venues	mourir	sur	les	brisants	parvenait	jusqu’à	elles.
—	Tellement	reposant,	ce	bruit,	murmura	Emily	Brent.
—	Moi,	je	l’ai	en	horreur	!	riposta	Vera	d’un	ton	cassant.



Surprise,	 miss	 Brent	 la	 dévisagea.	 Vera	 rougit.	 D’un	 ton	 plus	 posé,	 elle
reprit	:

—	Cette	île	ne	doit	pas	être	très	agréable	les	jours	de	tempête.
Emily	Brent	en	convint.
—	La	maison	est	sûrement	fermée	en	hiver,	dit-elle.	Ne	serait-ce	que	parce

qu’aucun	domestique	n’accepterait	d’y	rester.
—	De	toute	façon,	maugréa	Vera,	des	domestiques,	ça	ne	doit	pas	être	facile

d’en	trouver.
—	Mrs	Oliver	 a	 eu	 la	main	heureuse	avec	ce	couple,	dit	Emily	Brent.	La

femme	cuisine	très	bien.
«	C’est	drôle	comme	 les	personnes	d’un	certain	âge	sont	 incapables	de	se

rappeler	les	noms	»,	pensa	Vera.
—	Oui,	dit-elle,	Mrs	O’Nyme	a	eu	beaucoup	de	chance,	en	effet.
Emily	Brent	avait	sorti	de	son	sac	un	petit	ouvrage	de	broderie.	Elle	allait

enfiler	son	aiguille	quand	elle	demanda	vivement	:
—	O’Nyme	?	Vous	avez	bien	dit	O’Nyme	?
—	Oui.
—	C’est	la	première	fois	de	ma	vie	que	j’entends	ce	nom-là,	déclara	Emily

Brent,	catégorique.
Vera	ouvrit	de	grands	yeux	:
—	Mais	pourtant…
Elle	n’acheva	pas	 sa	phrase.	La	porte	 s’ouvrait	 :	 les	hommes	venaient	 les

rejoindre.	Rogers	fermait	la	marche	avec	le	plateau	du	café.
Le	juge	vint	s’asseoir	à	côté	d’Emily	Brent.	Armstrong	s’approcha	de	Vera.

Tony	Marston	se	dirigea	vers	la	fenêtre	ouverte.	Blore	examina	avec	une	naïve
perplexité	 une	 statuette	 en	 bronze,	 se	 demandant	 sans	 doute	 si	 ces	 étranges
formes	 angulaires	 étaient	 vraiment	 censées	 représenter	 un	 corps	 féminin.	 Le
général	 Macarthur	 s’adossa	 à	 la	 cheminée.	 Il	 tiraillait	 sa	 petite	 moustache
blanche.	 Le	 dîner	 avait	 été	 sacrément	 bon.	 Son	 moral	 était	 au	 beau	 fixe.
Lombard	feuilletait	un	numéro	de	Punch	qui	 traînait	sur	 la	 table,	avec	d’autres
journaux.

Rogers	servit	le	café	à	la	ronde.	Il	était	bon	:	très	noir	et	bien	chaud.
Ils	avaient	tous	bien	dîné.	Ils	étaient	satisfaits	d’eux-mêmes	et	de	la	vie.	Les

aiguilles	de	la	pendule	indiquaient	9	h	20.	Il	se	fit	un	silence	–	un	silence	béat,
comblé.	 Et	 c’est	 dans	 ce	 silence	 que	 s’éleva	 la	 Voix.	 Sans	 avertissement.
Inhumaine.	Pénétrante…

—	Mesdames,	et	messieurs	!	Silence,	je	vous	prie	!
Tout	 le	 monde	 sursauta.	 Ils	 regardèrent	 autour	 d’eux…	 se	 regardèrent…

regardèrent	les	murs.	Qui	parlait	?



Haute	et	claire,	la	Voix	poursuivit	:
—	Vous	êtes	accusés	des	crimes	suivants	:
»	Edward	George	Armstrong,	d’avoir	 causé	 la	mort,	 le	14	mars	1925,	de

Louisa	Mary	Clees.
»	Emily	Caroline	Brent,	d’être	responsable	de	la	mort,	le	5	novembre	1931,

de	Béatrice	Taylor.
»	William	Henry	Blore,	d’avoir	entraîné	la	mort	de	James	Stephen	Landor,

le	10	octobre	1928.
»	 Vera	 Elizabeth	 Claythorne,	 d’avoir	 assassiné,	 le	 11	 août	 1935,	 Cyril

Ogilvie	Hamilton.
»	Philip	Lombard,	d’avoir	entraîné	la	mort,	en	février	1932,	de	vingt	et	un

hommes	appartenant	à	une	tribu	d’Afrique	orientale.
»	 John	Gordon	Macarthur,	 d’avoir	 délibérément	 envoyé	 à	 la	 mort,	 le	 14

janvier	1917,	l’amant	de	votre	femme,	Arthur	Richmond.
»	 Anthony	 James	 Marston,	 d’avoir	 tué,	 le	 14	 novembre	 dernier,	 John	 et

Lucy	Combes.
»	Thomas	Rogers	et	Ethel	Rogers,	d’avoir	provoqué	la	mort,	le	6	mai	1929,

de	Jennifer	Brady.
»	 Lawrence	 John	Wargrave,	 d’avoir,	 le	 10	 juin	 1930,	 perpétré	 le	meurtre

d’Edward	Seton.
»	Accusés,	avez-vous	quelque	chose	à	dire	pour	votre	défense	?

	
*
	

La	voix	s’était	tue.
Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 pétrifié,	 suivi	 d’un	 fracas	 épouvantable.

Rogers	avait	laissé	choir	le	plateau	du	café.
Au	même	instant,	à	 l’extérieur	de	 la	pièce,	un	cri	 retentit,	 suivi	d’un	bruit

sourd.
Lombard	 fut	 le	 premier	 à	 réagir.	 Il	 bondit	 jusqu’à	 la	 porte	 et	 l’ouvrit	 à	 la

volée.	Dans	le	hall,	recroquevillée	par	terre,	gisait	Mrs	Rogers.
Lombard	appela	:
—	Marston	!
Anthony	 se	 précipita	 lui	 prêter	main-forte.	À	 eux	 deux,	 ils	 soulevèrent	 la

domestique	et	la	transportèrent	dans	le	salon.
Le	Dr	Armstrong	se	joignit	à	eux.	Il	les	aida	à	l’allonger	sur	le	divan	et	se

pencha	sur	elle.
—	Ce	n’est	rien,	dit-il.	Elle	s’est	évanouie,	c’est	tout.	Elle	va	revenir	à	elle

dans	deux	secondes.



—	Allez	chercher	du	cognac,	dit	Lombard	à	Rogers.
Pâle,	les	mains	tremblantes,	Rogers	sortit	aussitôt	en	murmurant	:
—	Oui,	monsieur.
—	Qui	 est-ce	 qui	 parlait	 ?	 s’écria	Vera.	Où	 était-il	 ?	 On	 aurait	 dit…	 on

aurait	dit…
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	bredouilla	le	général	Macarthur.	Qu’est-ce	que

c’est	que	ce	canular	?
Ses	mains	tremblaient.	Ses	épaules	étaient	affaissées.	Il	avait	soudain	vieilli

de	dix	ans.
Blore	se	tamponnait	la	figure	avec	un	mouchoir.
Seuls	 le	 juge	 Wargrave	 et	 miss	 Brent	 paraissaient	 relativement	 calmes.

Emily	Brent	était	piquée,	très	droite,	sur	son	siège.	Elle	gardait	la	tête	haute.	Une
tache	 de	 couleur	 empourprait	 ses	 joues.	 Le	 juge	 était	 assis	 dans	 sa	 posture
habituelle,	 la	 tête	enfoncée	dans	 le	cou.	D’une	main,	 il	 se	grattait	délicatement
l’oreille.	 Seul	 son	 regard	 était	 en	 alerte.	 Ses	 yeux	 pétillants	 d’intelligence	 se
portaient	de	droite	et	de	gauche	avec	perplexité.

Cette	 fois	 encore,	 ce	 fut	 Lombard	 qui	 passa	 à	 l’action.	 Armstrong	 étant
occupé	avec	la	domestique	évanouie,	Lombard	pouvait	une	fois	de	plus	prendre
l’initiative.

—	Cette	voix	?	dit-il.	On	aurait	juré	qu’elle	était	dans	la	pièce.
—	Qui	était-ce	?	s’écria	encore	Vera.	Qui	était-ce	?	Ce	n’était	aucun	d’entre

nous.
Tout	comme	le	juge,	Lombard	parcourut	lentement	la	pièce	du	regard.	Ses

yeux	s’arrêtèrent	un	instant	sur	la	fenêtre	ouverte,	mais	il	secoua	la	tête.	Soudain,
une	 lueur	 s’alluma	 dans	 ses	 prunelles.	 Il	 se	 précipita	 vers	 une	 porte	 qui	 se
trouvait	près	de	la	cheminée.

D’un	geste	vif,	il	en	saisit	la	poignée	et	l’ouvrit	toute	grande.	Il	passa	dans
la	pièce	voisine	et	poussa	aussitôt	une	exclamation	satisfaite	:

—	Ah	!	c’était	donc	ça	!
Les	 autres	 se	 massèrent	 derrière	 lui.	 Seule	 miss	 Brent	 resta	 dans	 son

fauteuil,	droite	comme	un	i.
Dans	la	seconde	pièce,	une	table	avait	été	disposée	contre	le	mur	mitoyen	au

salon.	 Sur	 la	 table	 se	 trouvait	 un	 gramophone	 –	 un	modèle	 ancien,	 doté	 d’un
large	pavillon	dont	l’ouverture	était	appliquée	contre	le	mur.	Ecartant	l’appareil,
Lombard	montra	 du	 doigt	 deux	 ou	 trois	 petits	 trous	 presque	 invisibles	 percés
dans	la	cloison.

Remettant	le	gramophone	en	place,	il	posa	l’aiguille	sur	le	disque.	Aussitôt,
ils	entendirent	de	nouveau	:	«	Vous	êtes	accusés	des	crimes	suivants…	»

—	Arrêtez	ça	!	Arrêtez	ça	!	C’est	horrible	!	s’écria	Vera.



Lombard	obéit.
—	Une	farce	cruelle	et	d’un	goût	douteux,	voilà	ce	que	c’était,	murmura	le

Dr	Armstrong	avec	un	soupir	de	soulagement.
—	 Ainsi,	 vous	 pensez	 qu’il	 s’agit	 d’une	 plaisanterie	 ?	 susurra	 le	 juge

Wargrave	de	sa	petite	voix	flûtée.
Le	médecin	le	foudroya	du	regard	:
—	Que	voulez-vous	que	ce	soit	?
Le	juge	se	tapota	la	lèvre	supérieure	:
—	Pour	le	moment,	je	ne	suis	pas	en	mesure	d’émettre	une	opinion.
—	Dites	donc,	intervint	Anthony	Marston,	vous	oubliez	un	truc.	Qui	diable

a	mis	cet	engin	en	marche	?
—	C’est	vrai,	murmura	Wargrave,	il	faut	que	nous	tirions	ça	au	clair.
Suivi	des	autres,	il	regagna	le	salon.
Rogers	venait	d’apporter	un	verre	de	cognac.	Miss	Brent	était	penchée	sur

Mrs	Rogers	qui	gémissait.
Adroitement,	Rogers	se	faufila	entre	les	deux	femmes	:
—	Si	vous	le	permettez,	madame,	je	vais	lui	parler.	Ethel…	Ethel…	tout	va

bien.	Tout	va	bien,	tu	m’entends	?	Reprends-toi.
Mrs	Rogers	 avait	 la	 respiration	précipitée,	 saccadée.	Ses	yeux	–	des	yeux

épouvantés,	 au	 regard	 fixe	–	 faisaient	 le	 tour	 des	 visages	qui	 l’entouraient.	La
voix	de	Rogers	se	fît	pressante	:

—	Reprends-toi,	Ethel.
Le	Dr	Armstrong	s’adressa	à	elle	d’un	ton	apaisant	:
—	C’est	fini,	Mrs	Rogers.	Un	simple	malaise.
—	Je	me	suis	évanouie,	monsieur	?	demanda-t-elle.
—	Oui.
—	C’est	cette	voix…	cette	voix	abominable…	comme	une	sentence…
De	nouveau,	son	visage	verdit,	ses	paupières	battirent.
—	Où	est	le	cognac	?	s’empressa	le	Dr	Armstrong.
Rogers	 avait	 posé	 le	 verre	 sur	 une	 petite	 table.	 Quelqu’un	 le	 tendit	 au

médecin,	qui	se	pencha	sur	la	femme	haletante	:
—	Buvez	ça,	Mrs	Rogers.
Elle	 s’étrangla	 un	 peu,	 hoqueta.	 L’alcool	 lui	 fit	 du	 bien.	 Elle	 reprit	 des

couleurs	:
—	 Je	 me	 sens	 mieux,	 maintenant	 Sur	 le	 moment,	 ça…	 ça	 m’avait	 toute

retournée.
—	 Il	 y	 avait	 de	 quoi,	 dit	 précipitamment	 Rogers.	 Moi	 aussi,	 ça	 m’a

retourné.	Même	que	j’en	ai	lâché	mon	plateau.	Rien	que	des	mensonges,	voilà	ce
que	c’était	!	Je	voudrais	bien	savoir…



Un	bruit	l’interrompit.	Ce	n’était	qu’un	toussotement,	un	petit	toussotement
discret	mais	qui	eut	pour	effet	de	 le	stopper	en	plein	élan.	 Il	dévisagea	 le	 juge
Wargrave,	qui	se	racla	de	nouveau	la	gorge.

—	Qui	a	posé	ce	disque	sur	 le	gramophone	?	demanda	 le	magistrat.	C’est
vous,	Rogers	?

—	Je	ne	savais	pas	ce	que	c’était	!	s’écria	le	domestique.	Parole	d’honneur,
je	ne	savais	pas	ce	que	c’était,	monsieur.	Sinon,	je	ne	l’aurais	jamais	fait.

—	C’est	sans	doute	vrai,	admit	sèchement	le	juge.	Mais	vous	feriez	quand
même	bien	de	vous	expliquer,	Rogers.

Le	majordome	s’épongea	le	visage	avec	son	mouchoir	:
—	J’ai	juste	obéi	aux	ordres,	monsieur,	c’est	tout.
—	Aux	ordres	de	qui	?
—	De	Mr	O’Nyme.
—	 Soyons	 clairs,	 décréta	 le	 juge	Wargrave.	 Quels	 étaient	 exactement	 les

ordres	de	Mr	O’Nyme	?
—	 Je	 devais	 poser	 un	 disque	 sur	 le	 gramophone.	 Le	 disque	 se	 trouverait

dans	 le	 tiroir	 de	 la	 table	 et	 ma	 femme	 devait	 mettre	 l’appareil	 en	 marche	 au
moment	où	j’entrerais	dans	le	salon	avec	le	plateau	du	café.

—	Voilà	une	histoire	bien	extraordinaire,	marmonna	le	juge.
—	C’est	la	vérité,	monsieur,	s’écria	Rogers.	Je	jure	devant	Dieu	que	c’est	la

vérité	!	Je	ne	savais	pas	de	quoi	il	retournait	–	absolument	pas.	Il	y	avait	un	nom
sur	le	disque…	J’ai	cru	que	c’était	un	simple	morceau	de	musique.

Wargrave	interrogea	Lombard	du	regard	:
—	Il	y	avait	un	titre	sur	le	disque	?
Lombard	acquiesça.	Il	eut	un	sourire	subit	qui	découvrit	ses	dents	blanches

de	carnassier	:
«	En	effet,	monsieur.	Il	s’intitulait	Le	Chant	du	cygne…

	
*
	

—	 Toute	 cette	 histoire	 est	 absurde	 !	 s’emporta	 brusquement	 le	 général
Macarthur.	Absurde	 !	Balancer	des	 accusations	pareilles	 !	 Il	 faut	 faire	quelque
chose.	Qui	que	soit	cet	O’Nyme…

Emily	Brent	l’interrompit	d’un	ton	bref	:
—	C’est	précisément	là	toute	la	question.	Qui	est-ce	?
Le	juge	intervint.	Il	prit	la	parole	avec	l’autorité	que	confère	une	existence

entière	passée	à	rendre	la	justice	:
—	C’est	 ce	que	nous	devons	nous	 employer	 à	découvrir.	 Je	vous	 suggère

d’aller	d’abord	mettre	votre	femme	au	 lit,	Rogers.	Ensuite,	vous	viendrez	nous



rejoindre	ici.
—	Bien,	monsieur.
—	Je	vais	vous	donner	un	coup	de	main,	Rogers,	dit	le	Dr	Armstrong.
Soutenue	par	les	deux	hommes,	Mrs	Rogers	partit	en	chancelant.
—	Je	ne	sais	ce	que	vous	en	pensez,	déclara	Tony	Marston	une	fois	la	porte

refermée,	mais	je	prendrais	bien	un	verre.
—	Moi	aussi,	approuva	Lombard.
—	Je	vais	voir	ce	que	je	peux	dénicher,	dit	Tony.
Il	s’éclipsa	et	revint	quelques	secondes	plus	tard,	croulant	sous	le	poids	d’un

plateau	garni	de	bouteilles	et	de	verres	:
—	J’ai	trouvé	le	tout	qui	m’attendait,	dans	le	hall,	comme	par	hasard.
Il	 posa	 son	 fardeau	 avec	 précaution.	 Les	 minutes	 qui	 suivirent	 furent

consacrées	à	servir	à	boire.	Le	général	Macarthur	prit	un	whisky	bien	 tassé,	 le
juge	 en	 fit	 autant.	 Ils	 avaient	 tous	 besoin	 d’un	 remontant.	 Seule	 Emily	 Brent
réclama	et	obtint	un	verre	d’eau.

Le	Dr	Armstrong	ne	tarda	pas	à	revenir	:
—	Elle	va	bien.	Je	lui	ai	donné	un	sédatif.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	On

prend	un	verre	?	Eh	bien	je	ne	dis	pas	non.
Les	hommes	se	resservirent	pour	la	plupart.
Quelques	instants	plus	tard,	Rogers	réapparut.
Le	 juge	Wargrave	 prit	 les	 opérations	 en	main.	 Le	 salon	 se	 transforma	 en

salle	d’audience	improvisée.
—	À	présent,	Rogers,	décréta	 le	 juge,	 il	 s’agit	d’aller	au	 fond	des	choses.

Qui	est	Mr	O’Nyme	?
Rogers	le	regarda,	interloqué	:
—	Mais…	le	propriétaire	de	cette	maison,	monsieur.
—	J’entends	bien.	Ce	que	je	vous	demande,	c’est	ce	que	vous	savez	de	lui.
Rogers	secoua	la	tête	:
—	Je	ne	sais	pas	trop	quoi	vous	dire,	monsieur.	Je	ne	l’ai	jamais	vu.
Un	léger	frémissement	parcourut	l’assistance.
—	Comment	 ça,	 vous	 ne	 l’avez	 jamais	 vu	 ?	 tonna	 le	 général	Macarthur.

Qu’est-ce	que	vous	nous	chantez	là	?
—	 Nous	 ne	 sommes	 même	 pas	 en	 fonction	 ici	 depuis	 une	 semaine,	 ma

femme	 et	 moi,	 monsieur.	 Nous	 avons	 été	 embauchés	 par	 courrier,	 par
l’intermédiaire	d’une	agence.	L’Agence	Regina,	à	Plymouth.

Blore	acquiesça	:
—	Une	firme	qui	a	pignon	sur	rue	depuis	belle	lurette,	je	connais.
—	Ce	courrier,	vous	l’avez	gardé	?	s’enquit	Wargrave.
—	La	lettre	de	notre	employeur	?	Non,	monsieur.	Je	ne	l’ai	pas	conservée.



—	Poursuivez	 votre	 histoire.	Vous	 avez	 donc	 été	 engagés,	 dites-vous,	 par
courrier…

—	 Oui,	 monsieur.	 On	 devait	 arriver	 à	 une	 date	 bien	 précise.	 On	 a	 fait
comme	on	nous	disait.	On	a	trouvé	tout	bien	en	ordre.	Des	provisions	en	veux-tu
en	voilà,	rien	à	redire	à	rien.	Il	y	avait	juste	besoin	d’un	coup	de	balai.

—	Et	ensuite	?
—	Rien,	monsieur.	On	 a	 reçu	des	 ordres	 –	 toujours	 par	 correspondance	–

	 comme	quoi	 il	 fallait	 préparer	 les	 chambres	pour	 tout	un	groupe	d’invités.	Et
puis	 hier,	 par	 le	 courrier	 de	 l’après-midi,	 nouvelle	 lettre	 de	Mr	 O’Nyme	 :	 sa
femme	et	 lui	étaient	 retenus,	à	nous	de	faire	au	mieux	–	et	 il	nous	donnait	des
instructions	pour	le	dîner	et	le	café,	et	nous	demandait	de	mettre	le	disque	sur	le
gramophone.

—	Cette	lettre,	vous	l’avez	encore	?	bondit	le	juge.
—	Oui,	monsieur,	je	l’ai	sur	moi.
Il	la	sortit	de	sa	poche.	Le	juge	s’en	empara.
—	Hum	!	fit-il.	À	l’en-tête	du	Ritz	et	tapée	à	la	machine.
—	Vous	permettez	?	dit	Blore	en	la	lui	prenant	des	mains.
Après	l’avoir	parcourue,	il	murmura	:
—	Machine	Coronation.	Neuve…	aucun	défaut	dans	les	caractères.	Papier

de	la	marque	la	plus	répandue.	Vous	ne	tirerez	rien	de	cette	lettre.	Possible	qu’il
y	ait	des	empreintes,	mais	ça	m’étonnerait.

Wargrave	le	dévisagea	avec	une	attention	subite.
—	Il	a	des	prénoms	très	sophistiqués,	vous	ne	 trouvez	pas	?	fit	 remarquer

Anthony	Marston	qui	regardait	par-dessus	l’épaule	de	Blore.	Algernon	Norman
O’Nyme…	On	en	a	plein	la	bouche.

Le	vieux	juge	tressaillit.
—	Je	vous	suis	très	reconnaissant,	Mr	Marston,	dit-il.	Vous	venez	d’attirer

mon	attention	sur	un	détail	curieux	et	révélateur.
Il	regarda	les	autres	tour	à	tour,	allongea	le	cou	comme	une	tortue	en	colère

et	reprit	:
—	Le	moment	me	semble	venu	de	mettre	en	commun	nos	informations.	Il

serait	 bon	 que	 chacun	 fournisse	 les	 renseignements	 dont	 il	 dispose	 sur	 les
propriétaires	 de	 cette	 maison…	 Nous	 sommes	 tous	 leurs	 invités.	 Il	 serait
intéressant	de	savoir	au	juste,	pour	chacun	d’entre	nous,	à	quel	titre.

Un	silence	s’ensuivit.	Puis	Emily	Brent	prit	la	parole	d’un	ton	résolu	:
—	Il	y	a	quelque	chose	de	 très	 insolite	dans	 tout	ceci.	 J’ai	 reçu	une	 lettre

dont	la	signature	n’était	pas	très	lisible.	Elle	émanait	apparemment	d’une	femme
que	 j’avais	 rencontrée	 dans	 une	 station	 estivale	 voici	 deux	 ou	 trois	 ans.	 J’ai
pensé	que	 le	nom	en	question	était	O’Neary	ou	Oliver.	Je	connais	en	effet	une



Mrs	Oliver	 ainsi	 qu’une	miss	O’Neary.	 Je	 suis	 bien	 certaine,	 en	 revanche,	 de
n’avoir	jamais	rencontré	une	quelconque	Mrs	O’Nyme	et	encore	moins	d’avoir
pu	sympathiser	avec	elle.

—	Vous	avez	cette	lettre,	miss	Brent	?	demanda	le	juge	Wargrave.
—	Oui,	je	monte	vous	la	chercher.
Elle	revint	une	minute	plus	tard	avec	la	lettre.
—	 Je	 commence	 à	 comprendre…,	 déclara	 le	 juge	 après	 l’avoir	 lue.	Miss

Claythorne	?
Vera	 expliqua	 dans	 quelles	 conditions	 elle	 avait	 obtenu	 son	 poste	 de

secrétaire.
—	Marston	?	demanda	ensuite	le	juge.
—	 J’ai	 reçu	 un	 télégramme,	 répondit	 Anthony.	 Ça	 venait	 d’un	 copain.

Badger	Berkeley.	Ça	m’a	étonné	sur	le	moment,	car	j’avais	dans	l’idée	que	cette
vieille	cloche	glandouillait	en	Norvège.	Il	me	disait	de	me	pointer	ici.

Wargrave	hocha	la	tête	et	poursuivit	:
—	Dr	Armstrong	?
—	J’ai	été	appelé	à	titre	professionnel.
—	Je	vois.	Vous	ne	connaissiez	pas	la	famille	auparavant	?
—	Non.	Mais	la	lettre	faisait	allusion	à	un	de	mes	confrères.
—	Oui,	pour	 la	vraisemblance…,	conjectura	 le	 juge.	Et	 je	présume	que	 le

confrère	en	question	était	provisoirement	impossible	à	joindre	?
—	Eh	bien…	euh…	oui.
Lombard,	qui	observait	Blore	depuis	un	moment,	intervint	brusquement	:
—	Dites	donc,	je	pense	à	quelque	chose…
Le	juge	leva	la	main	:
—	Tout	à	l’heure.
—	Mais	je…
—	 Chaque	 chose	 en	 son	 temps,	 Mr	 Lombard.	 Pour	 l’instant,	 nous

déterminons	les	causes	qui	nous	ont	réunis	ici	ce	soir.	Général	Macarthur	?
Tiraillant	sa	moustache,	le	général	marmonna	:
—	J’ai	reçu	une	lettre…	de	cet	O’Nyme…	disant	que	d’anciens	camarades	à

moi	seraient	là…	s’excusant	de	cette	invitation	au	pied	levé.	Je	n’ai	hélas	!	pas
gardé	la	lettre.

—	Mr	Lombard	?	reprit	Wargrave.
Le	cerveau	de	Lombard	avait	 fonctionné	à	plein	 régime.	Devait-il	 ou	non

jouer	cartes	sur	table	?	Il	se	décida	:
—	Même	chose	pour	moi,	dit-il.	Invitation,	allusion	à	des	amis	communs…

je	suis	bel	et	bien	tombé	dans	le	panneau.	La	lettre,	je	l’ai	déchirée.
Le	 juge	 Wargrave	 passa	 à	 Mr	 Blore.	 De	 l’index,	 il	 se	 tapotait	 la	 lèvre



supérieure	et,	lorsqu’il	parla,	ce	fut	avec	une	politesse	qui	ne	présageait	rien	de
bon	:

—	 Nous	 venons	 de	 vivre	 une	 expérience	 assez	 troublante.	 Une	 voix
apparemment	 désincarnée	 nous	 a	 tous	 appelés	 par	 nos	 noms	 et	 a	 porté	 contre
nous	 des	 accusations	 précises.	 Nous	 reviendrons	 sur	 ces	 accusations	 dans	 un
instant.	 Pour	 le	 moment,	 ce	 qui	 m’intéresse,	 c’est	 un	 point	 de	 moindre
importance.	Parmi	les	noms	cités,	il	y	avait	celui	de	William	Henry	Blore.	Or,	à
notre	 connaissance,	 il	 n’y	 a	pas	de	Blore	parmi	nous.	En	 revanche,	 le	nom	de
Davis	n’a	pas	été	mentionné.	Comment	expliquez-vous	cela,	Mr	Davis	?

—	Le	pot	aux	roses	est	comme	qui	dirait	découvert,	grommela	Blore	d’un
ton	maussade.	Autant	vous	avouer	que	je	ne	m’appelle	pas	Davis.

—	Vous	êtes	William	Henry	Blore	?
—	Exact.
—	J’ai	quelque	chose	à	ajouter,	intervint	Lombard.	Non	seulement	vous	êtes

ici	 sous	un	 faux	nom,	Mr	Blore,	mais	 j’ai	 constaté	 ce	 soir	que	vous	étiez	par-
dessus	 le	marché	un	menteur	de	première.	Vous	prétendez	débarquer	de	Natal,
Afrique	du	Sud.	Or	je	connais	l’Afrique	du	Sud,	je	connais	Natal,	et	je	suis	prêt	à
parier	que	jamais	au	grand	jamais	vous	n’y	avez	mis	les	pieds.

Tous	 les	 regards	 étaient	 braqués	 sur	 Blore.	 Des	 regards	 furieux,
soupçonneux.	Anthony	Marston	fit	un	pas	vers	lui,	les	poings	noués.

—	 Alors,	 espèce	 de	 salopard	 ?	 gronda-t-il.	 Vous	 avez	 quelque	 chose	 à
répondre	à	ça	?

Blore	rejeta	la	tête	en	arrière,	mâchoires	serrées	:
—	 Vous	 vous	 trompez	 sur	 mon	 compte,	 messieurs.	 Regardez,	 voici	 mes

papiers.	Je	suis	un	ancien	policier	du	C.I.D.	Je	dirige	une	agence	de	détectives
privés	à	Plymouth.	J’ai	été	engagé	pour	ce	job.

—	Par	qui	?	demanda	le	juge	Wargrave.
—	Par	le	dénommé	O’Nyme.	Il	m’a	envoyé	une	somme	rondelette	pour	mes

frais	en	m’expliquant	ce	qu’il	attendait	de	moi.	Je	devais	me	joindre	à	vous	en
me	faisant	passer	pour	un	invité.	Il	me	donnait	le	nom	de	chacun	d’entre	vous.
J’étais	chargé	de	vous	surveiller.

—	La	raison	invoquée	?
—	Les	bijoux	de	Mrs	O’Nyme,	ricana	Blore.	Mrs	O’Nyme,	mon	œil	!	Je	ne

crois	pas	qu’elle	existe,	cette	souris-là.
Le	juge	se	tapota	de	nouveau	la	lèvre	–	d’un	air	songeur,	cette	fois.
—	 Votre	 conclusion	 me	 paraît	 juste,	 dit-il.	 Algernon	 Norman	 O’Nyme	 !

Dans	la	lettre	de	miss	Brent,	bien	que	la	signature	soit	un	gribouillis,	les	prénoms
sont	 relativement	 lisibles	 :	 Alvina	 Nancy…	 Dans	 les	 deux	 cas,	 les	 mêmes
initiales.	Algernon	Norman	O’Nyme…	Alvina	Nancy	O’Nyme…	autrement	dit,



à	chaque	fois	:	A.N.	O’Nyme.	Autrement	dit	encore	:	ANONYME	!
—	Mais	c’est	inimaginable	!	s’écria	Vera.	C’est…	c’est	complètement	fou	!
Le	juge	hocha	doucement	la	tête	:
—	Eh	oui	!	 Il	ne	fait	pour	moi	aucun	doute	que	nous	avons	été	 invités	 ici

par	un	fou	–	probablement	un	dangereux	maniaque	homicide.



4

Il	y	eut	un	 silence.	Un	silence	 stupéfait,	 consterné.	Puis,	de	 sa	petite	voix
nette,	le	juge	reprit	le	fil	de	son	discours	:

—	Nous	allons	maintenant	passer	à	l’étape	suivante	de	notre	enquête.	Mais
auparavant,	je	vais	ajouter	mon	propre	tribut	à	la	liste.

Il	sortit	une	enveloppe	de	sa	poche	et	la	jeta	sur	la	table	:
—	Cette	lettre	est	censée	m’avoir	été	envoyée	par	une	de	mes	vieilles	amies,

lady	 Constance	 Culmington.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 revue	 depuis	 des	 années.	 Elle	 est
partie	pour	l’Orient.	C’est	une	lettre	confuse	et	incohérente,	tout	à	fait	dans	son
style	;	elle	me	presse	de	la	rejoindre	ici	et	parle	de	ses	hôtes	dans	les	termes	les
plus	 vagues.	 Toujours	 la	même	 technique,	 vous	 le	 voyez.	 Si	 je	 souligne	 cette
concordance,	c’est	parce	qu’il	en	ressort	un	point	extrêmement	intéressant.	Quel
qu’il	soit,	 l’individu	qui	nous	a	attirés	ici	en	sait	 long	–	ou	s’est	donné	du	mal
pour	en	savoir	long	–	sur	notre	compte	à	tous.	Il	est	au	courant	de	mon	amitié
pour	lady	Constance	et	n’ignore	rien	de	son	style	épistolaire.	Il	connaît	de	nom
certains	confrères	du	Dr	Armstrong	et	il	est	au	courant	de	leurs	allées	et	venues.
Il	connaît	le	sobriquet	de	l’ami	de	Mr	Marston	et	sait	quel	genre	de	télégramme
il	envoie.	Il	sait	précisément	où	miss	Brent	a	passé	ses	vacances	il	y	a	deux	ans
et	quel	genre	de	gens	elle	y	a	rencontré.	Enfin,	il	sait	tout	des	vieux	camarades
du	général	Macarthur.

Il	marqua	un	temps	avant	de	poursuivre	:
—	Comme	vous	le	voyez,	il	en	sait	long.	Et	à	partir	de	ce	qu’il	sait	sur	notre

compte,	il	a	formulé	des	accusations	précises.
Ce	fut	aussitôt	un	tollé	général.
—	Un	tissu	de	mensonges	!	Des	calomnies	!	tonna	Macarthur.
—	C’est	inique	!	s’étrangla	Vera.	Odieux	!
—	C’est	 un	mensonge	 !	 fit	Rogers	 d’une	voix	 âpre.	Un	 sale	mensonge…

Nous	n’avons	jamais	–	ni	l’un	ni	l’autre…
—	Je	me	demande	où	ce	taré	veut	en	venir	!	gronda	Anthony	Marston.
Le	juge	Wargrave	leva	la	main	pour	apaiser	le	tumulte.
—	Je	 tiens	à	vous	dire	ceci,	déclara-t-il	en	choisissant	ses	mots	avec	soin.

Notre	 ami	 anonyme	m’accuse	 du	 meurtre	 d’un	 certain	 Edward	 Seton.	 Je	 me
souviens	parfaitement	de	Seton.	 Il	a	comparu	devant	moi	en	 juin	1930.	 Il	était
accusé	d’avoir	 tué	une	vieille	 dame.	 Il	 avait	 été	 très	 bien	défendu	 et	 avait	 fait
bonne	 impression	sur	 le	 jury.	Néanmoins,	nous	avions	 toutes	 les	preuves	de	sa



culpabilité.	 J’ai	 donc	 conclu	 en	 ce	 sens,	 et	 le	 jury	 l’a	 déclaré	 coupable.	 En
prononçant	sa	condamnation	à	mort,	je	n’ai	fait	qu’entériner	le	verdict.	On	a	fait
appel	du	jugement,	au	prétexte	que	le	jury	avait	été	induit	en	erreur.	L’appel	a	été
rejeté	 et	 l’homme	 dûment	 exécuté.	 Je	 tiens	 à	 vous	 dire	 que	 j’ai	 la	 conscience
parfaitement	 tranquille	 en	 la	 matière.	 Je	 n’ai	 fait	 que	 mon	 devoir.	 J’ai	 fait
condamner	un	homme	justement	convaincu	de	meurtre.

Armstrong	 s’en	 souvenait,	 maintenant.	 L’affaire	 Seton	 !	 Le	 verdict	 était
tombé	 à	 la	 stupeur	 générale.	 Un	 soir,	 pendant	 le	 procès,	 il	 avait	 rencontré
Matthews,	 l’avocat	 de	 la	 défense,	 au	 restaurant.	 Matthews	 s’était	 montré
confiant	 :	 «	 Le	 verdict	 ne	 fait	 aucun	 doute.	 L’acquittement	 est	 pratiquement
acquis.	 »	Par	 la	 suite,	Armstrong	 avait	 entendu	quelques	 commentaires	 :	 «	Le
juge	était	à	fond	contre	Seton.	Il	a	retourné	le	jury	comme	une	crêpe,	et	ils	l’ont
déclaré	coupable.	En	toute	légalité,	notez	bien.	Ce	n’est	pas	au	vieux	Wargrave
qu’on	va	donner	des	leçons	de	procédure	pénale.	On	aurait	dit	qu’il	lui	en	voulait
personnellement.	»

Ces	 souvenirs	 avaient	 défilé	 à	 toute	 allure	 dans	 l’esprit	 du	 médecin.
Impulsivement,	 sans	 se	préoccuper	de	 savoir	 s’il	 était	bien	 sage	de	poser	cette
question,	il	demanda	:

—	Connaissiez-vous	un	tant	soit	peu	Seton	?	Avant	le	procès,	j’entends	?
Les	yeux	aux	lourdes	paupières	de	reptile	croisèrent	les	siens.
—	Avant	le	procès,	répondit	le	juge	d’une	voix	froide	comme	un	couperet,

je	n’avais	jamais	entendu	parler	de	Seton.
«	Le	bonhomme	ment,	songea	Armstrong	à	part	lui.	Je	suis	sûr	qu’il	ment.	»

	
*
	

Vera	Claythorne	prit	la	parole	d’une	voix	tremblante	:
—	Je	voudrais	vous	dire…	À	propos	de	cet	enfant…Cyril	Hamilton.	J’étais

sa	 gouvernante.	 On	 lui	 avait	 interdit	 de	 nager	 loin.	 Un	 jour,	 il	 a	 profité	 d’un
moment	où	j’étais	distraite	pour	s’aventurer	au	large.	Je	l’ai	poursuivi	à	la	nage
aussi	 vite	 que	 j’ai	 pu…	 je	 n’ai	 pas	 réussi	 à	 le	 rattraper	 à	 temps…	 C’a	 été
horrible…	mais	ce	n’était	pas	ma	faute.	À	l’enquête,	le	coroner	m’a	disculpée.	Et
sa	 mère…	 elle	 a	 été	 si	 bonne	 avec	moi.	 Puisque	même	 elle,	 elle	 ne	 m’a	 pas
condamnée.	 Pourquoi…	 pourquoi	 faut-il	 qu’on	 raconte	 des	 choses	 aussi
abominables	?	Ce	n’est	pas	juste…	pas	juste…

Elle	s’effondra	en	sanglotant.
Le	général	Macarthur	lui	tapota	l’épaule	:
—	Là,	là,	mon	petit.	Bien	sûr	que	ce	n’est	pas	vrai.	Ce	type	est	un	fou.	Un

véritable	fou	!	Il	a	une	araignée	au	plafond	!	Il	raconte	n’importe	quoi.



Il	redressa	le	buste	et	carra	les	épaules.
—	 Dans	 des	 cas	 pareils,	 aboya-t-il,	 mieux	 vaut	 ne	 pas	 répondre	 !

N’empêche	que	je	tiens	à	décréter	qu’il	n’y	a	rien	de	vrai	dans	ce	qu’on	a	raconté
au	sujet	de…	euh…	de	ce	jeunot	d’Arthur	Richmond.	Richmond	était	un	de	mes
officiers.	Je	l’ai	envoyé	en	reconnaissance.	Il	s’est	fait	tuer.	Rien	de	plus	banal	en
temps	 de	 guerre.	 Et	 je	 suis	 outré	 de…	 de	 l’affront	 fait	 à	 ma	 femme.	 La	 plus
fidèle	des	épouses.	Insoupçonnable	!

Le	général	Macarthur	s’assit.	 Il	se	mit	à	 tripoter	sa	moustache	d’une	main
tremblante.	Parler	lui	avait	coûté	un	gros	effort.

Lombard	prit	la	suite,	une	lueur	amusée	dans	le	regard	:
—	À	propos	de	ces	indigènes…
—	Eh	bien	quoi	?	s’impatienta	Marston.
Philip	Lombard	eut	un	grand	sourire	:
—	 C’est	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’exact	 !	 Je	 les	 ai	 abandonnés	 !	 Question	 de

survie.	Nous	étions	perdus	dans	 la	brousse.	Avec	deux	autres	gars,	nous	avons
pris	ce	qui	restait	de	nourriture	et	nous	avons	filé.

—	Vous	avez	abandonné	vos	hommes…	quitte	à	les	laisser	mourir	de	faim	?
fit	le	général	Macarthur	avec	sévérité.

—	Ce	n’est	pas	digne	d’un	pukka	sahib,	 j’en	conviens,	 répliqua	Lombard.
Mais	le	premier	devoir	d’un	homme,	c’est	sa	propre	survie.	Et	puis,	vous	savez,
les	indigènes	ne	craignent	pas	la	mort.	Ils	ne	la	voient	pas	comme	les	Européens.

Vera	ôta	les	mains	de	son	visage.	Les	yeux	rivés	sur	Lombard,	elle	répéta	:
—	Vous	les	avez	laissés…	mourir	?
—	Je	les	ai	laissés	mourir,	répondit	Lombard	en	plongeant	son	regard	amusé

dans	les	yeux	horrifiés	de	la	jeune	femme.
—	 J’y	 pense	 tout	 d’un	 coup…,	 murmura	 lentement	 Anthony	 Marston,

perplexe.	John	et	Lucy	Combes…	Ça	doit	être	ces	deux	gosses	que	j’ai	renversés
près	de	Cambridge.	Vous	parlez	d’une	déveine	!

—	Pour	eux	ou	pour	vous	?	glissa	le	juge	Wargrave,	acide.
—	Ma	foi,	j’étais	en	train	de	me	dire	que	ça	n’était	pas	de	veine	pour	moi…

mais	 vous	 avez	 peut-être	 raison,	 ils	 n’ont	 pas	 vraiment	 eu	 de	 pot	 non	 plus.
Remarquez,	ce	n’était	qu’un	simple	accident.	Ils	sont	sortis	brusquement	d’une
maison	ou	de	 je	ne	sais	où.	Ça	m’a	valu	un	an	de	suspension	de	permis.	Vous
parlez	d’une	poisse	!

—	 La	 vitesse,	 c’est	 un	 fléau…	 un	 véritable	 fléau	 !	 s’emporta	 le	 Dr
Armstrong.	Les	gens	comme	vous	sont	un	danger	public	!

Anthony	haussa	les	épaules	:
—	La	vitesse	est	dans	les	mœurs.	Ce	qui	cloche,	ce	sont	les	routes	anglaises.

Rien	à	faire	pour	y	tenir	une	moyenne	raisonnable.



Il	chercha	son	verre	d’un	œil	vague,	le	prit	et	alla	se	servir	un	autre	whisky-
soda.

—	En	tout	cas,	ce	n’était	pas	ma	faute,	lança-t-il	par-dessus	son	épaule.	Ce
n’était	rien	qu’un	accident	!

	
*
	

Depuis	 un	 moment,	 Rogers,	 le	 majordome,	 se	 passait	 la	 langue	 sur	 les
lèvres	et	se	tordait	les	mains.	D’un	ton	plein	de	déférence,	il	murmura	:

—	Pourrais-je	dire	un	mot,	monsieur	?
—	Allez-y,	Rogers,	répondit	Lombard.
Le	majordome	s’éclaircit	la	gorge	et	humecta	à	nouveau	ses	lèvres	sèches	:
—	On	a	parlé	de	moi	et	de	Mrs	Rogers,	monsieur.	Et	de	miss	Brady.	Il	n’y	a

pas	un	mot	 de	vrai	 là-dedans,	monsieur.	Ma	 femme	et	moi,	 on	 est	 restés	 avec
miss	Brady	jusqu’à	sa	mort.	Elle	avait	toujours	été	mal	portante,	monsieur,	déjà
au	 tout	début	que	nous	 sommes	entrés	à	 son	 service.	 Il	y	avait	un	orage,	 cette
nuit-là,	 monsieur…	 la	 nuit	 où	 elle	 a	 eu	 son	 malaise.	 Le	 téléphone	 était	 en
dérangement.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 appeler	 le	 médecin,	 alors	 je	 suis	 parti	 le
chercher	à	pied,	monsieur.	Mais	quand	il	est	arrivé,	il	était	trop	tard.	Nous	avons
fait	 l’impossible	 pour	 elle,	monsieur.	Nous	 lui	 étions	 dévoués,	 ça	 oui.	 Tout	 le
monde	vous	dira	 la	même	chose.	Personne	n’a	 jamais	dit	 un	mot	 contre	nous.
Personne.

Pensif,	 Lombard	 regardait	 le	 majordome,	 son	 visage	 ravagé	 de	 tics,	 ses
lèvres	sèches,	ses	yeux	remplis	d’effroi.	Il	se	remémorait	la	chute	du	plateau	de
café.	«	Ah	ouais	?	»	ricana-t-il	intérieurement	–	mais	il	ne	souffla	mot.

Blore	prit	la	parole	à	sa	place.	Il	le	fit	d’une	voix	de	flic,	à	la	fois	insinuante
et	brutale	:

—	Vous	 avez	 quand	même	 touché	 un	 petit	 quelque	 chose	 à	 sa	mort,	 pas
vrai	?

Rogers	se	redressa.
—	Miss	 Brady	 nous	 avait	 fait	 un	 legs	 en	 reconnaissance	 de	 nos	 bons	 et

loyaux	 services,	 répondit-il	 avec	 raideur.	Où	 était	 le	mal,	 je	 vous	 demande	 un
peu	?

—	Au	fait,	et	vous-même,	Mr	Blore	?	persifla	Lombard.
—	Comment	ça,	moi-même	?
—	Votre	nom	figurait	sur	la	liste.
Blore	vira	au	cramoisi	:
—	Vous	voulez	parler	de	Landor	?	Il	s’agissait	du	hold-up	de	la	banque…
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Le	juge	Wargrave	s’agita	dans	son	fauteuil	:
—	 Je	 m’en	 souviens.	 L’affaire	 n’est	 pas	 venue	 devant	 moi,	 mais	 je	 me

rappelle	 les	 faits.	 Landor	 a	 été	 condamné	 sur	 votre	 témoignage.	 Vous	 étiez
l’officier	de	police	chargé	de	l’enquête	?

—	En	effet,	répondit	Blore.
—	Landor	a	été	condamné	à	trois	ans	ferme	;	il	est	mort	à	Dartmoor	l’année

suivante.	C’était	un	homme	de	santé	fragile.
—	C’était	un	truand,	gronda	Blore.	C’était	lui	qui	avait	assommé	le	veilleur

de	nuit.	Ça	ne	faisait	pas	un	pli.
—	On	vous	a	félicité,	me	semble-t-il,	pour	 la	compétence	dont	vous	aviez

fait	preuve	en	cette	affaire,	dit	Wargrave	d’une	voix	lente.
—	J’ai	eu	de	l’avancement,	reconnut	Blore,	maussade.
Il	ajouta	d’une	voix	rauque	:
—	Je	n’avais	fait	que	mon	devoir.
Lombard	éclata	de	rire	–	un	rire	tonitruant	:
—	 Quels	 amoureux	 du	 devoir	 et	 quels	 fanatiques	 de	 la	 loi	 nous	 faisons

tous	!	Moi	excepté…	Et	vous,	docteur	?	Votre	petite	faute	professionnelle	–	un
avortement,	c’est	ça	?

Emily	Brent	lui	lança	un	regard	chargé	de	dégoût	et	écarta	un	peu	son	siège.
Très	maître	de	lui,	le	Dr	Armstrong	secoua	la	tête	avec	bonne	humeur	:
—	 Je	 nage	 en	 plein	 brouillard.	 Le	 nom	 qui	 a	 été	 prononcé	 ne	 me	 dit

absolument	rien.	C’était	quoi,	déjà	–	Clees	?	Close	?	Je	ne	me	rappelle	vraiment
pas	 avoir	 eu	 un	 patient	 de	 ce	 nom	 ni	 avoir	 causé	 –	 directement	 ou
indirectement	 –	 la	mort	 de	 quelqu’un.	 Cette	 histoire	 est	 pour	moi	 un	mystère
total.	Il	est	vrai	que	ça	ne	date	pas	d’hier.	Il	pourrait	s’agir	d’un	des	malades	que
j’ai	 opérés	 à	 l’hôpital.	 Ils	 viennent	 toujours	 trop	 tard,	 ces	gens-là.	Et	 quand	 le
patient	meurt,	on	colle	ça	neuf	fois	sur	dix	sur	le	dos	du	chirurgien.

Il	secoua	la	tête	en	soupirant.
«	Ivre,	voilà	la	vérité	:	j’étais	ivre,	se	dit-il	Et	j’ai	opéré	quand	même	!	Mes

nerfs	 avaient	 lâché…	 J’avais	 la	 tremblote.	 Je	 l’ai	 bel	 et	 bien	 tuée.	 Pauvre
malheureuse…	 une	 femme	 d’un	 certain	 âge…	 une	 intervention	 toute	 bête,	 si
j’avais	 été	 à	 jeun.	 Encore	 heureux	 qu’on	 se	 tienne	 les	 coudes	 dans	 notre
profession.	L’infirmière	savait,	évidemment,	mais	elle	a	tenu	sa	langue.	Seigneur,
le	choc	que	ça	m’a	fait	!	Un	choc	salutaire.	Mais	qui	peut	bien	être	au	courant
de	cette	histoire…	après	tant	d’années	?	»

	
*
	

Le	 silence	 s’était	 fait	 dans	 la	 pièce.	Ouvertement	 ou	 à	 la	 dérobée,	 tout	 le



monde	 regardait	 Emily	 Brent.	 Il	 lui	 fallut	 un	 certain	 temps	 pour	 s’en	 rendre
compte.	Ses	sourcils	se	haussèrent	sur	son	front	étroit	:

—	Vous	attendez-vous	à	ce	que	je	dise	quelque	chose	?	Je	n’ai	rien	à	dire.
—	Rien,	miss	Brent	?	insista	le	juge.
—	Rien.
Elle	serra	étroitement	les	lèvres.
Le	juge	se	passa	la	main	sur	le	visage.
—	Vous	réservez	votre	défense	?	s’enquit-il	d’un	ton	engageant.
—	Il	n’est	pas	question	de	défense,	répliqua	miss	Brent	avec	froideur.	J’ai

toujours	agi	en	accord	avec	ma	conscience.	Je	n’ai	rien	à	me	reprocher.
Le	sentiment	d’insatisfaction	qu’éprouvait	son	auditoire	était	tangible.	Mais

Emily	Brent	 n’était	 pas	 femme	 à	 se	 laisser	 fléchir	 par	 l’opinion	 d’autrui.	 Elle
demeura	inébranlable.

Le	juge	se	racla	la	gorge	à	une	ou	deux	reprises.
—	Notre	enquête	en	restera	donc	là,	dit-il	enfin.	Voyons,	Rogers,	qui	d’autre

y	a-t-il	sur	cette	île	en	dehors	de	nous,	de	vous	et	de	votre	femme	?
—	Personne,	monsieur.	Rigoureusement	personne.
—	Vous	en	êtes	sûr	?
—	Sûr	et	certain,	monsieur.
—	 Je	 ne	 saisis	 pas	 encore	 très	 bien	 pourquoi	 notre	 hôte	 anonyme	 nous	 a

rassemblés	ici,	reprit	Wargrave.	Mais	à	mon	sens,	cet	individu	–	quel	qu’il	soit	–
	 n’est	 pas	 sain	 d’esprit	 au	 sens	 habituel	 du	 terme…	 Il	 est	 peut-être	 même
dangereux.	 Selon	moi,	 nous	 avons	 tout	 intérêt	 à	 quitter	 cet	 endroit	 le	 plus	 tôt
possible.	Je	suggère	que	nous	partions	ce	soir	même.

—	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	intervint	Rogers,	mais	il	n’y	a	pas	de
bateau	sur	l’île.

—	Pas	la	moindre	embarcation	?
—	Non,	monsieur.
—	Comment	communiquez-vous	avec	la	côte	?
—	Fred	Narracott	vient	tous	les	matins,	monsieur.	Il	apporte	le	pain,	le	lait,

le	courrier,	et	il	prend	les	commandes.
—	Dans	 ce	 cas,	 répliqua	 le	 juge	Wargrave,	 je	 propose	 que	 nous	 partions

tous	demain	matin,	dès	que	Narracott	arrivera	avec	son	bateau.
Un	 chœur	 d’approbation	 accueillit	 cette	 suggestion	 –	 à	 l’exception	 d’une

voix	discordante.	Celle	d’Anthony	Marston,	en	désaccord	avec	la	majorité	:
—	Pas	très	sport,	non	?	On	devrait	élucider	le	mystère	avant	de	mettre	 les

voiles.	On	se	croirait	dans	un	roman	policier…	C’est	palpitant	!
—	 Je	 suis	 arrivé	 à	 un	 âge,	 grinça	 le	 juge,	 où	 on	 n’a	 plus	 guère	 envie	 de

«	palpiter	»,	comme	vous	dites.



—	La	vie	de	magistrat,	ça	vous	racornit	un	bonhomme	!	railla	Anthony	avec
un	grand	sourire.	Moi,	je	suis	pour	le	crime	!	À	la	sienne	!

Il	 leva	 son	 verre	 et	 le	 vida	 d’un	 trait.	 Trop	 vite,	 peut-être.	 Il	 s’étrangla,
s’étouffa.	Son	visage	se	convulsa,	devint	violacé.	Il	chercha	désespérément	son
souffle…	puis	il	glissa	de	son	siège	et	lâcha	le	verre	qu’il	tenait	à	la	main.
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Ce	 fut	 si	 brutal,	 si	 inattendu,	 qu’ils	 en	 eurent	 tous	 le	 souffle	 coupé.
Médusés,	 ils	 restèrent	 là	 à	 regarder	 stupidement	 la	 forme	 recroquevillée	 sur	 le
tapis.

Enfin,	 le	 Dr	 Armstrong	 se	 leva	 d’un	 bond	 et	 alla	 s’agenouiller	 près	 du
corps.	Lorsqu’il	releva	la	tête,	ses	yeux	étaient	remplis	d’incrédulité.

Comme	frappé	de	stupeur,	il	murmura	:
—	Nom	de	Dieu	!	Il	est	mort.
Ils	ne	comprirent	pas.	Pas	tout	de	suite.
Mort	 ?	Mort	 ?	 Ce	 jeune	 dieu	 nordique	 éclatant	 de	 santé	 et	 de	 vigueur	 ?

Terrassé	en	une	seconde	?	Les	jeunes	gens	robustes	ne	meurent	pas	comme	ça,
en	s’étranglant	avec	un	whisky…

Non,	ils	ne	comprenaient	pas.
Le	Dr	Armstrong	examinait	 le	visage	du	mort.	 Il	 renifla	 les	 lèvres	bleues,

distordues.	Puis	il	ramassa	le	verre	dans	lequel	Anthony	Marston	avait	bu.
—	Mort	?	s’insurgea	le	général	Macarthur.	Vous	voulez	dire	que	ce	garçon

s’est	étranglé…	et	qu’il	en	est	mort	?
—	 Vous	 pouvez	 appeler	 ça	 «	 étranglé	 »	 si	 ça	 vous	 chante,	 répondit	 le

médecin.	Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	qu’il	est	bel	et	bien	mort	d’asphyxie.
Il	 renifla	 le	 verre.	 Il	 trempa	 son	 doigt	 dans	 le	 fond	 de	 whisky	 et,	 très

prudemment,	le	porta	à	sa	langue.	Son	expression	changea	du	tout	au	tout.
—	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 qu’on	 pouvait	mourir	 comme	 ça,	marmonna	 le

général	Macarthur.	Rien	qu’en	avalant	de	travers	!
—	Au	printemps	de	la	vie,	nous	sommes	déjà	dans	la	mort	!	proféra	Emily

Brent	d’un	ton	vibrant.
Le	Dr	Armstrong	se	releva.
—	Non,	 on	 ne	meurt	 pas	 d’avoir	 avalé	 de	 travers,	 dit-il	 avec	 brusquerie.

Marston	n’est	pas	mort	de	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	une	mort	naturelle.
La	voix	de	Vera	n’était	plus	qu’un	souffle	:
—	Il	y	avait…	quelque	chose…	dans	le	whisky	?
Armstrong	inclina	la	tête	:
—	Oui.	Quoi	au	juste,	je	n’en	sais	rien.	Tout	paraît	désigner	la	gamme	des

cyanures.	 Pas	 d’odeur	 d’acide	 prussique,	 donc	 sans	 doute	 du	 cyanure	 de
potassium.	Son	action	est	pratiquement	foudroyante.

—	Le	poison	était	dans	le	verre	?	s’enquit	le	juge	d’un	ton	âpre.



—	Oui.
Le	médecin	se	dirigea	vers	la	table	sur	laquelle	se	trouvaient	les	alcools.	Il

déboucha	la	bouteille	de	whisky,	la	renifla,	la	goûta.	Puis	il	goûta	l’eau	de	Seltz.
Il	secoua	la	tête	:

—	Normal	–	l’un	comme	l’autre.
—	Ce	qui	reviendrait	à	dire	qu’il…	qu’il	aurait	mis	lui-même	le	poison	dans

son	verre	?	intervint	Lombard.
Armstrong	 acquiesça.	 Mais	 son	 visage	 exprimait	 une	 curieuse

insatisfaction	:
—	Apparemment,	oui.
—	Un	suicide,	hmm	?	fit	Blore.	Drôle	de	méthode.
—	Qu’un	homme	comme	lui	se	suicide,	c’est	inimaginable,	murmura	Vera

d’une	voix	lente.	Il	était	si	débordant	de	vitalité.	Il	était…	oh	!…	si	heureux	de
mordre	dans	la	vie	à	pleines	dents	!	Quand	il	a	dévalé	la	colline	au	volant	de	sa
voiture,	 tout	 à	 l’heure,	 il	 avait	 l’air…	 il	 avait	 l’air…	 oh,	 je	 n’arrive	 pas	 à
m’expliquer	!

Mais	ils	savaient	ce	qu’elle	voulait	dire.	Anthony	Marston,	dans	la	plénitude
de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 virilité,	 leur	 avait	 paru	 immortel.	 Et	 voilà	 qu’il	 gisait
maintenant	sur	le	tapis,	misérable	pantin	désarticulé.

—	 Voyez-vous	 une	 autre	 hypothèse	 que	 le	 suicide	 ?	 demanda	 le	 Dr
Armstrong.

Lentement,	 ils	 secouèrent	 tous	 la	 tête.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 y	 avoir	 d’autre
explication.	 Les	 bouteilles	 n’avaient	 pas	 été	 touchées.	 Ils	 avaient	 tous	 vu
Anthony	 Marston	 se	 servir	 lui-même.	 Il	 s’ensuivait	 donc	 forcément	 que	 le
cyanure	contenu	dans	son	verre	ne	pouvait	y	avoir	été	mis	que	par	lui.

Seulement	voilà	:	pourquoi	Anthony	Marston	se	serait-il	suicidé	?
—	Vous	savez,	docteur,	ça	ne	me	paraît	pas	net,	 tout	ça,	fit	Blore	d’un	air

songeur.	Si	vous	voulez	mon	avis,	Marston	n’était	pas	le	gars	à	se	suicider.
—	Je	suis	bien	d’accord	avec	vous,	répondit	Armstrong.

	
*
	

Ils	en	étaient	restés	là.	Qu’auraient-ils	pu	ajouter	?
Armstrong	 et	 Lombard	 avaient	 transporté	 le	 corps	 inerte	 d’Anthony

Marston	dans	sa	chambre	et	 l’y	avaient	allongé	sur	 le	 lit	en	 le	recouvrant	d’un
drap.

Lorsqu’ils	 redescendirent,	 ils	 trouvèrent	 les	 autres	 debout,	 en	 groupe
compact	–	et,	bien	que	la	nuit	ne	fut	pas	fraîche,	ils	frissonnaient	un	peu.

—	Nous	ferions	bien	d’aller	nous	coucher,	décréta	Emily	Brent.	Il	est	tard.



Il	était	minuit	passé.	La	proposition	était	sage…	et	pourtant,	 ils	hésitèrent.
Comme	si	chacun	se	raccrochait	à	son	voisin	pour	se	rassurer.

—	Oui,	nous	devrions	dormir	un	peu,	approuva	le	juge.
—	Je	n’ai	pas	encore	débarrassé	la	table	de	la	salle	à	manger,	dit	Rogers.
—	Vous	ferez	ça	demain	matin,	trancha	Lombard.
—	Comment	va	votre	femme	?	lui	demanda	Armstrong.
—	Je	vais	monter	voir,	monsieur.
Il	revint	au	bout	de	deux	minutes	:
—	Elle	dort	à	poings	fermés,	monsieur.
—	Bien,	dit	le	médecin.	Ne	la	dérangez	pas.
—	Non,	monsieur.	 Je	 vais	 juste	 ranger	 un	 peu	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 et

m’assurer	que	tout	est	bien	fermé	comme	il	faut.	Après	ça,	j’irai	me	mettre	au	lit.
Il	traversa	le	hall	et	entra	dans	la	salle	à	manger.
Les	autres	montèrent	l’escalier	en	une	lente	et	réticente	procession.
Si	 la	maison	avait	 été	une	vieille	demeure	aux	parquets	qui	 craquent,	 aux

ombres	menaçantes	 et	 aux	 épais	murs	 lambrissés,	 elle	 aurait	 pu	 avoir	 quelque
chose	d’inquiétant.	Mais	cette	maison-là	était	 l’essence	même	de	 la	modernité.
Pas	 de	 recoins	 sombres…	 pas	 d’éventuelles	 portes	 dérobées…	 La	 lumière
électrique	 inondait	 tout	–	 tout	était	neuf,	net	et	brillant.	Rien	de	caché,	 rien	de
secret.	Un	lieu	dépourvu	de	mystère.

Et,	paradoxalement,	c’était	ça	le	plus	effrayant…
Sur	 le	 palier,	 ils	 se	 souhaitèrent	 une	 bonne	 nuit.	 Chacun	 entra	 dans	 sa

chambre	–	et	chacun,	presque	sans	en	avoir	conscience,	ferma	sa	porte	à	double
tour…

	
*
	

Dans	sa	jolie	chambre	aux	tons	pastel,	le	juge	Wargrave	se	déshabillait	et	se
préparait	à	se	mettre	au	lit.

Il	pensait	à	Edward	Seton.
Il	se	souvenait	très	bien	de	Seton.	Ses	cheveux,	ses	yeux	bleus,	sa	façon	de

vous	regarder	droit	dans	les	yeux	avec	un	air	qui	respirait	la	franchise.	C’était	ça
qui	avait	fait	si	bonne	impression	sur	le	jury.

Llewellyn,	l’avocat	de	la	Couronne,	s’y	était	mal	pris.	Il	s’était	montré	trop
véhément,	il	avait	voulu	trop	prouver.

Matthews	 en	 revanche	 –	 le	 défenseur	 –	 avait	 été	 remarquable.	 Ses
arguments	 avaient	 porté.	 Ses	 contre-interrogatoires	 avaient	 été	 meurtriers.
Lorsque	son	client	était	venu	témoigner	à	la	barre,	il	l’avait	manœuvré	de	main
de	maître.



Et	Seton	 s’était	 bien	 sorti	 de	 l’épreuve	 du	 contre-interrogatoire.	 Il	 n’avait
manifesté	 ni	 agitation	 ni	 impétuosité	 excessive.	 Le	 jury	 en	 avait	 été
impressionné.	Sans	doute	Matthews,	à	ce	moment-là,	avait-il	eu	le	sentiment	que
le	plus	dur	était	fait.

Le	juge	remonta	soigneusement	sa	montre	et	la	posa	sur	la	table	de	chevet.
Il	se	rappelait	avec	une	parfaite	netteté	ce	qu’il	avait	éprouvé	à	siéger	là,	à

écouter,	 à	 prendre	 des	 notes,	 à	 soupeser	 les	 témoignages,	 à	 répertorier	 les
moindres	indices	qui	plaidaient	contre	l’accusé.

Passionnant,	ce	procès	!	La	plaidoirie	de	Matthews	avait	été	de	tout	premier
ordre.	Llewellyn,	venant	après,	n’était	pas	parvenu	à	effacer	la	bonne	impression
produite	par	l’avocat	de	la	défense.

Ensuite,	 c’avait	 été	 à	 lui	 de	 prendre	 la	 parole	 pour	 formuler	 ses
conclusions…

Avec	précaution,	 le	 juge	Wargrave	ôta	 son	dentier	 et	 le	mit	dans	un	verre
d’eau.	 Ses	 lèvres	 ridées	 s’affaissèrent.	 Sa	 bouche	 prit	 un	 pli	 cruel	 –	 cruel	 et
avide.

Fermant	à	demi	les	paupières,	le	juge	sourit	intérieurement.
Il	lui	avait	bien	réglé	son	compte,	à	Seton	!
Avec	un	grognement	de	rhumatisant,	il	se	mit	au	lit	et	éteignit	la	lampe	de

chevet.
	

*
	

En	 bas,	 dans	 la	 salle	 à	manger,	Rogers	 était	 perplexe.	 Sourcils	 froncés,	 il
regardait	les	figurines	de	porcelaine,	au	centre	de	la	table.

—	Ça,	 c’est	 un	 peu	 fort	 !	marmonna-t-il	 à	 part	 lui.	 J’aurais	 pourtant	 juré
qu’il	y	en	avait	dix.

	
*
	

Le	général	Macarthur	se	tournait	et	se	retournait	dans	son	lit.
Il	 n’arrivait	 pas	 à	 trouver	 le	 sommeil.	Dans	 le	 noir,	 il	 voyait	 sans	 arrêt	 le

visage	d’Arthur	Richmond.
Il	l’aimait	bien,	Arthur	–	il	l’aimait	rudement	bien.	Et	il	avait	été	content	de

voir	que	Leslie	l’aimait	bien	aussi.
Leslie	 était	 si	 capricieuse…	Le	nombre	 de	 braves	 garçon	qu’elle	 avait	 pu

toiser	avec	dédain	et	décréter	assommants.	«	Il	est	assommant	!	»	Point	final.
Mais	Arthur	Richmond,	elle	ne	l’avait	pas	trouvé	assommant.	Dès	le	début,

ils	 s’étaient	 bien	 entendus.	 Ils	 discutaient	 ensemble	 théâtre,	 musique,	 cinéma.



Elle	 le	 taquinait,	 se	moquait	de	 lui,	 le	mettait	 en	boîte.	Et	 lui,	Macarthur,	 était
ravi	que	Leslie	porte	à	ce	grand	gosse	un	intérêt	maternel.

Maternel,	tu	parles	!	Quel	imbécile	d’oublier	que	Richmond	avait	vingt-huit
ans	et	Leslie	vingt-neuf.

Il	l’avait	aimée,	Leslie.	Il	la	revoyait,	avec	son	visage	en	forme	de	cœur,	ses
yeux	 gris	 profonds	 et	 changeants,	 la	 masse	 brune	 de	 ses	 cheveux	 bouclés.	 Il
l’avait	aimée,	Leslie,	et	il	avait	alors	en	elle	une	confiance	absolue.

Là-bas,	 en	 France,	 dans	 l’enfer	 de	 la	 guerre,	 il	 pensait	 sans	 cesse	 à	 elle,
sortait	sa	photo	de	la	poche-poitrine	de	sa	vareuse.

Et	puis…	il	avait	découvert	le	pot	aux	roses	!
Ça	 s’était	 passé	 exactement	 comme	 dans	 les	 romans.	 Une	 erreur

d’enveloppe.	 Elle	 leur	 avait	 écrit	 à	 tous	 les	 deux,	 et	 elle	 avait	 mis	 la	 lettre
destinée	à	Richmond	dans	l’enveloppe	adressée	à	son	mari.	Aujourd’hui	encore,
après	tant	d’années,	il	ressentait	le	choc…	la	douleur…

Bon	Dieu,	que	ça	avait	fait	mal	!
Et	leur	liaison	durait	depuis	un	certain	temps	déjà.	La	lettre	ne	laissait	aucun

doute	 sur	 ce	 point.	 Des	 week-ends	 ensemble	 !	 La	 dernière	 permission	 de
Richmond…

Leslie…	Leslie	et	Arthur	!
Le	 salopard	 !	 Avec	 sa	 bouille	 souriante,	 ses	 «	 Oui,	 mon	 général	 »

empressés	!	Un	menteur,	voilà	ce	que	c’était,	et	un	hypocrite	!	Un	type	qui	volait
la	femme	des	autres	!

Ça	avait	mûri	lentement…	une	rage	froide,	meurtrière.
Il	avait	réussi	à	se	comporter	comme	d’habitude…	à	ne	rien	laisser	paraître.

Il	s’était	efforcé	de	ne	rien	changer	à	son	attitude	envers	Richmond.
Y	 était-il	 parvenu	 ?	 Il	 le	 pensait.	 Richmond	 n’avait	 rien	 soupçonné.	 Les

sautes	 d’humeur	 étaient	 monnaie	 courante	 à	 la	 guerre,	 quand	 on	 était
continuellement	sous	pression.

Seul	Armitage	l’avait	regardé	une	ou	deux	fois	d’un	air	bizarre.	C’était	un
gamin,	mais	il	avait	de	l’intuition.

Peut-être	Armitage	avait-il	deviné…	quand	l’heure	avait	sonné	?
Il	avait	délibérément	envoyé	Richmond	à	la	mort.	Seul	un	miracle	lui	aurait

permis	de	revenir	indemne.	Le	miracle	ne	s’était	pas	produit.	Oui,	il	avait	envoyé
Richmond	à	la	mort	et	il	ne	regrettait	rien.	Ça	n’avait	pas	été	bien	difficile.	Des
erreurs	de	ce	genre,	des	officiers	qu’on	envoyait	au	casse-pipe	sans	nécessité,	ça
arrivait	 tout	 le	 temps.	On	 vivait	 dans	 la	 confusion,	 la	 panique.	 Plus	 tard,	 il	 se
trouverait	peut-être	des	gens	pour	dire	:	«	Le	vieux	Macarthur	a	un	peu	perdu	les
pédales,	il	a	commis	quelques	bourdes	colossales	et	sacrifié	quelques-uns	de	ses
meilleurs	hommes.	»	Mais	ça	n’irait	pas	plus	loin.



Seulement,	 pour	 le	 jeune	 Armitage,	 c’était	 différent.	 Il	 avait	 regardé	 son
supérieur	d’un	drôle	d’air.	Peut-être	avait-il	compris	qu’on	envoyait	froidement
Richmond	se	faire	tuer	?

(Est-ce	qu’à	la	fin	de	la	guerre,	Armitage	avait	parlé	?)
Leslie	 n’avait	 rien	 su.	 Leslie	 avait	 pleuré	 son	 amant	 –	 du	 moins	 le

supposait-il	–,	mais,	au	retour	de	son	mari	en	Angleterre,	elle	avait	déjà	cessé	de
pleurer.	Il	ne	lui	avait	 jamais	dit	qu’il	avait	découvert	son	infidélité.	Ils	avaient
repris	la	vie	commune	–	mais,	Dieu	sait	pourquoi,	elle	ne	lui	avait	plus	semblé
très	réelle.	Et	puis,	 trois	ou	quatre	ans	plus	 tard,	une	double	pneumonie	 l’avait
emportée.

Cela	remontait	à	bien	longtemps.	Quinze	ans…	seize	ans	?
Il	avait	alors	quitté	l’armée	pour	venir	s’installer	dans	le	Devon.	Il	y	avait

acheté	 le	 genre	 de	 petite	 bicoque	 dont	 il	 avait	 toujours	 eu	 envie.	 Des	 voisins
sympathiques	–	un	joli	coin.	On	pouvait	y	chasser	et	y	pêcher.	Le	dimanche,	il
allait	au	temple.	(Sauf	le	jour	où	on	lisait	le	texte	où	David	ordonne	qu’on	envoie
Urie	au	plus	fort	de	la	bataille.	Celui-là,	il	n’avait	pas	le	courage	de	l’écouter.	Ça
lui	donnait	un	sentiment	de	malaise.)

Tout	 le	monde	 l’avait	 accueilli	 à	bras	ouverts.	Du	moins,	 au	début.	Par	 la
suite,	 il	 avait	 eu	 l’impression	 pénible	 qu’on	 chuchotait	 dans	 son	 dos.	 On	 le
regardait	 d’un	 œil	 différent.	 Comme	 si	 on	 avait	 entendu	 des	 racontars…	 une
rumeur	mensongère…

(Armitage	?	Et	si	Armitage	avait	parlé	?)
À	partir	de	ce	moment-là,	il	s’était	mis	à	éviter	les	gens,	il	s’était	replié	sur

lui-même.	Désagréable	de	sentir	qu’on	déblatère	sur	votre	compte.
C’était	 si	 vieux,	 tout	 ça.	 Si…	 si	 vain,	 aujourd’hui.	 Le	 souvenir	 de	 Leslie

s’était	 estompé,	 celui	 d’Arthur	 Richmond	 aussi.	 Rien	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé
n’avait	plus	guère	d’importance.

N’empêche	que	ça	lui	rendait	la	vie	bien	solitaire.	Il	en	était	arrivé	à	fuir	ses
vieux	camarades	de	régiment.

(Si	Armitage	avait	parié,	ils	devaient	être	au	courant.)
Et	voilà	que,	ce	soir,	une	voix	avait	claironné	cette	vieille	histoire.
Avait-il	 bien	 réagi	 ?	 Gardé	 son	 flegme	 ?	 Manifesté	 les	 sentiments	 qui

convenaient	:	indignation,	dégoût…	sans	prendre	l’air	coupable	ni	embarrassé	?
Difficile	à	dire.

Personne	 n’avait	 pu	 prendre	 cette	 accusation	 au	 sérieux.	 La	 voix	 avait
débité	 un	 tas	 d’autres	 inepties	 tout	 aussi	 abracadabrantes.	 Cette	 jeune	 femme
charmante…	accusée	d’avoir	noyé	un	enfant	!	Grotesque	!	Lubie	de	déséquilibré
lançant	des	accusations	à	tort	et	à	travers	!

Et	Emily	Brent…	une	nièce	du	vieux	Tom	Brent,	son	copain	de	régiment.



La	Voix	 l’avait	accusée	de	meurtre.	Elle	 !	Alors	qu’un	aveugle	 se	 serait	 rendu
compte	que	cette	vieille	fille	était	confite	en	dévotion…	que	c’était	le	type	même
de	la	grenouille	de	bénitier.

Fichtrement	bizarre,	cette	affaire-là	!	Cinglée,	pour	ne	pas	dire	plus.
Depuis	leur	arrivée	sur	cette	île…	Quand	était-ce,	déjà	?	Nom	d’un	pétard,

cet	après-midi	seulement	!	Ça	semblait	faire	drôlement	plus	longtemps.
«	Je	me	demande	quand	nous	réussirons	à	repartir	»,	pensa-t-il.
Demain,	bien	sûr,	quand	le	canot	à	moteur	arriverait.
Curieux.	 Tout	 d’un	 coup,	 il	 n’avait	 plus	 très	 envie	 de	 quitter	 l’île…	 de

retrouver	 la	 côte,	 sa	 petite	 bicoque,	 ses	 ennuis	 et	 ses	 soucis.	 Par	 la	 fenêtre
ouverte,	 il	 entendait	 les	 vagues	 se	 briser	 sur	 les	 rochers	 –	 un	 peu	 plus	 fort
maintenant	qu’en	début	de	soirée.	Voilà	que	le	vent	se	levait.

«	Quel	bruit	paisible…,	pensa-t-il.	Quel	havre	de	paix…	»
Il	se	dit	encore	:
«	Ce	qu’il	y	a	de	bien,	avec	une	île,	c’est	qu’une	fois	qu’on	y	est,	on	ne	peut

pas	aller	plus	loin…	on	est	arrivé	à	son	terme,	au	bout	de	tout…	»
Il	comprit	soudain	qu’il	ne	voulait	plus	quitter	l’île.

	
*

	
Allongée	dans	son	lit,	les	yeux	grands	ouverts,	Vera	Claythorne	contemplait

le	plafond.
Sa	lampe	de	chevet	était	allumée.	Elle	avait	peur	de	l’obscurité.
«	Hugo…	Hugo…,	pensait-elle,	comment	se	fait-il	que	je	te	sente	si	près	de

moi	ce	soir	?…	Tout	près,	là,	tellement	près…
»	Où	est-il,	en	réalité	?	Je	n’en	sais	rien.	Je	ne	le	saurai	jamais.	Il	est	sorti	de

ma	vie	sans	se	retourner.	»
Inutile	 d’essayer	 de	 ne	 pas	 penser	 à	 Hugo.	 Il	 était	 près	 d’elle.	 Vera	 ne

pouvait	pas	ne	pas	penser	à	lui	–	se	souvenir…
Les	Cornouailles…
Les	 rochers	 noirs,	 le	 sable	 doré,	 si	 doux	 au	 toucher.	Mrs	Hamilton,	 toute

rondeurs	et	fous	rires.	Cyril,	toujours	un	peu	geignard,	qui	la	tirait	par	la	main	:
—	Je	veux	nager	jusqu’au	rocher,	miss	Claythorne	!	Pourquoi	je	peux	pas

nager	jusqu’au	rocher	?
Elle	levait	la	tête,	croisait	le	regard	de	Hugo	fixé	sur	elle.	Les	soirées,	quand

Cyril	était	couché…
—	Venez	faire	un	tour,	miss	Claythorne.
—	Je	ne	dis	pas	non.
La	promenade	en	tout	bien	tout	honneur	jusqu’à	la	plage.	Le	clair	de	lune…



la	brise	de	l’Atlantique.
Et	soudain,	les	bras	de	Hugo	autour	d’elle	:
—	Je	vous	aime.	Je	vous	aime.	Vous	savez	que	je	vous	aime,	Vera	?
Oui,	elle	le	savait.
Ou,	du	moins,	croyait	le	savoir.
—	Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 demander	 de	m’épouser.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 sou.	 Tout

juste	de	quoi	subvenir	à	mes	besoins.	C’est	bizarre,	vous	savez	 :	pendant	 trois
mois	de	ma	vie,	j’ai	bien	cru	que	j’avais	des	chances	de	devenir	riche.	Cyril	est
né	seulement	trois	mois	après	la	mort	de	Maurice.	Si	c’avait	été	une	fille…

Si	 l’enfant	avait	été	une	 fille,	Hugo	héritait	de	 tout.	 Il	avait	été	déçu,	 il	 le
reconnaissait	bien	volontiers.

—	J’avais	beau	ne	pas	avoir	misé	là-dessus,	ça	m’a	quand	même	fichu	un
coup.	 Enfin,	 c’est	 la	 vie	 !	Cyril	 est	 un	 brave	 gosse.	 J’ai	 une	 grosse	 tendresse
pour	lui.

Et	 c’était	 vrai.	 Il	 était	 toujours	prêt	 à	 jouer	 avec	 son	neveu,	 à	 le	 distraire.
Hugo	n’était	pas	d’un	naturel	rancunier.

Cyril	 n’était	 pas	 très	 robuste.	 C’était	 un	 enfant	 malingre…	 dépourvu	 de
tonus.	Le	genre	d’enfant	qui	n’était	pas	destiné	à	faire	de	vieux	os…

Auquel	cas…
—	Miss	Claythorne,	pourquoi	je	peux	pas	nager	jusqu’au	rocher	?
Refrain	geignard,	exaspérant.
—	C’est	trop	loin,	Cyril.
—	Oh,	miss	Claythorne…
Vera	 se	 leva.	 Elle	 prit	 le	 tube	 d’aspirine	 sur	 la	 coiffeuse	 et	 avala	 trois

comprimés.
«	Qu’est-ce	que	je	ne	donnerais	pas	pour	un	véritable	somnifère	!	»	se	dit-

elle.
Elle	rumina	ses	pensées	:
«	Moi,	si	je	devais	mettre	fin	à	mes	jours,	je	me	bourrerais	de	véronal	–	un

truc	dans	ce	genre-là	–,	mais	je	n’irais	pas	ingurgiter	du	cyanure	!	»
Elle	frissonna	au	souvenir	du	visage	violacé,	convulsé,	d’Anthony	Marston.
En	 passant	 devant	 la	 cheminée,	 elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 la	 comptine

accrochée	au	mur.
Dix	petits	nègres	s’en	furent	dîner,
L’un	d’eux	but	à	s’en	étrangler
-	n’en	resta	plus	que	neuf.
«	C’est	horrible.	Exactement	comme	ce	soir	»,	songea-t-elle.
Pourquoi	Anthony	Marston	avait-il	voulu	mourir	?
Elle,	en	tout	cas,	elle	ne	voulait	pas	mourir.



Elle	n’imaginait	pas	qu’elle	puisse	jamais	avoir	envie	de	mourir…
La	mort,	c’était…	pour	les	autres.
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Le	Dr	Armstrong	rêvait…
Il	faisait	une	chaleur,	dans	cette	salle	d’opération	!
Pas	possible,	 ils	avaient	mal	réglé	 le	 thermostat	!	La	sueur	dégoulinait	sur

son	visage.	Ses	paumes	étaient	moites.	Pas	commode	de	tenir	convenablement	le
bistouri…

Ce	que	la	lame	était	bien	aiguisée	!
Facile	 de	 commettre	 un	 meurtre	 avec	 un	 instrument	 pareil.	 D’ailleurs,	 il

était	en	train	de	commettre	un	meurtre…
Le	corps	de	la	femme	paraissait	différent.	A	l’époque,	ç’avait	été	un	corps

obèse,	difficile	à	manier.	Celui-ci	était	squelettique.	Et	le	visage	était	caché.
Qui	donc	devait-il	tuer	?
Il	 n’arrivait	 pas	 à	 s’en	 souvenir.	 Pourtant,	 il	 fallait	 qu’il	 le	 sache	 !	 S’il

demandait	à	l’infirmière	?
L’infirmière	 l’observait.	Non,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 le	 lui	 demander.	Elle	 était

soupçonneuse,	ça	se	voyait.
Mais	qui	était	sur	le	billard	?
On	n’aurait	pas	dû	lui	couvrir	ainsi	le	visage…
Si	seulement	il	pouvait	le	voir,	ce	visage…
Ah	!	ça	allait	mieux.	Une	jeune	interne	venait	d’ôter	le	mouchoir.
Emily	Brent.	Bien	sûr	 !	C’était	Emily	Brent	qu’il	devait	 tuer.	Quel	 regard

malveillant	elle	avait	!	Ses	lèvres	remuaient.	Que	disait-elle	?
«	Au	printemps	de	la	vie	nous	sommes	déjà	dans	la	mort…	»
Elle	 riait,	 à	 présent.	Non,	mademoiselle,	 ne	 remettez	 pas	 le	mouchoir	 !	 Il

faut	 que	 j’y	 voie.	 Il	 faut	 que	 je	 fasse	 l’anesthésie.	 Où	 est	 l’éther	 ?	 J’ai	 dû
l’apporter	 avec	 moi.	 Qu’avez-vous	 fait	 de	 l’éther,	 mademoiselle	 ?…	 Du
Châteauneuf-du-Pape	?	Oui,	cela	fera	aussi	bien	l’affaire.

Retirez	le	mouchoir,	mademoiselle.
Évidemment	!	Je	le	savais	depuis	le	début	!	C’est	Anthony	Marston	!	Il	a	le

visage	violacé,	convulsé.	Mais	il	n’est	pas	mort…	il	rit.	Je	vous	dis	qu’il	rit	!	Il
en	fait	trembler	la	table	d’opération.

Du	calme,	mon	vieux,	du	calme.	Mademoiselle,	calez	la	table…	calez-la…
Le	Dr	Armstrong	se	réveilla	en	sursaut.	Il	faisait	jour.	Le	soleil	inondait	sa

chambre.
Et	 quelqu’un	 était	 penché	 sur	 lui…	 le	 secouait.	 C’était	 Rogers.	 Rogers,



blême,	qui	disait	:
—	Docteur…	docteur	!
Le	Dr	Armstrong	se	réveilla	tout	à	fait.
Il	se	mit	sur	son	séant	:
—	Qu’y	a-t-il	?
—	C’est	ma	 femme,	 docteur.	Je	 n’arrive	 pas	 à	 la	 réveiller.	Seigneur	 !	 Je

n’arrive	pas	à	la	réveiller.	Et	elle…	elle	ne	m’a	pas	l’air…	dans	son	état	normal.
Le	Dr	Armstrong	se	montra	rapide	et	efficace.	Il	se	drapa	dans	sa	robe	de

chambre	et	suivit	Rogers.
Il	 se	 pencha	 sur	 le	 lit	 où	 la	 domestique	 était	 couchée	 sur	 le	 côté,

apparemment	en	paix.	Il	toucha	une	main	froide,	souleva	une	paupière.	Au	bout
d’un	 instant,	 il	 se	 redressa	 et	 se	 détourna	 du	 lit.	 Rogers	 humecta	 ses	 lèvres
sèches	:

—	Est-ce	que…	est-ce	qu’elle	est…	?
Armstrong	inclina	la	tête	:
—	Oui,	c’est	fini.
Pensif,	 il	 regarda	 l’homme	 debout	 devant	 lui.	 Puis	 il	 posa	 tour	 à	 tour	 les

yeux	 sur	 la	 table	 de	 chevet,	 sur	 le	 lavabo	 et	 sur	 la	 femme	qui	 dormait	 de	 son
dernier	sommeil.

—	Est-ce	que…	est-ce	que…	c’est	son	cœur,	docteur	?	balbutia	Rogers.
Le	Dr	Armstrong	tarda	une	minute	ou	deux	à	répondre.
—	Elle	était	en	bonne	santé,	en	temps	normal	?	demanda-t-il	enfin.
—	Il	y	avait	ses	rhumatismes	qui	la	faisaient	bien	un	peu	souffrir,	mais…
—	Elle	était	suivie	par	un	médecin,	ces	derniers	temps	?
—	Un	médecin	?	répéta	Rogers,	interloqué.	Ça	fait	des	années	qu’on	n’a	pas

vu	de	médecin…	ni	elle	ni	moi.
—	 Vous	 n’avez	 aucune	 raison	 de	 croire	 qu’elle	 souffrait	 de	 troubles

cardiaques	?
—	Non,	docteur,	je	n’ai	jamais	été	au	courant	d’une	chose	pareille.
—	Son	sommeil	était	bon	?
Cette	 fois,	 Rogers	 évita	 le	 regard	 du	 médecin.	 Il	 joignit	 les	 mains	 et	 les

tordit	nerveusement.
—	Elle	ne	dormait	pas	tellement	bien,	non,	bredouilla-t-il.
—	Elle	prenait	quelque	chose	pour	dormir	?	gronda	le	médecin.
Rogers	le	regarda,	surpris	:
—	Quelque	chose	?	Pour	dormir	?	Pas	que	je	sache.	Et	puis	non,	je	suis	sûr

que	non.
Armstrong	s’approcha	du	lavabo.
Un	 certain	 nombre	 de	 flacons	 étaient	 alignés	 sur	 la	 tablette	 :	 lotion



capillaire,	eau	de	 lavande,	pommade	astringente,	crème	de	concombre	pour	 les
mains,	bain	de	bouche,	pâte	dentifrice	et	pastilles	digestives.

Rogers	l’aida	en	ouvrant	les	tiroirs	de	la	coiffeuse.	De	là,	ils	passèrent	tous
deux	 à	 la	 commode.	 Ils	 ne	 trouvèrent	 pas	 trace	 de	 somnifères,	 que	 ce	 fût	 en
gouttes	ou	en	comprimés.

—	Elle	 n’a	 rien	 pris	 hier	 soir,	 docteur,	 dit	Rogers,	 à	 part	 bien	 sûr	 ce	 que
vous	lui	avez	donné…

	
*
	

Quand,	 à	 9	 heures,	 le	 gong	 annonça	 le	 petit	 déjeuner,	 tout	 le	monde	 était
levé	et	attendait	déjà	depuis	longtemps.

Le	 général	 Macarthur	 et	 le	 juge	 faisaient	 les	 cent	 pas	 sur	 la	 terrasse	 en
échangeant	des	propos	décousus	sur	la	situation	politique.

Vera	 Claythorne	 et	 Philip	 Lombard	 étaient	 montés	 au	 sommet	 de	 l’île,
derrière	la	maison.	Ils	y	avaient	trouvé	William	Henry	Blore,	occupé	à	scruter	la
côte.

—	 Toujours	 pas	 de	 canot	 à	 moteur	 en	 vue,	 leur	 signala	 Blore.	 Ça	 fait
pourtant	un	bon	bout	de	temps	que	je	le	guette.

—	Le	Devon	est	une	région	en	sommeil,	dit	Vera	en	souriant	Il	ne	faut	pas
s’attendre	à	ce	que	les	gens	s’y	agitent	de	bonne	heure.

Philip	Lombard	regardait	de	l’autre	côté,	en	direction	du	large.
—	Que	pensez-vous	du	temps	?	demanda-t-il	brusquement.
Blore	jeta	un	coup	d’œil	vers	le	ciel	:
—	Il	m’a	l’air	au	beau	fixe.
Lombard	émit	un	petit	sifflement	:
—	Le	vent	va	se	lever	avant	la	fin	de	la	journée.
—	Une	tempête,	hmm	?	fit	Blore.
D’en	bas	leur	parvint	un	coup	de	gong.
—	Le	petit	déjeuner	?	se	réjouit	Philip	Lombard.	Ma	foi,	je	n’ai	rien	contre.
Tandis	 qu’ils	 descendaient	 le	 raidillon,	 Blore	 s’adressa	 à	 Lombard	 d’une

voix	soucieuse	:
Vous	 savez,	 ça	 me	 dépasse…	 Pourquoi	 ce	 garçon	 aurait-il	 voulu	 se

supprimer	?	Ça	m’a	turlupiné	toute	la	nuit.
Vera	marchait	en	tête.	Lombard	ralentit	un	peu	le	pas	:
—	Vous	avez	une	autre	théorie	?
—	Il	me	faudrait	une	preuve.	Et	un	mobile,	pour	commencer.	À	mon	avis,

c’est	un	type	qui	était	plein	aux	as.
Emily	Brent	sortit	par	la	porte-fenêtre	du	salon	et	vint	à	leur	rencontre.



—	Le	bateau	arrive	?	demanda-t-elle,	un	peu	tendue.
—	Pas	encore,	répondit	Vera.
Ils	entrèrent	dans	la	salle	à	manger.	Du	thé,	du	café	et	un	grand	plat	d’œufs

au	bacon	les	attendaient	sur	la	desserte.
Rogers	s’effaça	pour	les	laisser	passer,	puis	sortit	en	fermant	la	porte.
—	Cet	homme	n’a	pas	l’air	dans	son	assiette,	ce	matin,	décréta	Emily	Brent.
Le	Dr	Armstrong,	qui	se	tenait	près	de	la	fenêtre,	se	racla	la	gorge	:
—	 Il	 va	 falloir	 excuser…	 euh…	 les	 éventuelles	 imperfections	 du	 service.

Rogers	 a	 fait	 de	 son	 mieux	 pour	 préparer	 tout	 seul	 le	 petit	 déjeuner.	 Mrs
Rogers…	euh…	n’a	pas	été	en	mesure	de	s’en	charger	ce	matin.

—	Qu’a-t-elle	donc	encore	?	s’enquit	Emily	Brent	d’un	ton	acide.
—	Mettons-nous	 à	 table,	 les	 œufs	 vont	 refroidir,	 éluda	 le	 Dr	 Armstrong.

Après	 le	 petit	 déjeuner,	 il	 y	 a	 plusieurs	 questions	 dont	 je	 voudrais	 vous
entretenir.

Ils	ne	se	le	firent	pas	dire	deux	fois.	On	remplit	les	assiettes,	on	servit	le	thé
et	le	café.	Le	repas	commença.

D’un	 commun	 accord,	 toute	 allusion	 à	 l’île	 fut	 proscrite.	 Ils	 discutèrent	 à
bâtons	rompus	de	l’actualité	:	nouvelles	de	l’étranger,	exploits	sportifs,	dernière
apparition	en	date	du	monstre	du	Loch	Ness.

Puis,	une	fois	 la	 table	desservie,	 le	Dr	Armstrong	recula	un	peu	sa	chaise,
toussota	d’un	air	solennel	et	prit	la	parole	:

—	J’ai	préféré	attendre	la	fin	du	petit	déjeuner	pour	vous	annoncer	la	triste
nouvelle.	Mrs	Rogers	est	morte	dans	son	sommeil.

Des	exclamations	effarées,	stupéfaites,	fusèrent	de	toute	part.
—	Quelle	horreur	 !	 s’exclama	Vera.	Deux	morts	 sur	cette	 île	depuis	notre

arrivée	!
Les	yeux	mi-clos,	le	juge	Wargrave	intervint	de	sa	petite	voix	précise	:
—	Hum…	très	extraordinaire…	De	quoi	est-elle	morte	?	Armstrong	haussa

les	épaules	:
—	Impossible	à	dire	comme	ça.
—	Il	faudra	une	autopsie	?
—	Je	ne	m’aviserais	certes	pas	de	délivrer	un	permis	d’inhumer.	J’ignore	ce

qu’était	l’état	de	santé	de	cette	femme.
—	Elle	avait	l’air	très	nerveuse,	dit	Vera.	Et	elle	a	subi	un	choc,	hier	soir.	Il

s’agit	d’un	arrêt	du	cœur,	j’imagine	?
—	Son	cœur	s’est	évidemment	arrêté	de	battre,	 répliqua	 le	Dr	Armstrong,

très	sec.	Mais	pour	quelle	raison,	c’est	là	toute	la	question.
Deux	 mots	 tombèrent	 des	 lèvres	 d’Emily	 Brent.	 Ils	 tombèrent,	 tel	 un

couperet,	au	milieu	du	groupe	attentif	:



—	Le	remords	!
Armstrong	se	tourna	vers	elle	:
—	Qu’entendez-vous	au	juste	par	là,	miss	Brent	?
—	Vous	avez	tous	entendu,	répondit	Emily	Brent,	la	bouche	dure	et	pincée.

Elle	 a	 été	 accusée,	 avec	 son	 mari,	 d’avoir	 délibérément	 empoisonné	 sa
précédente	patronne	–	une	personne	âgée.

—	Et	vous	pensez…	?
—	 J’estime	 que	 l’accusation	 était	 fondée.	Vous	 l’avez	 tous	 vue,	 hier	 soir.

Ses	nerfs	ont	 lâché	et	elle	s’est	évanouie.	Confrontée	à	son	crime,	elle	n’a	pas
supporté	le	choc.	Elle	est	littéralement	morte	de	peur.

Le	Dr	Armstrong	secoua	la	tête,	sceptique	:
—	C’est	une	hypothèse,	dit-il.	On	ne	peut	 cependant	 l’adopter	 avant	d’en

savoir	 davantage	 sur	 son	 état	 de	 santé.	 Si	 elle	 souffrait	 d’une	 insuffisance
cardiaque…

—	Appelez	cela	le	doigt	de	Dieu,	si	vous	préférez,	déclara	posément	Emily
Brent.

Ils	eurent	tous	l’air	choqué.	Gêné,	Mr	Blore	protesta	:
—	Là,	miss	Brent,	vous	poussez	un	peu	loin	le	bouchon.
Elle	les	toisa,	l’œil	brillant,	et	leva	le	menton	:
—	 Vous	 estimez	 donc	 impossible	 qu’un	 pécheur	 soit	 foudroyé	 par	 le

courroux	divin	?	Pas	moi	!
Le	juge	se	caressa	la	joue.	D’une	voix	teintée	d’ironie,	il	murmura	:
—	Chère	mademoiselle,	 si	 j’en	 crois	mon	 expérience,	 c’est	 à	 nous	 autres

mortels	 que	 la	 Providence	 laisse	 le	 soin	 de	 condamner	 et	 de	 châtier	 les
coupables	–	et	c’est	une	tâche	ingrate,	un	long	cheminement	semé	d’embûches.
Il	n’y	a	pas	de	raccourcis.

Emily	Brent	haussa	les	épaules.
—	 Qu’a-t-elle	 mangé	 et	 bu	 hier	 soir	 après	 être	 montée	 se	 coucher	 ?

demanda	soudain	Blore.
—	Rien,	répondit	Armstrong.
—	Rien	du	 tout	?	Même	pas	une	 tasse	de	 thé	?	Un	verre	d’eau	?	 Je	vous

parie	qu’elle	a	pris	une	tasse	de	thé.	C’est	une	manie,	chez	ces	gens-là.
—	Rogers	affirme	qu’elle	n’a	rigoureusement	rien	avalé.
—	Ça,	fit	Blore,	c’est	lui	qui	le	dit	!
Son	ton	était	si	lourd	de	sens	que	le	médecin	lui	lança	un	regard	acéré.
—	Alors,	c’est	ça	votre	idée	?	ricana	Philip	Lombard.
—	 Et	 pourquoi	 pas	 ?	 répliqua	 Blore,	 agressif.	 Nous	 avons	 tous	 entendu

l’accusation	portée	contre	eux	hier	soir.	Ce	ne	sont	peut-être	que	des	bobards	–
	 de	 la	 loufoquerie	 pure	 et	 simple	 ?	 D’accord,	 mais,	 après	 tout,	 peut-être	 pas.



Admettons	pour	l’instant	que	ce	soit	vrai.	Rogers	et	sa	bourgeoise	ont	liquidé	la
vieille.	Qu’est-ce	que	ça	nous	donne	?	Nos	deux	lascars	se	sentaient	tranquilles
comme	Baptiste,	ravis	de	leur	coup…

Vera	l’interrompit.
—	Non,	dit-elle	à	voix	basse,	je	ne	pense	pas	que	Mrs	Rogers	se	soit	jamais

sentie	tranquille.
Blore	parut	un	peu	contrarié	par	cette	interruption.
«	Ça,	c’est	bien	les	femmes	!	»	disait	son	regard.
—	 C’est	 une	 simple	 supposition,	 reprit-il.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 à	 leur

connaissance,	rien	au	monde	ne	pouvait	les	menacer.	Et	puis	voilà	que,	hier	soir,
une	 espèce	 de	 cinglé	 anonyme	 vend	 la	mèche.	 Que	 se	 passe-t-il	 ?	 La	 femme
craque…	elle	tombe	dans	les	pommes.	Rappelez-vous	comme	son	mari	était	aux
petits	 soins	 quand	 elle	 a	 repris	 connaissance.	 Ce	 n’était	 pas	 uniquement	 de	 la
sollicitude	conjugale	!	Jamais	de	la	vie	!	Il	était	sur	les	charbons	ardents.	Vert	de
peur	à	l’idée	de	ce	qu’elle	pourrait	lâcher.

»	Et	voilà	le	topo,	braves	gens	!	Ils	ont	commis	un	meurtre	et	s’en	sont	bien
tirés.	Mais	si	 l’affaire	est	déterrée,	que	va-t-il	 se	passer	?	Dix	contre	un	que	 la
femme	 se	mettra	 à	 table.	 Elle	 n’aura	 pas	 le	 cran	 de	 nier	 jusqu’au	 bout.	 Vous
parlez	 d’un	 danger	 pour	 son	mari	 !	 Lui,	 de	 son	 côté,	 pas	 de	 problème.	Lui,	 il
mentira	 jusqu’à	plus	soif	–	mais	 il	ne	peut	pas	être	sûr	d’elle	 !	Et	si	elle	passe
aux	aveux,	il	risque	la	corde	!	Alors	il	verse	une	saloperie	quelconque	dans	son
thé,	histoire	de	la	faire	taire	une	bonne	fois	pour	toutes.

—	Il	n’y	avait	pas	de	tasse	vide	sur	la	table	de	chevet,	objecta	Armstrong.	Il
n’y	avait	rien	du	tout.	J’ai	regardé.

—	Évidemment	qu’il	n’y	avait	rien	!	ricana	Blore.	Vous	pensez	bien	que	son
premier	soin,	après	qu’elle	a	bu,	ç’a	été	de	laver	la	tasse	et	la	soucoupe.

Il	y	eut	un	silence.	Puis	le	général	Macarthur	déclara,	sceptique	:
—	C’est	une	possibilité.	Mais	j’ai	peine	à	croire	qu’un	homme	puisse	faire

ça…	à	sa	femme.
Blore	eut	un	rire	bref	:
—	Quand	un	homme	tremble	pour	sa	peau,	ce	ne	sont	pas	les	sentiments	qui

l’arrêtent.
Il	y	eut	un	silence.	Avant	que	quelqu’un	n’ait	pu	prendre	la	parole,	la	porte

s’ouvrit	et	Rogers	entra.
Les	regardant	tour	à	tour,	il	s’enquit	:
—	Désirez-vous	autre	chose	?
Le	juge	Wargrave	s’agita	un	peu	dans	son	fauteuil	:
—	À	quelle	heure	le	bateau	arrive-t-il,	d’habitude	?
—	Entre	7	et	8	heures,	monsieur.	Parfois	un	peu	plus	tard.	Je	ne	sais	pas	ce



que	 fabrique	 Fred	 Narracott	 ce	 matin.	 S’il	 était	 malade,	 il	 aurait	 envoyé	 son
frère.

—	Quelle	heure	est-il	?	demanda	Philip	Lombard.
—	10	heures	moins	10,	monsieur.
Lombard	haussa	les	sourcils.	Lentement,	il	hocha	la	tête.
Rogers	attendit	un	instant,	sans	bouger.
—	Navré	pour	votre	 femme,	Rogers	 !	 lança	 soudain	 le	général	Macarthur

d’une	voix	tonitruante.	Le	docteur	vient	de	nous	annoncer	la	nouvelle.
Rogers	courba	la	tête	:
—	Oui,	monsieur.	Je	vous	remercie,	monsieur.
Il	sortit,	emportant	le	plat	de	bacon	vide.
Le	silence	retomba.

	
*
	

—	A	propos	de	ce	canot…,	dit	Philip	Lombard.
Blore	le	fixa.	Les	deux	hommes	étaient	dehors,	sur	la	terrasse.
—	Je	sais	ce	que	vous	pensez,	Mr	Lombard,	fît	Blore	en	hochant	la	tête.	Je

me	 suis	 posé	 la	même	 question.	Le	 canot	 devrait	 être	 ici	 depuis	 près	 de	 deux
heures.	Il	n’est	pas	venu.	Pourquoi	?

—	Vous	avez	trouvé	la	réponse	?	demanda	Lombard.
—	Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard,	 la	 voilà,	 ma	 réponse.	 Ça	 fait	 partie	 du	 plan

d’ensemble.	Tout	est	lié.
—	Il	ne	viendra	pas,	vous	pensez	?
Derrière	Philip	Lombard,	une	voix	s’éleva	–	une	voix	irritée,	impatiente	:
—	Ce	canot	n’est	pas	prêt	d’arriver	!
Tournant	 légèrement	 ses	 épaules	 carrées,	 Blore	 observa	 d’un	 air	 songeur

celui	qui	venait	de	parler	:
—	Vous	pensez	vous	aussi	qu’il	ne	viendra	pas,	mon	général	?
—	Évidemment	qu’il	ne	viendra	pas	!	répliqua	le	général	Macarthur.	Nous

comptons	sur	ce	bateau	pour	quitter	 l’île.	Tout	est	 là,	 justement.	Nous	n’allons
pas	 quitter	 l’île…	 Aucun	 de	 nous	 ne	 partira	 d’ici…	 C’est	 la	 fin,	 vous
comprenez	?	La	fin	de	tout…

Après	avoir	hésité,	il	ajouta	d’une	voix	grave,	étrange	:
—	C’est	 ça	 la	 paix…	 la	 vraie	 paix.	Arriver	 au	 bout	 de	 sa	 route…	ne	 pas

avoir	à	continuer…	Oui,	la	paix…
Il	 tourna	brusquement	 les	 talons.	Quittant	 la	 terrasse,	 il	 s’engagea	dans	 la

pente	 qui	 descendait	 doucement	 vers	 la	 mer	 et	 se	 dirigea	 en	 diagonale	 vers
l’extrémité	de	l’île,	où	un	chapelet	de	rochers	émergeait	de	l’eau.



Il	marchait	d’un	pas	incertain,	comme	un	homme	qui	dormirait	éveillé.
—	En	voilà	encore	un	qui	déraille	!	commenta	Blore.	Ça	m’a	l’air	bien	parti

pour	qu’on	prenne	tous	le	même	chemin.
—	Pas	vous,	Blore,	dit	Philip	Lombard.	Parce	que,	ça,	ça	m’en	boucherait

un	coin.
L’ex-inspecteur	éclata	de	rire	:
—	Il	en	faudrait	beaucoup	pour	me	faire	perdre	la	boule.
Il	ajouta,	pince-sans-rire	:
—	Je	ne	vous	vois	pas	non	plus	prendre	ce	chemin,	Mr	Lombard.
—	Je	me	sens	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sain	d’esprit	pour	l’instant,	je	vous

remercie,	répliqua	Philip	Lombard.
	

*
	

Arrivé	sur	la	terrasse,	le	Dr	Armstrong	hésita.	À	sa	gauche	se	tenaient	Blore
et	Lombard.	À	sa	droite,	Wargrave,	tête	baissée,	faisait	lentement	les	cent	pas.

Après	un	instant	d’indécision,	Armstrong	se	dirigea	vers	ce	dernier.
Mais	à	cet	instant	précis,	Rogers	jaillit	de	la	maison	:
—	Pourrais-je	vous	dire	un	mot,	monsieur,	je	vous	prie	?
Armstrong	se	retourna.
Ce	qu’il	vit	le	fit	tressaillir.
Le	 visage	 de	 Rogers	 était	 ravagé	 de	 tics.	 Son	 teint	 plombé	 tirait	 sur	 le

verdâtre.	Ses	mains	tremblaient.
Cela	faisait	un	tel	contraste	avec	son	attitude	réservée	de	tout	à	l’heure	que

le	Dr	Armstrong	en	fut	stupéfait.
—	 S’il	 vous	 plaît,	 monsieur,	 je	 voudrais	 vous	 dire	 un	mot.	 À	 l’intérieur,

monsieur.
Faisant	demi-tour,	le	médecin	regagna	la	maison	avec	le	domestique	affolé.
—	Que	se	passe-t-il,	mon	vieux	?	lui	dit-il.	Remettez-vous.
—	Par	ici,	monsieur,	venez	par	ici.
Il	ouvrit	la	porte	de	la	salle	à	manger.	Le	médecin	y	entra,	suivi	de	Rogers

qui	referma	la	porte	derrière	lui.
—	Eh	bien,	s’enquit	Armstrong,	qu’est-ce	qui	vous	arrive	?
Rogers	avait	la	gorge	contractée.	Il	déglutit	avec	peine	et	bredouilla	:
—	Il	se	passe	des	choses	que	je	ne	comprends	pas,	monsieur.
—	Des	choses	?	Quelles	choses	?	grinça	Armstrong.
—	Vous	allez	croire	que	 je	 suis	devenu	 fou,	monsieur.	Vous	allez	me	dire

que	ce	n’est	rien.	Mais	il	faut	y	trouver	une	explication,	monsieur.	Il	faut	bien	y
trouver	une	explication.	Parce	que	ça	n’a	pas	de	sens.



—	Si	 vous	me	 disiez	 de	 quoi	 il	 s’agit,	mon	 vieux	 ?	Cessez	 de	 parler	 par
énigmes.

Rogers	avala	de	nouveau	sa	salive	:
—	 Il	 s’agit	 des	 petits	 personnages,	 monsieur.	 Au	milieu	 de	 la	 table.	 Les

petits	personnages	en	porcelaine.	Dix,	il	y	en	avait.	Dix,	je	suis	prêt	à	le	jurer.
—	En	effet,	dix,	confirma	Armstrong.	Nous	les	avons	comptés	hier	soir	au

dîner.
Rogers	se	rapprocha	de	lui	:
—	C’est	justement	ça,	monsieur.	Hier	soir,	quand	j’ai	débarrassé	la	table,	il

n’y	en	avait	plus	que	neuf.	Sur	 le	moment,	 j’ai	 trouvé	ça	bizarre,	sans	plus.	Et
puis,	ce	matin,	monsieur…	Je	ne	m’en	suis	pas	aperçu	quand	j’ai	mis	le	couvert
du	 petit	 déjeuner.	 J’étais	 bouleversé,	 j’avais	 la	 tête	 ailleurs,	 vous	 comprenez.
Mais	 à	 l’instant,	monsieur,	 quand	 je	 suis	 venu	 desservir…	 regardez	 par	 vous-
même	si	vous	ne	me	croyez	pas.	Il	n’y	en	a	plus	que	huit,	monsieur	!	Plus	que
huit	!	Ça	n’a	pas	de	sens,	n’est-ce	pas	?	Plus	que	huit…



7

Après	 le	 petit	 déjeuner,	 Emily	 Brent	 avait	 proposé	 à	 Vera	 Claythorne	 de
retourner	sur	le	promontoire	pour	guetter	le	bateau.	Vera	avait	accepté.

Le	vent	 avait	 fraîchi.	De	petites	 crêtes	blanches	 apparaissaient	 sur	 la	mer.
Aucun	bateau	de	pêche	en	vue	–	et	pas	de	trace	de	canot	à	moteur.

On	 ne	 voyait	 pas	 Sticklehaven,	mais	 seulement	 la	 colline	 qui	 dominait	 le
village	–	éperon	de	roche	rouge	qui	dissimulait	la	petite	baie.

—	L’homme	qui	nous	a	amenés	hier	avait	l’air	d’un	individu	de	confiance,
commenta	 Emily	 Brent.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 qu’il	 ait	 tellement	 de	 retard	 ce
matin.

Vera	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 luttait	 contre	 un	 sentiment	 de	 panique
grandissant.

«	Garde	ton	sang-froid,	se	morigéna-t-elle.	Cela	ne	te	ressemble	pas.	Tu	as
toujours	eu	les	nerfs	solides.	»

Au	bout	d’une	minute,	elle	dit	tout	haut	:
—	Je	donnerais	cher	pour	qu’il	arrive.	Je…	j’ai	envie	de	partir	d’ici.
—	Si	vous	 croyez	que	vous	êtes	 la	 seule	 !	 répliqua	Emily	Brent	d’un	 ton

sec.
—	Tout	cela	est	tellement	étrange…,	murmura	Vera,	et	tellement,	tellement

incompréhensible…
—	Je	m’en	veux	beaucoup	de	m’être	laissé	berner	si	facilement,	tempêta	la

vieille	demoiselle.	Cette	lettre	est	absurde,	quand	on	y	regarde	à	deux	fois.	Mais
sur	le	moment	le	doute	ne	m’a	pas	effleurée	–	pas	un	instant.

—	Non,	bien	sûr,	murmura	machinalement	Vera.
—	On	a	trop	tendance	à	estimer	que	les	choses	vont	de	soi,	dit	Emily	Brent.
Vera	émit	un	long	soupir	tremblé	:
—	Vous	pensez	vraiment…	ce	que	vous	avez	dit	au	petit	déjeuner	?
—	 Soyez	 un	 peu	 plus	 précise,	 ma	 chère.	 À	 quoi	 au	 juste	 faites-vous

allusion	?
—	Vous	pensez	vraiment	que	Rogers	et	sa	femme	se	sont	débarrassés	de	la

vieille	dame	?	fit	Vera	à	voix	basse.
Pensive,	Emily	Brent	semblait	s’abîmer	dans	la	contemplation	de	la	mer.
—	 Personnellement,	 j’en	 suis	 convaincue,	 répondit-elle	 enfin.	 Et	 vous	 ?

Qu’en	pensez-vous	?
—	Je	ne	sais	qu’en	penser.



—	Tout	concourt	à	étayer	cette	hypothèse,	insista	Emily	Brent,	péremptoire.
L’évanouissement	 de	Mrs	 Rogers…	 Son	mari	 qui	 laisse	 tomber	 le	 plateau	 du
café,	rappelez-vous.	Et	la	façon	dont	il	a	plaidé	leur	cause…	ça	ne	semblait	pas
sincère.	Oh	!	oui,	je	suis	persuadée	qu’ils	ont	fait	le	coup.

—	Cet	air	qu’elle	avait	–	l’air	d’avoir	peur	de	son	ombre	!	frémit	Vera.	Je
n’ai	 jamais	vu	quelqu’un	d’aussi	 effrayé…	elle	devait	 être	hantée	par…	par	 le
remords…

—	 Je	 me	 souviens	 d’une	 phrase	 de	 la	 Bible	 qui	 était	 encadrée	 dans	 ma
chambre,	quand	 j’étais	petite,	murmura	miss	Brent	 :	 «	Sache	que	 ton	péché	 te
rattrapera.	»	C’est	très	vrai,	cela.	«	Sache	que	ton	péché	te	rattrapera.	»

Vera	se	releva	avec	peine.
—	Mais	alors,	miss	Brent,	dit-elle,	mais	alors,	dans	ce	cas…
—	Oui,	ma	chère	?
—	Les	autres	?	Et	les	autres,	alors	?
—	Je	ne	vous	suis	pas	bien.
—	 Toutes	 les	 autres	 accusations…	 elles	 n’étaient	 pas	 fondées,	 elles	 ?

Pourtant,	si	c’est	vrai	pour	les	Rogers…
Elle	s’interrompit,	incapable	d’exprimer	clairement	ses	pensées	chaotiques.
Emily	Brent,	qui	avait	froncé	les	sourcils,	perdit	soudain	son	air	perplexe.
—	Ah	!	maintenant,	je	vous	comprends,	dit-elle.	Eh	bien…	prenons	ce	Mr

Lombard.	Il	reconnaît	avoir	abandonné	vingt	hommes	à	une	mort	certaine.
—	Ce	n’étaient	que	des	indigènes…
—	Noirs	ou	blancs,	nous	 sommes	 tous	 frères	 !	 répliqua	Emily	Brent	d’un

ton	cassant.
«	Nos	 frères	noirs…	nos	 frères	noirs…,	pensa	Vera.	Bon	sang,	 je	vais	me

mettre	 à	 hurler	 de	 rire.	 Je	 suis	 hystérique.	 Je	 ne	 suis	 pas	 dans	 mon	 état
normal…	»

Doctorale,	Emily	Brent	poursuivait	:
—	 Remarquez,	 certaines	 des	 accusations	 étaient	 extravagantes,	 voire

ridicules.	 C’est	 le	 cas	 pour	 le	 juge,	 qui	 faisait	 simplement	 son	 devoir	 dans
l’exercice	de	ses	fonctions.	Même	chose	pour	l’ancien	policier	de	Scotland	Yard.
Et	pour	moi.

Elle	marqua	un	temps	avant	d’enchaîner	:
—	 Naturellement,	 compte	 tenu	 des	 circonstances,	 je	 n’ai	 pas	 voulu

m’expliquer	 hier	 soir.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 sujet	 à	 débattre	 en	 présence	 de	 ces
messieurs.

—	Non	?
Vera	l’écoutait	avec	intérêt.	Sereine,	miss	Brent	poursuivit	:
—	Béatrice	 Taylor	 était	 à	mon	 service.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 fille	 comme	 il



faut	–	mais	ça,	je	ne	m’en	suis	avisée	que	trop	tard.	Je	m’étais	laissé	abuser	par
son	apparence.	Elle	avait	de	bonnes	manières,	elle	était	très	propre	et	pleine	de
bonne	volonté.	J’étais	 très	contente	d’elle.	En	réalité,	 tout	cela	n’était	que	pure
hypocrisie	!	C’était	une	fille	perdue,	sans	aucune	moralité.	Écœurant	!	Au	bout
de	quelque	temps,	j’ai	découvert	qu’elle	était	«	dans	une	situation	intéressante	»,
comme	on	dit.	(Elle	s’interrompit,	fronçant	avec	dégoût	son	nez	délicat.)	Ce	fut
pour	moi	un	choc.	D’autant	que	ses	parents	étaient	des	gens	bien,	qui	lui	avaient
donné	une	éducation	 très	 stricte.	 Je	 suis	heureuse	de	pouvoir	dire	qu’ils	ne	 lui
ont	pas	pardonné	sa	conduite.

Sans	la	quitter	des	yeux,	Vera	lui	demanda	:
—	Comment	cela	s’est-il	terminé	?
—	Vous	pensez	bien	que	je	ne	l’ai	pas	gardée	une	heure	de	plus	sous	mon

toit.	 Jamais	 on	 ne	 pourra	 me	 taxer	 d’indulgence	 pour	 ce	 qui	 contrevient	 à	 la
morale.

Baissant	la	voix,	Vera	interrogea	:
—	Oui,	mais	comment	cela	s’est-il	terminé…	pour	elle	?
—	Non	contente	d’avoir	un	péché	 sur	 la	 conscience,	 répondit	miss	Brent,

cette	créature	débauchée	en	a	commis	un	autre,	plus	grave	encore.	Elle	a	mis	fin
à	ses	jours.

—	Elle	s’est	suicidée	?	chuchota	Vera,	frappée	d’horreur.
—	Oui.	Elle	s’est	jetée	dans	la	rivière.
Bouche	bée,	Vera	contempla	le	profil	calme	et	délicat	de	miss	Brent.	Et	elle

frissonna.
—	 Qu’avez-vous	 ressenti	 quand	 vous	 avez	 appris	 qu’elle	 avait	 fait	 ça	 ?

demanda-t-elle.	Vous	 n’avez	 pas	 eu	 de	 regrets	 ?	Vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 sentie
responsable	?

Emily	Brent	redressa	le	buste	:
—	Moi	?	Je	n’avais	rien	à	me	reprocher.
—	Mais	si	c’est	votre…	dureté…	qui	l’a	poussée	à	faire	ça	?
Emily	Brent	répliqua	d’un	ton	sec	:
—	 C’est	 son	 inconduite,	 c’est	 le	 péché	 qu’elle	 avait	 commis	 qui	 l’y	 ont

poussée.	 Si	 elle	 avait	 agi	 en	 fille	 convenable	 et	 réservée,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne
serait	arrivé.

Elle	regarda	Vera	bien	en	face.	Ses	yeux	n’exprimaient	aucune	gêne,	aucun
remords.	Ils	étaient	durs,	pleins	de	sûreté	de	soi.	Emily	Brent	trônait	au	sommet
de	l’île	du	Nègre,	engoncée	dans	son	armure	de	vertu.

La	vieille	demoiselle	ne	semblait	soudain	plus	du	tout	passablement	ridicule
à	Vera.

Maintenant,	elle	lui	paraissait	monstrueuse.



	
*
	

Le	Dr	Armstrong	sortit	de	la	salle	à	manger	et	retourna	sur	la	terrasse.
Assis	dans	un	fauteuil,	le	juge	contemplait	la	mer	avec	placidité.
Un	peu	à	l’écart,	sur	la	gauche,	Lombard	et	Blore	fumaient	en	silence.
Comme	 précédemment,	 le	 médecin	 hésita	 un	 instant.	 Il	 jaugea	 le	 juge

Wargrave	du	regard.	Il	voulait	avoir	l’avis	de	quelqu’un.
Il	 n’ignorait	 pas	 que	 le	 juge	 possédait	 un	 esprit	 aiguisé	 et	 logique.

Néanmoins,	 il	 balançait.	 Même	 si	 c’était	 un	 cerveau,	 le	 juge	 Wargrave	 était
vieux.	Aux	yeux	d’Armstrong,	la	situation	exigeait	un	homme	d’action.

Il	se	décida	:
—	Lombard,	je	peux	vous	parler	une	minute	?
Philip	tressaillit.
—	Bien	sûr,	fit-il.
Les	deux	hommes	quittèrent	la	terrasse	et	s’acheminèrent	vers	la	mer.
—	J’ai	besoin	d’une	consultation,	dit	Armstrong	lorsqu’il	fut	certain	qu’on

ne	risquait	plus	de	les	entendre.
Lombard	haussa	les	sourcils	:
—	Je	n’ai	aucune	connaissance	médicale,	mon	cher.
—	Non,	non,	je	vous	parle	de	la	situation	générale.
—	Alors	là,	c’est	autre	chose.
—	 Franchement,	 qu’en	 pensez-vous,	 de	 cette	 situation	 ?	 demanda

Armstrong.
Lombard	réfléchit	une	minute.
—	Elle	parle	d’elle-même,	non	?	répondit-il	enfin.
—	Quelle	est	votre	opinion	sur	la	mort	de	cette	femme	?	Vous	êtes	d’accord

avec	la	théorie	de	Blore	?
Philip	souffla	une	bouffée	de	fumée	:
—	Elle	est	tout	à	fait	plausible…	prise	isolément.
—	Très	juste.
Armstrong	parut	soulagé.	Philip	Lombard	n’était	pas	un	imbécile.
Ce	dernier	poursuivit	:
—	C’est-à-dire,	 si	on	part	du	principe	que	Mr	et	Mrs	Rogers	ont	un	beau

jour	 commis	un	meurtre	 en	 toute	 impunité.	Et	 je	 ne	vois	 rien	d’impossible	 là-
dedans.	 Qu’est-ce	 qu’ils	 ont	 fait	 au	 juste,	 selon	 vous	 ?	 Ils	 ont	 empoisonné	 la
vieille	?

—	C’est	peut-être	plus	simple	que	ça,	répondit	Armstrong	d’une	voix	lente.
Ce	matin,	j’ai	demandé	à	Rogers	de	quoi	souffrait	cette	miss	Brady.	Sa	réponse



m’a	 ouvert	 des	 horizons.	 Inutile	 d’entrer	 dans	 des	 détails	 techniques,	mais	 on
soigne	certains	cas	de	troubles	cardiaques	au	nitrite	d’amyle.	En	cas	de	crise,	on
casse	une	ampoule	de	nitrite	qu’on	fait	inhaler	au	malade.	Si	on	n’administre	pas
le	nitrite	d’amyle…	ma	foi,	les	conséquences	risquent	fort	d’être	fatales.

—	Pas	plus	difficile	que	ça…,	murmura	Philip	Lombard,	pensif.	Ça	devait
être…	assez	tentant.

Le	médecin	acquiesça	:
—	Oui,	pas	de	geste	criminel	à	proprement	parler.	Pas	d’arsenic	à	obtenir	et

à	administrer…	rien	de	concret	–	une	simple	passivité	!	Rogers	a	couru	chercher
un	 médecin	 en	 pleine	 nuit,	 et	 le	 couple	 avait	 ainsi	 la	 quasi-assurance	 que
personne	ne	découvrirait	jamais	le	pot	aux	roses.

—	Et	même	si	quelqu’un	le	découvrait,	on	ne	pourrait	jamais	rien	prouver
contre	eux,	ajouta	Philip	Lombard.

Soudain,	il	fronça	les	sourcils	:
—	Mais	j’y	pense…	voilà	qui	explique	bien	des	choses.
—	Je	vous	demande	pardon	?	fit	Armstrong,	intrigué.
—	Je	veux	dire…	que	ça	explique	l’île	du	Nègre.	Il	y	a	des	crimes	dont	on

ne	peut	 pas	 épingler	 les	 auteurs.	Exemple	 :	 celui	 des	Rogers.	Autre	 exemple	 :
celui	du	vieux	Wargrave,	qui	a	commis	son	meurtre	dans	les	strictes	limites	de	la
loi.

—	Vous	croyez	donc	à	cette	histoire	?	dit	vivement	Armstrong.
Philip	Lombard	sourit	:
—	Oh	!	oui,	j’y	crois.	Wargrave	a	bel	et	bien	assassiné	Edward	Seton,	aussi

sûrement	 que	 s’il	 lui	 avait	 planté	 un	 stylet	 en	 plein	 cœur	 !	 Mais	 il	 a	 eu
l’intelligence	de	le	faire	en	robe	et	perruque,	du	haut	de	sa	chaire	de	juge.	On	ne
peut	donc	pas	l’épingler	par	les	voies	habituelles.

Un	flash	fulgurant	traversa	l’esprit	d’Armstrong	:
Meurtre	à	l’hôpital.	Meurtre	sur	la	table	d’opération.	Aucun	risque…	non,

pas	l’ombre	d’un	risque	!
—	D’où	Mr	O’Nyme…,	était	en	train	de	dire	Philip	Lombard.	D’où	l’île	du

Nègre	!
Armstrong	prit	une	profonde	inspiration	:
—	Nous	arrivons	là	au	cœur	du	problème.	Dans	quel	but	nous	a-t-on	attirés

ici	?
—	À	votre	avis	?	riposta	Philip	Lombard.
—	 Revenons	 un	 instant	 sur	 la	 mort	 de	 cette	 femme,	 dit	 Armstrong	 avec

brusquerie.	Quelles	sont	les	hypothèses	possibles	?	Primo	:	Rogers	l’a	tuée	parce
qu’il	 craignait	 qu’elle	 ne	 vende	 la	 mèche.	 Secundo	 :	 dans	 un	 moment
d’égarement,	elle	a	choisi	l’issue	la	plus	simple.



—	Le	suicide,	hein	?
—	Qu’est-ce	que	vous	en	dites	?	demanda	Armstrong.
—	 J’en	 dis	 que	 ce	 serait	 possible,	 oui…	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 la	 mort	 de

Marston,	répliqua	Lombard.	Deux	suicides	en	l’espace	de	douze	heures,	c’est	un
peu	gros	à	avaler	!	Et	si	vous	voulez	me	faire	croire	qu’Anthony	Marston,	jeune
chien	 fou	 sans	 états	 d’âme	 et	 pratiquement	 sans	 cervelle,	 a	 été	 si	 bouleversé
d’avoir	 fauché	deux	gosses	qu’il	 a	décidé	de	 se	 supprimer	…	eh	bien,	 laissez-
moi	rire	un	bon	coup	!	D’ailleurs,	comment	se	serait-il	procuré	le	poison	?	Pour
autant	que	je	sache,	le	cyanure	de	potassium	n’est	pas	le	genre	de	produit	qu’on
trimbale	dans	la	poche	de	son	veston.	Mais	ça,	c’est	votre	rayon.

—	Aucun	 individu	sensé	ne	 transporte	du	cyanure	de	potassium.	Sauf	 s’il
s’agit	de	quelqu’un	qui	veut	détruire	un	nid	de	guêpes…

—	 Un	 jardinier	 plein	 d’ardeur	 ou	 un	 propriétaire	 terrien,	 c’est	 ça	 ?	 Là
encore,	 pas	 Anthony	 Marston.	 À	 mon	 avis,	 ce	 cyanure	 mérite	 quelques
éclaircissements.	Ou	bien	Anthony	Marston	était	venu	ici	avec	l’intention	de	se
suicider,	auquel	cas	il	avait	pris	ses	dispositions…	ou	alors…

—	Ou	alors	?
Philip	Lombard	sourit	de	toutes	ses	dents	:
—	Pourquoi	m’obliger	 à	 le	 dire	 ?	Vous	 l’avez	 sur	 le	 bout	 de	 la	 langue	 !

Anthony	Marston	a	été	assassiné,	évidemment.
	

*
	

Le	Dr	Armstrong	respira	à	fond	:
—	Et	Mrs	Rogers	?
—	Je	pourrais	 arriver	 à	 croire	 –	 difficilement	 –	 au	 suicide	d’Anthony	 s’il

n’y	 avait	 pas	 Mrs	 Rogers,	 dit	 Lombard	 d’une	 voix	 lente.	 Je	 pourrais	 aussi
croire	 –	 facilement	 –	 au	 suicide	 de	 Mrs	 Rogers	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 Anthony
Marston.	 Je	pourrais	encore	croire	que	Rogers	s’est	débarrassé	de	sa	 femme…
s’il	n’y	avait	pas	 la	mort	 inattendue	d’Anthony	Marston.	En	fait,	ce	qu’il	nous
faut,	c’est	une	théorie	qui	explique	ces	deux	décès	si	rapprochés.

—	Je	peux	peut-être	vous	mettre	sur	la	voie,	dit	Armstrong.
Et	 il	 expliqua	 comment	 Rogers	 lui	 avait	 signalé	 la	 disparition	 des	 deux

figurines	de	porcelaine.
—	Oui,	les	petits	nègres	en	porcelaine…,	murmura	Lombard.	Il	y	en	avait

dix	hier	soir	au	dîner,	c’est	un	fait.	Et	vous	dites	qu’il	n’en	reste	plus	que	huit	?
Le	Dr	Armstrong	récita	:
—	Dix	petits	nègres	s’en	furent	dîner,
L’un	d’eux	but	à	s’en	étrangler



-	n’en	resta	plus	que	neuf.
Neuf	petits	nègres	se	couchèrent	à	minuit,
L’un	d’eux	à	jamais	s’endormit
-	n’en	resta	plus	que	huit.
Les	deux	hommes	se	regardèrent.	Philip	Lombard	sourit	et	jeta	sa	cigarette

au	loin	:
—	 Ça	 colle	 bougrement	 trop	 bien	 pour	 être	 une	 coïncidence	 !	 Anthony

Marston	est	mort	par	asphyxie	–	ou	par	étranglement	–	hier	soir	après	le	dîner,	et
la	mère	Rogers	s’est	si	bien	endormie…	qu’elle	ne	s’est	jamais	réveillée.

—	Conclusion	?	demanda	Armstrong.
—	Conclusion,	il	y	a	une	autre	sorte	de	nègre	parmi	nous.	Le	mouton	noir	!

X	!	Mr	O’Nyme	!	A.N.	O’Nyme	!	Le	Cinglé	Anonyme	en	Liberté	!
—	Ah	!	fit	Armstrong	avec	un	soupir	de	soulagement.	Nous	sommes	donc

bien	d’accord.	Mais	vous	voyez	ce	qui	en	découle	?	Rogers	nous	a	juré	qu’il	n’y
avait	personne	d’autre	que	nous,	sa	femme	et	lui	sur	cette	île.

—	Rogers	se	trompe	!	Ou	peut-être	qu’il	ment	!
Armstrong	secoua	la	tête	:
—	Je	ne	pense	pas	qu’il	mente.	Cet	homme	a	peur.	 Il	 est	 aux	 trois	quarts

mort	de	peur.
Philip	Lombard	acquiesça	:
—	Pas	de	canot	à	moteur	ce	matin.	Ça	colle	avec	le	reste.	À	l’évidence,	cela

fait	 encore	 partie	 des	 petites	 dispositions	 de	Mr	O’Nyme.	 L’île	 du	Nègre	 doit
rester	isolée	jusqu’à	ce	que	Mr	O’Nyme	ait	terminé	son	boulot.

Armstrong	avait	pâli	:
—	Vous	vous	rendez	compte…	que	cet	homme	doit	être	fou	à	lier	!
—	Mais	 il	 y	 a	 une	 chose	 à	 laquelle	Mr	 O’Nyme	 n’a	 pas	 pensé,	 décréta

Philip	Lombard	d’un	ton	changé.
—	Quoi	donc	?
—	Cette	île	n’est	qu’un	rocher	plus	ou	moins	dénudé.	Nous	aurons	vite	fait

de	la	fouiller.	Et	nous	ne	tarderons	pas	à	débusquer	le	sieur	A.N.	O’Nyme.
—	Il	doit	être	dangereux	!	se	récria	le	Dr	Armstrong.
Philip	Lombard	éclata	de	rire	:
—	Dangereux	 ?	Qui	 a	 peur	 du	 grand	méchant	 loup	 ?	C’est	moi	qui	 serai

dangereux	quand	je	lui	mettrai	la	main	dessus	!
Après	un	silence,	il	ajouta	:
—	Nous	avons	 intérêt	à	mettre	Blore	dans	 le	coup.	 Il	nous	sera	utile	pour

l’épingler.	Pas	question	d’en	parler	aux	femmes.	Quant	aux	autres,	le	général	est
gâteux	et	 le	 seul	 talent	du	vieux	Wargrave,	c’est	 l’inertie	sentencieuse.	À	nous
trois,	nous	serons	bien	assez	grands	garçons	pour	nous	en	tirer.
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Blore	 se	 rendit	 aussitôt	 à	 leurs	 arguments.	 Et	 se	 laissa	 enrôler	 sans
difficulté	:

—	Ça	change	tout,	ce	que	vous	venez	de	me	raconter	à	propos	des	figurines
de	 porcelaine.	 C’est	 de	 la	 folie	 furieuse,	 voilà	 ce	 que	 c’est	 !	 Il	 n’y	 a	 qu’une
chose…	Vous	ne	pensez	pas	que	l’idée	de	ce	O’Nyme,	ç’ait	été	de	sous-traiter	le
boulot,	si	on	peut	dire	?

—	Expliquez-vous,	mon	vieux.
—	 Voilà	 comment	 je	 vois	 les	 choses.	 Hier	 soir,	 après	 le	 coup	 du

gramophone,	 ce	 jeunot	 de	 Marston	 panique	 et	 s’empoisonne.	 Rogers,	 lui,
panique	 aussi	 et…	 zigouille	 sa	 femme	 !	 Tout	 ça	 conformément	 au	 plan	 de
A.N.O’N.

Armstrong	 secoua	 la	 tête.	 Il	 souleva	 le	problème	du	cyanure.	Blore	 admit
l’objection	:

—	C’est	 vrai,	 j’avais	 oublié	 ce	 détail.	 Ça	 n’est	 pas	 un	 truc	 qu’on	 balade
couramment	sur	soi.	Mais	alors,	comment	est-ce	qu’il	a	atterri	dans	son	verre	?

—	 J’ai	 réfléchi	 au	 problème,	 répondit	 Lombard.	 Hier	 soir,	Marston	 a	 bu
plusieurs	whiskies.	Entre	l’avant-dernier	et	le	dernier,	il	y	a	eu	un	laps	de	temps
pendant	lequel	son	verre	a	traîné	sur	une	table.	Je	crois	–	sans	en	être	sûr	à	cent
pour	 cent	 –	 que	 c’était	 sur	 la	 petite	 table,	 près	 de	 la	 fenêtre.	 Celle-ci	 était
ouverte.	Quelqu’un	a	très	bien	pu	verser	une	dose	de	cyanure	dans	le	verre.

—	Sans	qu’aucun	de	nous	l’ait	vu	?	s’exclama	Blore,	sceptique.
—	Nous	 étions	 tous…	 assez	 pris	 par	 ailleurs,	 répliqua	Lombard	 d’un	 ton

ironique.
—	 C’est	 vrai,	 approuva	 lentement	 Armstrong.	 Nous	 venions	 tous	 d’être

accusés	de	crimes	variés.	Nous	arpentions	la	pièce,	incapables	de	tenir	en	place.
Nous	discutions,	indignés,	uniquement	préoccupés	par	nos	affaires.	Je	pense	que
c’était	faisable…

Blore	haussa	les	épaules	:
—	 Apparemment,	 ça	 a	 même	 été	 fait	 !	 Bon,	 mettons-nous	 au	 boulot.

Personne	n’a	un	revolver,	par	hasard	?	Non,	ce	serait	trop	beau.
—	J’en	ai	un,	dit	Lombard	en	tapotant	sa	poche.
Blore	écarquilla	les	yeux.
—	Vous	trimbalez	toujours	votre	artillerie	avec	vous	?	s’enquit-il,	l’air	de	ne

pas	y	toucher.



—	L’habitude…,	répondit	Lombard.	J’ai	 roulé	ma	bosse	dans	des	endroits
plutôt	malsains,	vous	savez.

—	Ah	!	 fit	Blore.	En	 tout	cas,	vous	ne	 l’avez	probablement	 jamais	 roulée
dans	un	endroit	aussi	malsain	que	celui	où	vous	vous	trouvez	à	l’heure	qu’il	est	!
Si	 un	 déséquilibré	 se	 cache	 sur	 cette	 île,	 il	 doit	 avoir	 sur	 lui	 tout	 un	 arsenal
d’armes	à	feu	–	sans	compter	un	poignard	ou	deux	pour	faire	bonne	mesure.

—	Vous	n’êtes	pas	forcément	dans	le	vrai,	Blore,	 toussota	Armstrong.	Les
fous	homicides	 sont	 souvent	des	gens	 tout	 ce	qu’il	 y	 a	de	paisibles	 et	 effacés.
Des	types	charmants.

—	Je	n’ai	pas	l’impression	que	ce	soit	le	genre	de	celui-ci,	Dr	Armstrong,
grommela	Blore.

	
*
	

Les	trois	hommes	entreprirent	de	prospecter	l’île.
L’opération	s’avéra	encore	plus	simple	que	prévu.	Du	côté	nord-ouest,	face

à	la	côte,	les	falaises	s’enfonçaient	à	pic	dans	la	mer,	sans	aucune	anfractuosité.
Pour	le	reste,	il	n’y	avait	pas	d’arbres	et	très	peu	d’abris	naturels.	Les	trois

hommes	procédèrent	 avec	méthode	 et	 application,	 passant	 le	 sol	 au	 peigne	 fin
depuis	le	sommet	de	l’île	jusqu’au	bord	de	l’eau,	scrutant	les	rochers	en	quête	de
la	moindre	irrégularité	pouvant	indiquer	l’entrée	d’une	grotte.	Mais	il	n’y	avait
pas	de	grottes.

Longeant	 le	 rivage,	 ils	 arrivèrent	 finalement	 à	 l’endroit	 où	 le	 général
Macarthur,	assis,	contemplait	 la	mer.	C’était	un	coin	 très	paisible,	où	 l’on	était
bercé	 par	 le	 clapotis	 des	 vagues	 qui	 léchaient	 les	 rochers.	 Le	 vieil	 homme	 se
tenait	très	droit,	les	yeux	fixés	sur	l’horizon.

Il	 ignora	 les	 nouveaux	 arrivants.	 Ce	 manque	 total	 de	 réaction	 mit	 l’un
d’eux	–	au	moins	–	un	peu	mal	à	l’aise.

«	 C’est	 pas	 naturel,	 ça,	 songea	 Blore	 à	 part	 lui.	 On	 dirait	 qu’il	 est	 en
transe.	»

Il	se	racla	la	gorge	et	tenta	d’engager	la	conversation	:
—	Un	joli	petit	coin	tranquille	que	vous	avez	trouvé	là.
Le	 général	 fronça	 les	 sourcils.	 Il	 lança	 un	 bref	 coup	 d’œil	 par-dessus	 son

épaule	:
—	Il	reste	si	peu	de	temps…	si	peu	de	temps.	J’insiste	vraiment	pour	qu’on

ne	me	dérange	pas.
—	Nous	n’avons	pas	l’intention	de	vous	déranger,	fit	Blore	d’un	ton	jovial.

Nous	faisons	juste	le	tour	de	l’île,	comme	qui	dirait.	Pour	le	cas	où	quelqu’un	s’y
cacherait,	vous	comprenez.



Le	général	plissa	le	front.
—	Vous	 ne	 comprenez	 pas…,	marmonna-t-il.	Vous	 ne	 comprenez	 rien	 du

tout	Éloignez-vous,	je	vous	en	prie.
Blore	battit	en	retraite.
—	Il	 est	 timbré,	dit-il	 aux	deux	autres	quand	 il	 les	 eut	 rejoints.	 Inutile	de

perdre	son	temps	à	lui	parler.
—	Qu’est-ce	qu’il	a	dit	?	questionna	Lombard	avec	une	pointe	de	curiosité.
Blore	haussa	les	épaules	:
—	Quelque	chose	comme	quoi	il	n’y	avait	plus	beaucoup	de	temps	et	qu’il

ne	voulait	pas	être	dérangé.
Le	Dr	Armstrong	fronça	les	sourcils.
—	Je	me	demande,	murmura-t-il.	Je	me	demande	ce	qu’il…

	
*
	

La	 fouille	 de	 l’île	 était	 pratiquement	 terminée.	 Juchés	 sur	 le	 point
culminant,	les	trois	hommes	observaient	la	côte.	Il	n’y	avait	pas	d’embarcations
en	vue.	Le	vent	fraîchissait.

—	Aucun	bateau	de	pêche	n’est	 sorti,	maugréa	Lombard.	Une	 tempête	 se
prépare.	 C’est	 diablement	 embêtant	 qu’on	 ne	 soit	 pas	 en	 vue	 du	 village.	 On
aurait	pu	envoyer	des	signaux,	faire	quelque	chose…

—	On	pourrait	peut-être	quand	même	allumer	un	 feu	cette	nuit	 ?	proposa
Blore.

—	 La	 vacherie,	 c’est	 que	 Mr	 O’Nyme	 a	 dû	 parer	 à	 toute	 éventualité,
répondit	Lombard,	le	front	soucieux.

—	Comment	ça	?
—	Est-ce	que	je	sais	?	En	faisant	croire	à	une	bonne	blague,	par	exemple.

On	doit	nous	laisser	mariner	 ici,	ne	pas	tenir	compte	de	nos	signaux,	etc.	On	a
peut-être	même	raconté	au	village	qu’il	y	avait	un	pari	à	la	clef.	Bref,	un	bobard
quelconque.

—	Vous	pensez	qu’ils	auraient	gobé	ça	?	fit	Blore,	dubitatif.
—	C’est	plus	facile	à	croire	que	la	vérité	!	grinça	Lombard.	Si	on	avait	dit

aux	villageois	que	l’île	devait	rester	isolée	jusqu’à	ce	que	Mr	Anonyme	O’Nyme
ait	tranquillement	assassiné	tous	ses	invités,	vous	pensez	qu’ils	y	auraient	cru	?

—	Il	y	a	des	moments	où	je	n’arrive	pas	à	y	croire	moi-même,	marmonna	le
Dr	Armstrong.	Et	pourtant…

—	Et	 pourtant…	 c’est	 exactement	 le	 cas	 !	 ricana	 Philip	 Lombard.	 Vous
l’avez	dit,	docteur	!

Blore	contemplait	les	flots,	au	pied	de	la	falaise	:



—	Personne	ne	pourrait	grimper	par	là,	j’imagine	?
Armstrong	secoua	la	tête	:
—	Ça	m’étonnerait.	C’est	à	pic.	D’ailleurs,	où	le	type	qui	ferait	ça	pourrait-

il	se	cacher	?
—	Il	y	a	peut-être	une	cavité	au	pied	de	 la	falaise,	hasarda	Blore.	Si	nous

avions	une	barque,	nous	pourrions	faire	le	tour	de	l’île	à	la	rame.
—	Si	nous	avions	une	barque,	nous	serions	déjà	à	mi-chemin	de	 la	côte	 !

riposta	Lombard.
—	Très	juste	!
—	Nous	 ferions	 quand	même	 aussi	 bien	 d’ausculter	 cette	 falaise,	 décréta

soudain	 Lombard.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 endroit	 où	 il	 pourrait	 y	 avoir	 un
renfoncement,	et	c’est	juste	en	dessous,	un	peu	à	droite.	Si	vous	pouvez	trouver
une	corde,	vous	me	ferez	descendre	et	j’en	aurai	le	cœur	net.

—	Autant	savoir	à	quoi	s’en	tenir,	c’est	vrai,	acquiesça	Blore.	Même	si	ça
paraît	absurde	à	première	vue	!	Je	vais	voir	ce	que	je	peux	dénicher.

D’un	pas	vif,	il	redescendit	vers	la	maison.
Lombard	contempla	le	ciel.	Les	nuages	commençaient	à	s’amonceler.
Le	vent	soufflait	avec	plus	de	force.
Il	lança	à	Armstrong	un	regard	oblique	:
—	Vous	êtes	bien	silencieux,	docteur.	À	quoi	pensez-vous	?
—	 Je	 me	 demandais…,	 répondit	 Armstrong	 d’une	 voix	 lente.	 Je	 me

demandais	jusqu’à	quel	point	le	vieux	Macarthur	est	timbré…
	

*
	

Vera	n’avait	 pas	 tenu	 en	place	de	 toute	 la	matinée.	Elle	 avait	 évité	Emily
Brent,	pour	qui	elle	éprouvait	désormais	une	aversion	qui	lui	donnait	la	chair	de
poule.

Miss	 Brent,	 de	 son	 côté,	 s’était	 installée	 dans	 un	 fauteuil	 à	 l’angle	 de	 la
maison	afin	d’être	à	l’abri	du	vent.	Elle	tricotait.

Chaque	 fois	que	Vera	pensait	à	elle,	 il	 lui	 semblait	voir	un	pâle	visage	de
noyée	 aux	 cheveux	 emmêlés	 d’algues	 –	 un	 visage	 qui	 avait	 été	 beau,	 d’une
beauté	provocante,	peut-être	–	et	qui	était	maintenant	inaccessible	à	la	pitié	ou	à
la	terreur.

Et	Emily	Brent,	placide	et	la	conscience	en	repos,	tricotait.
Sur	 la	 terrasse	 principale,	 le	 juge	Wargrave	 était	 tassé	 dans	 un	 fauteuil	 à

haut	dossier.	Il	avait	la	tête	rentrée	dans	les	épaules.
Quand	 elle	 le	 regardai,	 Vera	 voyait	 un	 homme	 debout	 dans	 le	 box	 des

accusés	–	un	 jeune	homme	aux	cheveux	blonds,	 aux	yeux	bleus,	 à	 l’air	 égaré.



Edward	Seton.	Et,	en	imagination,	elle	voyait	le	juge	poser	de	ses	vieilles	mains
ridées	la	toque	noire	sur	sa	tête	et	commencer	à	prononcer	la	sentence…

Au	bout	d’un	moment,	Vera	descendit	 lentement	vers	 la	mer.	Longeant	 le
rivage,	elle	se	dirigea	vers	la	pointe	de	l’île,	là	où	était	assis	un	vieil	homme	qui
fixait	l’horizon.	Comme	elle	approchait,	le	général	Macarthur	s’ébroua.	Il	tourna
la	 tête…	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 regard	 un	 curieux	 mélange	 d’incertitude	 et
d’appréhension.	Elle	en	fut	saisie.	Il	la	dévisagea	un	moment	avec	insistance.

«	Comme	c’est	bizarre	!	pensa-t-elle.	On	dirait	presque	qu’il	sait…	»
—	Ah,	c’est	vous	!	dit-il.	Vous	êtes	venue…
Vera	s’assit	à	côté	de	lui.
—	Ça	vous	plaît	de	rester	là	à	contempler	la	mer	?	demanda-t-elle.
Il	hocha	doucement	la	tête.
—	Oui,	répondit-il.	C’est	agréable.	C’est	un	endroit	idéal	pour	attendre.
—	Pour	attendre	?	s’étonna	Vera.	Vous	attendez	quoi	?
—	La	fin,	dit-il	avec	douceur.	D’ailleurs,	vous	le	savez	bien,	n’est-ce	pas	?

Je	ne	me	trompe	pas	?	Nous	attendons	tous	la	fin.
—	Que	voulez-vous	dire	?	balbutia-t-elle.
—	Aucun	de	nous	ne	quittera	cette	île,	répondit	 le	général	Macarthur	avec

gravité.	 C’est	 cela,	 le	 plan.	 Et	 vous	 le	 savez	 parfaitement.	 Mais	 ce	 que	 vous
n’arrivez	peut-être	pas	à	comprendre,	c’est	le	soulagement	que	ça	procure	!

—	Le	soulagement	?	répéta	Vera,	interdite.
—	Oui.	Bien	sûr,	vous,	êtes	très	jeune…	vous	n’avez	pas	encore	atteint	ce

stade.	Mais	ça	viendra	 !	Le	merveilleux	soulagement	de	savoir	qu’on	en	a	 fini
avec	tout…	qu’on	n’a	pas	à	porter	plus	longtemps	son	fardeau.	Vous	éprouverez
ça,	vous	aussi,	un	jour…

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	répliqua	Vera	d’une	voix	rauque.
Ses	doigts	étaient	agités	d’un	tressaillement	spasmodique.	Elle	eut	soudain

peur,	peur	de	ce	vieux	militaire	taciturne.
—	 Voyez-vous,	 j’aimais	 Leslie,	 reprit-il	 d’une	 voix	 rêveuse.	 Je	 l’aimais

infiniment…
—	Leslie,	c’était	votre	femme	?	l’interrogea	Vera.
—	Oui,	ma	 femme…	Je	 l’aimais.	 J’étais	 fier	d’elle.	Elle	était	 si	 jolie…	si

gaie.
Il	resta	silencieux	une	bonne	minute,	puis	il	reprit	:
—	Oui,	j’aimais	Leslie.	C’est	pour	ça	que	j’ai	fait	ce	que	j’ai	fait.
—	Vous	voulez	dire…	?	murmura	Vera.
Elle	s’interrompit.
Le	général	Macarthur	acquiesça	lentement	:
—	 Ça	 ne	 sert	 plus	 à	 rien	 de	 le	 nier…	 maintenant	 que	 nous	 allons	 tous



mourir.	 J’ai	 envoyé	 Richmond	 à	 la	 mort.	 Dans	 un	 sens,	 c’était	 un	 meurtre.
Curieux.	Un	meurtre…	moi	qui	ai	 toujours	été	si	 respectueux	de	 la	 loi	 !	Oh,	 je
n’avais	 pas	 vu	 les	 choses	 comme	 ça,	 à	 l’époque.	 Je	 n’avais	 aucun	 remords.
«	Rudement	bien	fait	pour	lui	!	»,	voilà	ce	que	je	me	disais.	Mais	après…

—	Après	?	insista	Vera	d’une	voix	dure.
Il	secoua	la	tête	d’un	air	vague.	Il	semblait	perplexe,	un	peu	désemparé	:
—	Je	ne	sais	pas.	Je…	je	ne	sais	pas.	Tout	a	changé.	Je	ne	sais	pas	si	Leslie

a	jamais	deviné…	je	ne	crois	pas.	Mais	voyez-vous,	je	n’arrivais	plus	à	savoir	ce
qu’elle	pensait.	Elle	était	loin,	très	loin	–	si	loin	de	moi	qu’elle	en	était	devenue
inaccessible.	Et	puis	elle	est	morte…	et	je	me	suis	retrouvé	seul…

—	Seule…	seule…,	répéta	Vera	–	et	les	rochers	lui	renvoyèrent	sa	voix	en
écho.

—	Vous	serez	heureuse,	vous	aussi,	quand	viendra	 la	 fin,	 reprit	 le	général
Macarthur.

Vera	se	leva.
—	Je	ne	vois	pas	ce	que	vous	voulez	dire	!	fit-elle	d’un	ton	cassant.
—	Je	sais,	mon	enfant.	Je	sais…
—	Non,	vous	ne	savez	rien.	Vous	n’y	comprenez	rien	du	tout…
Le	général	Macarthur	se	remit	à	contempler	la	mer.	Il	paraissait	avoir	oublié

Vera	et	sa	présence.
D’une	voix	très	douce,	presque	dans	un	souffle,	il	murmura	:
—	Leslie…	?

	
*

	
Lorsque	Blore	revint	de	la	maison	avec	un	rouleau	de	corde	sous	le	bras,	il

retrouva	 Armstrong	 au	 même	 endroit,	 perdu	 dans	 la	 contemplation	 des
profondeurs.

—	Où	est	Mr	Lombard	?	s’enquit-il,	essoufflé.
—	Parti	vérifier	je	ne	sais	quelle	théorie,	répondit	négligemment	Armstrong.

Il	sera	de	retour	dans	une	minute.	Dites-moi,	Blore,	je	suis	préoccupé.
—	Préoccupé,	on	l’est	tous,	non	?
Le	médecin	eut	un	geste	impatient	de	la	main	:
—	Bien	sûr…	bien	sûr.	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.	Je	pense	au	vieux

Macarthur.
—	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qu’il	a	?
—	Ce	que	nous	cherchons,	c’est	un	déséquilibré.	Alors,	Macarthur,	qu’est-

ce	que	vous	en	dites	?
—	C’est	un	fou	homicide,	d’après	vous	?	s’exclama	Blore,	incrédule.



—	Je	n’irai	pas	jusque-là,	répondit	Armstrong	avec	embarras.	En	aucun	cas.
Mais,	 après	 tout,	 je	 ne	 suis	 pas	 spécialiste	 des	maladies	mentales.	 Je	 n’ai	 pas
vraiment	eu	de	conversation	avec	lui…	je	ne	l’ai	pas	observé	sous	cet	angle-là.

—	Gâteux,	je	veux	bien	!	marmonna	Blore.	Mais	de	là	à	affirmer…
Avec	un	léger	effort,	comme	un	homme	qui	reprend	ses	esprits,	Armstrong

l’interrompit	:
—	Vous	avez	sans	doute	raison	!	Bon	sang,	 il	doit	bien	y	avoir	quelqu’un

qui	se	cache	sur	cette	île	!	Ah,	voilà	Lombard.
Ils	l’encordèrent	avec	soin.
—	 Je	 vais	 m’aider	 au	 maximum,	 dit	 Lombard.	 Veillez	 au	 grain	 pour	 si

jamais	la	corde	se	tendait	subitement.
Ils	observaient	depuis	un	moment	la	progression	de	Lombard,	quand	Blore

fit	remarquer	:
—	Il	est	agile	comme	un	singe,	non	?
Sa	voix	avait	une	intonation	bizarre.
—	Il	a	dû	faire	de	l’escalade	dans	sa	jeunesse,	diagnostiqua	le	médecin.
—	Possible.
—	Après	un	silence,	l’ex-inspecteur	reprit	:
—	Drôle	de	type,	quand	même.	Savez	pas	ce	que	je	pense	?
—	Non,	quoi	donc	?
—	Il	n’est	pas	franc	du	collier	!
—	Comment	ça	?	dit	Armstrong,	sceptique.
Blore	émit	un	grognement	:
—	Je	ne	sais	pas…	pas	au	juste.	Mais	ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	je	ne	lui

confierais	pas	mes	sous.
—	 Que	 voulez-vous,	 je	 suppose	 qu’il	 a	 mené	 une	 existence	 plutôt

aventureuse.
—	Et	moi,	je	vous	parie	que	certaines	de	ses	aventures	doivent	être	du	genre

dont	il	vaut	mieux	pas	se	vanter,	répliqua	Blore.
Il	se	tut,	puis	ajouta	:
—	Est-ce	que,	par	hasard,	vous	avez	apporté	un	revolver	dans	vos	bagages,

docteur	?
Armstrong	ouvrit	des	yeux	ronds	:
—	Moi	?	Seigneur,	non	!	Pourquoi	diable	est-ce	que	j’aurais	fait	ça	?
—	Et	Mr	Lombard,	alors	?
—	L’habitude,	j’imagine…,	répondit	Armstrong	avec	hésitation.
Blore	ricana.
Brusquement,	 la	 corde	 se	 raidit.	 Pendant	 quelques	 instants,	 les	 deux

hommes	eurent	trop	à	faire	pour	discuter.



—	Il	y	a	habitudes	et	habitudes	!	 reprit	Blore	une	fois	 la	 tension	relâchée.
Que	Mr	Lombard	 emporte	 un	 revolver	 dans	 des	 contrées	 reculées,	 d’accord…
plus	un	réchaud	à	pétrole,	un	sac	de	couchage	et	une	provision	d’insecticide,	ça
va	de	soi	!	Mais	l’habitude	ne	le	pousserait	pas	pour	autant	à	venir	ici	avec	tout
son	barda	!	Il	n’y	a	que	dans	les	romans	que	les	gens	promènent	un	revolver	à
tout	bout	de	champ.

Perplexe,	le	Dr	Armstrong	secoua	la	tête.
Ils	se	penchèrent	pour	observer	la	progression	de	Lombard.	Son	exploration

de	la	paroi	était	minutieuse,	mais	ils	virent	tout	de	suite	qu’elle	était	vaine.	Il	ne
tarda	pas	 à	 remonter	 et	 se	 hissa	par-dessus	 le	 bord	de	 la	 falaise.	 Il	 essuya	 son
front	en	sueur	:

—	Eh	bien,	 il	 ne	 reste	 plus	 trente-six	 solutions,	 dit-il.	C’est	 la	maison	ou
rien.

	
*
	

La	 perquisition	 de	 la	 maison	 ne	 présenta	 pas	 de	 difficultés.	 Ils
commencèrent	par	 les	dépendances,	puis	passèrent	à	 l’habitation	principale.	Le
mètre-ruban	de	Mrs	Rogers,	 trouvé	dans	un	placard	de	la	cuisine,	 leur	fut	d’un
précieux	secours.	Mais	ils	ne	découvrirent	aucun	recoin,	aucune	double	cloison
douteuse.	Tout	était	 strict	et	net	dans	cette	maison	moderne	où	 rien	ne	pouvait
être	dissimulé.	 Ils	 avaient	d’abord	 fouillé	 le	 rez-de-chaussée.	En	montant	dans
les	 chambres,	 ils	 aperçurent,	 par	 la	 fenêtre	 du	 palier,	 Rogers	 qui	 apportait	 un
plateau	de	cocktails	sur	la	terrasse.

—	Étonnante	 créature,	 ce	 brave	 domestique,	 dit	 Philip	Lombard	 d’un	 ton
badin.	Il	continue	son	service	comme	si	de	rien	n’était.

—	Rogers	est	un	majordome	de	premier	ordre,	déclara	Armstrong,	il	faut	lui
rendre	cette	justice	!

—	Et	 sa	 femme	 était	 un	 véritable	 cordon	 bleu,	 renchérit	Blore.	Ce	 dîner,
hier	soir…

Ils	entrèrent	dans	la	première	chambre.
Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 ils	 se	 retrouvaient	 sur	 le	 palier.	 Personne	 n’était

caché	là…	aucune	cachette	n’y	était	d’ailleurs	possible.
—	Il	y	a	un	petit	escalier,	là,	fit	observer	Blore.
—	Il	mène	chez	les	domestiques,	expliqua	le	Dr	Armstrong.
—	 Il	 doit	 y	 avoir	 des	 combles	 –	 pour	 les	 réservoirs	 d’eau	 et	 tout	 ce	 qui

s’ensuit,	dit	Blore.	On	a	encore	une	chance	là-haut…	mais	c’est	la	seule	qui	nous
reste	!

C’est	 alors	 qu’ils	 entendirent	 du	 bruit	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Des	 pas



légers,	furtifs.
Ils	 l’entendirent	 tous	 les	 trois.	Armstrong	saisit	 le	bras	de	Blore.	Lombard

mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	:
—	Chut	!	Écoutez…
Le	bruit	 recommença	:	quelqu’un	se	déplaçait	 là-haut	–	furtivement,	à	pas

feutrés.
—	Il	est	dans	la	chambre,	chuchota	Armstrong.	Dans	la	pièce	où	se	trouve

le	corps	de	Mrs	Rogers.
—	 Évidemment	 !	 répondit	 Blore	 sur	 le	 même	 ton.	 C’est	 la	 meilleure

cachette	 qu’il	 pouvait	 choisir	 !	 Personne	 ne	 risquait	 de	 venir	 le	 déranger.
Attention…	faites	le	moins	de	bruit	possible.

Ils	montèrent	l’escalier	à	pas	de	loup.
Ils	 s’arrêtèrent	 sur	 le	petit	 palier,	 devant	 la	porte	de	 la	 chambre.	Oui,	 il	 y

avait	bien	quelqu’un	à	l’intérieur.	Un	léger	grincement	leur	parvint.
—	Allons-y	!	chuchota	Blore.
Il	ouvrit	 la	porte	à	 la	volée	et	se	rua	dans	 la	pièce,	 les	deux	autres	sur	ses

talons.	Tous	trois	s’arrêtèrent	net.	Rogers	était	là,	les	bras	chargés	de	vêtements.
	

*
	

Blore	fut	le	premier	à	se	ressaisir	:
—	Désolé,	euh…	Rogers.	Nous	avons	entendu	quelqu’un	bouger	là-dedans

et	nous	nous	sommes	dit	que…	euh…
Il	se	tut.
—	Je	vous	prie	de	m’excuser,	messieurs,	 dit	Rogers.	 Je	déménageais	mes

affaires.	Je	pense	que	vous	ne	verrez	pas	d’objection	à	ce	que	je	prenne	une	des
chambres	libres	à	l’étage	au-dessous	?	La	plus	petite.

Comme	c’était	à	lui	que	le	domestique	s’adressait,	Armstrong	répondit	:
—	Bien	sûr.	Bien	sûr.	Ne	vous	interrompez	pas	pour	nous.
Il	évita	de	regarder	la	silhouette,	recouverte	d’un	drap,	qui	gisait	sur	le	lit.
—	Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	Rogers.
Les	bras	chargés	de	ses	affaires,	il	sortit	de	la	pièce	et	descendit	l’escalier.
Armstrong	s’approcha	du	lit	et,	soulevant	le	drap,	regarda	le	visage	paisible

de	la	morte.	Ses	traits	n’exprimaient	plus	la	peur.	Simplement	le	néant.
—	 Dommage	 que	 je	 n’aie	 pas	 mon	 matériel	 ici,	 commenta	 Armstrong.

J’aurais	bien	voulu	savoir	de	quelle	drogue	il	s’agissait.
Il	se	tourna	vers	les	deux	autres	:
—	Finissons-en.	Je	donnerais	ma	tête	à	couper	que	nous	ne	trouverons	rien.
Blore	se	débattait	avec	les	verrous	d’un	«	trou	d’homme	».



—	Ce	 gars-là	 se	 déplace	 quand	 même	 de	 façon	 bougrement	 silencieuse,
grommela-t-il.	Il	y	a	deux	minutes,	nous	l’avons	vu	sur	la	terrasse.	Et	personne
ne	l’a	entendu	monter.

—	C’est	sans	doute	pour	ça	que	nous	avons	cru	qu’il	y	avait	un	intrus	qui
s’agitait	ici,	déclara	Lombard.

Blore	 disparut	 dans	 un	 caverneux	 trou	 noir.	 Lombard	 sortit	 une	 lampe-
torche	de	sa	poche	et	le	suivit.

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 trois	 hommes	 émergeaient	 sous	 les	 combles.	 Ils
étaient	sales,	couverts	de	toiles	d’araignées,	lugubres.

A	part	eux	huit,	il	n’y	avait	personne	sur	l’île.
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—	Ainsi,	nous	nous	sommes	fourré	le	doigt	dans	l’œil,	dit	Lombard	d’une
voix	 lente.	 Fourré	 le	 doigt	 dans	 l’œil	 sur	 toute	 la	 ligne	 !	 Nous	 avons	 bâti	 de
toutes	pièces	un	cauchemar,	échafaudé	une	théorie	délirante	–	et	tout	ça	à	cause
de	la	banale	coïncidence	de	deux	décès	!

—	 N’empêche	 que	 l’argument	 de	 base	 tient	 toujours,	 déclara	 gravement
Armstrong.	 Je	 suis	médecin,	 et	 je	m’y	 connais	 en	 suicides.	 Anthony	Marston
n’était	pas	du	genre	à	se	tuer.

—	Ça	 ne	 pourrait	 pas	 avoir	 été	 un	 accident,	 par	 hasard	 ?	 lâcha	Lombard
sans	trop	y	croire.

Blore	émit	un	grognement	peu	convaincu	:
—	Fichtrement	bizarre,	comme	accident.
Un	silence	suivit.
—	Pour	ce	qui	est	de	la	femme…,	reprit	Blore	qui	s’interrompit	aussitôt.
—	Mrs	Rogers	?
—	Oui.	Dans	son	cas,	il	est	possible	qu’il	se	soit	agi	d’un	accident,	non	?
—	Un	accident	?	répéta	Philip	Lombard.	Comment	ça	?
Blore	parut	un	peu	embarrassé.	Son	visage	rouge	brique	prit	une	teinte	plus

soutenue.
—	 Écoutez,	 docteur,	 bredouilla-t-il,	 vous	 lui	 avez	 bien	 donné	 une

drogue…	?
Armstrong	le	regarda	avec	étonnement	:
—	Une	drogue	?	Qu’est-ce	que	vous	entendez	par	là	?
—	Hier	 soir.	Vous	 avez	dit	 vous-même	que	vous	 lui	 aviez	donné	quelque

chose	pour	la	faire	dormir.
—	Ah	!	oui…	Un	calmant	inoffensif.
—	Quoi,	exactement	?
—	Une	légère	dose	de	trional.	Un	produit	parfaitement	bénin.
Blore	devint	encore	plus	rouge	:
—	Écoutez…	je	n’irai	pas	par	quatre	chemins…	Vous	ne	lui	en	auriez	pas

administré	une	trop	forte	dose,	des	fois	?
—	Je	ne	vois	pas	où	vous	voulez	en	venir	!	s’emporta	le	Dr	Armstrong.
—	Ce	 n’est	 pas	 envisageable,	 que	 vous	 ayez	 commis	 une	 erreur	 ?	 insista

Blore.	Ce	sont	pourtant	des	choses	qui	arrivent,	pas	vrai	?
—	 Jamais	 de	 la	 vie	 !	 répliqua	 Armstrong,	 acerbe.	 C’est	 une	 supposition



absurde.
Il	s’interrompit	un	instant	avant	d’ajouter,	d’un	ton	mordant	:
—	Ou	peut-être	insinuez-vous	que	je	lui	en	aurais	donné	trop…	exprès	?
Philip	Lombard	s’interposa	:
—	Dites	 donc,	 vous	 deux,	 gardons	 la	 tête	 froide.	 Ne	 commençons	 pas	 à

lancer	des	accusations	à	tort	et	à	travers.
—	Je	suggérais	seulement	que	le	docteur	avait	pu	commettre	une	erreur.
Le	 Dr	 Armstrong	 se	 força	 à	 sourire	 et	 découvrit	 ses	 dents	 en	 un	 rictus

dépourvu	de	gaieté	:
—	Les	médecins	ne	peuvent	pas	se	permettre	ce	genre	d’erreurs,	mon	ami.
—	À	en	croire	 le	disque	d’hier	soir,	ce	ne	serait	pas	 la	première	que	vous

auriez	commise	!	dit	Blore	en	détachant	ses	mots.
Armstrong	blêmit.
—	À	quoi	rime	cette	agressivité	?	riposta	Philip	Lombard,	exaspéré.	Nous

sommes	 tous	 dans	 le	 même	 bateau.	 Nous	 devons	 nous	 serrer	 les	 coudes.
D’ailleurs,	et	votre	histoire	de	faux	serment,	qu’est-ce	que	vous	en	faites	?

Blore	fit	un	pas	en	avant,	les	poings	serrés.
—	 Faux	 serment,	 tu	 parles	 !	 gronda-t-il	 d’une	 voix	 sourde.	 C’est	 un

mensonge	 dégueulasse	 !	 Vous	 pouvez	 toujours	 essayer	 de	 me	 faire	 taire,	 Mr
Lombard,	 mais	 il	 y	 a	 certaines	 choses	 que	 j’aimerais	 bien	 savoir…	 et	 l’une
d’elles	vous	concerne	!

Lombard	haussa	les	sourcils	:
—	Me	concerne,	moi	?
—	 Je	 veux,	 oui	 !	 J’aimerais	 bien	 savoir	 pourquoi	 vous	 avez	 apporté	 un

revolver	ici,	où	vous	étiez	censé	être	en	villégiature	chez	des	amis.
—	Vous	tenez	vraiment	à	le	savoir	?
—	Oui,	Mr	Lombard,	j’y	tiens.
—	Vous	voulez	que	je	vous	dise	un	truc,	Blore	?	repartit	Lombard	de	façon

inattendue.	Eh	bien,	vous	êtes	loin	d’être	aussi	bête	que	vous	en	avez	l’air.
—	Ça	n’est	pas	impossible.	Alors,	ce	revolver	?
Lombard	sourit	:
—	 Je	 l’ai	 apporté	 parce	 que	 je	 m’attendais	 à	 tomber	 dans	 un	 panier	 de

crabes.
—	 Vous	 ne	 nous	 avez	 pas	 raconté	 ça	 hier	 soir,	 dit	 Blore	 d’un	 ton

soupçonneux.
Lombard	secoua	la	tête.
—	Vous	nous	avez	caché	quelque	chose	?	insista	Blore.
—	D’une	certaine	manière,	oui,	dit	Lombard.
—	Eh	bien,	allez-y	!	Videz	votre	sac.



—	 Je	 vous	 ai	 laissés	 croire	 que	 j’avais	 été	 invité	 ici	 dans	 les	 mêmes
conditions	que	 la	plupart	d’entre	vous,	 répondit	Lombard	d’une	voix	 lente.	Ce
n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 exact.	 En	 fait,	 j’ai	 été	 contacté	 par	 un	 petit	 Juif…	 un
dénommé	Morris.	 Il	m’a	 proposé	 cent	 guinées	 pour	 venir	 ici	 et	 ouvrir	 l’œil	 –
	j’avais	soi-disant	la	réputation	d’être	l’homme	des	situations…	hasardeuses.

—	Et	alors	?	le	talonna	Blore	avec	impatience.
Lombard	eut	un	large	sourire	:
—	C’est	tout.
—	 Il	 a	 quand	 même	 bien	 dû	 vous	 en	 dire	 plus	 que	 ça	 !	 intervint	 le	 Dr

Armstrong.
—	 Oh	 !	 non,	 rien	 du	 tout.	 Fermé	 comme	 une	 huître,	 le	 gars.	 C’était	 à

prendre	ou	à	laisser,	texto.	J’étais	fauché.	J’ai	accepté.
Blore	n’avait	pas	l’air	convaincu.
—	Pourquoi	ne	pas	nous	avoir	dit	ça	hier	soir	?
Lombard	eut	un	haussement	d’épaules	éloquent	:
—	Comment	savoir,	très	cher,	si	ce	n’était	pas	précisément	en	vue	de	cette

soirée	que	je	me	trouvais	ici	?	Dans	le	doute,	j’ai	adopté	un	profil	bas	et	raconté
une	histoire	passe-partout.

—	 Mais	 maintenant…	 vous	 voyez	 les	 choses	 autrement	 ?	 susurra	 le	 Dr
Armstrong,	finaud.

L’expression	de	Lombard	se	modifia.	Son	visage	s’assombrit,	se	durcit.
—	Oui,	dit-il.	Je	crois	maintenant	que	je	suis	logé	à	la	même	enseigne	que

vous.	Ces	cent	guinées	n’étaient	que	 le	croûton	de	fromage	que	me	tendait	Mr
O’Nyme	pour	m’attirer	dans	le	piège	comme	les	copains.

Il	articula	:
—	Car	nous	sommes	pris	au	piège…	J’en	mettrais	ma	main	au	feu	!	La	mort

de	Mrs	Rogers…	celle	de	Tony	Marston…	les	petits	nègres	qui	disparaissent	de
la	table	de	la	salle	à	manger	!	Oh	oui,	la	main	de	Mr	O’Nyme	est	bien	visible…
mais	où	diable	se	cache	Mr	O’Nyme	lui-même	?

En	bas,	un	coup	de	gong	solennel	annonça	le	déjeuner.
	

*
	

Rogers	 se	 tenait	 près	 de	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Voyant	 les	 trois
hommes	descendre	l’escalier,	il	s’avança	vers	eux.

—	 J’espère	 que	 le	 déjeuner	 ne	 vous	 décevra	 pas	 trop,	 dit-il	 d’une	 voix
sourde	 et	 anxieuse.	 Il	 y	 a	 du	 jambon	 et	 de	 la	 langue	 en	 gelée,	 et	 j’ai	 fait	 des
pommes	de	terre	à	l’eau.	Il	y	a	aussi	du	fromage,	des	gâteaux	secs	et	des	fruits	en
conserve.



—	Ça	m’a	l’air	parfait,	approuva	Lombard.	Il	reste	donc	des	provisions	?
—	 Il	 y	 en	 a	 des	 quantités,	monsieur…	des	 boîtes	 de	 conserve.	 Le	 garde-

manger	est	remarquablement	garni.	Il	faut	bien,	monsieur,	parce	que,	sur	une	île,
on	peut	être	coupé	de	la	côte	un	bon	bout	de	temps.

Lombard	acquiesça	sans	mot	dire.
Tout	en	suivant	les	trois	hommes	dans	la	salle	à	manger,	Rogers	murmura	:
—	Ça	me	 soucie	 que	 Fred	 Narracott	 ne	 soit	 pas	 venu	 aujourd’hui.	 C’est

particulièrement	fâcheux.
—	Oui,	dit	Lombard.	«	Particulièrement	fâcheux	»	est	le	mot	de	la	situation.
Miss	 Brent	 arriva.	 Elle	 avait	 laissé	 tomber	 une	 pelote	 de	 laine	 qu’elle

rembobinait	avec	soin.
—	 Le	 temps	 change,	 fit-elle	 remarquer	 en	 s’asseyant	 à	 table.	 Il	 y	 a

beaucoup	de	vent	et	la	mer	moutonne	de	manière	inquiétante.
Le	juge	Wargrave	fît	son	entrée.	Il	marchait	d’un	pas	lent	et	mesuré.	Sous

ses	sourcils	broussailleux,	il	lançait	de	brefs	coups	d’œil	aux	autres	convives	:
—	Vous	avez	eu	une	matinée	très	active,	ce	me	semble.
Il	y	avait	dans	sa	voix	un	soupçon	de	plaisir	malin.
Vera	Claythorne	arriva	en	courant,	légèrement	hors	d’haleine.
—	J’espère	que	je	ne	vous	ai	pas	fait	attendre,	dit-elle	vivement.	Est-ce	que

je	suis	en	retard	?
—	Vous	n’êtes	pas	 la	dernière,	 répondit	Emily	Brent	 sur	un	 ton	pincé.	Le

général	n’est	pas	encore	là.
Ils	s’assirent	autour	de	la	table.
Rogers	s’adressa	à	miss	Brent	:
—	Voulez-vous	commencer,	mademoiselle,	ou	préférez-vous	attendre	?
—	Le	général	Macarthur	est	en	bas,	sur	le	rivage,	dit	Vera.	De	toute	façon,	il

n’a	sans	doute	pas	entendu	le	gong.	Il…	il	a	un	peu	la	tête	ailleurs,	aujourd’hui.
—	Je	vais	aller	le	prévenir	que	le	déjeuner	est	servi,	s’empressa	Rogers.
Le	Dr	Armstrong	bondit	sur	ses	pieds.
—	J’y	vais,	dit-il.	Commencez	sans	nous.
Il	sortit.	Sur	le	seuil,	il	entendit	encore	la	voix	de	Rogers	:
—	Prendrez-vous	du	jambon	ou	de	la	langue,	mademoiselle	?

	
*

	
Les	 cinq	 personnes	 assises	 autour	 de	 la	 table	 semblaient	 avoir	 du	 mal	 à

trouver	un	 sujet	 de	 conversation.	Dehors,	 le	 vent	 soufflait	 en	brusques	 rafales,
puis	s’apaisait.

—	Il	va	y	avoir	de	la	tempête,	dit	Vera	en	réprimant	un	frisson.



Blore	apporta	sa	contribution	à	la	conversation	:
—	 Il	 y	 avait	 un	 vieux	 bonhomme,	 hier,	 dans	 le	 train	 de	 Plymouth.	 Il

n’arrêtait	 pas	 de	 dire	 qu’il	 allait	 y	 avoir	 un	 grain.	C’est	 incroyable	 comme	 ils
connaissent	le	temps,	ces	vieux	loups	de	mer.

Rogers	fit	le	tour	de	la	table	pour	ramasser	les	assiettes.
Soudain,	la	vaisselle	dans	les	mains,	il	se	figea.
—	Il	y	a	quelqu’un	qui	court…	dit-il	d’une	voix	étrange,	effrayée.
Ils	l’entendaient	tous	:	un	bruit	de	pas	précipités	sur	la	terrasse.
Ils	comprirent	aussitôt	–	ils	comprirent	avant	même	qu’on	le	leur	dise…
Mus	par	un	même	réflexe,	 ils	 se	 levèrent	et	 regardèrent	en	direction	de	 la

porte.
Le	Dr	Armstrong	apparut,	hors	d’haleine	:
—	Le	général	Macarthur…
—	Mort	!
Le	mot,	tel	un	cri,	avait	jailli	de	la	poitrine	de	Vera.
—	Oui,	il	est	mort…,	dit	Armstrong.
Un	silence	suivit.	Un	long	silence.
Sept	personnes	se	regardaient	sans	trouver	quoi	dire.

	
*
	

La	tempête	éclata	à	l’instant	où	l’on	faisait	franchir	au	corps	du	vieillard	le
seuil	de	la	maison.

Les	autres	se	tenaient	dans	le	hall.
Soudain,	le	vent	se	mit	à	mugir,	et	la	pluie	s’abattit	en	crépitant.
Tandis	que	Blore	et	Armstrong	montaient	l’escalier	avec	leur	fardeau,	Vera

Claythorne	se	détourna	brusquement	et	entra	dans	la	salle	à	manger	déserte.
La	 pièce	 était	 telle	 qu’ils	 l’avaient	 laissée.	 Le	 dessert,	 qu’on	 n’avait	 pas

touché,	attendait	sur	le	buffet.
Vera	s’approcha	de	 la	 table.	Deux	minutes	plus	 tard,	elle	était	 toujours	 là,

figée	dans	son	immobilité,	quand	Rogers	entra	sans	bruit.
Il	tressaillit	en	la	voyant.	Ses	yeux	posaient	une	question	muette.
—	Oh	!	mademoiselle,	balbutia-t-il,	je…	je	venais	juste	voir…
D’une	voix	forte,	âpre,	qui	la	surprit	elle-même,	Vera	l’interrompit	:
—	Vous	avez	 raison,	Rogers.	Regardez	par	vous-même.	«	N’en	 reste	 plus

que	sept…	»
	

*
	



On	avait	allongé	le	général	Macarthur	sur	son	lit.
Après	 un	dernier	 examen,	Armstrong	 sortit	 de	 la	 chambre	 et	 descendit.	 Il

trouva	les	autres	rassemblés	dans	le	salon.
Miss	Brent	tricotait.	Vera	Claythorne,	postée	devant	la	fenêtre,	contemplait

la	pluie	qui	fouettait	les	carreaux.	Blore	était	carré	dans	un	fauteuil,	les	mains	sur
les	genoux.	Lombard	tournait	en	rond	comme	un	ours	en	cage.	A	l’autre	bout	de
la	pièce,	le	juge	Wargrave,	les	yeux	mi-clos,	trônait	dans	une	bergère	à	oreilles.

Ses	paupières	se	soulevèrent	à	l’entrée	du	médecin.
—	Alors,	docteur	?	s’enquit-il	d’une	voix	mordante.
Armstrong	était	blafard	:
—	Pas	question	de	crise	cardiaque	ni	de	quoi	que	ce	soit	du	même	genre.

Macarthur	a	été	frappé	à	la	nuque	avec	une	matraque	ou	un	objet	similaire.
Un	 léger	murmure	 courut	 à	 la	 ronde,	 et	 on	 entendit	 de	 nouveau	 la	 petite

voix	précise	du	juge	:
—	Avez-vous	retrouvé	l’arme	en	question	?
—	Non.
—	Vous	êtes	néanmoins	certain	de	ce	que	vous	avancez	?
—	Absolument	certain.
—	Nous	savons	donc	désormais	à	quoi	nous	en	 tenir,	déclara	posément	 le

juge	Wargrave.
Pour	ce	qui	était	de	savoir	qui	prenait	 la	situation	en	main,	 il	ne	subsistait

guère	non	plus	de	doute.	Toute	 la	matinée,	Wargrave	était	 resté	blotti	dans	son
fauteuil,	sur	la	terrasse,	étranger	à	toute	activité	apparente.	À	présent,	il	assumait
la	direction	des	opérations	avec	l’aisance	née	d’une	longue	pratique	de	l’autorité.
Incontestablement,	c’était	lui	qui	présidait	le	tribunal.

Il	s’éclaircit	la	gorge	et	reprit	la	parole	:
—	Ce	matin,	messieurs,	pendant	que	je	me	reposais	sur	la	terrasse,	j’ai	été

témoin	de	votre	déploiement	d’activité.	Le	but	que	vous	poursuiviez	allait	de	soi.
Vous	exploriez	l’île	à	la	recherche	d’un	meurtrier	inconnu.	C’est	bien	cela	?

—	En	effet,	monsieur,	répondit	Philip	Lombard.
Le	juge	poursuivit	:
—	Sans	doute	êtes-vous	parvenu	à	la	même	conclusion	que	moi…	à	savoir

que	la	mort	d’Anthony	Marston	et	celle	de	Mrs	Rogers	ne	sont	ni	des	accidents
ni	 des	 suicides.	 De	 même,	 avez-vous	 certainement	 abouti	 à	 une	 seconde
conclusion,	qui	concerne	 le	but	poursuivi	par	Mr	O’Nyme	en	nous	attirant	 sur
cette	île	?

—	C’est	un	fou	!	Un	maboul	!	s’écria	Blore	d’une	voix	âpre.
Le	juge	toussota	:
—	Cela,	 c’est	 une	 quasi-certitude.	Mais	 qui	 ne	 change	 rien	 au	 problème.



Notre	principal	souci	doit	être	de…	d’assurer	notre	sauvegarde.
—	 Il	 n’y	 a	 personne	 sur	 l’île,	 je	 vous	 dis,	 fit	 Armstrong	 d’une	 voix

tremblante.	Personne	!
Le	juge	se	caressa	la	mâchoire.
—	Au	sens	où	vous	l’entendez,	en	effet,	dit-il	doucement.	Je	suis	moi-même

parvenu	à	cette	conclusion	ce	matin	de	bonne	heure.	 J’aurais	pu	vous	dire	que
vos	 recherches	 seraient	 vaines.	 Néanmoins,	 je	 suis	 absolument	 persuadé	 que
«	Mr	O’Nyme	»	–	pour	reprendre	le	nom	qu’il	s’est	choisi	–	est	bel	et	bien	sur
l’île.	Cela	ne	fait	pas	l’ombre	d’un	doute.	Étant	donné	la	nature	de	son	projet,	qui
consiste	ni	plus	ni	moins	à	punir	certains	individus	pour	des	délits	où	la	justice
est	impuissante,	il	n’avait	qu’un	seul	moyen	de	mettre	ce	projet	à	exécution.	Mr
O’Nyme	ne	pouvait	venir	sur	l’île	du	Nègre	que	d’une	seule	manière.

»	C’est	clair	comme	le	jour.	Mr	O’Nyme	est	l’un	d’entre	nous…
	

*
	

—	Oh	!	non,	non,	non…
C’était	Vera	qui	avait	laissé	échapper	cette	plainte	–	presque	un	sanglot.
Le	juge	braqua	sur	elle	un	regard	acéré	:
—	Ma	chère	mademoiselle,	il	est	grand	temps	de	regarder	la	réalité	en	face.

Nous	courons	tous	un	grave	danger.	L’un	de	nous	est	A.N.	O’Nyme.	Et	nous	ne
savons	 pas	 qui.	 Sur	 les	 dix	 personnes	 qui	 sont	 venues	 ici,	 trois	 sont
définitivement	 hors	 de	 cause.	 Anthony	 Marston,	 Mrs	 Rogers	 et	 le	 général
Macarthur	 ne	 peuvent	 plus	 être	 soupçonnés.	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 que	 sept.
L’un	de	ces	sept-là	est	–	si	j’ose	m’exprimer	ainsi	–	un	petit	nègre	bidon.

Il	s’interrompit	et	regarda	à	la	ronde	:
—	Puis-je	considérer	que	vous	partagez	tous	mon	analyse	?
—	 C’est	 inouï…,	 murmura	 Armstrong,	 mais	 vous	 avez	 probablement

raison.
—	Ça	ne	fait	aucun	doute,	renchérit	Blore.	Et	si	vous	voulez	mon	avis,	j’ai

dans	l’idée	que…
D’un	geste	vif,	le	juge	Wargrave	l’interrompit	:
—	Nous	allons	y	venir.	Pour	le	moment,	tout	ce	que	je	souhaite,	c’est	établir

que	nous	sommes	bien	d’accord	sur	ces	bases.
—	Votre	 raisonnement	 paraît	 logique,	 décréta	Emily	Brent	 sans	 cesser	 de

tricoter.	Je	pense	en	effet	que	l’un	d’entre	nous	est	possédé	du	démon.
—	Je	n’arrive	pas	à	y	croire…,	murmura	Vera.	Je	n’y	arrive	pas…
—	Lombard	?	questionna	Wargrave.
—	Je	suis	d’accord,	monsieur.	À	cent	pour	cent.



Le	juge	inclina	la	tête	d’un	air	satisfait	:
—	À	présent,	examinons	les	indices.	Tout	d’abord,	avons-nous	des	raisons

de	 soupçonner	 quelqu’un	 en	 particulier	 ?	 Je	 crois,	 Mr	 Blore,	 que	 vous	 avez
quelque	chose	à	dire.

Blore	respirait	avec	difficulté.
—	Lombard	a	un	revolver,	déclara-t-il.	Il	nous	a	raconté	des	histoires,	hier

soir.	Il	l’a	reconnu	lui-même.
Philip	Lombard	eut	un	sourire	méprisant	:
—	J’ai	l’impression	que	je	ferais	aussi	bien	de	m’expliquer	encore	une	fois.
Ce	qu’il	fit,	de	manière	brève	et	concise.
—	Où	sont	vos	preuves	?	 tonna	Blore.	 Il	n’y	a	 rien	pour	corroborer	votre

histoire.
Le	juge	toussota.
—	Malheureusement,	 dit-il,	 nous	 sommes	 tous	 dans	 le	 même	 cas.	 Nous

n’avons	que	notre	parole	à	offrir.
Il	se	pencha	en	avant	:
—	 Aucun	 d’entre	 vous	 n’a	 encore	 saisi	 le	 côté	 très	 particulier	 de	 notre

situation.	À	mon	sens,	il	n’y	a	qu’une	seule	manière	de	procéder.	Sur	la	base	des
éléments	 dont	 nous	 disposons,	 y	 a-t-il	 quelqu’un	 qui	 puisse	 être	 mis	 hors	 de
cause	?

—	Je	suis	un	médecin	réputé,	intervint	vivement	le	Dr	Armstrong.	La	seule
idée	qu’on	puisse	me	soupçonner	de…

D’un	geste,	le	juge	coupa	encore	une	fois	la	parole	à	son	interlocuteur	pour
dire	de	sa	petite	voix	froide	et	précise	:

—	Je	suis,	moi	aussi,	un	magistrat	réputé	!	Hélas	!	cher	monsieur,	cela	ne
prouve	rigoureusement	rien	!	On	a	déjà	vu	des	médecins	devenir	fous.	Des	juges
aussi…	Ainsi	que	des	policiers	!	ajouta-t-il	en	regardant	Blore.

—	 En	 tout	 cas,	 dit	 Lombard,	 j’imagine	 que	 vous	 laissez	 les	 femmes	 de
côté	?

Le	juge	haussa	les	sourcils.
—	 Dois-je	 comprendre	 que,	 pour	 vous,	 les	 femmes	 ne	 sauraient	 être

atteintes	de	folie	homicide	?	dit-il	du	fameux	ton	«	acide	»	que	les	avocats	de	la
défense	connaissaient	si	bien.

—	 Bien	 sûr	 que	 non,	 maugréa	 Lombard.	 Mais	 ça	 paraît	 tout	 de	 même
invraisemblable	que…

Il	 s’interrompit.	 De	 sa	 même	 voix	 ténue	 et	 aigrelette,	 le	 juge	 Wargrave
s’adressa	à	Armstrong	:

—	 Je	 présume,	 Dr	 Armstrong,	 qu’une	 femme	 aurait	 été	 physiquement
capable	de	porter	le	coup	qui	a	tué	ce	pauvre	Macarthur	?



—	Tout	à	fait	capable,	répondit	le	médecin	sans	s’émouvoir.	À	condition	de
disposer	de	l’instrument	adéquat	:	une	matraque	en	caoutchouc,	par	exemple,	ou
un	gourdin.

—	Cela	n’aurait	pas	exigé	un	effort	excessif	?
—	Pas	du	tout.
Le	juge	Wargrave	tortilla	son	cou	de	tortue	:
—	Les	deux	autres	morts	sont	dues	à	l’administration	d’un	poison.	Ce	qui,

vous	en	conviendrez,	ne	requiert	qu’un	minimum	de	force	physique.
—	Vous	êtes	fou,	ma	parole	!	s’écria	Vera,	furieuse.
Lentement,	 le	 juge	 tourna	 la	 tête.	 Il	 posa	 sur	 elle	 le	 regard	 détaché	 de

l’homme	habitué	à	soupeser	ses	semblables.
«	 Il	 ne	 voit	 en	moi	 qu’un…	qu’un	 vulgaire	 spécimen,	 songea	Vera.	 Et…

(Cette	découverte	lui	causa	une	réelle	surprise.)	Et	il	ne	m’aime	pas	beaucoup	!	»
—	 Ma	 chère	 mademoiselle,	 était	 en	 train	 de	 dire	 le	 juge	 d’une	 voix

mesurée,	tâchez	de	maîtriser	vos	réactions.	Je	ne	vous	accuse	pas.
Il	s’inclina	devant	miss	Brent	:
—	J’espère,	mademoiselle,	que	je	ne	vous	ai	pas	offensée	en	insistant	sur	le

fait	que	nous	sommes	tous	également	suspects	?
Emily	Brent	tricotait.	Elle	ne	leva	pas	la	tête.
—	L’idée	qu’on	puisse	m’accuser	d’avoir	tué	l’un	de	mes	semblables	–	et	à

plus	 forte	 raison	 trois	 de	 mes	 semblables	 –	 est	 parfaitement	 absurde	 pour
quiconque	me	 connaît	 un	 tant	 soit	 peu	 de	 réputation,	 dit-elle	 d’un	 ton	 glacial.
Mais	je	me	rends	fort	bien	compte	que	nous	sommes	des	étrangers	les	uns	pour
les	autres	et	que,	dans	ces	conditions,	aucun	d’entre	nous	ne	peut	être	disculpé
sans	preuve	formelle.	Comme	je	l’ai	déjà	dit,	il	y	a	un	démon	parmi	nous.

—	Nous	sommes	donc	d’accord,	déclara	le	juge.	Le	critère	de	la	réputation
ou	de	la	situation	sociale	ne	peut	être	un	motif	d’absolution.

—	Eh	bien,	et	Rogers	?	demanda	Lombard.
Le	juge	le	regarda	sans	ciller	:
—	Eh	bien	quoi,	Rogers	?
—	À	mon	avis,	il	semble	à	exclure	d’emblée.
—	Vraiment	?	répliqua	le	juge	Wargrave.	Et	pour	quels	motifs	?
—	 Primo,	 il	 n’a	 pas	 assez	 de	 plomb	 dans	 la	 tête,	 répondit	 Lombard.

Secundo,	sa	femme	est	une	des	victimes.
De	nouveau,	le	juge	haussa	les	sourcils	:
—	Au	cours	de	ma	carrière,	 jeune	homme,	des	maris	ont	comparu	devant

moi,	accusés	du	meurtre	de	leur	femme…	et	ont	été	reconnus	coupables.
—	 Oh	 !	 je	 suis	 d’accord.	 Assassiner	 sa	 femme,	 ça	 n’est	 pas

invraisemblable	–	c’est	même	quasiment…	naturel,	si	on	veut	aller	par	là	!	Mais



pas	dans	le	cas	particulier	!	Je	peux	imaginer	Rogers	tuant	sa	femme	parce	qu’il
avait	peur	qu’elle	craque	et	le	dénonce,	ou	parce	qu’il	ne	la	supportait	plus,	ou
encore	parce	qu’il	en	pinçait	pour	une	pouliche	d’âge	moins	canonique…	Mais
je	 ne	 le	 vois	 pas	 en	 Mr	 O’Nyme-le-dingue,	 rendant	 une	 justice	 de	 timbré	 et
commençant	par	sa	propre	femme	pour	un	crime	qu’ils	ont	commis	ensemble.

—	Vous	 prenez	 un	 ouï-dire	 pour	 un	 fait	 avéré,	 objecta	 le	 juge	Wargrave.
Rien	 ne	 nous	 prouve	 que	 Rogers	 et	 sa	 femme	 ont	 tramé	 l’assassinat	 de	 leur
patronne.	Il	pourrait	s’agir	là	d’une	fausse	accusation	destinée	à	faire	croire	que
Rogers	 se	 trouve	 dans	 la	 même	 situation	 que	 nous	 tous.	 La	 terreur	 de	 Mrs
Rogers,	 hier	 soir,	 tenait	 peut-être	 au	 fait	 qu’elle	 avait	 compris	 que	 son	 mari
battait	la	campagne.

—	Bon,	comme	vous	voudrez,	admit	Lombard.	A.N.	O’Nyme,	c’est	l’un	de
nous.	Pas	d’exception	admise.	Nous	remplissons	tous	les	conditions	requises.

—	 Le	 point	 que	 je	 tiens	 à	 faire	 ressortir,	 déclara	 le	 juge	Wargrave,	 c’est
qu’il	ne	saurait	y	avoir	d’exception	fondée	sur	la	réputation,	la	situation	sociale
ou	 la	 probabilité.	Ce	 qu’il	 nous	 faut	 examiner	 maintenant,	 c’est	 l’éventualité
d’éliminer	 une	 ou	 plusieurs	 personnes	 sur	 la	 base	 des	 faits.	En	 clair,	 y	 a-t-il
parmi	 nous	 une	 ou	 plusieurs	 personnes	 qui	 n’ont	 pas	 eu	 la	 possibilité
d’administrer	du	cyanure	à	Anthony	Marston,	une	trop	forte	dose	de	somnifère	à
Mrs	Rogers,	et	qui	n’ont	pas	eu	l’occasion	d’assener	le	coup	qui	a	tué	le	général
Macarthur	?

Les	traits	épais	de	Blore	s’illuminèrent	Il	se	pencha	en	avant.
—	Ça,	monsieur,	c’est	parlé	 !	dit-il.	La	voilà,	 la	bonne	méthode	 !	Voyons

voir.	Dans	le	cas	du	petit	Marston,	je	ne	crois	pas	qu’on	arrivera	à	grand-chose.
On	a	déjà	suggéré	que	quelqu’un	aurait	pu	verser	le	poison,	de	l’extérieur,	avant
qu’il	ne	remplisse	son	verre	pour	la	dernière	fois.	Une	personne	présente	dans	la
pièce	aurait	pu	le	faire	encore	plus	facilement.	Je	ne	me	souviens	pas	si	Rogers
était	dans	le	salon	à	ce	moment-là,	mais	tous	les	autres	étaient	à	pied	d’œuvre.

Il	marqua	un	temps	avant	de	poursuivre	:
—	Prenons	maintenant	Mrs	Rogers.	Ceux	qui	émergent	du	lot,	cette	fois-ci,

ce	 sont	 le	 mari	 et	 le	 médecin.	 Pour	 l’un	 comme	 pour	 l’autre,	 c’était	 simple
comme	bonjour.

Armstrong	se	leva	d’un	bond.	Il	tremblait	:
—	Je	proteste…	cette	accusation	est	absolument	injustifiée	!	Je	jure	que	la

dose	que	j’ai	administrée	à	cette	femme	était	parfaitement…
—	Dr	Armstrong	!
La	 petite	 voix	 aigre	 était	 impérieuse.	 Avec	 un	 haut-le-corps,	 le	 médecin

s’interrompit	au	milieu	de	sa	phrase.	La	petite	voix	poursuivit	avec	froideur	:
—	 Votre	 indignation	 est	 bien	 naturelle.	 Vous	 devez	 néanmoins	 admettre



qu’il	 faut	 regarder	 les	 choses	 en	 face.	 Vous	 comme	 Rogers,	 vous	 auriez	 pu
administrer	la	dose	fatale	sans	la	moindre	difficulté.	Considérons	maintenant	la
situation	 des	 autres	 personnes	 présentes.	 Quelle	 possibilité	 ai-je	 eue,	 ont	 eue
l’inspecteur	Blore,	miss	Brent,	miss	Claythorne	et	Mr	Lombard	d’administrer	le
poison	?	Peut-on	éliminer	catégoriquement	l’un	ou	l’autre	d’entre	nous	?	…	Je
ne	le	pense	pas.

—	Je	ne	 l’ai	même	pas	approchée,	 cette	 femme	 !	 s’exclama	Vera,	 ivre	de
rage.	Vous	en	êtes	tous	témoins.

Le	juge	Wargrave	attendit	une	minute	avant	de	poursuivre	:
—	 Pour	 autant	 que	 ma	 mémoire	 soit	 fidèle,	 les	 faits	 sont	 les	 suivants	 –

	corrigez-moi	si	je	me	trompe.	Anthony	Marston	et	Mr	Lombard	ont	transporté
Mrs	Rogers	 sur	 le	divan,	et	 le	Dr	Armstrong	 l’a	auscultée.	 Il	a	envoyé	Rogers
chercher	du	cognac.	On	a	alors	soulevé	la	question	de	savoir	d’où	provenait	 la
voix	 que	 nous	 venions	 d’entendre.	 Nous	 sommes	 tous	 passés	 dans	 la	 pièce
voisine,	à	l’exception	de	miss	Brent	qui	est	restée	dans	le	salon…	seule	avec	la
femme	évanouie.

Des	 plaques	 rouges	 marbrèrent	 les	 joues	 d’Emily	 Brent.	 Elle	 s’arrêta	 de
tricoter	:

—	Cette	insinuation	est	monstrueuse	!
Impitoyable,	la	petite	voix	poursuivit	:
—	 Lorsque	 nous	 sommes	 revenus	 dans	 le	 salon,	 miss	 Brent,	 vous	 étiez

penchée	sur	Mrs	Rogers.
—	La	compassion	la	plus	élémentaire	serait-elle	un	crime	?	demanda	Emily

Brent.
—	Je	me	contente	d’établir	les	faits,	rétorqua	le	juge	Wargrave.	Rogers	est

arrivé	 sur	 ces	 entrefaites	 avec	 le	 cognac	 –	 que,	 naturellement,	 il	 aurait	 pu
empoisonner	avant	d’entrer	dans	la	pièce.	On	a	fait	boire	le	cognac	à	Mrs	Rogers
et,	peu	après,	son	mari	et	le	Dr	Armstrong	l’ont	aidée	à	monter	se	coucher.	Là,	le
Dr	Armstrong	lui	a	donné	un	sédatif.

—	 C’est	 bien	 comme	 ça	 que	 ça	 s’est	 passé	 !	 jubila	 bruyamment	 Blore.
Exactement	comme	ça.	Ce	qui	exclut	 le	juge,	Mr	Lombard,	miss	Claythorne	et
moi-même.

Le	juge	Wargrave	le	considéra	d’un	œil	froid.
—	Ah,	vous	croyez	?	murmura-t-il.	Nous	devons	prendre	en	compte	toutes

les	possibilités.
Blore	ouvrit	des	yeux	ronds	:
—	Je	ne	vous	suis	pas.
—	Là-haut,	dans	sa	chambre,	Mrs	Rogers	est	couchée	sur	son	lit,	expliqua

le	juge	Wargrave.	Le	sédatif	que	le	médecin	lui	a	donné	commence	à	agir.	Elle



est	vaguement	somnolente,	apathique.	Supposez	qu’à	ce	moment-là	on	frappe	à
sa	porte	et	que	quelqu’un	entre	en	lui	apportant,	mettons,	un	comprimé	ou	une
potion,	 avec	 la	 prétendue	 consigne	 suivante	 :	 «	 Le	 docteur	 vous	 demande	 de
prendre	 ça.	 »	 Croyez-vous	 vraiment	 qu’elle	 ne	 l’aurait	 pas	 avalé	 docilement,
sans	se	poser	de	questions	?

Il	y	eut	un	silence.	Blore	agitait	les	pieds	et	fronçait	les	sourcils.
—	Je	ne	crois	pas	un	instant	à	cette	histoire,	dit	Philip	Lombard.	D’ailleurs,

aucun	de	nous	n’a	quitté	cette	pièce	durant	les	heures	qui	ont	suivi.	Il	y	a	eu	la
mort	de	Marston	et	tout	le	reste.

—	 Quelqu’un	 aurait	 pu	 se	 faufiler	 hors	 de	 sa	 chambre…	 plus	 tard,	 fit
observer	le	juge.

—	Mais	à	ce	moment-là,	Rogers	aurait	été	là-haut,	objecta	Lombard.
Le	Dr	Armstrong	intervint.
—	Non,	 dit-il.	 Rogers	 était	 descendu	 ranger	 la	 salle	 à	manger	 et	 l’office.

N’importe	qui	aurait	pu	en	profiter	pour	monter	dans	la	chambre	de	Mrs	Rogers
sans	être	vu.

—	Tout	de	même,	docteur,	 fit	 remarquer	Emily	Brent,	avec	 la	drogue	que
vous	lui	aviez	donnée,	elle	devait	être	profondément	endormie,	non	?

—	 Selon	 toute	 vraisemblance,	 oui.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 certitude.	 Tant
qu’on	n’a	pas	prescrit	plusieurs	fois	un	médicament	à	un	malade,	on	ne	peut	pas
prévoir	 comment	 il	 réagira.	 Dans	 certains	 cas,	 un	 sédatif	 peut	 mettre	 très
longtemps	à	agir.	Cela	dépend	de	l’idiosyncrasie	du	patient.

—	 Évidemment,	 remarqua	 Lombard,	 vous	 avez	 tout	 intérêt	 à	 dire	 ça,
docteur.	Ça	arrange	bien	vos	affaires,	pas	vrai	?

De	nouveau,	le	regard	d’Armstrong	s’empourpra	de	colère.
Mais	la	petite	voix	froide	et	objective	lui	figea	de	nouveau	les	mots	sur	les

lèvres	:
—	Récriminer	ne	saurait	nous	servir	à	rien.	Nous	devons	nous	en	tenir	aux

faits.	Il	est	établi,	je	pense,	que	ce	que	je	viens	de	supposer	a	effectivement	pu	se
produire.	La	probabilité	est	faible,	j’en	conviens	;	mais,	là	encore,	tout	dépend	de
la	personne	qui	serait	montée.	L’apparition	de	miss	Brent	ou	de	miss	Claythorne
n’aurait	suscité	aucun	étonnement	chez	la	malade.	Je	reconnais	qu’en	revanche,
une	visite	de	Mr	Blore,	de	Mr	Lombard	ou	de	moi-même	aurait	semblé	pour	le
moins	 insolite	 ;	 je	 pense	 néanmoins	 que	 cela	 n’aurait	 pas	 vraiment	 éveillé	 les
soupçons	de	la	victime.

—	Et	tout	ça,	fit	Blore,	ça	nous	mène…	où	?
	

*
	



Le	juge	Wargrave	se	tapotait	la	lèvre.	Il	semblait	dépourvu	de	toute	passion,
quasi	inhumain.

—	 Nous	 en	 avons	 donc	 fini	 avec	 le	 deuxième	 meurtre,	 reprit-il,	 et	 nous
sommes	 arrivés	 à	 la	 conclusion	 qu’aucun	 de	 nous	 ne	 pouvait	 être	 mis
formellement	hors	de	cause.

Il	s’interrompit	un	instant	avant	d’enchaîner	:
—	Venons-en	maintenant	à	 la	mort	du	général	Macarthur.	Cela	s’est	passé

ce	matin.	Je	demanderai	à	ceux	ou	celles	qui	pensent	avoir	un	alibi	d’en	faire	état
de	manière	concise.	Pour	ma	part,	je	précise	tout	de	suite	que	je	n’ai	aucun	alibi
valable.	J’ai	passé	la	matinée	sur	la	terrasse,	à	méditer	sur	la	situation	singulière
dans	laquelle	nous	nous	trouvons.

»	Je	suis	resté	dans	mon	fauteuil	 toute	la	matinée,	 jusqu’au	coup	de	gong,
mais	sans	doute	y	a-t-il	eu	plusieurs	moments	où	personne	ne	m’observait	et	où
il	 m’aurait	 été	 possible	 de	 descendre	 jusqu’à	 la	 mer,	 de	 tuer	 le	 général	 et	 de
regagner	ma	place.	Le	fait	est	que	vous	n’avez	que	ma	parole	pour	croire	ou	non
que	je	n’ai	pas	quitté	la	terrasse	un	seul	instant.	En	l’occurrence,	cela	n’est	pas
suffisant.	Il	nous	faut	des	preuves.

—	J’ai	 passé	 toute	 la	matinée	 avec	Mr	 Lombard	 et	 le	Dr	Armstrong,	 dit
Blore.	Ils	peuvent	en	témoigner.

—	Vous	êtes	revenu	ici	chercher	une	corde,	rappela	le	Dr	Armstrong.
—	Oui,	et	alors	?	gronda	Blore.	J’ai	juste	fait	l’aller	et	retour.	Vous	le	savez

bien.
—	Vous	avez	mis	longtemps…,	dit	Armstrong.
Blore	vira	au	cramoisi.
—	Que	diable	entendez-vous	par	là,	Dr	Armstrong	?	s’étrangla-t-il.
—	Je	dis	simplement	que	vous	avez	mis	longtemps,	répéta	Armstrong.
—	Il	fallait	bien	la	trouver,	non	?	On	ne	dégote	pas	un	rouleau	de	corde	en

deux	secondes.
Le	juge	Wargrave	intervint	:
—	Pendant	 l’absence	de	 l’inspecteur	Blore,	 êtes-vous	 restés	 tous	 les	deux

ensemble,	messieurs	?
—	Évidemment	!	répondit	Armstrong	avec	feu.	C’est-à-dire…	Lombard	est

parti	quelques	minutes.	Moi,	je	suis	resté	où	j’étais.
—	 Je	 voulais	 voir	 s’il	 était	 possible	 de	 communiquer	 avec	 la	 côte	 par

signaux	 optiques,	 dit	 Lombard	 en	 souriant.	 Je	 cherchais	 le	 meilleur
emplacement.	Je	ne	me	suis	absenté	qu’une	ou	deux	minutes.

Armstrong	acquiesça	:
—	C’est	 exact	 Pas	 assez	 longtemps	 pour	 commettre	 un	meurtre,	 je	 peux

vous	l’assurer.



—	L’un	de	vous	a-t-il	consulté	sa	montre	?	demanda	le	juge.
—	Ma	foi,	non.
—	Je	n’en	portais	pas,	dit	Philip	Lombard.
—	Une	minute	ou	deux,	 c’est	 bien	vague,	 fit	 observer	 le	 juge	d’une	voix

égale.
Il	 tourna	la	tête	vers	la	silhouette	piquée	bien	droite	dans	son	fauteuil,	son

tricot	sur	les	genoux	:
—	Miss	Brent	?
—	Je	suis	montée	au	sommet	de	l’île	avec	miss	Claythorne.	Ensuite,	je	me

suis	assise	au	soleil	sur	la	terrasse.
—	Il	ne	me	semble	pas	vous	avoir	remarquée,	dit	le	juge.
—	Non,	j’étais	installée	à	l’angle	de	la	maison,	à	l’est.	À	l’abri	du	vent.
—	Et	vous	n’en	avez	pas	bougé	jusqu’au	déjeuner	?
—	Non.
—	Miss	Claythorne	?
—	En	début	de	matinée,	je	n’ai	pas	quitté	miss	Brent,	répondit	aussitôt	Vera

avec	précision.	Ensuite,	 je	me	suis	un	peu	promenée	au	hasard.	Et	puis	 je	suis
descendue	sur	le	rivage	et	j’ai	bavardé	avec	le	général	Macarthur.

Le	juge	Wargrave	l’interrompit	:
—	Quelle	heure	était-il	?
Pour	la	première	fois,	Vera	fît	une	réponse	vague	:
—	Je	ne	sais	pas.	Ça	devait	être	environ	une	heure	avant	le	déjeuner…	peut-

être	même	moins.
—	C’était	après	que	nous	lui	avons	parlé	ou	avant	?	demanda	Blore.
—	Je	n’en	sais	rien.	Il…	il	était	très	bizarre.
Elle	frissonna.
—	Comment	cela,	«	bizarre	»	?	s’enquit	le	juge.
—	 Il	 disait	 que	 nous	 allions	 tous	 mourir…,	 murmura	 Vera	 d’une	 voix

sourde.	Il	disait	qu’il	attendait	la	fin.	Il…	il	m’a	paniquée…
Le	juge	hocha	la	tête	:
—	Qu’avez-vous	fait	ensuite	?
—	Je	 suis	 rentrée.	Et	 puis,	 juste	 avant	 le	déjeuner,	 je	 suis	 ressortie	 et	 j’ai

grimpé	derrière	la	maison.	Je	ne	tenais	pas	en	place.
Le	juge	Wargrave	se	caressa	le	menton	:
—	Reste	Rogers.	Mais	je	doute	que	son	témoignage	ajoute	quoi	que	ce	soit

à	ce	que	nous	savons.
Convoqué	 devant	 le	 tribunal,	 Rogers	 eut	 bien	 peu	 de	 chose	 à	 déclarer.	 Il

avait	vaqué	toute	la	matinée	à	ses	occupations	domestiques	et	à	la	préparation	du
déjeuner.	Avant	 le	 repas,	 il	 avait	 servi	 les	 cocktails	 sur	 la	 terrasse,	puis	 il	 était



monté	dans	la	mansarde	pour	déménager	ses	affaires.	Il	n’avait	à	aucun	moment
regardé	par	la	fenêtre	et	n’avait	rien	vu	qui	ait	pu	avoir	un	rapport	avec	la	mort
du	 général	 Macarthur.	 Il	 était	 prêt	 à	 jurer	 qu’il	 y	 avait	 huit	 figurines	 de
porcelaine	sur	la	table	de	la	salle	à	manger	quand	il	avait	mis	le	couvert	pour	le
déjeuner.

Un	silence	suivit	la	déposition	de	Rogers.
Le	juge	Wargrave	s’éclaircit	la	gorge.
—	Et	maintenant,	place	aux	conclusions	du	grand	homme	!	glissa	Lombard

à	l’oreille	de	Vera	Claythorne.
—	Nous	avons	enquêté,	du	mieux	que	nous	avons	pu,	sur	les	circonstances

de	ces	trois	décès,	déclara	le	juge.	Bien	que,	selon	toutes	probabilités,	certaines
personnes	puissent,	suivant	les	crimes	envisagés,	être	mises	hors	de	cause,	rien
ne	 nous	 permet	 de	 les	 décharger	 à	 coup	 sûr	 du	 soupçon	 de	 complicité.	 Je	 le
répète,	 j’ai	 l’intime	 conviction	 que,	 des	 sept	 personnes	 assemblées	 dans	 cette
pièce,	 l’une	 est	 un	 criminel	 dangereux,	 probablement	 un	 aliéné.	 Nous	 ne
disposons	 d’aucun	 indice	 quant	 à	 l’identité	 de	 cet	 individu.	 Tout	 ce	 que	 nous
pouvons	 faire	 dans	 l’immédiat,	 c’est	 réfléchir	 aux	 mesures	 à	 prendre	 pour
communiquer	 avec	 la	 côte	 et	 demander	 du	 secours.	 Et,	 au	 cas	 où	 les	 secours
tarderaient	–	ce	qui	est	à	craindre	étant	donné	les	conditions	atmosphériques	–,
nous	devons	songer	aux	mesures	à	adopter	pour	assurer	notre	sécurité.

»	Je	vous	demande	à	tous	de	bien	réfléchir	à	ces	deux	points	et	de	me	faire
part	 de	 vos	 suggestions,	 quelles	 qu’elles	 soient.	 En	 attendant	 je	 recommande
instamment	 à	 chacun	de	 se	 tenir	 sur	 ses	gardes.	 Jusqu’ici,	 le	meurtrier	 a	 eu	 la
tâche	 facile	 dans	 la	mesure	 où	 ses	 victimes	 étaient	 sans	méfiance.	À	partir	 de
maintenant,	il	nous	incombe	de	nous	soupçonner	mutuellement,	tous	autant	que
nous	sommes.	Un	homme	averti	en	vaut	deux.	Ne	prenez	pas	de	risques	et	soyez
à	l’affût	du	danger.	Ce	sera	tout.

—	L’audience	est	levée…,	ricana	tout	bas	Philip	Lombard.
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—	Vous	y	croyez,	vous	?	demanda	Vera.
Philip	 et	 elle	 étaient	 assis	 sur	 la	 banquette,	 devant	 la	 fenêtre	 du	 salon.

Dehors,	 il	 pleuvait	 à	 torrents	 et	 le	 vent,	 qui	 mugissait	 et	 soufflait	 en	 rafales,
faisait	trembler	les	vitres.

Philip	Lombard	pencha	légèrement	la	tête	de	côté	:
—	Autrement	dit,	est-ce	que	je	crois	que	le	vieux	Wargrave	a	raison	quand

il	affirme	que	l’assassin	est	l’un	de	nous	?
—	Oui.
—	 Difficile	 de	 répondre	 à	 ça,	 marmonna	 Philip	 Lombard,	 songeur.

Logiquement,	il	a	raison,	et	pourtant…
Vera	lui	ôta	les	mots	de	la	bouche	:
—	Et	pourtant,	ça	paraît	tellement	incroyable	!
Philip	Lombard	fît	la	grimace.
—	Toute	cette	histoire	est	incroyable	!	grommela-t-il.	En	tout	cas,	après	la

mort	de	Macarthur,	une	chose	est	 sûre.	 Il	n’est	plus	question	d’accidents	ni	de
suicides.	Ce	sont	bel	et	bien	des	meurtres.	Trois,	à	l’heure	qu’il	est.

Vera	frissonna.
—	C’est	comme	un	mauvais	rêve,	dit-elle.	Je	ne	peux	pas	m’ôter	de	l’idée

que	des	choses	pareilles,	ça	n’arrive	pas	!
—	Je	sais,	dit-il,	compréhensif.	Dans	un	instant,	on	va	frapper	à	la	porte	de

votre	chambre	et	vous	apporter	le	petit	déjeuner	au	lit.
—	Oh,	si	seulement…	!	s’écria	Vera.
—	Oui,	mais	n’y	comptez	pas,	répliqua	Philip	Lombard	avec	gravité.	Nous

faisons	tous	partie	du	mauvais	rêve	!	Et	dorénavant,	nous	avons	intérêt	à	veiller
au	grain.

Vera	baissa	la	voix	:
—	Si…	si	c’est	vraiment	l’un	d’entre	eux…	lequel	est-ce,	à	votre	avis	?
Philip	Lombard	eut	un	sourire	subit	:
—	Vous	nous	excluez	du	lot	tous	les	deux	?	Remarquez,	ça	me	va.	Je	sais

pertinemment	que	je	ne	suis	pas	l’assassin,	et	je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	une	once
de	 folie	 en	 vous,	 Vera.	 Pour	 moi,	 vous	 êtes	 la	 fille	 la	 plus	 saine	 et	 la	 plus
équilibrée	 que	 j’aie	 rencontrée.	 Je	 parierais	 ma	 réputation	 sur	 votre	 santé
mentale.

—	Merci,	répondit	Vera	avec	un	sourire	teinté	d’ironie.



—	Eh	bien,	miss	Vera	Claythorne,	 qu’attendez-vous	 pour	me	 retourner	 le
compliment	?

Vera	hésita	un	instant.
—	 Vous	 savez,	 dit-elle	 enfin,	 vous	 avez	 reconnu	 vous-même,	 que	 la	 vie

humaine	n’a	rien	de	sacré	pour	vous	;	mais	j’ai	quand	même	du	mal	à	imaginer
que	vous	puissiez	être	l’homme…	l’homme	qui	a	enregistré	ce	disque.

—	Bien	 vu,	 approuva	 Lombard.	 Si	 je	 devais	 commettre	 un	meurtre	 –	 ou
plusieurs	 –,	 ce	 serait	 uniquement	 pour	 le	 bénéfice	 que	 je	 pourrais	 en	 tirer.	Ce
nettoyage	 en	 série,	 ce	 n’est	 pas	 mon	 style.	 Bon,	 maintenant	 que	 nous	 nous
sommes	 éliminés,	 concentrons-nous	 sur	 nos	 cinq	 compagnons	 de	 détention.
Lequel	 d’entre	 eux	 est	 A.N.	 O’Nyme	 ?	Au	 hasard,	 et	 sans	 aucun	 argument	 à
l’appui,	je	miserais	sur	Wargrave	!

—	Ah	?	fit	Vera,	surprise.
Elle	réfléchit	un	instant	avant	de	demander	:
—	Pourquoi	?
—	Difficile	à	dire	précisément.	D’abord,	c’est	un	vieil	homme	qui	a	présidé

des	tribunaux	pendant	des	années.	En	d’autres	termes,	il	y	a	belle	lurette	qu’il	se
prend	pour	Dieu	le	Père	dix	mois	par	an.	Ça	doit	finir	par	monter	à	la	tête.	Il	en
arrive	 à	 se	 croire	 omnipotent,	 détenteur	 du	droit	 de	 vie	 et	 de	mort	 sur	 tout	 un
chacun…	et,	pour	peu	qu’il	ait	perdu	la	boule,	il	a	pu	être	tenté	de	sauter	le	pas,
de	devenir	à	la	fois	le	Juge	Suprême	et	le	Bourreau.

—	Oui,	ça	n’est	pas	impossible…,	murmura	lentement	Vera.
—	Et	vous,	sur	qui	misez-vous	?	demanda	Lombard.
Elle	n’eut	aucune	hésitation	:
—	Le	Dr	Armstrong.
Lombard	émit	un	sifflement	étouffé	:
—	Le	médecin,	hein	?	Moi,	je	l’aurais	placé	en	dernier.
Vera	secoua	la	tête	:
—	Oh,	non	!	Deux	décès	sur	trois	sont	dus	au	poison.	Ça	désigne	plutôt	un

médecin.	Et	puis	n’oubliez	pas	que	la	seule	chose	que	Mrs	Rogers	ait	ingurgitée
hier	soir	à	notre	connaissance,	c’est	le	somnifère	qu’il	lui	a	fait	avaler.

—	Oui,	c’est	vrai,	reconnut	Lombard.
—	Si	un	médecin	devenait	 fou,	 insista	Vera,	 personne	ne	 s’en	 apercevrait

avant	 un	 bon	 bout	 de	 temps.	 Et	 les	médecins	 travaillent	 trop	 et	 vivent	 sur	 les
nerfs.

—	Oui,	répliqua	Philip	Lombard,	mais	je	doute	qu’il	ait	pu	tuer	Macarthur.
Je	ne	l’ai	 laissé	seul	qu’un	instant,	 il	n’en	aurait	pas	eu	le	 temps…	à	moins	de
faire	l’aller	et	retour	en	quatrième	vitesse,	et	je	ne	pense	pas	qu’il	soit	en	assez
bonne	condition	physique	pour	y	arriver	sans	montrer	de	signes	de	fatigue.



—	Il	ne	 l’a	pas	 tué	à	ce	moment-là,	dit	Vera.	 Il	en	a	eu	 l’occasion	un	peu
plus	tard.

—	Quand	ça	?
—	Quand	il	est	allé	chercher	le	général	pour	le	déjeuner.
De	nouveau,	Philip	siffla	entre	ses	dents	:
—	Vous	 croyez	 qu’il	 aurait	 fait	 le	 coup	 à	 ce	moment-là	 ?	Ça	 exigeait	 un

sacré	culot.
—	Qu’est-ce	qu’il	risquait	?	riposta	Vera	avec	impatience.	Il	est	le	seul	ici	à

avoir	des	 connaissances	médicales.	S’il	 jure	que	 la	mort	 remonte	 à	plus	d’une
heure,	qui	ira	le	contredire	?

Philip	la	regarda,	pensif	:
—	Vous	savez	que	votre	idée	n’est	pas	bête	du	tout.	Je	me	demande…

	
*
	

—	Qui	est-ce,	Mr	Blore	?	Voilà	ce	que	je	veux	savoir.	Qui	est-ce	?
Le	visage	de	Rogers	était	ravagé	de	tics.	Ses	mains	étaient	crispées	sur	un

chiffon	à	poussière.
—	Toute	la	question	est	là,	mon	gars	!	répondit	l’ex-inspecteur	Blore.
—	«	L’un	d’entre	nous	»,	a	dit	monsieur	le	Juge.	Mais	lequel	?	Voilà	ce	que

je	veux	savoir.	Qui	c’est,	ce	démon	incarné	?
—	Ça,	dit	Blore,	c’est	ce	que	nous	voudrions	tous	savoir.
—	Mais	 vous	 avez	bien	une	 idée,	Mr	Blore,	 dit	Rogers	 d’un	 air	 entendu.

Vous	avez	bien	une	idée,	pas	vrai	?
—	J’en	ai	peut-être	une,	répondit	Blore	d’une	voix	lente.	Mais	de	là	à	être

sûr…	Je	peux	me	tromper.	Tout	ce	que	 je	peux	dire	c’est	que,	si	 j’ai	 raison,	 le
personnage	 en	 question	 n’a	 pas	 froid	 aux	 yeux…	ça	 non,	 il	 n’a	 pas	 froid	 aux
yeux	!

Rogers	essuya	son	front	en	sueur.
—	C’est	un	cauchemar,	voilà	ce	que	c’est,	dit-il	d’une	voix	rauque.
Blore	le	regarda	avec	curiosité	:
—	Et	vous,	Rogers,	vous	en	avez,	une	idée	?
Le	majordome	secoua	la	tête	:
—	Je	n’en	sais	rien.	Je	n’y	comprends	rien.	Et	c’est	ça	qui	me	met	la	peur

au	ventre	:	n’avoir	aucune	idée…
	

*
	

—	Il	faut	que	nous	partions	d’ici,	dit	le	Dr	Armstrong	avec	véhémence.	Il	le



faut…	il	le	faut	!	À	tout	prix	!
Pensif,	 le	 juge	 Wargrave	 regardait	 par	 la	 fenêtre	 du	 fumoir.	 Il	 jouait

machinalement	avec	le	cordon	de	son	lorgnon	:
—	Je	ne	me	prétends	pas	expert	en	météorologie.	Mais	–	à	supposer	qu’on

soit	au	courant	de	notre	situation	critique	–	il	est	fort	peu	probable	qu’un	bateau
puisse	aborder	l’île	avant	vingt-quatre	heures…	Et	encore,	seulement	si	 le	vent
tombe.

Le	Dr	Armstrong	se	prit	la	tête	dans	les	mains.
—	Et	d’ici	là,	gémit-il,	nous	serons	peut-être	tous	assassinés	dans	nos	lits	?
—	J’espère	que	non,	répondit	le	juge	Wargrave.	J’ai	l’intention	de	prendre

toutes	les	précautions	possibles	pour	parer	à	cette	éventualité.
Le	Dr	Armstrong	se	fit	la	réflexion	que	les	vieillards	comme	le	juge	étaient

beaucoup	plus	attachés	à	la	vie	que	les	hommes	plus	jeunes.	Ça	l’avait	souvent
étonné	au	cours	de	sa	carrière.	Lui,	qui	avait	sans	doute	une	vingtaine	d’années
de	moins,	possédait	un	instinct	de	conservation	qui	n’arrivait	pas	à	la	cheville	de
celui	du	juge.

«	Assassinés	dans	nos	lits	!	se	disait	le	juge	Wargrave.	Tous	les	mêmes,	ces
médecins	:	ils	pensent	par	clichés.	Pas	une	once	d’originalité.	»

—	 Nous	 avons	 déjà	 eu	 trois	 victimes,	 insista	 le	 médecin.	 Il	 ne	 faut	 pas
l’oublier.

—	Certes.	Mais	vous,	n’oubliez	pas	qu’elles	ont	été	attaquées	par	surprise.
Nous,	en	revanche,	nous	sommes	prévenus.

—	Que	pouvons-nous	 faire	 ?	dit	 le	Dr	Armstrong	avec	amertume.	Tôt	ou
tard…

—	A	mon	 sens,	 répondit	 le	 juge	Wargrave,	 nous	 pouvons	 faire	 bien	 des
choses.

—	Nous	ne	savons	même	pas	qui	ça	peut	être…,	se	lamenta	Armstrong.
Le	juge	se	tapota	le	menton.
—	Je	ne	suis	pas	de	cet	avis,	murmura-t-il.
Armstrong	le	regarda,	médusé	:
—	Vous	voulez	dire	que	vous	savez	?
—	Pour	ce	qui	est	des	preuves	matérielles,	nécessaires	devant	un	tribunal,	je

reconnais	n’en	avoir	aucune,	déclara	le	juge	Wargrave	avec	prudence.	Mais	il	me
semble,	 si	 je	 récapitule	 toute	 l’affaire,	 qu’une	 personne	 bien	 précise	 se	 trouve
assez	clairement	désignée.	Oui,	j’en	suis	convaincu.

—	Je	ne	comprends	pas,	balbutia	Armstrong	en	le	regardant,	bouche	bée…
	

*
	



Miss	Brent	monta	dans	sa	chambre.
Elle	prit	sa	Bible	et	alla	s’asseoir	près	de	la	fenêtre.
Elle	ouvrit	le	livre	saint.	Puis,	après	un	instant	d’hésitation,	elle	le	posa	et	se

dirigea	 vers	 la	 coiffeuse.	 De	 l’un	 des	 tiroirs,	 elle	 sortit	 un	 petit	 carnet	 à
couverture	noire.

Elle	l’ouvrit	et	commença	à	écrire	:
Il	 s’est	 passé	 une	 chose	 terrible.	 Le	 général	 Macarthur	 est	 mort.	 (Son

cousin	a	épousé	Elsie	MacPherson.)	Il	ne	fait	pas	l’ombre	d’un	doute	qu’il	a	été
assassiné.	Après	le	déjeuner,	le	juge	nous	a	fait	un	exposé	des	plus	intéressants.
Il	est	convaincu	que	le	meurtrier	est	l’un	de	nous.	Cela	signifie	que	l’un	de	nous
est	possédé	du	démon.	Je	le	soupçonnais	déjà.	De	qui	peut-il	bien	s’agir	?	Ils	se
le	demandent	tous.	Je	suis	la	seule	à	savoir…

Elle	 resta	 un	 moment	 sans	 bouger.	 Son	 regard	 peu	 à	 peu	 se	 fît	 vague,
brumeux.	 Le	 crayon	 se	 mit	 à	 zigzaguer	 entre	 ses	 doigts.	 En	 capitales
maladroites,	tremblées,	elle	écrivit	:

LA	MEURTRIÈRE	S’APPELLE	BEATRICE	TAYLOR…
Ses	yeux	se	fermèrent.
Tout	 à	 coup,	 elle	 se	 réveilla	 en	 sursaut	Elle	 regarda	 son	 carnet.	Avec	une

exclamation	de	colère,	elle	déchiffra	sa	dernière	phrase,	griffonnée	à	la	diable.
—	 J’ai	 écrit	 ça,	moi	 ?	murmura-t-elle	 à	 voix	 basse.	Moi	 ?	Ma	 parole,	 je

deviens	folle…
	

*
	

La	tempête	redoublait	de	violence.	Le	vent	hurlait	en	cinglant	le	pignon	de
la	maison.

Ils	 étaient	 tous	dans	 le	 salon.	Abattus,	 serrés	 les	uns	contre	 les	 autres.	Et,
furtivement,	ils	s’observaient.

Ils	sursautèrent	lorsque	Rogers	entra	avec	le	plateau	du	thé.
—	Voulez-vous	que	je	tire	les	rideaux	?	demanda-t-il.	Ça	mettrait	comme	un

peu	de	gaieté.
Avec	leur	accord,	il	ferma	les	rideaux	et	alluma	les	lampes.	La	pièce	devint

plus	 accueillante.	 Les	 ombres	 se	 dissipèrent	 un	 peu.	 Demain,	 sûrement,	 la
tempête	serait	calmée	et	quelqu’un	viendrait…	un	bateau	arriverait…

—	Désirez-vous	servir	le	thé,	miss	Brent	?	demanda	Vera	Claythorne.
—	Non,	ma	chère,	je	vous	laisse	faire,	répondit	la	vieille	demoiselle.	Cette

théière	 est	 si	 lourde	 !	 Et	 j’ai	 égaré	 deux	 écheveaux	 de	 laine	 grise.	 C’est	 bien
ennuyeux	!

Vera	 se	 dirigea	 vers	 la	 table	 à	 thé.	 On	 entendit	 un	 joyeux	 tintement	 de



porcelaine.	Tout	rentrait	dans	l’ordre.
Le	thé	!	Béni	soit	le	rituel	du	thé	quotidien	de	5	heures	!	Philip	Lombard	fit

une	 remarque	 amusante.	 Blore	 en	 fit	 autant	 Le	 Dr	 Armstrong	 raconta	 une
histoire	drôle.	Le	juge	Wargrave,	qui,	d’ordinaire,	abhorrait	le	thé,	but	le	sien	à
petites	gorgées,	avec	plaisir	sembla-t-il.

Ce	fut	dans	cette	atmosphère	détendue	que	Rogers	refit	soudain	irruption.
Un	Rogers	passablement	agité.
—	 Excusez-moi,	 monsieur,	 balbutia-t-il	 sans	 s’adresser	 à	 personne	 en

particulier,	mais	quelqu’un	sait-il	ce	qu’est	devenu	le	rideau	de	la	salle	de	bains	?
Lombard	leva	vivement	la	tête	:
—	Le	rideau	de	la	salle	de	bains	?	De	quoi	diable	parlez-vous,	Rogers	?
—	Il	a	disparu,	monsieur.	 Il	s’est	volatilisé.	Je	faisais	 le	 tour	de	 la	maison

pour	fermer	les	rideaux	quand	je	me	suis	aperçu	que	celui	des	toil…	de	la	salle
de	bains	n’était	plus	là.

—	Il	y	était	ce	matin	?	demanda	le	juge	Wargrave.
—	Oh	!	oui,	monsieur.
—	C’était	quel	genre	de	rideau	?	intervint	Blore.
—	De	la	toile	cirée	rouge,	monsieur.	Pour	aller	avec	le	carrelage.
—	Et	il	a	disparu	?	dit	Lombard.
—	Disparu,	oui	monsieur.
Ils	échangèrent	des	regards	perplexes.
—	Bon…	et	alors	?	soupira	Blore.	C’est	insensé,	d’accord…	mais	pas	plus

que	le	reste.	En	tout	cas,	ça	n’a	pas	d’importance.	On	ne	peut	pas	tuer	quelqu’un
avec	un	rideau	en	toile	cirée.	Ne	vous	faites	pas	de	bile	pour	ça.

—	Bien,	monsieur.	Merci,	monsieur,	dit	Rogers.
Il	sortit	en	refermant	la	porte	derrière	lui.
Dans	le	salon,	la	chape	de	peur	était	retombée	sur	les	invités.
De	nouveau,	furtivement,	ils	s’observaient.

	
*
	

Le	dîner	fut	servi,	avalé,	débarrassé.	Un	repas	simple,	à	base	de	conserves.
Après	quoi,	dans	le	salon,	la	tension	devint	presque	insupportable.
A	9	heures,	Emily	Brent	se	leva.
—	Je	vais	me	coucher,	dit-elle.
—	Je	vais	en	faire	autant,	dit	Vera.
Elles	montèrent	l’escalier,	escortées	de	Lombard	et	de	Blore.	Arrivés	sur	le

palier,	les	deux	hommes	attendirent	qu’elles	soient	entrées	dans	leurs	chambres
respectives	et	qu’elles	aient	fermé	leur	porte.	Ils	les	entendirent	pousser	le	verrou



et	tourner	la	clef	dans	la	serrure.
—	Pas	besoin	de	leur	dire	de	s’enfermer	!	ricana	Blore.
—	 En	 tout	 cas,	 en	 voilà	 deux	 qui	 ne	 risquent	 rien	 cette	 nuit	 !	 répliqua

Lombard.
Il	redescendit,	suivi	de	Blore.

	
*
	

Les	quatre	hommes	allèrent	se	coucher	une	heure	plus	tard.	Ils	se	retirèrent
ensemble.	De	la	salle	à	manger	où	il	mettait	le	couvert	du	petit	déjeuner,	Rogers
les	vit	monter	l’escalier.	Il	les	entendit	s’arrêter	sur	le	palier	du	premier	étage.

Puis	la	voix	du	juge	lui	parvint	:
—	Je	ne	saurais	trop	vous	recommander,	messieurs,	de	fermer	vos	portes	à

clef.
—	Et	 de	 caler	 une	 chaise	 sous	 la	 poignée,	 tant	 que	vous	y	 êtes,	 renchérit

Blore.	Ouvrir	une	serrure	de	l’extérieur,	je	connais	le	truc,	ça	n’est	pas	sorcier.
—	L’ennui	avec	vous,	mon	cher	Blore,	murmura	Lombard,	c’est	que	vous

connaissez	trop	de	trucs	!
—	Bonne	nuit,	messieurs,	dit	le	juge	avec	gravité.	Puissions-nous	tous	nous

retrouver	vivants	demain	matin	!
Rogers	 sortit	de	 la	 salle	à	manger	et	grimpa	 furtivement	 l’escalier	 jusqu’à

mi-étage.	Il	vit	quatre	silhouettes	s’engouffrer	dans	quatre	chambres.	Il	entendit
quatre	clefs	tourner	dans	quatre	serrures	–	et	quatre	claquements	de	verrous.

Il	hocha	la	tête.
—	Ça	va,	marmonna-t-il.
Il	 retourna	 dans	 la	 salle	 à	manger.	 Oui,	 tout	 était	 prêt	 pour	 le	 lendemain

matin.	 Il	 s’attarda	un	 instant	 à	 regarder	 le	plateau,	 au	 centre	de	 la	 table,	 et	 les
sept	figurines	de	porcelaine	qui	y	étaient	disposées.

Un	sourire	éclaira	son	visage.
—	En	tout	cas,	je	vais	faire	en	sorte	que	personne	ne	vienne	nous	jouer	des

tours	cette	nuit,	murmura-t-il.
Traversant	la	pièce,	il	ferma	à	clef	la	porte	de	communication	avec	l’office.

Puis	il	sortit	par	celle	qui	donnait	sur	le	hall,	la	ferma	également	à	double	tour	et
glissa	la	clef	dans	sa	poche.

Après	avoir	éteint	les	lumières,	il	monta	rapidement	l’escalier	et	entra	dans
sa	nouvelle	chambre.

Il	n’y	avait	qu’un	endroit	où	on	aurait	pu	se	cacher	:	la	penderie,	et	il	y	jeta
aussitôt	un	coup	d’œil.	Puis,	après	avoir	fermé	sa	porte	à	clef	et	au	verrou,	il	se
prépara	à	se	coucher.



—	Pas	d’escamotage	de	petits	nègres	cette	nuit,	dit-il	 tout	haut.	J’ai	veillé
au	grain…
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Philip	 Lombard	 se	 réveillait	 toujours	 à	 l’aube.	 Ce	 matin-là	 ne	 fit	 pas
exception	à	la	règle.	Il	se	souleva	sur	un	coude	et	tendit	l’oreille.	Le	vent	avait
un	peu	molli	mais	soufflait	encore.	En	revanche,	la	pluie	semblait	avoir	cessé…

A	 8	 heures,	 le	 vent	 redoubla	 mais	 Lombard	 ne	 l’entendit	 pas.	 Il	 s’était
rendormi.

À	9	heures	et	demie,	assis	au	bord	de	son	lit,	il	regarda	sa	montre.	Il	la	porta
à	son	oreille.	Ses	lèvres	se	retroussèrent,	esquissant	ce	curieux	sourire	carnassier
qui	lui	était	propre.

«	Je	crois	que	le	moment	est	venu	de	faire	quelque	chose	»,	murmura-t-il.
À	10	heures	moins	25,	il	frappait	à	la	porte	de	Blore.
Celui-ci	ouvrit	avec	circonspection.	Il	avait	les	cheveux	ébouriffés,	les	yeux

encore	ensommeillés.
—	Vous	 faites	 le	 tour	 du	 cadran	 ?	 dit	 aimablement	 Lombard.	Ma	 foi,	 ça

prouve	au	moins	que	vous	avez	la	conscience	tranquille.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda	Blore	d’un	ton	bref.
—	Est-ce	qu’on	vous	a	appelé	–	ou	apporté	du	thé	?	Vous	savez	l’heure	qu’il

est	?
Blore	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 pendulette	 de	 voyage	 qui	 se	 trouvait	 sur	 sa

table	de	chevet	:
—	10	 heures	moins	 25	 !	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 je	 pourrais	 dormir	 si

longtemps.	Où	est	Rogers	?
—	C’est	le	genre	de	cas	où	l’écho	répond	«	Où	?	».
—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	demanda	vivement	Blore.
—	Ça	veut	dire	que	Rogers	a	disparu.	Il	n’est	ni	dans	sa	chambre	ni	ailleurs.

Il	n’y	a	pas	de	bouilloire	sur	le	fourneau	et	le	feu	n’est	même	pas	allumé.
Blore	poussa	un	juron	étouffé	:
—	Où	diable	peut-il	être	?	En	vadrouille	sur	l’île	?	Je	m’habille	en	vitesse.

Allez	voir	si	les	autres	savent	quelque	chose.
Philip	Lombard	hocha	la	tête.	Il	passa	en	revue	la	rangée	de	portes	closes.
Il	trouva	Armstrong	debout	et	presque	prêt.	Tout	comme	pour	Blore,	il	fallut

tirer	 le	 juge	 Wargrave	 de	 son	 sommeil.	 Vera	 Claythorne	 était	 habillée.	 La
chambre	d’Emily	Brent	était	vide.

Le	 petit	 groupe	 fit	 le	 tour	 de	 la	 maison.	 Comme	 l’avait	 annoncé	 Philip
Lombard,	Rogers	n’était	pas	dans	sa	chambre.	Le	lit	était	défait	;	son	rasoir,	son



gant	de	toilette	et	son	savon	étaient	mouillés.
—	En	tout	cas,	il	s’est	levé,	dit	Lombard.
D’une	voix	sourde,	qu’elle	s’efforçait	de	rendre	ferme	et	assurée,	Vera	dit	:
—	Vous	 ne	 croyez	 pas	 qu’il	 est…	qu’il	 est	 caché	 quelque	 part…	 et	 qu’il

nous	guette	?
—	 Je	 suis	 prêt	 à	 croire	 n’importe	 quoi	 de	 n’importe	 qui,	 ma	 pauvre	 !

répondit	Lombard.	Je	propose	que	nous	restions	ensemble	 jusqu’à	ce	que	nous
l’ayons	retrouvé.

—	Il	doit	être	quelque	part	sur	l’île,	dit	Armstrong.
Blore,	qui	les	avait	rejoints,	habillé	mais	non	rasé,	intervint	:
—	Et	où	est	passée	miss	Brent	?	Ça	aussi,	c’est	encore	un	mystère	!
Mais	comme	ils	débouchaient	dans	le	hall,	Emily	Brent	arriva	par	la	porte

d’entrée.	Elle	était	en	imperméable.
—	La	mer	est	 toujours	aussi	 forte,	dit-elle.	Je	serais	surprise	qu’un	bateau

puisse	venir	aujourd’hui.
—	 Vous	 êtes	 allée	 vous	 promener	 toute	 seule	 dans	 l’île,	 miss	 Brent	 ?

demanda	Blore.	Vous	vous	rendez	compte	que	c’est	la	dernière	chose	à	faire	?
—	Je	puis	vous	assurer,	Mr	Blore,	rétorqua	miss	Brent	avec	hauteur,	que	j’ai

fait	extrêmement	attention.
—	Vous	avez	aperçu	Rogers	?	grommela	Blore.
Miss	Brent	haussa	les	sourcils	:
—	Rogers	?	Non,	je	ne	l’ai	pas	vu	de	la	matinée.	Pourquoi	?
Le	juge	Wargrave,	rasé,	habillé	et	dentier	en	place,	descendit	l’escalier.	Il	se

dirigea	vers	la	porte	de	la	salle	à	manger,	qui	était	ouverte	:
—	Ah	!	le	couvert	du	petit	déjeuner	est	mis,	à	ce	que	je	vois.
—	Il	a	pu	le	mettre	hier	soir,	dit	Lombard.
Ils	 entrèrent	 tous.	 Les	 assiettes	 et	 les	 couverts	 étaient	 soigneusement

disposés.	Les	tasses,	alignées	sur	la	desserte.	Le	dessous-de-plat	de	feutre	prêt	à
recevoir	la	cafetière.

Ce	fut	Vera	qui	s’en	aperçut	la	première.	Elle	saisit	le	bras	du	juge,	à	qui	sa
poigne	arracha	une	grimace.

—	Les	petits	nègres	!	s’exclama-t-elle.	Regardez	!
Il	ne	restait	plus	que	six	figurines	de	porcelaine	au	milieu	de	la	table.

	
*
	

Ils	le	découvrirent	peu	après.
Il	était	dans	la	petite	buanderie,	au	fond	de	la	cour.	Il	avait	été	surpris	alors

qu’il	coupait	du	petit	bois	pour	allumer	la	cuisinière.	Il	tenait	encore	la	hachette



à	 la	 main.	 Une	 hache,	 beaucoup	 plus	 grande,	 infiniment	 plus	 lourde,	 était
appuyée	contre	 la	porte.	Le	 fer	de	 l’instrument,	 souillé	de	 taches	brunâtres,	ne
correspondait	que	trop	bien	à	la	profonde	blessure	que	Rogers	avait	à	l’arrière	du
crâne…

	
*
	

—	 C’est	 clair	 comme	 le	 jour,	 dit	 Armstrong.	 Le	 meurtrier	 s’est	 glissé
derrière	lui,	a	brandi	la	hache	et	la	lui	a	abattue	sur	la	tête	en	profitant	de	ce	qu’il
était	penché.

Blore	était	occupé	à	saupoudrer	de	farine	le	manche	de	la	hache.
—	Le	coup	exigeait	une	grande	force	physique,	docteur	?	demanda	le	juge

Wargrave.
—	Une	femme	aurait	pu	le	faire,	si	c’est	ce	que	vous	voulez	savoir,	répondit

Armstrong	avec	gravité.
Il	lança	un	rapide	regard	circulaire.	Vera	Claythorne	et	Emily	Brent	s’étaient

retirées	dans	la	cuisine.
—	La	 fille	aurait	pu	 le	 faire	 sans	problème…	elle	est	du	genre	athlétique.

Quant	à	miss	Brent,	 elle	est	 frêle	en	apparence,	mais,	 sous	 leur	côté	 filiforme,
ces	 femmes-là	 sont	 souvent	 très	 vigoureuses.	 Et	 n’oubliez	 pas	 qu’un	 individu
mentalement	dérangé	possède	des	réserves	de	force	insoupçonnées.

Le	juge	acquiesça,	pensif.
Blore	se	redressa	avec	un	soupir.
—	Pas	d’empreintes,	dit-il.	Le	manche	a	été	essuyé	après	coup.
Un	 rire	 éclata	 dans	 leur	 dos	 qui	 les	 fit	 se	 retourner	 d’un	 bloc.	 Vera

Claythorne	était	plantée	au	milieu	de	la	cour.	D’une	voix	stridente,	secouée	par
l’hilarité,	elle	s’écria	:

—	Est-ce	qu’ils	 ont	 des	 abeilles,	 sur	 cette	 île	 ?	Dites-moi	un	peu	 ça	 !	Le
miel,	où	va-t-on	le	chercher	?	Ha,	ha	!

Ils	la	regardèrent	sans	comprendre.	On	aurait	pu	croire	que	la	jeune	femme,
d’ordinaire	saine	et	équilibrée,	était	devenue	folle	sous	leurs	yeux.	De	la	même
voix	aiguë,	elle	reprit	:

—	Ne	 faites	 pas	 cette	 tête-là	 !	On	 jurerait	 que	 vous	me	 prenez	 pour	 une
folle.	Ma	question	tombe	pourtant	sous	le	sens,	non	?	Abeilles,	rucher,	abeilles	!
Ne	me	 dites	 pas	 que	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 !	Vous	 n’avez	 donc	 pas	 lu	 cette
comptine	idiote	?	Elle	est	placardée	dans	toutes	les	chambres,	pour	que	chacun
puisse	méditer	 dessus	 à	 loisir	 !	 Si	 nous	 avions	 eu	 un	 tant	 soit	 peu	 de	 jugeote,
nous	serions	venus	ici	tout	droit.	«	Sept	petits	nègres	fendirent	du	petit	bois.	»	Et
le	couplet	suivant…	Je	les	connais	tous	par	cœur,	vous	pouvez	me	croire	!	«	Six



petits	nègres	rêvassaient	au	rucher.	»	Voilà	pourquoi	je	vous	demande	ça	:	est-ce
qu’ils	ont	des	abeilles	sur	cette	île	?…	Tordant,	non	?…	Vous	ne	trouvez	pas	ça	à
se	tordre,	vous	?

Elle	repartit	d’un	grand	rire	hystérique.	Le	Dr	Armstrong	fit	un	pas	vers	elle
et	la	gifla	du	plat	de	la	main.

Le	souffle	coupé,	Vera	hoqueta…	déglutit.	Elle	resta	un	moment	immobile.
—	Merci…,	dit-elle	enfin.	Ça	va,	maintenant.
Elle	 avait	 retrouvé	 sa	 voix	 calme,	 normale	 –	 la	 voix	 du	 professeur

d’éducation	physique	que	rien	ne	peut	ébranler.
—	Nous	vous	préparons	le	petit	déjeuner,	miss	Brent	et	moi,	dit-elle	avant

de	tourner	les	talons	et	de	regagner	la	cuisine.	Pouvez-vous	nous	apporter…	du
petit	bois	pour	allumer	le	feu	?

La	main	du	médecin	lui	avait	laissé	une	marque	rouge	sur	la	joue.
Comme	elle	entrait	dans	la	cuisine,	Blore	commenta	:
—	On	peut	pas	dire,	docteur,	mais	vous	vous	en	êtes	rudement	bien	tiré.
—	Bien	obligé	!	répondit	Armstrong	sur	un	ton	d’excuse.	Nous	ne	pouvons

pas	nous	offrir	des	crises	d’hystérie	en	plus	du	reste.
—	L’hystérie,	ça	n’a	pourtant	pas	l’air	d’être	son	genre,	dit	Philip	Lombard.
Armstrong	en	convint	:
—	 Oh	 !	 non.	 C’est	 une	 fille	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 saine	 et	 de	 sensée.

Seulement	elle	a	mal	digéré	le	choc.	Ça	peut	arriver	à	n’importe	qui.
Avant	d’être	tué,	Rogers	avait	débité	une	certaine	quantité	de	petit	bois.	Ils

le	 rassemblèrent	 et	 l’emportèrent	 à	 la	 cuisine.	 Vera	 et	 Emily	 Brent	 étaient
occupées,	miss	Brent	à	tisonner	la	cuisinière,	Vera	à	«	découenner	»	le	bacon.

—	Merci,	 dit	 Emily	 Brent.	 Nous	 allons	 faire	 le	 plus	 vite	 possible	 –	 une
demi-heure	ou	trois	quarts	d’heure,	mettons,	il	faut	le	temps	de	faire	chauffer	la
bouilloire.

	
*
	

—	 Savez	 ce	 que	 je	 pense	 ?	 murmura	 d’une	 voix	 sourde	 l’ex-inspecteur
Blore	à	Philip	Lombard.

—	Comme	vous	allez	me	le	dire,	répondit	Philip	Lombard,	pas	la	peine	que
je	me	creuse	la	cervelle	à	deviner.

L’ex-inspecteur	Blore	était	un	homme	d’un	grand	sérieux.	Il	ne	comprenait
pas	la	plaisanterie.	Il	poursuivit,	imperturbable	:

—	 Il	 y	 a	 eu	 une	 affaire	 célèbre,	 en	 Amérique.	 Un	 vieux	 monsieur	 et	 sa
femme…	 tous	 les	 deux	 tués	 à	 coups	 de	 hache.	En	 plein	milieu	 de	 la	matinée.
Personne	 dans	 la	 maison,	 à	 part	 la	 fille	 et	 la	 bonne.	 La	 bonne	 –	 ç’avait	 été



prouvé	–	ne	pouvait	pas	avoir	 fait	 le	coup.	L’autre	était	une	 respectable	vieille
fille	 entre	 deux	 âges.	 Ça	 paraissait	 incroyable.	 Tellement	 incroyable	 qu’on	 l’a
acquittée.	Mais	on	n’a	 jamais	 trouvé	d’autre	 explication…	J’ai	 repensé	 à	 cette
histoire	 quand	 j’ai	 vu	 la	 hache…	et	 quand	 je	 l’ai	 vue,	elle,	dans	 la	 cuisine,	 si
calme,	si	impeccable.	Ça	ne	lui	avait	fait	ni	chaud	ni	froid	!	Cette	fille	qui	vient
piquer	 une	 crise	 de	 nerfs…	 ça,	 c’est	 normal	 –	 c’est	 le	 genre	 de	 réaction	 à
laquelle	on	s’attend	dans	des	cas	pareils…	pas	vrai	?

—	Peut-être	bien,	répondit	Philip	Lombard,	laconique.
—	Mais	 l’autre	 !	 poursuivit	 Blore.	 Si	 nette,	 si	 guindée	 –	 drapée	 dans	 ce

tablier,	celui	de	Mrs	Rogers,	je	suppose	–	et	qui	vous	dit	comme	ça	:	«	Le	petit
déjeuner	 sera	 prêt	 dans	 une	 demi-heure…	 »	 Si	 vous	 voulez	 mon	 avis,	 cette
bonne	femme	travaille	du	chapeau	!	Ça	leur	arrive	souvent,	aux	vieilles	filles…
Je	ne	veux	pas	dire	de	commettre	des	meurtres	en	série,	mais	de	perdre	la	boule.
Malheureusement,	c’est	le	cas	avec	elle.	La	folie	mystique…	elle	se	prend	pour
l’instrument	de	Dieu,	quelque	chose	comme	ça	!	Elle	passe	des	heures	dans	sa
chambre	à	lire	la	Bible,	vous	savez.

—	Ce	n’est	pas	forcément	une	preuve	de	déséquilibre	mental,	soupira	Philip
Lombard.

Mais	Blore,	têtu	comme	une	mule,	se	cramponnait	à	son	idée	:
—	 Et	 puis	 ce	 matin,	 elle	 est	 sortie…	 en	 imperméable,	 histoire	 d’aller

regarder	la	mer	–	c’est	du	moins	ce	qu’elle	raconte.
Lombard	secoua	la	tête	:
—	Rogers	 a	 été	 tué	 alors	 qu’il	 coupait	 le	 bois…	C’est	 la	 première	 chose

qu’il	 a	 faite	 quand	 il	 s’est	 levé.	 Miss	 Brent	 n’aurait	 eu	 aucune	 raison	 de	 se
balader	pendant	des	heures	après	avoir	fait	le	coup.	À	mon	avis,	le	meurtrier	de
Rogers	se	serait	plutôt	arrangé	pour	qu’on	le	trouve	en	train	de	ronfler	dans	son
lit.

—	Il	y	a	un	point	 important	qui	vous	échappe,	Mr	Lombard,	dit	Blore.	Si
cette	 femme	 était	 innocente,	 elle	 aurait	 eu	 bien	 trop	 la	 frousse	 pour	 aller	 se
promener	toute	seule.	Elle	ne	pouvait	le	faire	que	si	elle	était	sûre	qu’elle	n’avait
rien	à	craindre.	Autrement	dit,	si	c’était	elle	la	meurtrière.

—	Il	est	exact	que	c’est	un	bon	argument,	 reconnut	Philip	Lombard.	Et	 je
dois	 admettre	 que	 je	 n’y	 avais	 pas	 pensé…	 En	 tout	 cas,	 je	 suis	 heureux	 de
constater	que	vous	ne	me	soupçonnez	plus,	ajouta-t-il	avec	un	mince	sourire.

—	C’est	vrai	que	j’ai	d’abord	misé	sur	vous,	avoua	Blore,	penaud.	À	cause
du	revolver…	et	de	la	curieuse	histoire	que	vous	avez	racontée…	ou	plutôt,	que
vous	n’avez	pas	 racontée.	Mais	 je	me	 rends	 compte	maintenant	 que	 c’était	 un
peu	gros…	J’espère	que	vous	me	rendez	la	pareille	?	ajouta-t-il	après	un	silence.

—	 Je	 peux	 me	 tromper,	 bien	 sûr,	 mais	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 vous	 ayez



l’imagination	nécessaire,	 répliqua	Lombard,	 songeur.	Tout	ce	que	 je	peux	dire,
c’est	que	si	c’est	vous	l’assassin,	vous	êtes	un	sacré	comédien	et	je	vous	tire	mon
chapeau.

Il	baissa	la	voix	:
—	 Entre	 nous,	 Blore,	 et	 puisque	 nous	 serons	 sans	 doute	 tous	 les	 deux

transformés	 en	macchabées	 d’ici	 vingt-quatre	 heures,	 vous	 pouvez	 bien	me	 le
dire	:	vous	avez	vraiment	fait	un	faux	témoignage,	n’est-ce	pas	?

Mal	à	l’aise,	Blore	se	dandina	d’un	pied	sur	l’autre.
—	Bah	!	après	tout,	ça	n’a	plus	grande	importance,	maintenant,	répondit-il

enfin.	Bon,	d’accord…	Landor	était	innocent.	Le	gang	m’avait	graissé	la	patte	et
nous	nous	sommes	arrangés	pour	l’expédier	en	taule.	Seulement	attention,	hein	!
pas	question	que	j’avoue	un	truc	pareil…

—	…	en	présence	de	témoins,	acheva	Lombard	avec	un	grand	sourire.	Ça
restera	entre	nous.	J’espère	au	moins	que	ça	vous	a	rapporté	gros.

—	Pas	autant	que	ça	aurait	dû.	Des	radins,	 les	gars	du	gang	Purcell.	Mais
enfin,	j’ai	eu	mon	avancement.

—	Et	Landor	a	été	condamné	à	trois	ans	ferme	et	il	est	mort	en	prison.
—	Je	ne	pouvais	pas	prévoir	qu’il	allait	mourir,	non	?	protesta	Blore.
—	Non,	malheureusement	pour	vous.
—	Pour	moi	?	Pour	lui,	vous	voulez	dire.
—	Pour	vous	aussi.	Parce	que,	à	cause	de	ça,	on	dirait	bien	que	votre	petite

existence	va	être	désagréablement	écourtée.
—	La	mienne	?	 fit	Blore	en	écarquillant	 les	yeux.	Parce	que	vous	croyez,

vous,	que	je	vais	finir	comme	Rogers	et	les	autres	?	Jamais	de	la	vie	!	Je	veille
au	grain,	ça,	je	vous	en	fiche	mon	billet.

—	Oh,	ça	va,	je	ne	suis	pas	homme	à	parier,	dit	Lombard.	De	toute	façon,
quand	vous	serez	mort,	ce	n’est	pas	vous	qui	viendriez	me	payer.

—	Dites	donc,	Mr	Lombard,	que	voulez-vous	dire	par	là	?
Philip	Lombard	sourit	de	toutes	ses	dents	:
—	Je	veux	dire	par	là,	mon	cher	Blore,	qu’à	mon	humble	avis,	vous	n’avez

pas	une	chance	!
—	Quoi	?
—	 Votre	 manque	 d’imagination	 fait	 de	 vous	 la	 cible	 idéale.	 Un	 assassin

aussi	machiavélique	qu’A.N.	O’Nyme	aura	votre	peau	à	la	minute	précise	qu’il	–
	ou	elle	–	aura	choisie.

Le	visage	de	Blore	vira	au	cramoisi.
—	Et	vous,	alors	?	lança-t-il	avec	colère.
Philip	Lombard	prit	une	expression	dure,	redoutable	:
—	Moi,	pour	mon	compte,	j’en	ai	à	revendre,	de	l’imagination.	Je	me	suis



déjà	 trouvé	 dans	 des	 situations	 difficiles,	 et	 je	 m’en	 suis	 toujours	 sorti	 !	 Je
pense	–	je	dis	bien	:	je	pense	–	que	je	me	sortirai	aussi	de	celle-là.

	
*
	

Les	 œufs	 cuisaient	 dans	 la	 poêle.	 Tout	 en	 faisant	 griller	 du	 pain,	 Vera
pensait	:

«	 Qu’est-ce	 qui	 m’a	 pris	 de	 piquer	 cette	 crise	 de	 nerfs	 ?	 Ça	 n’était	 pas
malin.	Du	calme,	ma	fille,	du	calme.	»

Après	tout,	ne	s’était-elle	pas	toujours	vantée	de	son	parfait	équilibre	?
«	Miss	Claythorne	a	été	extraordinaire…	elle	n’a	pas	perdu	la	tête…	elle	a

tout	de	suite	plongé	pour	rattraper	Cyril.	»
Pourquoi	penser	 à	 ça	maintenant	 ?	C’était	 fini,	 tout	 ça.	Fini…	Cyril	 avait

disparu	 bien	 avant	 qu’elle	 n’atteigne	 le	 rocher.	 Elle	 avait	 senti	 le	 courant
l’emporter,	l’entraîner	vers	le	large.	Elle	s’était	laissé	porter	–	nageant	à	petites
brasses,	faisant	la	planche	–	jusqu’à	ce	qu’enfin	le	bateau	arrive…

Tout	le	monde	avait	vanté	son	courage,	son	sang-froid…
Sauf	Hugo.	Hugo,	lui,	l’avait	juste…	dévisagée…
Mon	Dieu	!	que	ça	faisait	mal,	encore	maintenant,	de	penser	à	Hugo…
Où	était-il	?	Que	faisait-il	?	Était-il	fiancé…	marié	?
—	Vera,	ce	toast	est	en	train	de	brûler	!	lui	dit	Emily	Brent	d’un	ton	outré.
—	Oh	!	c’est	vrai,	je	suis	désolée.	Quelle	idiote	je	fais	!
Emily	Brent	sortit	le	dernier	œuf	du	beurre	grésillant.
Tout	 en	 mettant	 une	 nouvelle	 tranche	 de	 pain	 dans	 le	 toasteur,	 Vera

remarqua	avec	étonnement	:
—	C’est	incroyable	ce	que	vous	êtes	calme,	miss	Brent.
Emily	Brent	pinça	les	lèvres	:
—	On	m’a	appris	à	garder	la	tête	froide	et	à	ne	jamais	faire	de	simagrées.
«	 Une	 enfance	 refoulée…,	 pensa	machinalement	 Vera.	 Ça	 peut	 expliquer

bien	des	choses…	»
—	Vous	n’avez	pas	peur	?	demanda-t-elle.
Après	un	silence,	elle	ajouta	:
—	Ou	est-ce	que	ça	vous	est	égal	de	mourir	?
Mourir	!	Ce	fut	comme	si	une	petite	vrille	bien	aiguisée	s’enfonçait	dans	le

magma	pétrifié	du	cerveau	d’Emily	Brent.	Mourir	?	Mais	elle	n’allait	pas	mourir,
elle	!	Les	autres	mourraient,	oui,	mais	pas	elle.	Cette	fille	n’y	comprenait	rien	!
Emily	n’avait	pas	peur,	bien	sûr	que	non…	Les	Brent	ignoraient	la	peur.	Dans	la
famille,	on	était	militaire	de	père	en	fils.	On	regardait	la	mort	en	face,	sans	ciller.
On	menait	une	vie	droite	–	 tout	 comme	elle,	Emily	Brent,	 avait	mené	une	vie



droite…	Elle	n’avait	jamais	rien	fait	dont	elle	pût	avoir	honte…	Par	conséquent,
il	était	clair	qu’elle	n’allait	pas	mourir…

«	Le	Seigneur	a	pitié	de	ses	créatures.	»	«	Tu	ne	craindras	ni	les	terreurs	de
la	 nuit,	 ni	 la	 flèche	 qui	 vole	 de	 jour…	 »	 Il	 faisait	 jour,	 maintenant,	 elle
n’éprouvait	nulle	 terreur.	«	Aucun	 de	 nous	 ne	 quittera	 cette	 île.	 »	Au	 fait,	 qui
avait	 dit	 cela	 ?	Ah	 !	 oui	 :	 le	 général	Macarthur,	 bien	 sûr,	 dont	 le	 cousin	 avait
épousé	 Elsie	MacPherson.	 Ça	 n’avait	 pas	 semblé	 le	 troubler	outre	 mesure.	 Il
avait	 même	 paru…	 oui,	 soulagé	 à	 cette	 perspective	 !	 C’était	 monstrueux	 !
C’était	presque	sacrilège,	un	sentiment	pareil.	Certaines	personnes	font	si	peu	de
cas	de	la	mort	qu’elles	en	arrivent	à	attenter	à	leur	vie.	Béatrice	Taylor…	Cette
nuit,	Emily	avait	rêvé	de	Béatrice	–	rêvé	qu’elle	était	là,	dehors,	le	visage	pressé
contre	la	vitre,	qu’elle	gémissait	en	implorant	qu’on	la	laisse	entrer.	Mais	Emily
Brent	n’avait	pas	voulu	 la	 laisser	 entrer.	Parce	que,	 si	 elle	 l’avait	 fait,	 quelque
chose	de	terrible	serait	arrivé…

Dans	un	sursaut,	Emily	revint	à	la	réalité.	Cette	fille	la	regardait	d’un	drôle
d’air.

—	Tout	est	prêt,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	avec	un	entrain	forcé.	Alors,	servons
le	petit	déjeuner.

	
*
	

Ce	fut	un	repas	étrange.	Chacun	se	montrait	d’une	prévenance	extrême	:
—	Voulez-vous	encore	un	peu	de	café,	miss	Brent	?
—	Une	tranche	de	jambon,	miss	Claythorne	?
—	Un	autre	toast	?
Six	personnes,	extérieurement	calmes	et	maîtresses	d’elles-mêmes.
Mais	 intérieurement	 ?	 Des	 pensées	 qui	 tournaient	 en	 rond	 comme	 des

écureuils	en	cage…
«	Et	maintenant	?	Et	maintenant	?	Qui	?	Lequel	?	»
«	 Est-ce	 que	 ça	 va	 marcher	 ?	 Je	 me	 demande…	 Mais	 ça	 vaut	 le	 coup

d’essayer.	 Seulement	 est-ce	 que	 nous	 aurons	 le	 temps	 ?	 Bon	Dieu,	 est-ce	 que
nous	aurons	le	temps	?…	»

«	Folie	mystique,	à	tous	les	coups…	Pourtant,	à	la	regarder,	on	ne	croirait
jamais…	Et	si	je	me	trompais	?…	»

«	 C’est	 dingue…	 tout	 est	 dingue.	 Je	 deviens	 dingue.	 De	 la	 laine	 qui
disparaît…	 des	 rideaux	 en	 toile	 cirée	 rouge…	 ça	 n’a	 ni	 queue	 ni	 tête.	 Je	 ne
comprends	pas	le	comment	du	pourquoi…	»

«	L’imbécile	!	Il	a	cru	tout	ce	que	je	lui	ai	dit.	Simple	comme	bonjour…	Il
faut	quand	même	que	je	sois	prudent,	très	prudent.	»



«	 Six	 figurines	 de	 porcelaine…	 plus	 que	 six.	 Combien	 en	 restera-t-il	 ce
soir	?…	»

—	Qui	veut	le	dernier	œuf	?
—	Un	peu	de	confiture	?
—	Merci,	voulez-vous	que	je	vous	coupe	une	tranche	de	pain	?
Six	 personnes,	 qui	 prenaient	 leur	 petit	 déjeuner	 en	 se	 comportant	 comme

des	êtres	normaux…
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Le	repas	était	terminé.
Le	 juge	 Wargrave	 s’éclaircit	 la	 gorge.	 D’une	 voix	 ténue	 mais	 pleine

d’autorité,	il	déclara	:
—	 Il	 serait	 sage,	 je	 pense,	 de	 nous	 réunir	 pour	 discuter	 de	 la	 situation.

Disons…	dans	une	demi-heure,	au	salon	?
Chacun	donna	son	accord	dans	un	murmure	général.
Vera	entreprit	d’empiler	les	assiettes	:
—	Je	vais	desservir	et	faire	la	vaisselle.
—	Nous	allons	vous	apporter	le	tout	à	l’office,	dit	Philip	Lombard.
—	Merci.
Emily	Brent	se	leva	et	se	rassit	aussitôt	:
—	Allons	bon	!
—	Ça	ne	va	pas,	miss	Brent	?	s’enquit	le	juge.
—	Je	suis	désolée,	 répondit	Emily	d’un	 ton	d’excuse.	J’aurais	voulu	aider

miss	Claythorne,	mais	je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai.	Je	me	sens	un	peu	étourdie.
Le	Dr	Armstrong	s’approcha	d’elle	:
—	Étourdie,	hein	?	C’est	bien	naturel.	Le	contrecoup.	Je	peux	vous	donner

quelque	chose	pour…
—	Non	!
Le	 cri	 avait	 jailli	 des	 lèvres	 d’Emily	 avec	 la	 violence	 d’une	 grenade

explosive.
Ils	en	restèrent	tous	pantois.	Le	Dr	Armstrong	rougit	violemment.
La	peur	et	la	méfiance	se	lisaient	clairement	sur	le	visage	de	miss	Brent.
—	A	votre	aise,	miss	Brent,	répondit-il	avec	raideur.
—	 Je	 ne	 veux	 rien	 prendre,	 dit-elle.	 Rien	 du	 tout.	 Je	 vais	 rester

tranquillement	assise	jusqu’à	ce	que	ça	passe.
Ils	achevèrent	de	débarrasser	la	vaisselle	du	petit	déjeuner.
—	Je	suis	un	homme	d’intérieur,	dit	Blore	Je	vais	vous	donner	un	coup	de

main,	miss	Claythorne.
—	Merci,	répondit	Vera.
Emily	Brent	resta	seule	dans	la	salle	à	manger.
Pendant	un	moment,	elle	entendit	un	léger	murmure	de	voix	en	provenance

de	l’office.
Son	vertige	se	dissipait	Elle	se	sentait	engourdie,	maintenant,	comme	si	elle



était	à	deux	doigts	de	s’assoupir.
Elle	 avait	 un	 bourdonnement	 dans	 les	 oreilles…	 ou	 bien	 était-ce	 un

bourdonnement	bien	réel	?
«	On	dirait	une	abeille…	»,	se	dit-elle.
Elle	ne	tarda	pas	à	la	voir.	L’abeille	grimpait	à	la	vitre	de	la	fenêtre.
Vera	Claythorne	avait	parlé	d’abeilles,	ce	matin.
D’abeilles	et	de	miel.
Elle	aimait	le	miel.	Le	miel	en	rayon,	qu’on	faisait	tomber	goutte	à	goutte	à

travers	un	sac	en	mousseline.	Ploc,	ploc,	ploc…
Il	 y	 avait	 quelqu’un	 dans	 la	 pièce	 –	 quelqu’un	 de	 tout	 trempé,	 qui

dégoulinait…	Béatrice	Taylor	était	sortie	de	la	rivière…
Emily	n’avait	qu’à	tourner	la	tête	pour	la	voir.
Mais	elle	n’arrivait	pas	à	tourner	la	tête…
Si	elle	appelait…
Mais	elle	n’arrivait	pas	à	appeler…
Il	n’y	avait	personne	dans	la	maison.	Elle	était	toute	seule…
Elle	 entendit	 des	 pas…	 des	 pas	 traînants,	 feutrés,	 qui	 approchaient	 par-

derrière.	Les	pas	trébuchants	de	la	noyée…
Un	remugle	d’humidité	glacée	assaillit	ses	narines…
Sur	la	vitre,	l’abeille	bourdonnait…	bourdonnait…
Et	soudain,	elle	sentit	la	piqûre.
La	piqûre	de	l’abeille	dans	son	cou…

	
*
	

Dans	le	salon,	on	attendait	Emily	Brent.
—	Voulez-vous	que	j’aille	la	chercher	?	proposa	Vera	Claythorne.
—	Attendez	une	seconde	!	lança	Blore.
Vera	se	rassit.	Tout	le	monde	regarda	Blore	d’un	air	interrogateur.
—	 Écoutez,	 vous	 tous,	 dit-il,	 voilà	 ce	 que	 je	 pense	 :	 à	 l’heure	 qu’il	 est,

inutile	de	chercher	l’auteur	de	tous	ces	meurtres	plus	loin	que	la	salle	à	manger.
Je	suis	prêt	à	jurer	que	cette	femme	est	l’assassin	après	lequel	nous	courons.

—	Et	le	mobile	?	demanda	Armstrong.
—	Folie	mystique.	Qu’en	dites-vous,	docteur	?
—	C’est	tout	à	fait	possible,	répondit	Armstrong.	Je	n’ai	aucun	argument	à

vous	opposer.	Mais	nous	n’avons	aucune	preuve.
—	Je	l’ai	trouvée	très	bizarre,	tout	à	l’heure,	pendant	que	nous	préparions	le

petit	déjeuner	à	la	cuisine,	dit	Vera.	Ses	yeux…
Elle	frissonna.



—	On	ne	peut	pas	la	juger	là-dessus,	répliqua	Lombard.	En	ce	moment,	on	a
tous	le	cerveau	qui	bat	un	peu	la	breloque.

—	Il	y	a	autre	chose,	insista	Blore.	Hier	soir,	après	le	coup	du	gramophone,
elle	 a	 été	 la	 seule	 à	 refuser	 de	 se	 justifier.	Pourquoi	 ça	 ?	Parce	qu’elle	 n’avait
aucune	justification	à	fournir.

Vera	s’agita	dans	son	fauteuil	:
—	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact.	Elle	m’a	tout	raconté…	plus	tard.
—	Et	que	vous	a-t-elle	raconté,	miss	Claythorne	?	demanda	Wargrave.
Vera	répéta	l’histoire	de	Béatrice	Taylor.
—	Voilà	un	récit	dépourvu	d’ambiguïté,	fit	observer	le	juge	Wargrave.	Pour

ma	part,	 je	 serais	 tenté	de	 l’accepter	 sans	 réserve.	Dites-moi,	miss	Claythorne,
vous	 a-t-elle	 paru	 éprouver	 un	 sentiment	 de	 culpabilité	 ou	 de	 remords	 pour
l’attitude	qu’elle	avait	eue	dans	cette	affaire	?

—	Pas	le	moindre,	répondit	Vera.	Elle	était	absolument	imperturbable.
—	Des	 cœurs	 de	 pierre,	 ces	 vieilles	 filles	 à	 principes	 !	 grommela	 Blore.

C’est	l’envie	qui	les	ronge,	un	point	c’est	tout	!
—	 Il	 est	 11	heures	moins	5,	 déclara	 le	 juge	Wargrave.	 Je	 pense	que	nous

devrions	prier	miss	Brent	de	se	joindre	à	notre	assemblée.
—	Vous	n’allez	pas	prendre	des	mesures	?	s’inquiéta	Blore.
—	Je	ne	vois	pas	bien	quelles	mesures	nous	pourrions	prendre,	répondit	le

juge.	Nos	soupçons,	pour	le	moment,	ne	sont	que	des	soupçons.	Je	demanderai
néanmoins	 au	Dr	Armstrong	 d’observer	 de	 très	 près	 le	 comportement	 de	miss
Brent.	Et	maintenant,	allons	dans	la	salle	à	manger.

Ils	 trouvèrent	Emily	Brent	assise	 là	où	 ils	 l’avaient	 laissée.	De	dos,	 ils	ne
remarquèrent	 rien	 d’anormal,	 sinon	 qu’elle	 ne	 semblait	 pas	 les	 avoir	 entendus
entrer.

Et	puis	ils	la	virent	de	face,	le	visage	injecté	de	sang,	les	lèvres	bleuies,	les
yeux	révulsés.

—	Bon	Dieu,	s’exclama	Blore,	elle	est	morte	!
	

*
	

—	Encore	 l’une	 de	 nous	 dont	 l’innocence	 est	 prouvée…	 trop	 tard	 !	 fit	 la
petite	voix	posée	du	juge	Wargrave.

Armstrong	était	penché	sur	la	morte.	Il	lui	renifla	les	lèvres,	secoua	la	tête,
lui	examina	les	paupières.

—	De	quoi	est-elle	morte,	docteur	?	s’impatienta	Lombard.	Elle	allait	 très
bien	quand	nous	l’avons	quittée	!

L’attention	d’Armstrong	était	concentrée	sur	une	marque,	du	côté	droit	du



cou.
—	Cette	marque	a	été	faite	par	une	seringue	hypodermique,	dit-il.
Un	bourdonnement	leur	parvint	de	la	fenêtre.
—	Regardez…	une	abeille	!	s’écria	Vera.	Rappelez-vous	ce	que	je	vous	ai

dit	ce	matin	!
—	Ce	n’est	pas	cette	abeille	qui	l’a	piquée	!	fît	observer	Armstrong	d’un	air

sombre.	C’était	une	seringue,	tenue	par	une	main	humaine.
—	Quel	poison	lui	a-t-on	injecté	?	demanda	le	juge.
—	 À	 vue	 de	 nez,	 un	 cyanure	 quelconque,	 répondit	 Armstrong.

Probablement	du	cyanure	de	potassium,	comme	pour	Anthony	Marston.	La	mort
par	asphyxie	a	dû	être	instantanée.

—	 Mais	 cette	 abeille	 ?	 s’exclama	 Vera.	 Ça	 n’est	 quand	 même	 pas	 une
coïncidence	?

—	 Oh,	 non,	 ce	 n’est	 pas	 une	 coïncidence	 !	 répliqua	 Lombard,	 la	 mine
farouche.	 C’est	 la	 touche	 folklorique	 de	 notre	 assassin	 !	 Un	 sacré	 plaisantin
celui-là.	Ça	l’amuse	de	coller	au	plus	près	à	sa	fichue	comptine	!

Pour	 la	 première	 fois,	 il	 parlait	 d’une	 voix	 tremblante,	 presque	 stridente.
Comme	 si	 ses	 nerfs,	 pourtant	 aguerris	 par	 une	 longue	 carrière	 de	 périls	 et
d’aventures	dangereuses,	avaient	fini	par	lâcher.

—	C’est	fou…	absolument	fou	!	lança-t-il	avec	violence.	Nous	sommes	tous
fous	!

—	 Nous	 avons	 encore,	 je	 l’espère,	 toute	 notre	 raison,	 le	 contredit
calmement	 le	 juge.	Quelqu’un	 a-t-il	 apporté	 une	 seringue	 hypodermique	 dans
cette	maison	?

Le	Dr	Armstrong	se	redressa	et,	d’une	voix	mal	assurée,	balbutia	:
—	Oui,	moi.
Quatre	 paires	 d’yeux	 se	 fixèrent	 sur	 lui.	 Il	 se	 raidit	 face	 à	 l’hostilité

profonde,	soupçonneuse	de	tous	ces	regards.
—	 J’en	 emporte	 toujours	 une	 avec	 moi,	 dit-il.	 Comme	 la	 plupart	 des

médecins.
—	 Cela	 va	 de	 soi,	 déclara	 le	 juge	Wargrave	 sans	 autrement	 s’émouvoir.

Voulez-vous	 néanmoins	 nous	 dire,	 docteur,	 où	 se	 trouve	 actuellement	 cette
seringue	?

—	Dans	ma	valise,	dans	ma	chambre.
—	Nous	pourrions	peut-être	aller	vérifier	de	ce	pas,	dit	Wargrave.
En	une	silencieuse	procession,	ils	montèrent	tous	les	cinq	à	l’étage.
On	 vida	 par	 terre	 le	 contenu	 de	 la	 valise.	 La	 seringue	 hypodermique	 n’y

était	pas.
	



*
	

—	Quelqu’un	a	dû	me	la	prendre	!	s’écria	Armstrong	avec	véhémence.
Il	se	fit	un	silence	dans	la	pièce.
Armstrong	tournait	 le	dos	à	 la	fenêtre.	Quatre	paires	d’yeux,	soupçonneux

et	 accusateurs,	 le	 fixaient.	 Il	 les	 regarda	 tour	 à	 tour,	 de	Wargrave	 à	 Vera,	 en
répétant	d’une	voix	faible,	désemparée	:

—	On	a	dû	me	la	prendre,	je	vous	dis	!
Blore	regarda	Lombard,	qui	lui	retourna	son	regard.
—	Nous	sommes	cinq	dans	cette	pièce,	déclara	le	juge.	L’un	de	nous	est	un

meurtrier.	La	situation	est	extrêmement	grave,	et	le	danger	partout.	Tout	doit	être
mis	 en	 œuvre	 pour	 protéger	 les	 quatre	 d’entre	 nous	 qui	 sont	 innocents.	 Dr
Armstrong,	permettez-moi	de	vous	demander	quels	médicaments	vous	avez	en
votre	possession.

—	 J’ai	 là	 une	 petite	 trousse	 médicale,	 répondit	 Armstrong.	 Vous	 pouvez
l’examiner.	Vous	y	trouverez	quelques	somnifères	–	du	trional	et	des	comprimés
de	sulfonal	–,	du	bromure,	du	bicarbonate	de	soude	et	de	l’aspirine.	Rien	d’autre.
Je	n’ai	pas	de	cyanure	en	ma	possession.

—	Moi-même,	j’ai	des	somnifères,	dit	le	juge.	Des	comprimés	de	sulfonal,
je	crois.	Je	présume	qu’ils	seraient	fatals	si	on	les	administrait	à	haute	dose.	Et
vous,	Mr	Lombard,	vous	avez	un	revolver.

—	Et	alors	?	repartit	vivement	Philip	Lombard.
—	Alors,	 voilà	 :	 je	 propose	 que	 les	médicaments	 du	Dr	Armstrong,	mes

comprimés	 de	 sulfonal,	 votre	 revolver	 –	 et	 toute	 autre	 drogue	 ou	 arme	 à	 feu
pouvant	se	 trouver	dans	cette	maison	–	soient	 rassemblés	et	placés	en	 lieu	sûr.
Et,	 ceci	 fait,	 que	 nous	 nous	 soumettions	 tous	 à	 une	 fouille…	 aussi	 bien
corporelle	que	de	nos	affaires.

—	 Je	 veux	 bien	 être	 pendu	 si	 je	 vous	 donne	 mon	 revolver	 !	 s’emporta
Lombard.

—	 Mr	 Lombard,	 répliqua	 sèchement	 Wargrave,	 vous	 êtes	 un	 garçon
vigoureux	 et	 solidement	 bâti,	 mais	 l’ex-inspecteur	 Blore	 est	 également	 un
homme	 de	 robuste	 constitution.	 J’ignore	 quelle	 serait	 l’issue	 d’une	 lutte	 entre
vous	deux,	mais	je	puis	vous	certifier	une	chose	:	Blore	aurait	à	ses	côtés,	pour
lui	 prêter	 main-forte	 dans	 la	 mesure	 de	 nos	 moyens,	 le	 Dr	 Armstrong,	 miss
Claythorne	 et	 moi-même.	 Vous	 conviendrez	 donc	 que,	 si	 vous	 décidiez	 de
résister,	vous	auriez	affaire	à	forte	partie.

Lombard	rejeta	la	tête	en	arrière.	Il	découvrit	ses	dents	en	une	sorte	de	rictus
féroce	:

—	Oh	!	bon,	très	bien.	Puisque	vous	avez	la	situation	en	main…



Le	juge	Wargrave	hocha	la	tête	:
—	Vous	êtes	un	garçon	raisonnable.	Où	est-il,	ce	revolver	?
—	Dans	le	tiroir	de	ma	table	de	chevet.
—	Bien.
—	Je	vais	le	chercher.
—	J’estime	qu’il	serait	préférable	que	nous	vous	accompagnions.
Avec	son	même	sourire	carnassier,	Philip	répliqua	:
—	On	est	soupçonneux,	pas	vrai	?
Ils	enfilèrent	le	couloir	jusqu’à	la	chambre	de	Lombard.
Philip	alla	ouvrir	d’un	coup	sec	le	tiroir	de	sa	table	de	chevet.
Il	recula	aussitôt,	en	poussant	un	juron.
Le	tiroir	était	vide.

	
*
	

—	Satisfaits	?	demanda	Lombard.
—	 Il	 s’était	 mis	 complètement	 nu	 et	 les	 trois	 hommes	 l’avaient

méticuleusement	fouillé	ainsi	que	sa	chambre.	Vera	Claythorne	attendait	dehors,
dans	le	couloir.

La	 fouille	 se	 poursuivit	 avec	méthode.	Tour	 à	 tour,	Armstrong,	 le	 juge	 et
Blore	furent	soumis	au	même	examen.

Enfin,	sortant	de	la	chambre	de	Blore,	ils	s’approchèrent	de	Vera.
—	 J’espère	 que	 vous	 comprendrez,	 miss	 Claythorne,	 lui	 dit	 le	 juge,	 que

nous	ne	pouvons	faire	aucune	exception.	Il	faut	retrouver	ce	revolver.	Vous	avez
un	maillot	de	bain,	je	présume	?

Vera	acquiesça.
—	Dans	ce	cas,	je	vous	demanderai	d’aller	l’enfiler	dans	votre	chambre	et

de	revenir	ici	ensuite.
Vera	 entra	dans	 sa	 chambre	 et	 ferma	 la	porte.	Elle	 réapparut	moins	d’une

minute	plus	tard,	vêtue	d’un	maillot	de	satin	moulant.
Wargrave	eut	un	hochement	de	tête	approbateur	:
—	Merci,	miss	Claythorne.	À	présent,	 si	vous	voulez	bien	 rester	 ici,	nous

allons	fouiller	votre	chambre.
Vera	 attendit	 patiemment	 dans	 le	 couloir.	 Lorsqu’ils	 eurent	 terminé,	 elle

rentra	se	rhabiller	et	les	rejoignit.
—	Nous	 sommes	maintenant	 sûrs	 d’une	 chose,	 déclara	 le	 juge.	Aucun	de

nous	cinq	n’a	d’arme	ni	de	drogue	mortelle	en	sa	possession.	C’est	un	bon	point
d’acquis.	Nous	allons	maintenant	mettre	les	médicaments	en	lieu	sûr.	Il	y	a	bien
un	coffre	pour	l’argenterie	dans	l’office,	n’est-ce	pas	?



—	Tout	ça,	c’est	bien	joli,	grommela	Blore.	Mais	qui	en	aura	la	clef	?	Vous,
je	suppose.

Le	juge	Wargrave	ne	répondit	pas.
Il	 descendit	 à	 l’office,	 suivi	 des	 autres.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 petit	 coffre	 prévu

pour	 le	 rangement	 de	 l’argenterie.	 Sous	 la	 direction	 du	 juge,	 on	 y	 déposa	 les
divers	médicaments	et	on	 le	 ferma	à	clef.	Puis,	 toujours	sur	 les	 instructions	de
Wargrave,	on	hissa	le	coffre	dans	le	vaisselier,	qu’on	ferma	également	à	double
tour.	Le	juge	remit	alors	la	clef	du	coffre	à	Philip	Lombard	et	celle	du	vaisselier
à	Blore.

—	Vous	êtes	physiquement	les	deux	plus	forts,	leur	dit-il.	Il	serait	difficile	à
l’un	de	vous	de	prendre	sa	clef	à	 l’autre.	Et	aucun	de	nous	 trois	ne	pourrait	 le
faire.	 Forcer	 la	 porte	 du	 vaisselier	 –	 ou	 celle	 du	 coffre	 –	 serait	 une	 méthode
bruyante	et	peu	pratique,	qui	ne	manquerait	pas	d’attirer	l’attention.

Il	s’arrêta	un	instant	avant	de	poursuivre	:
—	Reste	un	grave	problème.	Qu’est	devenu	le	revolver	de	Mr	Lombard	?
—	Son	propriétaire	doit	le	savoir	mieux	que	personne,	maugréa	Blore.
Un	sillon	blafard	souligna	les	narines	de	Philip	Lombard	:
—	Bougre	de	tête	de	mule	!	Je	vous	répète	qu’on	me	l’a	volé	!
—	Quand	l’avez-vous	vu	pour	la	dernière	fois	?	s’enquit	Wargrave.
—	Hier	soir.	Il	était	dans	le	tiroir	quand	je	me	suis	couché	–	prêt	à	servir	en

cas	de	besoin.
Le	juge	hocha	la	tête	:
—	 On	 a	 dû	 le	 subtiliser	 ce	 matin,	 dans	 l’affolement,	 pendant	 que	 nous

cherchions	Rogers	ou	après	que	nous	avons	découvert	son	corps.
—	 Il	 doit	 être	 caché	 quelque	 part	 dans	 la	 maison,	 dit	 Vera.	 Il	 faut	 le

chercher.
Le	juge	Wargrave	se	tapotait	le	menton	:
—	Je	doute	qu’une	perquisition	donne	des	résultats.	Notre	assassin	a	eu	tout

le	temps	d’imaginer	une	bonne	cachette.	Je	ne	pense	pas	que	ce	revolver	serait
facile	à	trouver.

—	Je	ne	sais	pas	où	est	ce	revolver,	intervint	Blore	avec	force,	mais	je	suis
prêt	 à	 parier	 que	 je	 sais	 où	 se	 trouve	 quelque	 chose	 d’autre…	 la	 seringue
hypodermique.	Suivez-moi.

Il	sortit	et	leur	fit	faire	le	tour	de	la	maison.
Il	trouva	la	seringue	non	loin	de	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger.	À	côté	d’elle

il	y	avait	une	figurine	de	porcelaine	brisée	:	le	cinquième	petit	nègre,	en	miettes.
Satisfait,	Blore	expliqua	:
—	Elle	ne	pouvait	être	que	là.	Après	avoir	tué	miss	Brent,	le	meurtrier	a	jeté

la	seringue	par	la	fenêtre	et	a	envoyé	la	figurine	de	porcelaine	la	rejoindre.



Il	 n’y	 avait	 pas	 d’empreintes	 sur	 la	 seringue.	 On	 l’avait	 soigneusement
essuyée.

—	A	présent,	il	faut	que	nous	le	cherchions,	ce	revolver,	décréta	Vera	d’un
ton	décidé.

—	Bien	sûr,	acquiesça	le	juge	Wargrave.	Mais,	ce	faisant,	prenons	garde	de
rester	tous	ensemble.	Dites-vous	bien	que,	si	nous	nous	séparons,	nous	donnons
au	meurtrier	sa	chance.

Ils	 fouillèrent	 la	maison	 de	 la	 cave	 au	 grenier.	 Sans	 résultat.	 Le	 revolver
demeura	introuvable.
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«	L’un	de	nous…	l’un	de	nous…	l’un	de	nous…	»
Quatre	 mots,	 inlassablement	 répétés,	 qui	 s’enfonçaient	 heure	 après	 heure

dans	des	cerveaux	réceptifs.
Cinq	personnes…	cinq	personnes	 terrifiées.	Cinq	personnes	qui	 s’épiaient

mutuellement,	 qui	 ne	 prenaient	 même	 plus	 la	 peine	 de	 cacher	 leur	 état	 de
tension.

Plus	question	de	donner	le	change	–	plus	question	de	bavarder	pour	sauver
les	 apparences.	 Ils	 étaient	 cinq	 ennemis,	 unis	 par	 un	 même	 instinct	 de
conservation.

Et	 voilà	 que,	 déjà,	 ils	 ressemblaient	 moins	 à	 des	 êtres	 humains.	 Ils
régressaient	au	rang	de	la	bête.	Telle	une	vieille	tortue	à	l’affût,	le	juge	Wargrave
restait	 immobile,	 le	 dos	 rond,	 l’œil	 vif,	 aux	 aguets.	 L’ex-inspecteur	 Blore
paraissait	maintenant	plus	fruste	et	plus	lourdaud.	Sa	démarche	feutrée	était	celle
d’un	animal.	Ses	yeux	étaient	injectés	de	sang.	Il	avait	l’air	féroce	et	stupide	à	la
fois	de	la	bête	aux	abois,	prête	à	charger	ses	poursuivants.	Philip	Lombard,	lui,
paraissait	avoir	 les	sens	plutôt	aiguisés	qu’affaiblis.	Ses	oreilles	 réagissaient	au
moindre	 bruit.	 Son	 pas	 était	 plus	 léger,	 plus	 rapide	 ;	 son	 corps	 était	 souple	 et
gracieux.	 Et,	 lèvres	 retroussées	 sur	 ses	 longues	 dents	 blanches,	 il	 souriait
souvent.

Vera	 Claythorne	 était	 très	 silencieuse.	 Elle	 restait	 la	 plupart	 du	 temps
recroquevillée	dans	un	 fauteuil,	 le	 regard	perdu	dans	 le	vide.	L’air	hébété,	 elle
faisait	penser	à	un	oiseau	qui	s’est	cogné	la	tête	contre	une	vitre	et	qu’une	main	a
ramassé	:	terrifié,	incapable	de	bouger,	il	y	reste	tapi,	espérant	trouver	son	salut
dans	l’immobilité.

Armstrong	avait	les	nerfs	en	piteux	état.	Il	était	ravagé	de	tics	et	ses	mains
tremblaient.	 Il	 allumait	 cigarette	 sur	 cigarette	 et	 les	 éteignait	 presque	 aussitôt.
L’inaction	à	laquelle	ils	étaient	contraints	semblait	le	miner	plus	que	les	autres.
Par	moments,	il	déversait	nerveusement	un	déluge	de	paroles	:

—	Nous…	nous	ne	devrions	pas	rester	là	à	ne	rien	faire	!	Il	doit	bien	y	avoir
quelque	 chose…	 il	 y	 a	 sûrement,	 sûrement	 quelque	 chose	 à	 faire	 !	 Si	 nous
allumions	un	feu	?…

—	Par	ce	temps	?	soupira	Blore,	accablé.
Il	tombait	à	nouveau	des	cordes.	Le	vent	soufflait	par	rafales	irrégulières.	Le

tambourinement	déprimant	de	la	pluie	les	rendait	fous.



Sans	 se	 concerter,	 ils	 avaient	 adopté	 une	 même	 ligne	 de	 conduite.	 Ils
restaient	 tous	 ensemble	 dans	 le	 salon.	Une	 seule	 personne	 à	 la	 fois	 quittait	 la
pièce.	Les	quatre	autres	attendaient	le	retour	de	la	cinquième.

—	Ce	 n’est	 qu’une	 question	 de	 temps,	 dit	 Lombard.	 La	 tempête	 va	 bien
finir	 par	 se	 calmer,	 et	 nous	 pourrons	 alors	 faire	 quelque	 chose	 :	 lancer	 des
signaux…	allumer	des	feux…	fabriquer	un	radeau,	que	sais-je	!

Armstrong	émit	une	sorte	de	gloussement	:
—	 Une	 question	 de	 temps…	 De	 temps	 ?	 Mais	 nous	 n’en	 avons	 pas,	 du

temps	!	Nous	serons	tous	morts…
De	 sa	 petite	 voix	 claire,	 chargée	 d’une	 détermination	 passionnée,	 le	 juge

Wargrave	intervint	:
—	Pas	si	nous	sommes	prudents.	Il	faut	que	nous	soyons	prudents…
Ils	 avaient	 déjeuné	 à	 l’heure	 habituelle,	mais	 sans	 plus	 de	 cérémonie.	 Ils

s’étaient	installés	tous	les	cinq	dans	la	cuisine.	À	l’office,	ils	avaient	découvert
une	 importante	 réserve	de	conserves.	 Ils	avaient	ouvert	une	boîte	de	 langue	en
gelée	 et	 deux	 boîtes	 de	 fruits	 au	 sirop.	 Ils	 avaient	mangé	 debout,	 autour	 de	 la
table	 de	 la	 cuisine.	 Puis,	 toujours	 groupés,	 ils	 avaient	 regagné	 le	 salon,	 s’y
étaient	assis	–	et	étaient	restés	là,	à	s’épier	du	regard.

Désormais,	 leurs	 esprits	 étaient	 traversés	 de	 pensées	 hallucinatoires,
fiévreuses,	morbides…

«	C’est	Armstrong…	il	vient	de	me	lancer	un	regard	en	biais…	il	a	les	yeux
fous…	complètement	fous…	Si	ça	se	trouve,	il	n’est	même	pas	médecin…	Mais
oui,	 c’est	 évident	 !…	C’est	 un	 cinglé,	 échappé	 d’un	 asile	 et	 qui	 se	 fait	 passer
pour	un	médecin…	C’est	ça…	Est-ce	qu’il	faut	que	je	prévienne	les	autres	?…
que	 je	me	mette	à	hurler	?…	Non,	 il	ne	 faut	pas	 le	mettre	sur	ses	gardes…	Et
puis	 il	 a	 l’air	 si	 équilibré	 par	moments…	Quelle	 heure	 est-il	 ?…	Seulement	 3
heures	 et	 quart	 !…	 Seigneur,	 la	 folie	 me	 guette,	 moi	 aussi…	 Oui,	 c’est
Armstrong…	Il	est	en	train	de	m’épier…	»

«	 On	 ne	 m’aura	 pas,	moi	 !	 Je	 suis	 de	 taille	 à	 me	 défendre…	 J’en	 ai	 vu
d’autres…	Où	est	ce	revolver,	bon	Dieu	?…	Qui	est-ce	qui	l’a	pris	?…	Qui	est-
ce	qui	l’a	en	ce	moment	?…	Personne	ne	l’a	sur	lui	–	ça,	c’est	sûr.	Tout	le	monde
a	été	fouillé…	Personne	ne	peut	l’avoir…	Mais	quelqu’un	sait	où	il	est…	»

«	 Ils	 deviennent	 fous…	 ils	 vont	 tous	 devenir	 fous…	 Ils	 ont	 peur	 de	 la
mort…	nous	avons	tous	peur	de	la	mort…	Moi,	j’ai	peur	de	la	mort…	Oui,	mais
ça	 n’empêche	 pas	 la	 mort	 de	 frapper…	 «	 Le	 corbillard	 de	 Monsieur	 est
avancé	 !	 »	Où	 ai-je	 lu	 ça	 ?	 La	 fille…	 je	 vais	 surveiller	 la	 fille.	 Oui,	 je	 vais
surveiller	la	fille…	»

«	 4	 heures	 moins	 20…	 seulement	 4	 heures	 moins	 20…	 la	 pendule	 s’est
peut-être	 arrêtée…	 Je	 ne	 comprends	 pas…	 non,	 je	 ne	 comprends	 pas…	 Ces



choses-là	n’arrivent	pas	dans	la	réalité…	et	pourtant,	c’est	bien	réel…	Pourquoi
est-ce	qu’on	ne	se	réveille	pas	?	Réveille-toi…	le	Jour	du	Jugement…	non,	pas
ça	!	Si	seulement	je	pouvais	réfléchir…	Ma	tête…	Il	se	passe	quelque	chose	dans
ma	 tête…	 elle	 va	 éclater…	 elle	 va	 se	 fendre	 en	 deux…	 ça	 n’arrive	 pas,	 ces
choses-là…	quelle	heure	est-il	?	Seigneur	!	seulement	4	heures	moins	le	quart.	»

«	Je	dois	garder	la	tête	froide…	garder	la	tête	froide…	Le	tout	est	de	garder
la	 tête	froide…	Tout	est	parfaitement	clair,	 tout	est	au	point.	Mais	personne	ne
doit	rien	soupçonner.	Ça	devrait	marcher.	Ça	doit	marcher	!	Il	le	faut	!	Lequel	?
C’est	toute	la	question	:	lequel	?	Je	pense…	oui,	je	pense…	oui,	lui.	»

Ils	sursautèrent	tous	en	entendant	l’horloge	sonner	5	heures.
—	Est-ce	que	quelqu’un…	veut	du	thé	?	demanda	Vera.
Il	y	eut	un	moment	de	silence.
—	J’en	prendrai	bien	une	tasse,	articula	enfin	Blore.
Vera	se	leva	:
—	Je	vais	le	préparer.	Vous	pouvez	tous	rester	là.
—	Je	pense,	ma	chère	petite,	que	nous	préférons	tous	vous	accompagner	et

vous	regarder	faire,	objecta	le	juge	Wargrave	d’une	voix	douce.
Vera	 ouvrit	 de	 grands	 yeux.	 Puis	 elle	 eut	 un	 rire	 bref,	 à	 la	 limite	 de

l’hystérie.
—	Bien	sûr	!	dit-elle.	Ça	va	de	soi	!
Cinq	personnes	allèrent	dans	la	cuisine.	Vera	et	Blore	préparèrent	et	burent

leur	 thé.	 Les	 trois	 autres	 prirent	 du	whisky…	après	 avoir	 ouvert	 une	 bouteille
capsulée	et	utilisé	un	siphon	provenant	d’une	caisse	clouée.

—	 Il	 faut	 que	 nous	 soyons	 très	 prudents…,	 murmura	 le	 juge,	 un	 sourire
reptilien	sur	les	lèvres.

Ils	regagnèrent	le	salon.	Bien	qu’on	fût	en	été,	la	pièce	était	plongée	dans	la
pénombre.	Lombard	actionna	l’interrupteur,	mais	les	lampes	ne	s’allumèrent	pas.

—	 Bien	 sûr	 !	 dit-il.	 Rogers	 n’étant	 pas	 là	 pour	 s’en	 occuper,	 le	 groupe
électrogène	n’a	pas	été	mis	en	route.

Après	avoir	hésité,	il	ajouta	:
—	Nous	pourrions	aller	le	faire	démarrer…
—	J’ai	vu	un	paquet	de	bougies	à	l’office,	déclara	le	juge	Wargrave.	Autant

s’en	servir.
Lombard	sortit.	Les	quatre	autres	restèrent	à	s’observer	mutuellement.
Il	revint	avec	une	boîte	de	bougies	et	une	pile	de	soucoupes.	On	alluma	cinq

bougies	que	l’on	répartit	dans	la	pièce.
Il	était	6	heures	moins	le	quart.

	
*



	
À	 6	 h	 20,	 incapable	 de	 rester	 plus	 longtemps	 immobile,	 Vera	 décida	 de

monter	 dans	 sa	 chambre	 pour	 asperger	 d’eau	 froide	 sa	 tête	 et	 ses	 tempes
douloureuses.

Elle	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Puis,	se	rappelant	qu’il	n’y	avait	pas
de	lumière,	elle	revint	prendre	une	bougie	dans	la	boîte.	Elle	l’alluma,	fit	couler
un	peu	de	cire	dans	une	soucoupe	et	 l’y	ficha	solidement.	Puis	elle	sortit	de	 la
pièce,	fermant	la	porte	derrière	elle	et	laissant	les	quatre	hommes	ensemble.	Elle
monta	l’escalier	et	longea	le	couloir	jusqu’à	sa	chambre.

Comme	elle	ouvrait	la	porte,	elle	s’arrêta	brusquement,	clouée	sur	place.
Ses	narines	palpitèrent.
La	mer…	l’odeur	de	la	mer	à	St	Tredennick.
C’était	 ça.	 Impossible	 de	 s’y	méprendre.	 Évidemment,	 ça	 sentait	 aussi	 la

mer	sur	une	île	;	mais	là,	c’était	différent.	C’était	l’odeur	qu’elle	avait	sentie	sur
la	 plage	 ce	 jour-là	 –	 à	 marée	 basse,	 avec	 les	 rochers	 couverts	 d’algues	 qui
séchaient	au	soleil.

«	Je	veux	nager	jusqu’à	l’île,	miss	Claythorne	!	Pourquoi	je	peux	pas	nager
jusqu’à	l’île	?…	»

Horrible	petit	morveux,	geignard	et	à	qui	on	passait	tous	ses	caprices	!	Sans
lui,	Hugo	serait	riche…	libre	d’épouser	la	fille	qu’il	aimait…

Hugo…
Est-ce	 qu’elle	 ne	 se	 trompait	 pas	 ?	 Est-ce	 que	Hugo	 n’était	 pas	 là,	 près

d’elle	?	Non,	il	l’attendait	dans	la	chambre…
Elle	 avança	 d’un	 pas.	 Un	 courant	 d’air	 venant	 de	 la	 fenêtre	 souffla	 la

bougie.	La	flamme	vacilla	et	s’éteignit…
Dans	le	noir,	soudain,	elle	eut	peur…
«	Ne	 sois	 pas	 ridicule,	 se	 réprimanda-t-elle.	 Tu	 n’as	 rien	 à	 craindre.	 Les

autres	 sont	 en	 bas.	 Tous	 les	 quatre.	 Il	 n’y	 a	 personne	 dans	 la	 chambre.	 C’est
impossible.	Tu	te	fais	des	idées,	ma	petite.	»

Pourtant,	cette	odeur…	l’odeur	de	la	plage	de	St	Tredennick…	ce	n’était	pas
un	effet	de	son	imagination.	C’était	réel.

Et	 il	 y	 avait	 quelqu’un	 dans	 la	 pièce…	 Elle	 venait	 d’entendre	 quelque
chose…	elle	était	sûre	d’avoir	entendu	quelque	chose…

Et	alors	qu’elle	restait	là,	l’oreille	aux	aguets,	une	main	froide	et	gluante	lui
frôla	la	gorge…	une	main	mouillée,	qui	sentait	la	mer…

	
*
	

Vera	hurla.	Elle	hurla,	hurla…	poussa	des	clameurs	de	peur	panique…	des



appels	à	l’aide	sauvages	et	désespérés.
Elle	n’entendit	pas	le	remue-ménage	au	rez-de-chaussée	:	chaise	renversée,

porte	qu’on	ouvre,	pas	précipités	dans	l’escalier.	Elle	n’avait	conscience	que	de
son	indicible	terreur.

Elle	 recouvra	 ses	esprits	en	voyant	des	 lueurs	 tremblotantes	 sur	 le	 seuil…
des	bougies…	des	hommes	qui	s’engouffraient	dans	la	pièce.

—	Bon	sang,	mais	qu’est-ce	que…	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Nom	de	Dieu,
mais	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?

Elle	frissonna,	fit	un	pas	en	avant	et	s’effondra	sur	le	plancher.
A	demi	consciente,	elle	sentit	que	quelqu’un	se	penchait	sur	elle,	la	forçait	à

courber	la	tête	entre	les	genoux.
Une	exclamation	soudaine	:	«	Bon	sang,	regardez-moi	ça	!	»,	la	fit	revenir	à

elle.
Elle	ouvrit	les	yeux,	leva	la	tête…	et	vit	ce	que	regardaient	les	hommes	aux

bougies.
Un	 large	 ruban	 d’algue	 humide	 pendait	 du	 plafond.	 C’était	 ça	 qui,	 dans

l’obscurité,	 s’était	 plaqué	 sur	 sa	 gorge.	 C’était	 ça	 qu’elle	 avait	 pris	 pour	 une
main	gluante,	la	main	d’un	noyé	revenu	d’entre	les	morts	pour	lui	serrer	le	cou
jusqu’à	ce	qu’il	ne	lui	reste	plus	un	souffle	de	vie	!

Elle	éclata	d’un	rire	hystérique	:
—	C’était	une	algue…	rien	qu’une	algue…	d’où	l’odeur…
De	 nouveau,	 elle	 défaillit…	 des	 vagues	 de	 nausée	 se	 succédèrent.	 De

nouveau,	quelqu’un	la	força	à	se	pencher	en	avant,	la	tête	entre	les	genoux.
Des	 éternités	 semblèrent	 s’écouler.	On	 lui	offrait	 quelque	 chose	 à	boire…

on	pressait	le	verre	contre	ses	lèvres.	Ça	sentait	le	cognac.
Elle	 était	 sur	 le	point	d’avaler	 l’alcool	 avec	gratitude	quand,	 soudain,	une

mise	en	garde	–	une	sonnette	d’alarme	–	tinta	dans	son	cerveau.	Elle	se	redressa,
écarta	le	verre.

—	D’où	vient	ce	cognac	?	demanda-t-elle	d’un	ton	brusque.
Blore	la	regarda	un	moment	en	silence	avant	de	parler.
—	Je	l’ai	pris	en	bas,	finit-il	par	dire.
—	Je	ne	le	boirai	pas	!	s’écria	Vera.
Un	autre	silence	suivit,	puis	Lombard	se	mit	à	rire	:
—	 Bravo,	 Vera	 !	 Même	 si	 vous	 avez	 eu	 la	 plus	 belle	 frousse	 de	 votre

existence,	vous	n’avez	pas	perdu	le	nord	!	Je	file	vous	chercher	une	bouteille	non
débouchée.

Il	sortit	rapidement.
—	Ça	va,	maintenant,	bredouilla	Vera.	Je	vais	boire	un	peu	d’eau.
Armstrong	l’aida	à	se	mettre	debout.	Cramponnée	à	lui	pour	ne	pas	tomber,



elle	tituba	jusqu’au	lavabo,	ouvrit	le	robinet	d’eau	froide	et	le	laissa	couler	avant
de	remplir	son	verre.

—	Ce	cognac	est	tout	ce	qu’il	y	a	d’O.K.,	grommela	Blore	d’un	ton	vexé.
—	Qu’est-ce	que	vous	en	savez	?	contra	Armstrong.
—	 Je	 n’ai	 rien	 mis	 dedans,	 répliqua	 Blore,	 furibond.	 C’est	 ce	 que	 vous

insinuez,	je	suppose	?
—	Je	ne	dis	pas	que	vous	 l’ayez	fait,	 riposta	Armstrong.	Mais	 je	prétends

que	vous	auriez	pu	le	faire,	ou	que	quelqu’un	d’autre	aurait	pu	tripatouiller	cette
bouteille	en	prévision	précisément	de	cet	incident.

Lombard	ne	tarda	pas	à	revenir.
Avec	une	bouteille	de	cognac	intacte	et	un	tire-bouchon.
Il	brandit	la	bouteille	capsulée	sous	le	nez	de	Vera.
—	Et	voilà,	mon	petit.	Pas	l’ombre	d’une	entourloupe.
Il	déchira	le	papier	d’étain	et	fit	sauter	le	bouchon	:
—	Encore	heureux	qu’il	y	ait	une	bonne	réserve	d’alcools	dans	la	maison.

Délicate	attention	de	A.N.	O’Nyme.
Un	violent	frisson	parcourut	Vera.
Armstrong	tint	le	verre	pendant	que	Philip	versait	le	cognac.
—	Vous	feriez	bien	de	boire	ça,	miss	Claythorne,	dit-il.	Vous	avez	subi	un

sacré	choc	!
Vera	en	but	une	gorgée.	Son	visage	reprit	des	couleurs.
—	 Eh	 bien	 !	 voilà	 un	 meurtre	 qui	 ne	 s’est	 pas	 déroulé	 comme	 prévu	 !

s’écria	Philip	Lombard	en	riant.
—	Vous	pensez	que…	que	c’était	le	but	recherché	?	murmura	Vera,	presque

dans	un	souffle.
Lombard	hocha	la	tête	:
—	 On	 espérait	 vous	 faire	 mourir	 de	 peur	 !	 Ça	 aurait	 pu	 marcher	 avec

d’autres,	pas	vrai,	docteur	?
—	 Hum…	 impossible	 à	 dire,	 répondit	 Armstrong	 sans	 se	 compromettre.

Sujet	 jeune	 et	 en	 bonne	 santé…	 pas	 de	 faiblesse	 cardiaque…	Douteux.	 D’un
autre	côté…

Il	 prit	 le	 verre	 de	 cognac	 que	 Blore	 avait	 apporté,	 y	 trempa	 un	 doigt,	 le
goûta	avec	précaution.	Son	visage	ne	changea	pas	d’expression.

—	Hum…	le	goût	est	normal,	remarqua-t-il,	perplexe.
—	Si	vous	 insinuez	que	 je	 l’ai	 trafiqué,	 je	vous	casse	 la	gueule	 !	vociféra

Blore,	hors	de	lui,	en	faisant	un	pas	en	avant.
Revigorée	par	le	cognac,	Vera	fit	diversion	:
—	Au	fait,	où	est	le	juge	?
Les	trois	autres	se	regardèrent.



—	Bizarre…	J’étais	persuadé	qu’il	nous	avait	suivis.
—	Moi	aussi…,	dit	Blore.	Votre	 avis,	 docteur	 ?	Vous	 êtes	monté	 derrière

moi.
—	 Je	 croyais	 qu’il	 me	 suivait,	 répondit	 Armstrong.	 Remarquez,	 il	 devait

grimper	moins	vite	que	nous.	Ce	n’est	plus	un	gamin.
De	nouveau,	ils	échangèrent	un	regard.
—	C’est	diablement	étrange,	murmura	Lombard.
—	Il	faut	aller	à	sa	recherche	!	s’exclama	Blore	!
Il	se	dirigea	vers	la	porte.	Les	autres	lui	emboîtèrent	le	pas,	Vera	fermant	la

marche.
—	 Si	 ça	 se	 trouve,	 il	 est	 resté	 au	 salon	 !	 lança	 Armstrong	 tandis	 qu’ils

descendaient	l’escalier.
Ils	traversèrent	le	hall.
—	Wargrave	!	Wargrave	!	Où	êtes-vous	?	appela	Armstrong.
Pas	de	 réponse.	À	part	 le	 tambourinement	de	 la	pluie,	 un	 silence	de	mort

régnait	dans	la	maison.
Sur	 le	 seuil	 du	 salon,	 Armstrong	 s’arrêta	 net.	 Les	 autres	 s’agglutinèrent

autour	de	lui	pour	regarder	par-dessus	son	épaule.
Quelqu’un	poussa	un	cri.
Le	juge	Wargrave	était	assis	dans	son	fauteuil	à	haut	dossier,	à	l’autre	bout

de	la	pièce.	Deux	bougies	allumées	l’encadraient.	Mais	ce	qui	les	stupéfia	et	les
horrifia	le	plus,	c’était	qu’il	siégeait	en	robe	écarlate,	avec	une	perruque	de	juge
sur	la	tête…

Le	Dr	Armstrong	fit	signe	aux	autres	de	rester	en	arrière.	Titubant	comme
un	homme	ivre,	il	s’approcha	de	la	silhouette	silencieuse,	au	regard	fixe.

Il	 se	 pencha,	 scruta	 le	 visage	 figé.	 Puis,	 d’un	 geste	 vif,	 il	 souleva	 la
perruque.	Celle-ci	tomba	par	terre,	découvrant	le	front	haut	et	dégarni	–	avec,	au
beau	milieu,	une	marque	ronde,	poisseuse,	d’où	quelque	chose	avait	coulé.

Le	Dr	Armstrong	 souleva	 la	main	 inerte	 et	 chercha	 le	 pouls.	 Il	 se	 tourna
vers	les	autres.

—	 Tué	 d’une	 balle	 dans	 la	 tête…,	 dit-il	 d’une	 voix	 sans	 timbre,	 morte,
lointaine.

—	Bon	sang	!	s’écria	Blore.	Le	revolver	!
—	La	balle	a	traversé	le	crâne…	Mort	instantanée…,	poursuivait	le	médecin

de	la	même	voix	inexpressive.
Vera	ramassa	la	perruque.
—	L’écheveau	de	laine	grise	que	miss	Brent	avait	perdu…,	murmura-t-elle

d’une	voix	frémissante	d’horreur.
—	Et	le	rideau	rouge	qui	avait	disparu	de	la	salle	de	bains…,	ajouta	Blore.



—	Voilà	donc	à	quel	usage	on	les	destinait	!…	chuchota	Vera.
Soudain,	Philip	Lombard	éclata	de	rire	–	d’un	rire	haut	perché,	inquiétant	:
—	«	Cinq	petits	nègres	étaient	avocats	à	la	cour,	 l’un	d’eux	finit	en	haute

cour…	-	n’en	resta	plus	que	quatre	!	»	Ainsi	finit	Wargrave,	le	Pourvoyeur	de	la
Potence.	Plus	jamais	il	ne	prononcera	de	sentences	!	Plus	jamais	il	ne	coiffera	la
toque	 noire	 !	 C’est	 la	 dernière	 fois	 qu’il	 siège	 au	 tribunal	 !	 Plus	 jamais	 il
n’enverra	des	innocents	à	l’échafaud.	Il	rirait	bien,	Edward	Seton,	s’il	était	 là	!
Seigneur,	comme	il	rirait	!

Les	autres	furent	surpris	et	choqués	par	son	éclat.
—	Pas	plus	tard	que	ce	matin,	s’écria	Vera,	vous	prétendiez	que	c’était	lui	!
Philip	Lombard	changea	de	visage,	redevint	maître	de	lui.
—	Oui,	c’est	vrai,	dit-il	à	voix	basse.	Eh	bien,	je	me	trompais.	Encore	un	de

nous	dont	l’innocence	a	été	prouvée…	trop	tard	!
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Ils	avaient	transporté	le	juge	Wargrave	dans	sa	chambre	et	l’avaient	allongé
sur	son	lit.

Puis	 ils	 étaient	 redescendus	 dans	 le	 hall	 et	 étaient	 restés	 plantés	 là,	 à	 se
regarder.

—	Et	maintenant,	qu’est-ce	qu’on	fait	?	avait	soudain	demandé	Blore	d’une
voix	sourde.

—	On	va	manger	un	morceau,	avait	répondu	Lombard	d’un	ton	guilleret.	Il
faut	bien	se	nourrir,	pas	vrai	?

Une	 fois	 encore,	 ils	 se	 rendirent	 donc	 à	 la	 cuisine.	 Une	 fois	 encore,	 ils
ouvrirent	une	boîte	de	 langue	en	gelée.	 Ils	mangèrent	du	bout	des	 lèvres,	 sans
goût.

—	C’est	la	dernière	fois	que	je	mange	de	la	langue,	dit	Vera.
Ils	 terminèrent	 leur	 repas.	 Et	 ils	 restèrent	 assis	 autour	 de	 la	 table	 à	 se

regarder	dans	le	blanc	des	yeux.
—	Plus	que	nous	quatre,	marmonna	Blore.	À	qui	le	tour,	maintenant	?
Armstrong	ne	cilla	pas.
—	Il	 faut	que	nous	 soyons	 très	prudents…,	commença-t-il	machinalement

avant	de	s’arrêter	net.
Blore	hocha	la	tête	:
—	C’est	ce	qu’il	disait	toujours…	Et	maintenant,	il	est	mort	!
—	Ce	que	je	me	demande,	dit	Armstrong,	c’est	comment	ça	a	pu	se	passer.
Lombard	émit	un	juron.
—	 Bougrement	 astucieuse,	 la	 diversion	 !	 ricana-t-il.	 Cette	 cochonnerie

suspendue	dans	 la	 chambre	de	miss	Claythorne	 a	 eu	 exactement	 l’effet	 désiré.
Tout	le	monde	a	grimpé	quatre	à	quatre,	persuadé	qu’elle	était	en	train	de	se	faire
assassiner.	Et	là…	profitant	de	l’affolement…	quelqu’un	a…	a	pris	le	vieux	par
surprise.

—	Comment	se	fait-il	que	personne	n’ait	entendu	le	coup	de	feu	?	s’étonna
Blore.

Lombard	secoua	la	tête	:
—	Miss	Claythorne	criait	comme	un	cochon	qu’on	égorge,	le	vent	hurlait,

nous	 courions	 dans	 tous	 les	 sens	 en	 braillant.	 Non,	 il	 était	 impossible	 de
l’entendre…	Mais	 le	 truc	 ne	 pourra	 pas	 resservir,	 reprit-il	 après	 un	 temps	 de
réflexion.	Il	va	falloir	qu’il	trouve	autre	chose	la	prochaine	fois.



—	Qu’il	y	arrive	ne	fait	guère	de	doute,	pronostiqua	Blore.
Sa	voix	avait	une	 intonation	déplaisante.	Les	deux	hommes	se	mesurèrent

du	regard.
—	Nous	sommes	quatre,	dit	Armstrong,	et	nous	ne	savons	pas	lequel…
—	Moi,	je	le	sais,	l’interrompit	Blore.
—	Je	n’ai	pas	le	moindre	doute…,	dit	Vera.
—	Je	pense	que	je	le	sais,	au	fond…,	dit	Armstrong	avec	lenteur.
—	Et	moi,	 je	 crois	 que	 je	 commence	 à	 avoir	ma	 petite	 idée…,	 dit	 Philip

Lombard.
De	nouveau,	ils	se	dévisagèrent…
Vera	se	remit	sur	pied	tant	bien	que	mal.
—	Je	ne	me	sens	pas	bien,	dit-elle.	Je	vais	me	coucher…	je	suis	rompue.
—	 Je	 vais	 en	 faire	 autant,	 dit	 Lombard.	 Pas	 la	 peine	 de	 rester	 là	 à	 se

regarder	en	chiens	de	faïence.
—	De	mon	côté,	pas	d’objection,	dit	Blore.
—	C’est	ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire,	murmura	le	médecin,	même	si

je	doute	que	nous	arrivions	à	dormir.
Ils	se	dirigèrent	vers	la	porte.
—	Ce	que	je	me	demande,	commenta	Blore,	c’est	où	se	trouve	le	revolver	à

l’heure	qu’il	est	!
	

*
	

Ils	montèrent	l’escalier.
La	scène	qui	suivit	n’aurait	pas	déparé	une	comédie	burlesque.
Chacun	des	quatre	s’arrêta,	la	main	sur	la	poignée	de	sa	porte.	Puis,	comme

à	un	signal,	chacun	s’engouffra	dans	sa	chambre	et	claqua	la	porte	derrière	soi.
On	 entendit	 des	 bruits	 de	 serrures,	 de	 verrous	 et	 de	 meubles	 qu’on	 déplace.
Quatre	personnes	terrorisées	venaient	de	se	barricader	jusqu’au	matin.

	
*
	

Ayant	 calé	 une	 chaise	 sous	 la	 poignée	 de	 sa	 porte,	 Philip	 Lombard	 se
détourna	avec	un	soupir	de	soulagement.

D’un	pas	nonchalant,	il	se	dirigea	vers	sa	table	de	toilette.
A	la	lumière	vacillante	de	la	bougie,	il	examina	son	visage	avec	curiosité.
—	Pas	à	dire,	cette	histoire	t’a	secoué,	se	murmura-t-il	à	lui-même.
Il	eut	son	sourire	subit,	carnassier.
Il	se	déshabilla	rapidement.



Il	s’approcha	du	lit	et	posa	sa	montre	sur	sa	table	de	chevet.
Puis	il	ouvrit	le	tiroir	de	la	table.
Et	il	resta	pétrifié,	le	regard	fixé	sur	le	revolver	qui	se	trouvait	là…

	
*
	

Vera	Claythorne	était	couchée.
À	côté	d’elle,	la	bougie	brûlait	toujours.
Elle	ne	trouvait	pas	le	courage	de	l’éteindre.
Elle	avait	peur	de	l’obscurité…
Elle	n’arrêtait	pas	de	se	répéter	:	«	Tu	es	tranquille	jusqu’à	demain	matin.	Il

ne	s’est	rien	passé	la	nuit	dernière.	Il	ne	se	passera	rien	cette	nuit.	Il	ne	peut	rien
arriver.	 La	 porte	 est	 fermée	 à	 clef	 et	 au	 verrou.	 Personne	 ne	 peut
t’approcher…	»

Et,	brusquement,	elle	pensa	:
«	Mais	 voilà	 !	 Je	 n’ai	 qu’à	 rester	 ici	 !	 Rester	 enfermée.	 Tant	 pis	 pour	 la

nourriture	 !	 Je	peux	 rester	 ici…	en	 sécurité…	 jusqu’à	ce	qu’on	vienne	à	notre
secours	!	Même	si	ça	doit	durer	un	jour…	deux	jours…	»

Rester	ici.	Oui,	mais	en	serait-elle	capable	?	Rester	ici,	heure	après	heure…
sans	personne	à	qui	parler,	sans	rien	d’autre	à	faire	que	réfléchir…

Elle	 recommencerait	 à	 penser	 aux	 Cornouailles…	 à	 Hugo…	 à…	 à	 ce
qu’elle	avait	dit	à	Cyril.

Insupportable	gamin	pleurnichard,	toujours	à	la	harceler…
—	Miss	Claythorne,	pourquoi	j’ai	pas	le	droit	de	nager	jusqu’au	rocher	?

Je	suis	assez	grand	pour	le	faire.	Je	sais	que	je	suis	assez	grand	pour	le	faire.
Était-ce	vraiment	elle	qui	avait	répondu	:
—	Mais	oui,	Cyril,	tu	es	assez	grand.	Je	le	sais	bien.
—	Alors	je	peux	y	aller,	miss	Claythorne	?
—	C’est	que…	vois-tu,	Cyril,	ta	mère	s’inquiète	tellement	pour	toi.	Ecoute,

voilà	 ce	 que	 nous	 allons	 faire.	 Demain,	 tu	 nageras	 jusqu’au	 rocher.	 Moi,	 je
bavarderai	sur	la	plage	avec	ta	mère	pour	détourner	son	attention.	Et	quand	elle
te	cherchera,	tu	seras	déjà	là-bas,	sur	le	rocher,	en	train	de	lui	faire	de	grands
signes.	C’est	ça	qui	lui	fera	une	surprise	!

—	Oh,	vous	êtes	chic,	miss	Claythorne	!	Ce	qu’on	va	rigoler	!
Voilà,	elle	l’avait	dit.	Demain	!	Le	lendemain,	Hugo	devait	aller	à	Newquay.

Lorsqu’il	reviendrait…	ce	serait	terminé.
Oui,	mais	 si	 jamais	 ça	 échouait	 ?	 Si	 ça	 ne	 se	 passait	 pas	 comme	prévu	 ?

Cyril	 serait	peut-être	 secouru	à	 temps.	Et	dans	ce	cas…	dans	ce	cas,	 il	dirait	 :
«	Miss	Claythorne	m’a	dit	que	j’étais	assez	grand.	»	Et	alors	?	On	n’a	rien	sans



risque	!	Si	le	pire	venait	à	se	produire,	elle	nierait	froidement,	«	Comment	peux-
tu	faire	un	mensonge	pareil,	Cyril	?	Tu	sais	très	bien	que	je	n’ai	jamais	dit	ça	!	»
On	 la	 croirait	 à	 tous	 les	 coups.	 Cyril	 racontait	 souvent	 des	 bobards.	 On	 ne
pouvait	pas	 lui	 faire	confiance.	Cyril	 saurait,	 évidemment.	Mais	ça	n’avait	pas
d’importance…	et	puis	de	toute	façon,	tout	se	passerait	bien.	Elle	ferait	semblant
d’aller	 à	 son	 secours.	 Mais	 elle	 arriverait	 trop	 tard…	 Personne	 n’irait	 la
soupçonner…

Hugo	l’avait-il	soupçonnée	?	Était-ce	pour	ça	qu’il	l’avait	regardée	de	cette
manière	bizarre,	distante	?…	Hugo	avait-il	compris	?

Était-ce	pour	ça	qu’il	était	parti	si	précipitamment	après	l’enquête	?
Il	n’avait	pas	répondu	à	l’unique	lettre	qu’elle	lui	avait	écrite…
Hugo…
Vera	 se	 tournait	 et	 se	 retournait	 dans	 son	 lit.	Non,	 non,	 elle	 ne	devait	 pas

penser	 à	Hugo.	Ça	 faisait	 trop	mal	 !	 Tout	 ça,	 c’était	 fini,	 bel	 et	 bien	 fini…	 Il
fallait	oublier	Hugo.

Pourquoi,	 ce	 soir,	 avait-elle	 eu	 soudain	 l’impression	 que	Hugo	 était	 avec
elle	dans	la	chambre	?

Elle	regarda	fixement	le	plafond,	regarda	le	grand	crochet	noir	qui	était	fixé
au	centre.

C’était	la	première	fois	qu’elle	le	remarquait,	ce	crochet.
C’était	là	que	l’algue	avait	été	suspendue.
Elle	frissonna	au	souvenir	de	ce	contact	froid	et	visqueux	sur	son	cou.
Ce	 crochet	 au	 plafond	 ne	 lui	 plaisait	 pas.	 Il	 vous	 attirait	 l’œil,	 il	 vous

fascinait…	Un	grand	crochet	noir…
	

*
	

L’ex-inspecteur	Blore	était	assis	au	bord	de	son	lit.
Ses	petits	yeux,	bordés	de	rouge	et	 injectés	de	sang,	étaient	en	alerte	dans

son	visage	massif.	Il	faisait	penser	à	un	sanglier	sur	le	point	de	charger.
Il	ne	se	sentait	pas	d’humeur	à	dormir.
La	menace	se	précisait	dangereusement…	Six	ôté	de	dix…
Malgré	 sa	 sagacité,	malgré	 sa	 prudence	 et	 son	 astuce,	 le	 vieux	 juge	 avait

subi	le	même	sort	que	les	autres.
Blore	ricana	avec	une	sorte	de	satisfaction	sauvage.
Qu’est-ce	qu’il	disait,	déjà,	le	vieux	schnock	?
«	Il	faut	que	nous	soyons	très	prudents…	»
Vieil	hypocrite,	intransigeant	et	imbu	de	lui-même.	Qui	siégeait	au	tribunal

en	se	prenant	pour	Dieu	 le	Père.	 Il	 avait	eu	son	compte,	comme	 les	copains…



Plus	besoin	de	se	montrer	prudent.
Ils	n’étaient	plus	que	quatre,	maintenant.	La	 fille,	Lombard,	Armstrong	et

lui.
Très	bientôt,	un	autre	allait	encore	y	passer.	Mais	ce	ne	serait	pas	William

Henry	Blore.	Il	était	bien	décidé	à	y	veiller.
(Mais	 le	 revolver…	 qu’était	 devenu	 le	 revolver	 ?	 C’était	 ça,	 le	 facteur

inquiétant	:	le	revolver	!)
Blore	était	assis	sur	son	lit,	le	front	creusé	de	rides	profondes	;	ses	paupières

se	plissèrent	sur	ses	petits	yeux	porcins	tandis	qu’il	réfléchissait	au	problème	du
revolver…

Dans	le	silence,	il	entendit	l’horloge	sonner,	en	bas.
Minuit.
Il	se	détendit	un	peu,	alla	même	jusqu’à	s’allonger	sur	son	lit.	Mais	il	ne	se

déshabilla	pas.
Il	 se	 creusait	 la	 cervelle.	 Il	 récapitulait	 toute	 l’affaire	 depuis	 le	 début,

méthodiquement,	laborieusement,	comme	il	le	faisait	du	temps	où	il	était	dans	la
police.	L’examen	minutieux	des	faits	finissait	toujours	par	payer.

La	bougie	diminuait.	Après	s’être	assuré	qu’il	avait	les	allumettes	à	portée
de	la	main,	il	l’éteignit.

Chose	 étrange,	 il	 trouva	 l’obscurité	 inquiétante.	 Comme	 si	 des	 peurs
millénaires	 se	 réveillaient	 en	 lui	 et	 s’évertuaient	 à	 prendre	 le	 contrôle	 de	 son
esprit.	 Des	 visages	 fantomatiques	 flottaient	 dans	 l’air	 :	 le	 visage	 du	 juge,
couronné	 de	 cette	 grotesque	 perruque	 de	 laine	 grise…	 le	 visage	 glacé,	 figé	 de
Mrs	Rogers…	le	visage	convulsé,	violacé	d’Anthony	Marston.

Et	 un	 autre	 visage…	 très	 pâle,	 avec	 des	 lunettes	 et	 une	 petite	moustache
couleur	paille.

Un	visage	 qu’il	 avait	 vu	 à	 un	moment	 donné,	mais	 quand	 ?	Pas	 sur	 l’île.
Non,	ça	remontait	à	beaucoup	plus	longtemps	que	ça.

Curieux	 qu’il	 n’arrive	 pas	 à	 mettre	 un	 nom	 dessus…	 Un	 visage	 assez
stupide,	en	vérité	:	le	type	avait	l’air	d’un	bel	empoté.

Mais	bien	sûr	!
Ça	lui	revint	brusquement,	et	ça	lui	causa	un	véritable	choc.
Landor	!
Bizarre,	qu’il	ait	complètement	oublié	à	quoi	ressemblait	Landor.	Pas	plus

tard	qu’hier,	il	avait	essayé	–	sans	succès	–	de	se	rappeler	quelle	tête	il	avait.
Et	 voilà	maintenant	 que	 ce	 visage	 lui	 apparaissait,	 clair	 et	 distinct	 jusque

dans	ses	moindres	détails,	comme	s’il	l’avait	encore	vu	la	veille.
Landor	avait	une	femme	–	un	petit	bout	de	femme	toute	menue,	au	visage

soucieux.	 Et	 une	 gosse,	 aussi,	 une	 gamine	 de	 treize	 ou	 quatorze	 ans.	 Pour	 la



première	fois,	il	se	demanda	ce	qu’elles	étaient	devenues.
(Le	 revolver.	 Qu’était	 devenu	 le	 revolver	 ?	 C’était	 beaucoup	 plus

important.)
Plus	 il	 y	 réfléchissait,	 plus	 ça	 l’intriguait…	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 cette

histoire	de	revolver.
Quelqu’un,	dans	la	maison,	avait	mis	la	main	sur	ce	revolver…
En	bas,	l’horloge	sonna	1	heure.
Blore	 fut	 interrompu	 net	 dans	 ses	 réflexions.	 Il	 s’assit,	 tous	 ses	 sens	 en

alerte.	Car	il	avait	entendu	un	bruit	–	un	très	léger	bruit	–	quelque	part	derrière	la
porte	de	sa	chambre.

Quelqu’un	rôdait	dans	la	maison	enténébrée.
La	sueur	perla	à	son	front	Qui	pouvait	bien	se	promener	ainsi,	en	cachette	et

à	 pas	 feutrés,	 dans	 les	 couloirs	 ?	 Quelqu’un	 qui	 n’avait	 certainement	 pas	 de
bonnes	intentions,	il	était	prêt	à	le	parier	!

Sans	 bruit,	 malgré	 sa	 corpulence,	 il	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 lit	 et,	 en	 deux
enjambées,	alla	coller	son	oreille	à	la	porte.

Mais	le	bruit	ne	se	reproduisit	pas.	Blore	était	pourtant	convaincu	de	ne	pas
s’être	 trompé.	 Il	 avait	 entendu	 des	pas	 juste	 derrière	 sa	 porte.	 Ses	 cheveux	 se
hérissèrent	sur	son	crâne.	De	nouveau,	il	connut	la	peur…

Quelqu’un	rôdait	furtivement	dans	la	nuit.
Il	écouta…	mais	le	bruit	ne	se	répéta	pas.
À	présent,	une	nouvelle	tentation	l’assaillait.	Il	avait	une	envie	folle	d’aller

voir	 ce	 qui	 se	 passait.	 Histoire	 de	 découvrir	 qui	 se	 promenait	 ainsi	 dans
l’obscurité.

Mais	ouvrir	sa	porte	aurait	été	de	la	dernière	imprudence.	C’était	sans	doute
précisément	ce	que	l’autre	attendait.	Peut-être	même	avait-il	fait	du	bruit	exprès,
afin	de	l’attirer	dehors	?

Parfaitement	immobile,	Blore	écoutait.	Il	entendait	maintenant	des	bruits	de
tous	les	côtés	:	craquements,	frôlements,	mystérieux	chuchotis…	Mais	son	esprit
réaliste,	opiniâtre,	les	reconnaissait	pour	ce	qu’ils	étaient	:	des	créations	de	son
imagination	enfiévrée.

Et	puis	soudain,	il	entendit	un	bruit	qui	n’avait	rien	d’imaginaire.	Des	pas.
Très	 légers,	 très	 prudents,	 mais	 parfaitement	 audibles	 pour	 un	 homme	 qui,
comme	Blore,	écoutait	de	toutes	ses	oreilles.

Les	pas	 feutrés	venaient	du	 fond	du	 couloir	 (les	 chambres	de	Lombard	 et
d’Armstrong	 étaient	 plus	 éloignées	 de	 l’escalier	 que	 la	 sienne).	 Ils	 passèrent
devant	sa	porte	sans	hésiter	ni	ralentir.

Au	quart	de	seconde,	Blore	se	décida.
Il	fallait	qu’il	sache	qui	c’était	!	Les	pas	avaient	maintenant	dépassé	sa	porte



et	se	dirigeaient	vers	l’escalier.	Où	allait-il,	cet	individu	?
Quand	Blore	passait	à	l’action,	il	le	faisait	avec	une	rapidité	étonnante	pour

un	homme	d’apparence	si	lourde	et	si	lente.	Il	retourna	vers	son	lit	sur	la	pointe
des	pieds,	empocha	les	allumettes,	débrancha	la	lampe	de	chevet,	l’empoigna	et
enroula	le	fil	électrique	autour	du	pied.	C’était	une	lampe	en	chrome,	montée	sur
un	lourd	socle	en	ébonite	–	une	arme	qui	pouvait	se	révéler	utile.

Sans	bruit,	 il	fonça	ôter	la	chaise	qui	bloquait	 la	poignée	de	la	porte,	puis,
avec	précaution,	il	tourna	la	clef	dans	la	serrure	et	tira	le	verrou.	Il	sortit	dans	le
couloir.	De	légers	craquements	montaient	du	hall.	En	chaussettes,	Blore	courut
silencieusement	vers	l’escalier.

À	cet	instant,	il	comprit	pourquoi	il	avait	entendu	si	distinctement	tous	ces
bruits.	Le	vent	était	tombé	et	le	ciel	avait	dû	s’éclaircir.	Le	clair	de	lune	filtrait
par	la	fenêtre	du	palier	et	éclairait	le	hall	du	rez-de-chaussée.

Blore	n’eut	que	 le	 temps	d’entrevoir	une	silhouette	qui	sortait	par	 la	porte
d’entrée.

Il	dévalait	l’escalier	quand,	soudain,	il	s’arrêta	dans	son	élan.
Là	encore,	il	avait	bien	failli	faire	une	bêtise	!	Qui	sait	si	ce	n’était	pas	une

manœuvre	destinée	à	l’attirer	hors	de	la	maison	?
Mais	ce	dont	l’autre	ne	se	doutait	pas,	c’est	qu’il	avait	commis	une	erreur	–

	qu’il	venait	de	se	livrer	à	Blore	pieds	et	poings	liés.
Car,	 des	 trois	 chambres	 occupées	 à	 l’étage,	 l’une	 devait	 maintenant	 être

vide.	Il	suffisait	de	savoir	laquelle	!
Blore	rebroussa	chemin.
Il	commença	par	frapper	à	la	porte	du	Dr	Armstrong.	Pas	de	réponse.
Il	attendit	quelques	instants,	puis	alla	toquer	chez	Philip	Lombard.
Cette	fois,	la	réponse	vint	immédiatement	:
—	Qui	est	là	?
—	Blore.	Je	crois	qu’Armstrong	n’est	pas	dans	sa	chambre.	Attendez	deux

secondes.
Il	alla	jusqu’au	bout	du	couloir	et	frappa	à	la	dernière	porte	:
—	Miss	Claythorne	?	Miss	Claythorne	?
—	Qui	 est-ce	 ?	Que	 se	 passe-t-il	 ?	 cria	Vera	 d’une	 voix	 étranglée	 par	 la

peur.
—	Rien	de	grave,	miss	Claythorne.	Attendez	un	instant,	je	reviens.
Il	 retourna	 en	 courant	 vers	 la	 chambre	 de	 Lombard.	 La	 porte	 s’ouvrit	 au

moment	où	 il	 l’atteignait	 et	Lombard	 apparut	 sur	 le	 seuil.	 Il	 tenait	 une	bougie
dans	la	main	gauche.	Il	avait	enfilé	un	pantalon	par-dessus	son	pyjama.	Sa	main
droite	était	enfoncée	dans	la	poche	de	sa	veste	de	pyjama.

—	Bon	 Dieu,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	 cirque	 ?	 fit-il	 d’un	 ton	 cassant.



Blore	s’expliqua	rapidement.	L’œil	de	Lombard	s’alluma	:
—	Armstrong,	hein	?	Ce	serait	donc	lui	notre	oiseau	!
Il	se	dirigea	vers	la	chambre	du	médecin	:
—	Désolé,	Blore,	mais	je	ne	crois	que	ce	que	je	vois.
Il	tambourina	à	la	porte	:
—	Armstrong	!	Armstrong	!
Pas	de	réponse.
Lombard	s’accroupit	et	regarda	par	le	trou	de	la	serrure.	Il	y	introduisit	son

petit	doigt	avec	précaution	:
—	La	clef	n’est	pas	dans	la	serrure	!
—	 Autrement	 dit,	 il	 est	 sorti	 en	 fermant	 sa	 porte	 à	 double	 tour	 et	 en

emportant	la	clef,	décréta	Blore.
Philip	hocha	la	tête	:
—	 Précaution	 élémentaire.	 Nous	 le	 tenons,	 Blore…	 Cette	 fois,	 nous	 le

tenons	!	Une	seconde…
Il	courut	vers	la	chambre	de	Vera	Claythorne	:
—	Vera	?
—	Oui.
—	Nous	partons	à	la	recherche	d’Armstrong.	Il	n’est	pas	dans	sa	chambre.

Quoi	qu’il	arrive,	n’ouvrez	pas.	Compris	?
—	Oui,	j’ai	compris.
—	Si	Armstrong	vient	vous	dire	que	j’ai	été	tué,	ou	que	Blore	a	été	tué,	ne

l’écoutez	pas.	Vu	?	N’ouvrez	votre	porte	que	si	nous	vous	le	demandons	tous	les
deux,	Blore	et	moi.	Pigé	?

—	Oui.	Je	ne	suis	pas	encore	complètement	idiote.
—	Parfait,	dit	Lombard.
Il	rejoignit	Blore	:
—	Et	maintenant…	sus	à	Armstrong	!	La	chasse	est	ouverte	!
—	Allons-y	prudemment,	dit	Blore.	Il	a	un	revolver,	ne	l’oubliez	pas.
Tout	en	dévalant	l’escalier,	Philip	Lombard	gloussa	:
—	Ça,	c’est	ce	qui	vous	trompe	!
Il	ouvrit	la	porte	d’entrée	et	remarqua	au	passage	:
—	 Loquet	 repoussé	 –	 de	 façon	 à	 pouvoir	 rentrer	 sans	 problème…	 Le

revolver,	c’est	moi	qui	l’ai	!	poursuivit-il	en	le	sortant	à	moitié	de	sa	poche.	Je
l’ai	retrouvé	ce	soir,	là	où	on	me	l’avait	remis	:	dans	ma	table	de	chevet.

Blore	 s’arrêta	 net.	 Son	 visage	 avait	 changé	 d’expression.	 Philip	 Lombard
s’en	aperçut	:

—	 Ne	 soyez	 pas	 grotesque,	 Blore	 !	 Je	 ne	 vais	 pas	 vous	 tirer	 dessus	 !
Retournez	vous	barricader	dans	votre	chambre	si	vous	voulez	!	Moi,	je	pars	à	la



recherche	d’Armstrong.
Il	s’éloigna	dans	le	clair	de	lune.	Après	quelques	instants	d’hésitation,	Blore

le	suivit.
Il	songea	à	part	lui	:
«	Je	l’aurai	voulu.	Mais	après	tout…	»
Après	tout,	ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’il	avait	affaire	à	des	criminels

armés	 de	 revolvers.	 Blore	 avait	 peut-être	 beaucoup	 de	 défauts,	 mais	 il	 ne
manquait	pas	de	courage.	 Il	 suffisait	de	 lui	montrer	 le	danger	pour	qu’il	 fonce
dans	 le	 tas.	 Il	 n’avait	 pas	 peur	 de	 se	 battre	 à	 découvert	 –	 ce	 qui	 le	 paniquait,
c’était	le	danger	vague,	imprécis,	teinté	de	surnaturel.

	
*
	

Réduite	à	attendre,	Vera	se	leva	et	s’habilla.
À	une	ou	deux	reprises,	elle	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	porte.	C’était	une	bonne

porte	 bien	 solide.	 Fermée	 à	 clef	 et	 au	 verrou,	 avec	 une	 chaise	 en	 chêne	 qui
bloquait	la	poignée.

On	ne	pourrait	pas	l’enfoncer.	En	tout	cas,	pas	le	Dr	Armstrong.	Ce	n’était
pas	une	force	de	la	nature.

À	la	place	d’Armstrong,	elle	utiliserait	la	ruse	plutôt	que	la	force.
Pour	 se	 distraire,	 elle	 réfléchit	 aux	 différents	 moyens	 qu’il	 pourrait

employer.
Il	pouvait,	comme	Philip	l’avait	suggéré,	lui	annoncer	qu’un	des	deux	autres

était	mort.	Ou	encore	se	traîner	en	gémissant	devant	sa	porte	en	faisant	semblant
d’être	mortellement	blessé.

Il	 y	 avait	 d’autres	 possibilités.	 Il	 pouvait	 lui	 dire	 que	 la	 maison	 était	 en
flammes.	 Mieux	 :	 il	 pouvait	 carrément	 y	 mettre	 le	 feu…	 Oui,	 c’était	 une
possibilité.	Attirer	les	deux	autres	à	l’extérieur,	arroser	le	plancher	d’essence	et	y
mettre	 le	 feu.	 Et	 elle,	 comme	 une	 idiote,	 resterait	 barricadée	 dans	 sa	 chambre
jusqu’à	ce	qu’il	soit	trop	tard.

Elle	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre.	 Pas	 trop	 mal.	 À	 la	 limite,	 elle	 pourrait
s’échapper	par	là.	Evidemment,	il	lui	faudrait	sauter…	mais	il	y	avait	une	plate-
bande	pour	amortir	le	choc.

Elle	s’assit,	prit	son	journal	intime	et	se	mit	à	écrire	au	fil	de	la	plume.
Il	fallait	bien	tuer	le	temps.
Soudain,	elle	se	raidit.	Elle	avait	entendu	un	bruit.	On	aurait	dit	un	bruit	de

verre	brisé.	Et	ça	provenait	du	rez-de-chaussée.
Elle	écouta	de	toutes	ses	forces,	mais	le	bruit	ne	se	répéta	pas.
Elle	 entendit	 –	 ou	 crut	 entendre	 –	 des	 pas	 furtifs,	 des	 craquements	 dans



l’escalier,	 un	 frou-frou	 de	 vêtements…	mais	 rien	 de	 très	 précis	 et	 elle	 décida,
tout	 comme	 Blore	 avant	 elle,	 que	 ces	 bruits	 avaient	 son	 imagination	 pour
origine.

Mais	elle	entendit	bientôt	des	sons	plus	concrets.	Des	gens	qui	remuaient	en
bas…	des	murmures	de	voix.	Puis	des	pas	décidés	qui	montaient	l’escalier…	des
portes	 qui	 s’ouvraient	 et	 se	 fermaient…	 quelqu’un	 qui	 grimpait	 dans	 la
mansarde.	D’autres	bruits	venant	de	là-haut.

Et,	finalement,	des	pas	dans	le	couloir	et	la	voix	de	Lombard	:
—	Vera	?	Tout	va	bien	?
—	Oui.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
La	voix	de	Blore	intervint	:
—	Vous	voulez	bien	nous	ouvrir	?
Vera	alla	à	la	porte.	Elle	ôta	la	chaise,	tourna	la	clef	dans	la	serrure	et	tira	le

verrou.	 Elle	 ouvrit	 le	 battant	 Les	 deux	 hommes	 étaient	 essoufflés,	 leurs
chaussures	et	le	bas	de	leur	pantalon	étaient	trempés.

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	répéta-t-elle.
Ce	fut	Lombard	qui	répondit	:
—	Armstrong	a	disparu…
	

*
	
—	Quoi	?	s’écria	Vera.
—	Volatilisé,	dit	Lombard.
—	Volatilisé…	c’est	 le	mot	 !	 renchérit	Blore.	Un	véritable	 tour	 de	 passe-

passe.
—	C’est	absurde	!	répliqua	Vera	avec	irritation.	Il	se	cache	quelque	part.
—	Non,	justement	pas	!	riposta	Blore.	Croyez-moi,	il	n’y	a	aucun	endroit	où

se	cacher	 sur	 cette	 île.	Elle	 est	nue	comme	 la	main	 !	En	plus,	 avec	 le	 clair	de
lune,	on	y	voit	comme	en	plein	jour.	Il	est	introuvable.

—	Il	a	dû	revenir	ici,	dit	Vera.
—	Nous	y	avons	pensé,	affirma	Blore.	Nous	avons	fouillé	la	maison	aussi.

Vous	avez	dû	nous	entendre.	Il	n’est	pas	ici,	ça	je	peux	vous	le	garantir.	Il	s’est
envolé…	éclipsé,	volatilisé…

—	Je	n’y	crois	pas	!	protesta	Vera,	sceptique.
—	C’est	pourtant	vrai,	je	vous	assure,	intervint	Lombard.
Il	marqua	un	temps	avant	d’ajouter	:
—	Il	y	a	un	autre	petit	détail	à	signaler.	Un	carreau	de	la	fenêtre	de	la	salle	à

manger	a	été	brisé…	et	il	ne	reste	plus	que	trois	petits	nègres	sur	la	table.
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Trois	personnes	prenaient	leur	petit	déjeuner	dans	la	cuisine.
Dehors,	 le	 soleil	 brillait.	La	 journée	était	 superbe.	La	 tempête	n’était	 plus

qu’un	mauvais	souvenir.
Et,	 avec	 le	 changement	 de	 temps,	 un	 changement	 s’était	 produit	 dans

l’humeur	des	prisonniers	de	l’île.
C’était	comme	s’ils	venaient	de	se	réveiller	d’un	cauchemar.	Le	danger	était

toujours	présent,	certes,	mais	c’était	un	danger	qu’ils	pouvaient	affronter	en	plein
jour.	L’atmosphère	de	 terreur	paralysante,	 qui	 les	 avait	 enveloppés	 la	 veille	 au
soir	 dans	 une	 chape	 de	 plomb	 tandis	 que	 le	 vent	mugissait,	 s’était	maintenant
dissipée.

—	 Nous	 allons	 grimper	 jusqu’au	 point	 culminant	 de	 l’île	 et	 essayer
d’envoyer	 des	 signaux	 lumineux	 avec	 un	 miroir,	 décréta	 Lombard.	 J’espère
qu’un	 gamin	 astucieux	 se	 baladera	 sur	 les	 falaises	 et	 déchiffrera	 notre	 S.O.S.
Nous	 pourrons	 aussi	 allumer	 un	 feu	 dans	 la	 soirée…	 mais	 il	 ne	 reste	 pas
beaucoup	de	bois…	et	 ils	risquent	de	penser	qu’on	est	 tout	bonnement	en	train
de	chanter,	de	danser	et	de	se	donner	du	bon	temps.

—	 Il	 y	 en	 a	 certainement	 qui	 connaissent	 le	 morse,	 dit	 Vera.	 Alors	 on
viendra	nous	chercher.	Bien	avant	la	nuit.

—	 Le	 temps	 s’est	 éclairci,	 d’accord,	 dit	 Lombard,	 mais	 la	mer	 n’est	 pas
encore	calmée.	Drôlement	houleuse	 !	On	ne	pourra	pas	aborder	 l’île	en	bateau
avant	demain.

—	Encore	une	nuit	ici	!	s’écria	Vera.
Lombard	haussa	les	épaules	:
—	Autant	 vous	 y	 faire	 !	 Vingt-quatre	 heures	 suffiront,	 je	 pense.	 Si	 nous

pouvons	tenir	jusque-là,	nous	serons	tirés	d’affaire.
Blore	se	racla	la	gorge	:
—	Nous	devrions	mettre	les	choses	au	clair.	Qu’est-ce	qui	a	bien	pu	arriver

à	Armstrong	?
—	Ma	 foi,	 nous	 avons	 un	 indice,	 répondit	 Lombard.	 Il	 ne	 reste	 plus	 que

trois	petits	nègres	sur	la	table.	On	dirait	bien	qu’Armstrong	a	avalé	lui	aussi	son
bulletin	de	naissance.

—	Si	c’est	le	cas,	pourquoi	n’avez-vous	pas	retrouvé	son	cadavre	?	objecta
Vera.

—	Je	ne	vous	le	fais	pas	dire	!	approuva	Blore.



Lombard	secoua	la	tête	:
—	Il	n’y	a	pas	à	tortiller,	c’est	sacrément	bizarre.
—	On	l’a	peut-être	jeté	à	la	mer	?	hasarda	Blore.
—	Qui	 ça,	 «	 on	 »	 ?	Vous	 ?	Moi	 ?	 répliqua	 Lombard	 d’un	 ton	 sec.	Vous

l’avez	vu	sortir	de	la	maison.	Vous	êtes	venu	me	trouver	dans	ma	chambre.	Nous
sommes	partis	ensemble	à	sa	recherche.	Quand	diable	aurais-je	trouvé	le	temps
de	le	tuer	et	de	le	trimbaler	de	l’autre	côté	de	l’île	?

—	Ça,	je	n’en	sais	rien,	répondit	Blore.	Mais	il	y	a	une	chose	que	je	sais.
—	Laquelle	?
—	 Le	 revolver,	 dit	 Blore.	 C’est	 le	 vôtre.	 En	 ce	 moment,	 c’est	 vous	 qui

l’avez.	 Rien	 ne	 prouve	 que	 vous	 ne	 l’avez	 pas	 eu	 tout	 le	 temps	 en	 votre
possession.

—	Allons,	Blore,	nous	avons	tous	été	fouillés	!
—	Oui,	mais	vous	auriez	pu	le	cacher	avant,	et	le	récupérer	après.
—	Bougre	d’entêté	!	Puisque	je	vous	jure	qu’on	l’a	remis	dans	mon	tiroir.

J’ai	eu	la	surprise	de	ma	vie	quand	je	l’ai	trouvé	là.
—	 Et	 vous	 nous	 demandez	 d’avaler	 un	 truc	 pareil	 ?	 Pourquoi	 diable

Armstrong	–	ou	je	ne	sais	qui	d’autre	–	aurait-il	remis	ce	machin	en	place	?
Lombard	haussa	les	épaules,	désemparé	:
—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	C’est	complètement	dingue.	Totalement

inattendu.	Inexplicable.
—	C’est	bien	mon	avis,	opina	Blore.	Vous	auriez	pu	inventer	une	meilleure

histoire.
—	Ça	tendrait	à	prouver	que	je	dis	la	vérité,	non	?
—	Je	ne	vois	pas	ça	comme	ça.
—	Le	contraire	m’aurait	étonné,	gronda	Philip.
—	Écoutez,	Mr	Lombard,	 reprit	Blore,	 si	 vous	 êtes	 aussi	honnête	homme

que	vous	le	prétendez…
—	Depuis	quand	ai-je	prétendu	être	honnête	homme	?	maugréa	Philip.	Non,

je	n’ai	jamais	dit	ça.
—	 Si	 vous	 dites	 la	 vérité,	 poursuivit	 Blore,	 imperturbable,	 vous	 n’avez

qu’une	chose	à	faire.	Tant	que	vous	aurez	ce	revolver,	nous	serons	à	votre	merci,
miss	Claythorne	et	moi.	Pour	être	 justes,	 il	 faudrait	 le	mettre	 sous	clef	dans	 le
coffre,	 avec	 le	 reste…	et	nous	garderions	 les	deux	clefs	comme	avant,	vous	et
moi.

Philip	Lombard	alluma	une	cigarette.
—	Ne	vous	faites	pas	plus	bête	que	vous	n’êtes,	susurra-t-il	en	soufflant	sa

fumée.
—	Ce	qui	veut	dire	que	vous	n’êtes	pas	d’accord	?



—	Non,	je	ne	suis	pas	d’accord.	Ce	revolver	est	à	moi.	J’en	ai	besoin	pour
me	défendre…	et	j’ai	bien	l’intention	de	le	garder.

—	J’en	suis	amené	à	tirer	une	conclusion	simple…,	dit	Blore.
—	À	savoir	que	 je	 suis	A.N.	O’Nyme	?	Pensez	ce	qui	vous	chante,	après

tout	!	Mais	si	tel	est	le	cas,	dites-moi	un	peu	pourquoi	je	ne	me	suis	pas	servi	de
ce	 flingue	 pour	 vous	 descendre	 cette	 nuit	 ?	 J’en	 ai	 eu	 l’occasion	 une	 bonne
vingtaine	de	fois.

Blore	secoua	la	tête	:
—	Je	n’en	sais	rien…	mais	c’est	un	fait.	Vous	deviez	avoir	vos	raisons.
Vera,	qui	n’avait	pas	pris	part	à	la	discussion,	sortit	de	son	mutisme	:
—	Vous	vous	conduisez	tous	les	deux	comme	des	imbéciles.
Lombard	la	regarda	:
—	C’est-à-dire	?
—	Vous	 avez	 oublié	 la	 comptine.	 Vous	 ne	 voyez	 pas	 qu’elle	 contient	 un

indice	?
D’une	voix	lourde	de	sens,	elle	récita	:
—	«	Quatre	petits	nègres	se	baignèrent	au	matin,
Poisson	d’avril	goba	l’un
-	n’en	resta	plus	que	trois.	»
Elle	enchaîna	:
—	Poisson	d’avril	!	Le	voilà,	l’indice	essentiel.	Armstrong	n’est	pas	mort…

Il	a	subtilisé	le	nègre	en	porcelaine	pour	nous	faire	croire	qu’il	l’était.	Vous	avez
beau	 dire,	 Armstrong	 est	 encore	 sur	 l’île.	 Sa	 disparition	 n’est	 qu’un	 poisson
d’avril	hors	saison	à	nous	faire	gober	pour	nous	envoyer	sur	une	fausse	piste…

Lombard	se	rassit.
—	Vous	avez	peut-être	raison,	au	fond.
—	Oui,	mais	dans	ce	cas,	où	est-il	 ?	 s’insurgea	Blore.	Nous	avons	 fouillé

partout.	Dedans	et	dehors.
—	 Nous	 avons	 tous	 cherché	 le	 revolver	 sans	 le	 trouver,	 n’est-ce	 pas	 ?

répliqua	Vera	avec	dédain.	Et	pourtant,	il	était	bien	quelque	part	!
—	 Il	 y	 a	une	 légère	différence	de	 calibre	 entre	un	homme	et	 un	 revolver,

vous	savez,	se	moqua	gentiment	Lombard.
—	Je	m’en	fiche,	dit	Vera.	Je	suis	sûre	que	j’ai	raison.
—	C’était	 quand	même	 vendre	 plus	 ou	moins	 la	mèche,	 non	 ?	murmura

Blore.	Parler	carrément	de	«	poisson	d’avril	»	…	Il	aurait	pu	changer	un	peu	les
paroles.

—	Mais	vous	ne	comprenez	donc	pas	qu’il	est	fou	?	s’écria	Vera.	C’est	de	la
folie	!	Coller	comme	ça	à	une	comptine,	c’est	de	la	folie	!	Déguiser	le	juge,	tuer
Rogers	pendant	qu’il	débitait	du	petit	bois…	droguer	Mrs	Rogers	pour	qu’elle



«	s’endorme	à	jamais	»…	lâcher	une	abeille	dans	la	salle	à	manger	avant	de	tuer
miss	Brent	!	On	dirait	un	jeu	inventé	par	un	enfant	monstrueux.	Il	faut	que	tout
concorde.

—	Oui,	vous	avez	raison,	dit	Blore.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	n’y	a	pas	de	zoo
sur	cette	île,	reprit-il	après	avoir	réfléchi	un	instant.	Il	aura	du	mal	à	se	tirer	de	ce
couplet-là.

—	Mais	vous	ne	comprenez	donc	 rien	à	 rien	?	 s’écria	Vera.	Le	 zoo,	 c’est
nous…	Hier	 soir,	 nous	 n’étions	 pratiquement	 plus	 des	 êtres	 humains.	 Le	 zoo,
c’est	nous…

Ils	passèrent	la	matinée	sur	les	falaises,	face	à	la	côte,	à	envoyer	à	tour	de
rôle	des	signaux	à	l’aide	d’un	miroir.

Rien	n’indiquait	que	quelqu’un	les	ait	captés.	Aucun	signal	ne	leur	parvint
en	retour.	La	 journée	était	belle,	 légèrement	brumeuse.	Au	pied	des	 rochers,	 la
mer	était	agitée	par	une	très	forte	houle.	On	ne	voyait	pas	de	bateau	à	l’horizon.

Ils	avaient	de	nouveau	fouillé	l’île,	sans	résultat.	Aucune	trace	du	médecin
disparu.

Vera	regarda	en	direction	de	la	maison	et	dit	d’une	voix	un	peu	altérée	:
—	 On	 se	 sent	 plus	 en	 sécurité	 ici,	 dehors…	 Ne	 retournons	 pas	 dans	 la

maison.
—	 Pas	 mauvaise,	 cette	 idée,	 approuva	 Lombard.	 Ici	 on	 ne	 risque	 rien	 ;

personne	ne	peut	s’approcher	sans	qu’on	le	repère	longtemps	à	l’avance.
—	Nous	resterons	ici,	se	réjouit	Vera.
—	Il	faudra	quand	même	qu’on	passe	la	nuit	quelque	part,	intervînt	Blore.

À	ce	moment-là,	nous	serons	bien	obligés	de	rentrer.
—	Je	ne	pourrai	pas	le	supporter,	frissonna	Vera.	Je	ne	serai	jamais	capable

de	passer	encore	une	nuit	là-haut	!
—	Bouclée	dans	votre	chambre,	vous	serez	en	sécurité,	fit	remarquer	Philip.
—	Oui,	peut-être	bien,	soupira	Vera.
Ecartant	les	bras,	elle	murmura	:
—	C’est	si	bon,	de	sentir	à	nouveau	la	caresse	du	soleil…
«	 C’est	 bizarre…,	 pensait-elle,	 je	 suis	 presque	 heureuse.	 Et	 pourtant,	 je

suppose	que	je	suis	vraiment	en	danger…	Mais	maintenant,	à	la	lumière	du	jour,
rien	 ne	 semble	 avoir	 d’importance…	 J’ai	 l’impression	 de	 posséder	 tous	 les
pouvoirs…	j’ai	l’impression	que	je	ne	peux	pas	mourir…	»

Blore	regarda	sa	montre.
—	Il	est	2	heures,	grommela-t-il.	Et	le	déjeuner	?
—	 Je	 ne	 retourne	 pas	 dans	 cette	maison,	 répéta	Vera	 avec	 obstination.	 Je

reste	ici	–	à	l’air	libre.
—	Allons,	miss	Claythorne.	Il	ne	faut	pas	que	vous	perdiez	vos	forces.



—	Si	 je	 vois	 encore	 une	 boîte	 de	 langue,	 je	 vomis	 !	 répliqua	Vera.	 Je	 ne
veux	 rien	avaler.	 Il	y	a	des	gens	qui	 suivent	un	 régime	et	qui	ne	mangent	 rien
pendant	des	jours	et	des	jours.

—	Oui,	eh	bien,	moi,	j’ai	besoin	de	me	nourrir	trois	fois	par	jour,	dit	Blore.
Et	vous,	Mr	Lombard	?

—	La	 perspective	 d’ingurgiter	 de	 la	 langue	 en	 conserve	 ne	me	 tente	 pas
particulièrement,	 vous	 savez,	 répondit	 Philip.	 Je	 vais	 rester	 ici	 avec	 miss
Claythorne.

Comme	Blore	hésitait,	Vera	lui	dit	:
—	Ne	vous	en	faites	pas	pour	moi.	Je	ne	pense	pas	qu’il	va	me	tirer	dessus

dès	que	vous	aurez	le	dos	tourné,	si	c’est	ce	que	vous	craignez.
—	Puisque	c’est	vous	qui	le	dites…,	acquiesça	Blore.	Mais	je	vous	signale

qu’on	avait	convenu	de	ne	pas	se	séparer.
—	 C’est	 vous	 qui	 insistez	 pour	 vous	 jeter	 dans	 la	 gueule	 du	 loup,	 fit

remarquer	Philip.	Mais	si	vous	voulez,	je	vous	accompagne.
—	Pas	question	!	fit	Blore	avec	un	mouvement	de	recul.	Vous,	vous	restez

ici.
Philip	éclata	de	rire	:
—	Vous	persistez	à	avoir	peur	de	moi	?	Voyons,	je	pourrais	vous	descendre

tous	les	deux	à	l’instant	même	pour	peu	que	ça	me	chante	!
—	Oui,	mais	ça	ne	collerait	pas	avec	la	comptine,	répliqua	Blore.	C’est	un	à

la	fois,	que	ça	se	passe	–	et	puis	pas	n’importe	comment.
—	Dites	donc,	nota	Philip,	vous	m’avez	l’air	drôlement	au	courant,	vous	!
—	Évidemment,	reprit	Blore,	c’est	un	peu	angoissant	d’aller	comme	ça	tout

seul	dans	la	maison…
—	Autrement	dit,	pourrais-je	 vous	prêter	mon	 revolver	 susurra	Philip.	La

réponse	est	:	non	!	Pas	si	simple	que	ça,	merci	bien.
Avec	 un	 haussement	 d’épaules,	 Blore	 entreprit	 de	 grimper	 le	 raidillon

menant	à	la	terrasse.
—	L’heure	du	repas	au	zoo	!	ricana	tout	bas	Lombard.	Les	animaux	ont	des

habitudes	très	régulières	!
—	Est-ce	que	ce	n’est	pas	très	risqué,	ce	qu’il	fait	?	s’inquiéta	Vera.
—	Au	sens	où	vous	l’entendez…	non,	je	ne	pense	pas	!	Armstrong	n’est	pas

armé	et,	de	 toute	 façon,	Blore	est	 trois	 fois	plus	costaud	que	 lui,	 sans	compter
qu’il	 est	 sur	 ses	 gardes.	 Et	 puis	 de	 toute	 manière,	 il	 est	 rigoureusement
impossible	qu’Armstrong	soit	dans	la	maison.	Je	sais	qu’il	n’y	est	pas.

—	Mais	alors…	qu’est-ce	qui	reste	comme	autre	solution	?
—	Il	y	a	Blore,	répondit	doucement	Philip.
—	Oh	!…	Vous	pensez	vraiment	que…	?



—	Écoutez,	 mon	 petit.	 Vous	 avez	 entendu	 sa	 version	 des	 événements	 de
cette	nuit.	Vous	êtes	bien	obligée	d’admettre	que,	si	elle	est	vraie,	je	n’ai	rien	à
voir	dans	 la	disparition	d’Armstrong.	Le	témoignage	de	Blore	me	met	hors	de
cause.	Mais	 ça	 ne	 le	met	 pas	 hors	 de	 cause,	 lui.	Nous	 n’avons	 que	 sa	 parole
lorsqu’il	affirme	avoir	entendu	des	pas,	avoir	vu	un	homme	descendre	l’escalier
et	sortir	de	la	maison.	C’est	peut-être	un	mensonge	de	bout	en	bout.	Il	a	très	bien
pu	se	débarrasser	d’Armstrong	deux	heures	avant.

—	Comment	?
Lombard	haussa	les	épaules	:
—	Ça,	nous	n’en	savons	rien.	Mais	si	vous	voulez	mon	avis,	nous	n’avons

qu’un	seul	danger	à	redouter…	et	ce	danger,	c’est	Blore	!	Que	savons-nous	de
lui	?	Moins	que	rien	!	Cette	histoire	d’ex-policier,	c’est	peut-être	de	la	foutaise	!
Il	pourrait	aussi	bien	être	un	milliardaire	fou…	un	homme	d’affaires	cinglé…	un
pensionnaire	 de	Broadmoor	 en	 cavale.	Une	 chose	 est	 sûre	 :	 il	 a	pu	commettre
chacun	de	ces	crimes,	sans	exception.

Vera	avait	pâli.
—	Supposez,	balbutia-t-elle,	supposez	qu’il	arrive	à…	à	nous	avoir	?
Lombard	tapota	son	revolver	à	travers	sa	poche.
—	 Je	 vais	 prendre	 bien	 garde	 à	 ce	 qu’il	 n’y	 arrive	 pas,	 répondit-il	 avec

douceur.
Il	la	regarda	avec	curiosité	:
—	Vous	avez	une	touchante	confiance	en	moi,	pas	vrai,	Vera	?	Vous	en	êtes

sûre,	que	je	ne	vais	pas	vous	tuer	?
—	Il	faut	bien	faire	confiance	à	quelqu’un,	dit-elle.	Pour	en	revenir	à	Blore,

je	pense	que	vous	avez	tort.	Je	persiste	à	croire	que	c’est	Armstrong.
Elle	se	tourna	soudain	vers	lui	:
—	Vous	 n’avez	 pas	 l’impression…	 tout	 le	 temps…	qu’il	 y	 a	quelqu’un	 !

Quelqu’un	qui	nous	observe	et	qui	attend	?
—	Simple	nervosité,	marmonna	Lombard	non	sans	réticence.
Vera	insista	:
—	Alors	vous	avez	ressenti	ça,	vous	aussi	?
Elle	frissonna	et	se	pencha	un	peu	plus	vers	lui	:
—	Dites…	vous	ne	pensez	pas	que…
Elle	s’interrompit,	puis	reprit	:
—	 J’ai	 lu	 un	 livre	 autrefois…	 c’était	 l’histoire	 de	 deux	 juges	 qui

débarquaient	dans	une	petite	ville	américaine…	envoyés	par	 la	Cour	Suprême.
Ils	 rendaient	 la	 justice…	 la	 Justice	 Absolue.	 Car…	 ils	 n’étaient	 pas	 de	 ce
monde…

Lombard	haussa	les	sourcils	:



—	Des	visiteurs	célestes,	hein	?	Non,	je	ne	crois	pas	au	surnaturel.	Et	puis
cette	manie	de	juger…	il	y	a	un	cerveau	humain	derrière	tout	ça.

—	Par	moments…	je	n’en	suis	pas	si	sûre,	dit	Vera	dans	un	souffle.
Lombard	la	regarda.
—	Ça,	c’est	la	voix	de	la	conscience…,	diagnostiqua-t-il.
Et,	après	un	instant	de	silence,	il	ajouta	d’un	ton	uni	:
—	Alors	comme	ça,	vous	l’avez	bel	et	bien	envoyé	se	noyer,	ce	gamin	?
—	Je	ne	 l’ai	pas	envoyé	se	noyer	!	protesta	Vera	avec	véhémence.	Je	n’ai

pas	fait	ça	!	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	dire	une	chose	pareille	!
Il	eut	un	rire	décontracté	:
—	Oh,	que	si,	vous	l’avez	fait,	ma	poulette	!	Mais	ce	que	je	ne	comprends

pas,	c’est	pourquoi	vous	l’avez	fait.	Ça	me	dépasse.	Il	devait	y	avoir	un	homme
dans	l’histoire.	Exact	?

Une	soudaine	 lassitude,	une	 immense	 fatigue	envahirent	Vera.	D’une	voix
éteinte,	elle	répondit	:

—	Oui…	il	y	avait	un	homme…
—	Merci,	dit	doucement	Lombard.	C’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir…
Vera	se	redressa	d’un	bond.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	s’exclama-t-elle.	Un	tremblement	de	terre	?
—	Non,	non,	dit	Lombard.	Mais	c’est	bizarre…	un	choc	sourd	a	secoué	le

sol.	Et	j’ai	cru…	vous	n’avez	pas	entendu	une	sorte	de	cri	?	Moi	si.
Ils	regardèrent	la	maison.
—	Ça	venait	de	là,	dit	Lombard.	Nous	ferions	pas	mal	d’aller	voir.
—	Ah,	non	!	Pas	question.
—	Comme	il	vous	plaira.	Moi,	j’y	vais.
—	Bon,	d’accord,	je	vais	avec	vous,	gémit-elle,	au	comble	du	désarroi.
Ils	grimpèrent	 jusqu’à	 la	 terrasse.	 Inondée	de	 soleil,	 elle	offrait	désormais

un	aspect	paisible,	inoffensif.	Ils	hésitèrent	un	instant.	Puis,	au	lieu	d’entrer	par
la	grand-porte,	ils	firent	avec	précaution	le	tour	de	la	maison.

Ils	 découvrirent	Blore.	Bras	 et	 jambes	 écartés,	 il	 gisait	 entre	 deux	 plates-
bandes,	le	crâne	réduit	en	bouillie	par	un	gros	bloc	de	marbre	blanc.

Philip	leva	la	tête	:
—	C’est	la	fenêtre	de	quelle	chambre,	au-dessus	?
—	La	mienne,	répondit	Vera	d’une	voix	basse	et	tremblante.	Et	ça,	c’est	la

pendule	 qui	 était	 sur	ma	 cheminée…	 Je	 la	 reconnais.	 Elle	 avait	 la…	 la	 forme
d’un	ours.

Elle	répéta	en	chevrotant	:
—	Elle	avait	la	forme	d’un	ours…
	



*
	
Philip	la	saisit	par	l’épaule.
—	Voilà	 qui	 règle	 la	 question,	 gronda-t-il,	 farouche.	 Armstrong	 se	 cache

quelque	part	dans	la	maison.	Je	vais	le	débusquer.
Mais	Vera	se	cramponna	à	lui.
—	Ne	faites	pas	l’idiot	!	s’écria-t-elle.	C’est	nous,	à	présent	!	Nous	sommes

les	prochains	!	Il	veut	que	nous	partions	à	sa	recherche	!	C’est	ce	qu’il	attend	!
Philip	s’arrêta.
—	Il	y	a	de	l’idée	dans	ce	que	vous	dites,	murmura-t-il,	songeur.
—	En	tout	cas,	vous	devez	avouer	maintenant	que	j’avais	raison.
Il	hocha	la	tête	:
—	Oui…	vous	 avez	gagné	 !	C’est	 bel	 et	 bien	Armstrong.	Mais	 où	diable

s’est-il	caché	?	Nous	avons	passé	l’île	au	peigne	fin.
—	 Si	 vous	 ne	 l’avez	 pas	 trouvé	 hier	 soir,	 vous	 ne	 le	 trouverez	 pas

maintenant.	Ça	tombe	sous	le	sens.
—	Oui,	convint	Lombard	à	contrecœur,	mais…
—	Il	a	dû	se	préparer	un	repaire	secret…	oui,	c’est	sûrement	ce	qu’il	a	dû

faire…	Un	genre	de	«	trou	du	prêtre	»,	comme	dans	les	vieux	manoirs.
—	Pas	dans	une	maison	moderne	comme	celle-là.
—	Il	a	pu	le	faire	construire	spécialement.
Philip	Lombard	secoua	la	tête	:
—	Nous	avons	tout	mesuré	le	premier	 jour.	Je	suis	prêt	à	 jurer	qu’il	n’y	a

pas	de	fausses	cloisons.
—	Il	y	en	a	forcément	!	s’emporta	Vera.
—	Je	voudrais	bien	voir…,	commença	Lombard.
—	Oui,	vous	voudriez	bien	voir	!	l’interrompit	Vera.	Et	ça,	il	le	sait	!	Il	est

là-dedans…	à	vous	attendre.
Lombard	sortit	à	moitié	son	revolver	de	sa	poche	:
—	N’oubliez	pas	que	j’ai	ça.
—	 Vous	 avez	 dit	 que	 Blore	 ne	 risquait	 rien,	 qu’il	 était	 beaucoup	 plus

costaud	 qu’Armstrong.	 Physiquement,	 c’était	 vrai,	 d’autant	 qu’il	 était	 sur	 ses
gardes.	Mais	ce	que	vous	n’avez	pas	l’air	de	comprendre,	c’est	qu’Armstrong	est
fou	 !	 Or,	 un	 fou	 a	 tous	 les	 avantages	 pour	 lui.	 Il	 est	 deux	 fois	 plus	 rusé	 que
n’importe	quel	homme	sain	d’esprit.

Lombard	rempocha	son	revolver.
—	Bon,	venez,	dit-il.
	



*
	
—	 Qu’est-ce	 que	 nous	 allons	 faire	 quand	 la	 nuit	 va	 tomber	 ?	 finit	 par

demander	Lombard.
Vera	ne	répondit	pas.	Il	insista,	accusateur	:
—	Vous	n’avez	pas	pensé	à	ça	?
—	Mais	que	pouvons-nous	faire	?	répondit-elle	avec	l’accent	du	désespoir.

Oh,	mon	Dieu,	je	suis	terrorisée.
—	Le	ciel	est	dégagé,	dit	Philip	Lombard,	songeur…	Il	y	aura	clair	de	lune.

On	 devrait	 pouvoir	 trouver	 un	 abri…	 là-haut,	 dans	 les	 falaises.	 On	 pourrait	 y
rester	en	attendant	le	lever	du	jour.	Mais	il	ne	faudra	pas	nous	endormir…	Nous
devrons	monter	la	garde	en	permanence.	Et	si	quelqu’un	s’approche,	je	lui	tirerai
dessus	!

Il	ajouta	:
—	Vous	n’aurez	pas	froid,	dans	cette	robe	légère	?
—	Froid	?	 répliqua	Vera	avec	un	 rire	 rauque.	 J’aurais	encore	plus	 froid	si

j’étais	morte.
—	Oui,	c’est	un	fait…,	admit	Lombard	d’un	ton	uni.
Nerveuse,	Vera	s’agitait	:
—	 Si	 je	 reste	 assise	 là	 une	 minute	 de	 plus,	 je	 vais	 devenir	 enragée.

Marchons	un	peu.
—	D’accord.
Ils	firent	lentement	les	cent	pas	en	longeant	la	ligne	de	rochers	qui	dominait

la	mer.	À	l’ouest,	le	soleil	déclinait.	La	lumière	était	douce	et	veloutée.	Elle	les
enveloppait	de	sa	clarté	dorée.

—	 Dommage	 qu’on	 ne	 puisse	 pas	 se	 baigner,	 dit	 Vera	 avec	 un	 petit
gloussement	nerveux.

Philip,	qui	contemplait	la	mer,	en	contrebas,	s’exclama	soudain	:
—	Tiens,	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	Vous	ne	voyez	pas…	là,	près	de	ce

gros	rocher…	?	Non…	un	peu	plus	à	droite.
Vera	regarda	avec	curiosité	:
—	On	dirait	des	vêtements	!
—	Un	baigneur,	hein	?	fit	Lombard	en	riant.	Bizarre…	C’est	sans	doute	des

algues.
—	Allons	voir,	dit	Vera.
—	Ce	sont	bien	des	vêtements,	dit	Lombard	lorsqu’ils	furent	plus	près.	Tout

un	paquet.	J’aperçois	une	chaussure.	Venez,	tâchons	d’arriver	jusqu’au	bord.
Non	sans	difficulté,	ils	progressèrent	entre	les	rochers.
Soudain,	Vera	s’arrêta.



—	Ce	ne	sont	pas	des	vêtements,	dit-elle.	C’est…	un	homme…
Rejeté	par	la	marée	quelques	heures	plus	tôt,	le	corps	était	coincé	entre	deux

rochers.
Au	 prix	 d’un	 dernier	 effort,	 Lombard	 et	 Vera	 l’atteignirent	 enfin.	 Ils	 se

penchèrent	sur	lui.
Un	visage	violacé,	décoloré…	un	hideux	visage	de	noyé…
—	Bon	Dieu	!	s’écria	Lombard.	C’est	Armstrong…
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Des	 siècles	 passèrent…	 des	 mondes	 tourbillonnèrent,	 virevoltèrent…	 Le
temps	était	immobile,	suspendu…	il	traversait	les	âges…

Non,	une	minute	à	peine	venait	de	s’écouler…
Deux	personnes,	debout,	contemplaient	le	cadavre	d’un	homme…
Lentement,	très	lentement,	Vera	Claythorne	et	Philip	Lombard	relevèrent	la

tête	et	se	regardèrent	dans	les	yeux…
	

*
	

Lombard	éclata	de	rire	:
—	Nous	y	voilà,	n’est-ce	pas,	Vera	?
—	 Il	 n’y	 a	 plus	 personne	 sur	 l’île…,	dit-elle	 d’une	voix	 qui	 n’était	 guère

qu’un	murmure.	Absolument	plus	personne…	à	part	nous	deux…
—	Tout	juste,	dit	Lombard.	Nous	savons	donc	à	quoi	nous	en	tenir,	n’est-ce

pas	?
—	Comment	est-ce	que	ça	a	bien	pu	être	combiné…	le	coup	de	 l’ours	en

marbre,	je	veux	dire	?
Il	haussa	les	épaules	:
—	Un	tour	de	passe-passe,	ma	toute	belle.	Rudement	bien	exécuté…
De	nouveau,	leurs	regards	se	croisèrent.
«	 Comment	 se	 fait-il	 que	 je	 n’aie	 jamais	 convenablement	 regardé	 son

visage	?	se	dit	Vera.	Un	loup…	un	faciès	de	loup,	voilà	ce	que	c’est…	Ces	dents
horribles…	»

D’une	 voix	 semblable	 à	 un	 grondement,	 une	 voix	menaçante,	 hargneuse,
Lombard	décréta	:

—	C’est	la	fin,	vous	comprenez.	Nous	connaissons	maintenant	la	vérité.	Et
c’est	la	fin…

—	Je	m’en	rends	bien	compte…,	répondit	Vera	avec	calme.
Elle	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	mer.	 Le	 général	Macarthur	 aussi	 avait	 les

yeux	 fixés	 sur	 la	 mer	 quand…	 –	 mais	 quand	 était-ce,	 au	 fait	 ?	 –	 …	 hier
seulement	 ?	Ou	 bien	 était-ce	 avant-hier	 ?	Et	 lui	 aussi,	 il	 avait	 dit	 :	 «	C’est	 la
fin…	»

Il	avait	dit	ça	avec	résignation…	presque	avec	soulagement.
Mais	chez	Vera,	ces	mots	–	cette	idée	–	ne	suscitaient	que	révolte.	Non,	ça



ne	serait	pas	la	fin.
Elle	regarda	le	mort.
—	Pauvre	Dr	Armstrong…,	murmura-t-elle.
Lombard	ricana	:
—	Qu’est-ce	qui	vous	prend	?	Vous	nous	faites	le	coup	de	la	compassion	?
—	Pourquoi	pas	?	Vous	n’en	éprouvez	pas,	vous	?
—	Je	n’en	éprouve	aucune	pour	vous,	répondit-il.	Ne	comptez	pas	sur	moi

pour	ça	!
Vera	posa	de	nouveau	les	yeux	sur	le	cadavre	:
—	Il	faut	le	sortir	de	là.	Le	transporter	dans	la	maison.
—	Pour	qu’il	rejoigne	les	autres	victimes,	j’imagine	?	Pour	que	tout	soit	net

et	sans	bavures	?	En	ce	qui	me	concerne,	il	peut	rester	là	où	il	est.
—	Mettons-le	au	moins	au	sec,	dit	Vera.
—	Si	vous	y	tenez	!	ricana	Lombard.
Il	s’arc-bouta	et	tira	sur	le	corps.	Vera	s’appuya	contre	lui	pour	l’aider.	Elle

tira,	hala	de	toutes	ses	forces.
—	Pas	si	facile,	dites	donc	!	haleta	Lombard.
Ils	 parvinrent	 néanmoins	 à	 traîner	 le	 corps	 à	 l’écart,	 hors	 d’atteinte	 de	 la

marée.
—	Satisfaite	?	demanda	Lombard	en	se	redressant.
—	Tout	à	fait,	répondit-elle.
Quelque	chose	dans	 le	 ton	de	 sa	voix	 alerta	Lombard.	 Il	 se	 retourna	d’un

bloc.	Mais	il	n’avait	pas	encore	tâté	la	poche	de	sa	veste	qu’il	savait	déjà	qu’elle
était	vide.

Vera	avait	reculé	de	quelques	pas	et	lui	faisait	face,	revolver	au	poing.
—	 Voilà	 pourquoi	 vous	 étiez	 si	 pleine	 de	 féminine	 sollicitude	 !	 grinça

Lombard.	Vous	vouliez	me	faire	les	poches,	oui	!
Elle	hocha	la	tête.
Elle	tenait	l’arme	bien	en	main,	sans	trembler.
Pour	Philip	Lombard,	la	mort	était	proche.	Jamais	elle	n’avait	été	si	proche.
Mais	il	ne	s’avouait	pas	encore	vaincu.
—	Donnez-moi	ce	revolver	!	dit-il	d’un	ton	impérieux.
Vera	se	borna	à	rire.
—	Allons,	donnez-le-moi	!	répéta	Lombard.
Il	réfléchissait	à	toute	allure.	Comment	faire	?	Quelle	méthode	employer	?

Palabrer	?	Endormir	sa	méfiance	?	Bondir	sur	elle…	?
Toute	 sa	 vie,	 il	 avait	 choisi	 la	 voie	 du	 risque.	 Cette	 fois	 encore,	 il	 n’y

manqua	pas.
Lentement,	comme	s’il	voulait	argumenter,	il	commença	:



—	Et	maintenant,	mon	petit	chou,	écoutez-moi…
Sur	quoi	il	bondit.	Vif	comme	une	panthère	–	ou	comme	tout	autre	félin…
D’un	geste	instinctif,	Vera	pressa	sur	la	détente…
Fauché	 en	plein	 élan,	Lombard	demeura	 un	 instant	 immobile,	 le	 corps	 en

extension,	avant	de	s’effondrer	lourdement	sur	le	sol.
Vera	s’avança	avec	prudence,	prête	à	tirer	une	seconde	fois.
Mais	elle	n’avait	plus	besoin	d’être	prudente.
Philip	Lombard	était	mort,	touché	en	plein	cœur…

	
*
	

Le	soulagement	submergea	Vera	–	un	soulagement	immense,	exquis.
C’en	était	enfin	terminé.
C’en	était	fini	d’avoir	peur.	Fini	de	vivre	sur	les	nerfs…
Elle	était	seule	sur	l’île…
Seule	avec	neuf	cadavres…
Mais	quelle	importance	?	Elle,	elle	était	vivante…
Elle	s’assit,	délicieusement	heureuse,	délicieusement	sereine…
Fini,	la	peur…

	
*
	

Le	soleil	se	couchait	lorsque	Vera	se	décida	enfin	à	bouger.	Le	contrecoup
l’avait	paralysée,	rendue	un	moment	incapable	d’éprouver	autre	chose	que	cette
formidable	impression	de	sécurité.

Mais	maintenant,	 elle	 avait	 faim	 et	 sommeil.	 Surtout	 sommeil.	 Elle	 avait
envie	de	se	jeter	sur	son	lit	et	de	dormir,	dormir,	dormir…

Demain,	 peut-être,	 on	 viendrait	 la	 secourir…	mais,	 au	 fond,	 elle	 ne	 s’en
souciait	 guère.	Elle	 ne	voyait	 plus	d’inconvénient	 à	 rester	 ici.	Plus	maintenant
qu’elle	était	seule…

Oh	!	paix,	paix	bienheureuse…
Elle	se	mit	sur	ses	pieds	et	leva	les	yeux	vers	la	maison.
Plus	rien	à	craindre,	maintenant	!	Plus	rien	de	terrifiant	ne	l’y	attendait	!	Ce

n’était	 à	 tout	 prendre	 qu’une	maison	moderne,	 ordinaire,	 bien	 conçue.	 Et	 dire
que,	quelques	heures	plus	tôt,	elle	ne	pouvait	pas	la	regarder	sans	frissonner…

La	peur…	Quelle	chose	étrange	que	la	peur	!…
Eh	bien,	c’en	était	 terminé,	maintenant.	Elle	avait	vaincu	–	 triomphé	d’un

péril	mortel.	Grâce	à	sa	présence	d’esprit	et	à	son	habileté,	elle	avait	retourné	la
situation	et	s’était	débarrassée	de	celui	qui	voulait	sa	perte.



Elle	se	mit	en	marche	vers	la	maison.
Le	soleil	se	couchait.	À	l’ouest,	le	ciel	était	strié	de	longues	traînées	rouges

et	orangées.	C’était	beau,	apaisant…
«	C’est	comme	si	tout	ça	n’avait	été	qu’un	rêve	»,	pensa	Vera.
Ce	 qu’elle	 pouvait	 être	 fatiguée…	 exténuée	 !	 Elle	 avait	 les	 membres

ankylosés.	Ses	paupières	se	fermaient	toutes	seules.	Plus	besoin	d’avoir	peur…
Dormir.	Dormir…	dormir…	dormir…

Dormir	en	toute	sécurité,	puisqu’elle	était	seule	sur	l’île.	«	Un	petit	nègre	se
retrouva	tout	esseulé…	»

Elle	sourit.
Elle	entra	par	 la	grand-porte.	La	maison,	elle	aussi,	paraissait	étrangement

paisible.
«	Normalement,	 se	dit	Vera,	on	ne	devrait	pas	avoir	envie	de	dormir	dans

une	maison	où	il	y	a	pratiquement	un	cadavre	par	chambre	!	»
Si	elle	allait	à	la	cuisine	chercher	quelque	chose	à	manger	?
Après	 un	 instant	 d’hésitation,	 elle	 y	 renonça.	 Elle	 était	 vraiment	 trop

fatiguée…
Elle	 s’arrêta	 devant	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Il	 y	 avait	 encore	 trois

petites	figurines	en	porcelaine	au	milieu	de	la	table.
—	Vous	avez	du	retard,	dites-moi	!	fit-elle	en	riant.
Elle	en	prit	deux,	qu’elle	jeta	par	la	fenêtre.	Elle	les	entendit	se	briser	sur	la

terrasse.
La	troisième,	elle	la	prit	dans	sa	main.
—	Toi,	 je	 t’emmène,	 dit-elle.	Nous	 avons	 gagné,	mon	petit	 !	Nous	 avons

gagné	!
Le	hall	était	sombre	dans	la	lumière	déclinante.
Le	petit	nègre	bien	serré	dans	sa	main,	Vera	commença	à	monter	l’escalier.

Lentement,	 car	 elle	 avait	 soudain	 l’impression	 que	 ses	 jambes	 pesaient	 des
tonnes.

«	Un	petit	nègre	se	retrouva	tout	esseulé.	»	Ça	se	terminait	comment,	déjà	?
Ah	!	oui	:	«	Fou	d’amour,	s’en	fut	se	marier	–	n’en	resta	plus…	du	tout.	»

Se	 marier…	 Curieux,	 d’avoir	 à	 nouveau	 cette	 impression	 soudaine	 que
Hugo	était	dans	la	maison.

Une	impression	très	forte.	Oui,	Hugo	l’attendait	en	haut.
«	Ne	sois	pas	ridicule,	se	dit	Vera.	Tu	es	si	fatiguée	que	tu	imagines	les	trucs

les	plus	invraisemblables…	»
Lentement,	marche	après	marche…
En	haut	 de	 l’escalier,	 quelque	 chose	 lui	 échappa	des	mains	 et	 tomba	 sans

bruit	 sur	 le	 tapis	 de	 haute	 laine.	 Elle	 ne	 s’aperçut	 pas	 qu’elle	 avait	 lâché	 le



revolver.	 Elle	 avait	 seulement	 conscience	 de	 serrer	 entre	 ses	 doigts	 une	 petite
figurine	de	porcelaine.

Comme	elle	était	 silencieuse,	cette	maison	!	Et	pourtant…	on	n’aurait	pas
dit	une	maison	vide…

Hugo,	en	haut,	l’attendait…
«	Un	 petit	 nègre	 se	 retrouva	 tout	 esseulé.	 »	 C’était	 quoi,	 le	 dernier	 vers,

déjà	?	Une	histoire	de	mariage,	non	?…	Ou	bien	s’agissait-il	d’autre	chose	?
Elle	 était	 arrivée	 devant	 la	 porte	 de	 sa	 chambre.	 Hugo	 l’attendait	 à

l’intérieur…	elle	en	était	sûre	et	certaine.
Elle	ouvrit	la	porte…
Elle	réprima	un	cri…
Qu’est-ce	que	c’était	qui	pendait	là,	au	crochet	du	plafond	?	Une	corde	avec

un	 nœud	 coulant	 tout	 prêt	 ?	 Et	 une	 chaise	 pour	 grimper	 dessus…	 une	 chaise
qu’il	suffirait	ensuite	de	culbuter	d’un	coup	de	pied…

C’était	ça,	ce	que	voulait	Hugo…
Et	d’ailleurs,	c’était	en	fait	bien	ça	le	dernier	vers	de	la	comptine.
«	Se	pendre	il	s’en	est	allé	-	n’en	resta	plus…	DU	TOUT.	»
Le	petit	nègre	en	porcelaine	lui	échappa	des	mains.	Sans	même	qu’elle	s’en

rende	compte,	il	s’en	alla	rouler	sur	le	tapis	et	se	brisa	contre	le	pare-feu.
Comme	 une	 automate,	 Vera	 fît	 un	 pas	 en	 avant,	 puis	 un	 autre.	 C’était	 la

fin…	 ici,	 à	 l’endroit	 où	 la	 main	 froide	 et	 mouillée	 –	 la	 main	 de	 Cyril,	 bien
entendu	–	lui	avait	frôlé	la	gorge…

«	Mais	oui,	Cyril,	tu	es	assez	grand	pour	nager	jusqu’au	rocher…	»
Voilà	 ce	 que	 c’était	 que	 de	 commettre	 un	 meurtre…	 ce	 n’était	 pas	 plus

compliqué	que	ça	!
Seulement	après,	on	n’arrêtait	plus	d’y	penser…
Elle	 monta	 sur	 la	 chaise,	 les	 yeux	 rivés	 droit	 devant	 elle	 comme	 une

somnambule…	Elle	se	passa	le	nœud	autour	du	cou.
Hugo	était	là	pour	veiller	à	ce	qu’elle	fasse	ce	qu’elle	avait	à	faire.
D’un	coup	de	pied,	elle	fit	culbuter	la	chaise…
	



Epilogue

	
—	Mais	 cette	 histoire	 est	 invraisemblable	 !	 s’emporta	 sir	 Thomas	Legge,

superintendant	et	directeur	adjoint	de	Scotland	Yard.
—	Je	sais,	monsieur,	répondit	l’inspecteur	Maine	avec	déférence.
—	Dix	cadavres	sur	une	île	!	reprit	le	digne	superintendant.	Et	pas	âme	qui

vive	dans	les	parages	!	Ça	ne	tient	pas	debout	!
—	 Et	 pourtant,	 monsieur,	 c’est	 un	 fait,	 rétorqua	 l’inspecteur	 Maine,

imperturbable.
—	Bon	sang,	Maine,	il	faut	bien	que	quelqu’un	les	ait	tués,	ces	gens	!
—	C’est	justement	là	le	problème,	monsieur.
—	Rien	qui	puisse	nous	aider	dans	le	rapport	du	médecin	légiste	?
—	 Non,	 monsieur.	 Wargrave	 et	 Lombard	 ont	 été	 tués	 d’une	 balle	 de

revolver,	le	premier	dans	la	tête,	le	second	en	plein	cœur.	Miss	Brent	et	Marston
ont	été	empoisonnés	au	cyanure.	Mrs	Rogers	est	morte	d’une	trop	forte	dose	de
chloral.	 Rogers	 a	 eu	 le	 crâne	 fendu.	 Blore	 a	 eu	 la	 tête	 réduite	 en	 bouillie.
Armstrong	 est	mort	 noyé.	Macarthur	 a	 eu	 le	 crâne	 fracassé	 par	 un	 coup	 porté
derrière	la	tête	et	Vera	Claythorne	a	été	trouvée	pendue.

Le	superintendant	cligna	des	paupières	:
—	Sale	affaire.
Il	réfléchit	deux	secondes.	Puis	il	céda	de	nouveau	à	l’irritation	:
—	 Et	 vous	 prétendez	 me	 faire	 croire	 que	 vous	 n’avez	 rien	 pu	 tirer	 des

habitants	 de	 Sticklehaven	 ?	 Bon	 Dieu,	 ils	 doivent	 quand	 même	 bien	 savoir
quelque	chose	!

L’inspecteur	Maine	haussa	les	épaules	:
—	Bah	!	ce	sont	de	braves	gens	de	mer	parfaitement	ordinaires.	Ils	savent

que	l’île	a	été	achetée	par	un	certain	O’Nyme	–	mais	ça	s’arrête	là.
—	Qui	a	approvisionné	l’île	et	pris	les	dispositions	nécessaires	?
—	Un	nommé	Morris.	Isaac	Morris.
—	Et	lui,	qu’est-ce	qu’il	dit	de	tout	ça	?
—	Il	ne	dit	rien,	monsieur.	Il	est	mort.
Le	superintendant	fronça	les	sourcils	:
—	Et	on	a	des	renseignements	sur	ce	Morris	?
—	Oh	!	oui,	monsieur.	Ce	n’était	pas	le	genre	de	type	recommandable.	Il	y	a

de	ça	trois	ans,	il	a	été	mêlé	à	l’affaire	Bennito	–	une	histoire	de	courtier	marron



et	d’actions	frauduleuses	 ;	 rien	que	nous	ayons	pu	prouver,	mais	nous	sommes
sûrs	du	coup.	Il	a	également	été	impliqué	dans	des	trafics	de	drogue.	Là	encore,
nous	n’avons	pas	de	preuve.	C’était	un	homme	très	prudent,	Morris.

—	Et	il	était	derrière	cette	histoire	d’île	?
—	Oui,	monsieur.	C’est	lui	qui	s’était	porté	acquéreur	de	l’île	du	Nègre,	tout

en	précisant	bien	qu’il	agissait	pour	le	compte	d’une	tierce	personne,	anonyme.
—	 On	 pourrait	 peut-être	 découvrir	 quelque	 chose	 en	 creusant	 l’aspect

financier	de	l’acquisition	?
L’inspecteur	Maine	sourit	:
—	On	voit	 que	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	Morris	 !	 Il	 savait	 si	 bien	 jongler

avec	 les	 chiffres	 que	 le	meilleur	 expert-comptable	 du	 pays	 n’y	 verrait	 que	 du
feu	!	Nous	avons	eu	un	échantillon	de	ses	talents	au	moment	de	l’affaire	Bennito.
Non,	il	a	soigneusement	brouillé	la	piste	de	son	patron.

Le	superintendant	soupira.
—	 C’est	 Morris	 qui	 a	 pris	 toutes	 les	 dispositions	 là-bas,	 à	 Sticklehaven,

poursuivit	l’inspecteur	Maine.	Il	s’est	présenté	partout	comme	le	mandataire	de
«	Mr	O’Nyme	».	Et	c’est	lui	qui	a	expliqué	aux	gens	qu’on	allait	procéder	à	une
expérience	–	suite	à	un	prétendu	pari	de	vivre	pendant	une	semaine	sur	une	«	île
déserte	 »	 –	 et	 qu’il	 ne	 faudrait	 tenir	 aucun	 compte	 d’éventuels	 appels	 à	 l’aide
provenant	de	là-bas.

Sir	Thomas	Legge	s’agita,	troublé	:
—	Et	vous	voulez	me	faire	croire	que	tout	 le	monde	a	 trouvé	ça	normal	?

Même	à	ce	moment-là	?
Maine	haussa	les	épaules	:
—	Vous	oubliez,	monsieur,	que	le	précédent	propriétaire	de	l’île	du	Nègre

était	 Elmer	 Robson,	 le	 jeune	 milliardaire	 américain.	 Il	 y	 donnait	 des	 fêtes
extravagantes.	Au	début,	les	gens	du	cru	devaient	certainement	en	avoir	les	yeux
qui	 leur	sortaient	de	 la	 tête.	Mais	 ils	ont	 fini	par	s’y	habituer	et	par	considérer
que	tout	ce	qui	 touchait	à	 l’île	du	Nègre	était	forcément	 invraisemblable.	C’est
une	réaction	parfaitement	naturelle,	monsieur,	quand	on	y	réfléchit.

Le	directeur-adjoint	voulut	bien	convenir,	d’un	air	lugubre,	qu’il	y	avait	du
vrai	là-dedans.

—	Fred	Narracott	–	le	marin	qui	les	a	fait	passer	sur	l’île	–	a	tout	de	même
noté	un	détail	intéressant,	enchaîna	Maine.	Il	a	déclaré	qu’il	avait	été	surpris	en
les	voyant.	Ils	n’étaient	«	pas	du	tout	comme	les	invités	de	Mr	Robson	».	Je	crois
d’ailleurs	que	c’est	parce	qu’ils	avaient	l’air	si	normaux	et	si	quelconques	qu’il	a
enfreint	les	ordres	de	Morris	et	sorti	un	bateau	quand	il	a	été	mis	au	courant	de
leur	S.O.S.

—	Quand	est-ce	qu’ils	y	sont	allés,	lui	et	les	autres	sauveteurs	?



—	Les	signaux	ont	été	repérés	par	une	troupe	de	scouts	dans	la	matinée	du
11.	Le	temps	ne	permettait	pas	de	prendre	la	mer	ce	jour-là.	Ils	ont	donc	fait	la
traversée	 dans	 l’après-midi	 du	 12,	 dès	 qu’il	 a	 été	 possible	 de	 mettre	 une
embarcation	 à	 l’eau.	 Ils	 sont	 tous	 formels	 :	 personne	 n’aurait	 pu	 quitter	 l’île
avant	leur	arrivée.	La	mer	n’avait	pas	cessé	d’être	grosse	depuis	la	tempête.

—	Personne	n’aurait	pu	atteindre	le	rivage	à	la	nage	?
—	La	côte	est	à	plus	d’un	kilomètre	et	demi,	la	mer	était	houleuse,	avec	de

grandes	déferlantes.	Sans	compter	qu’un	tas	de	gens	–	boy-scouts	et	autres	–	se
trouvaient	sur	les	falaises	et	avaient	les	yeux	rivés	sur	l’île.

—	 Et	 ce	 disque	 de	 gramophone	 que	 vous	 avez	 trouvé	 dans	 la	 maison	 ?
soupira	le	superintendant.	Vous	n’avez	rien	déniché	de	ce	côté-là	qui	puisse	nous
aider	?

—	 J’ai	 creusé	 la	 question,	 répondit	 l’inspecteur	 Maine.	 Le	 disque	 a	 été
fourni	 par	 une	 société	 spécialisée	 dans	 les	 effets	 sonores	 pour	 le	 cinéma	 et	 le
théâtre.	Il	a	été	envoyé	à	Mr	A.N.	O’Nyme,	aux	bons	soins	d’Isaac	Morris,	soi-
disant	pour	la	représentation,	par	une	troupe	d’amateurs,	d’une	pièce	inédite.	Le
texte	dactylographié	a	été	retourné	avec	le	disque.

—	Et	son	contenu	?	demanda	Legge.
—	J’y	arrive,	monsieur,	répondit	l’inspecteur	avec	gravité.
Il	s’éclaircit	la	gorge	:
—	 J’ai	 enquêté	 sur	 ces	 accusations	 autant	 que	 faire	 se	 pouvait.	 En

commençant	par	les	Rogers,	qui	ont	été	les	premiers	à	arriver	sur	l’île.	Ils	étaient
au	service	d’une	certaine	miss	Brady,	laquelle	est	morte	subitement.	Je	n’ai	rien
pu	tirer	de	précis	du	médecin	qui	la	soignait.	Il	dit	qu’ils	n’ont	certainement	pas
empoisonné	leur	patronne	ni	rien	de	ce	genre,	mais	il	n’en	pense	pas	moins	qu’il
y	a	eu	un	coup	tordu	–	qu’elle	est	morte	à	la	suite	d’une	négligence	de	leur	part.
Le	genre	de	chose	absolument	impossible	à	prouver,	comme	il	dit.

»	Vient	ensuite	le	juge	Wargrave.	Là,	pas	de	problème.	C’est	le	juge	qui	a
condamné	Seton	à	mort.

»	Soit	dit	en	passant,	Seton	était	coupable	–	incontestablement	coupable.	On
en	a	eu	 la	preuve,	 sans	 l’ombre	d’un	doute,	 après	 sa	pendaison.	Mais	on	avait
beaucoup	jasé	à	l’époque	:	neuf	personnes	sur	dix	étaient	convaincues	que	Seton
était	innocent	et	que	le	juge	s’était	montré	partial.

»	Vera	Claythorne,	elle,	était	gouvernante	dans	une	famille	où	s’est	produite
une	mort	par	noyade.	Elle	ne	paraît	néanmoins	avoir	aucune	responsabilité	dans
l’affaire.	Elle	s’est	même,	au	contraire,	 très	bien	conduite	 :	elle	s’est	portée	au
secours	 de	 l’enfant,	 a	 été	 entraînée	 vers	 le	 large	 et	 n’a	 pu	 être	 sauvée	 que
d’extrême	justesse.

—	Continuez,	soupira	le	superintendant.



Maine	reprit	son	souffle	:
—	Le	Dr	Armstrong,	maintenant.	Médecin	réputé.	Il	avait	son	cabinet	dans

Harley	 Street.	Absolument	 irréprochable	 sur	 le	 plan	 professionnel.	 Je	 n’ai	 pas
trouvé	 trace	d’une	quelconque	opération	 illégale	–	 type	avortement	ou	autre.	 Il
est	 vrai	 qu’une	 certaine	Mrs	Clees	 a	 été	 opérée	 par	 ses	 soins	 à	Leithmore,	 en
1925,	quand	il	était	interne	à	l’hôpital	du	lieu.	Péritonite	–	et	elle	est	morte	sur	le
billard.	 Il	 n’avait	 peut-être	 pas	 été	 très	 adroit	 –	 après	 tout,	 il	 manquait
d’expérience	–,	mais	la	maladresse	ne	saurait	être	considérée	comme	un	crime.
Par-dessus	le	marché,	il	n’avait	rigoureusement	aucun	mobile.

»	Vient	ensuite	miss	Emily	Brent.	La	jeune	Béatrice	Taylor	était	domestique
chez	elle.	S’est	trouvée	enceinte,	a	été	flanquée	dehors	par	sa	patronne	et	a	couru
se	noyer.	Sale	histoire…	mais,	là	encore,	rien	de	criminel.

—	Tout	est	là,	on	dirait,	fit	remarquer	le	superintendant.	A.N.	O’Nyme	s’est
occupé	d’affaires	où	la	justice	s’était	montrée	impuissante.

Imperturbable,	Maine	poursuivit	son	énumération	:
—	Le	 jeune	Marston	était	un	véritable	chauffard	–	 il	 s’était	vu	confisquer

deux	fois	son	permis	et,	à	mon	humble	avis,	il	aurait	dû	être	carrément	interdit	à
vie.	 C’est	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 lui	 reprocher.	 John	 et	 Lucy	 Combes,	 cités	 dans
l’enregistrement,	 sont	 les	 deux	 gamins	 qu’il	 avait	 écrasés	 près	 de	 Cambridge.
Des	 amis	 à	 lui	 avaient	 témoigné	 en	 sa	 faveur	 et	 il	 s’en	 était	 tiré	 avec	 une
amende.

»	Je	n’ai	rien	trouvé	de	précis	sur	le	général	Macarthur.	Excellents	états	de
service,	a	fait	14-18	et	tout	le	tremblement.	Arthur	Richmond	avait	servi	sous	ses
ordres	en	France	et	avait	été	tué	au	front.	Aucune	mésentente	entre	le	général	et
lui.	Ils	étaient	quasi	intimes,	en	fait.	Des	quantités	de	bourdes	ont	été	commises	à
l’époque,	 des	 hommes	 sacrifiés	 sans	 nécessité	 par	 leurs	 chefs…	 Il	 s’agissait
peut-être	d’une	erreur	de	ce	genre.

—	Peut-être,	admit	le	superintendant.
—	 Philip	 Lombard,	 maintenant.	 Il	 a	 été	 mêlé	 à	 certaines	 opérations	 très

bizarres,	 à	 l’étranger.	 Une	 ou	 deux	 fois,	 il	 a	 failli	 avoir	 des	 démêlés	 avec	 la
justice.	 Il	 avait	 la	 réputation	 d’un	 type	 qui	 n’a	 pas	 froid	 aux	 yeux	 et	 que	 les
scrupules	 n’étouffent	 pas.	 Le	 genre	 d’individu	 capable	 de	 commettre
éventuellement	quelques	meurtres	–	pourvu	que	ce	soit	dans	un	bled	perdu.

»	Nous	en	arrivons	enfin	à	Blore.	Lui…	lui,	bien	sûr,	c’était	un	des	nôtres,
ajouta	Maine	après	une	hésitation.

Le	superintendant	s’agita	sur	son	siège.
—	Blore	était	une	fripouille	!	dit-il	avec	force.
—	Vous	le	pensez,	monsieur	?
—	 Je	 l’ai	 toujours	 pensé,	 répondit	 le	 superintendant.	 Mais	 il	 était	 assez



malin	 pour	 ne	 pas	 se	 faire	 prendre.	 J’ai	 la	 conviction	 qu’il	 a	 fait	 un	 faux
témoignage	éhonté	lors	du	procès	Landor.	Ça	ne	m’a	pas	plu,	à	l’époque.	Mais	je
n’ai	pas	réussi	à	l’épingler.	Harris,	que	j’avais	mis	sur	l’affaire,	a	fait	chou	blanc
lui	 aussi,	mais	 je	persiste	 à	 croire	qu’il	 y	 avait	 quelque	chose	à	 trouver	 contre
lui	–	à	condition	de	savoir	où	chercher.	Ce	type	n’était	pas	régulier.

Après	un	silence,	sir	Thomas	Legge	reprit	:
—	Et	vous	dites	qu’Isaac	Morris	est	mort	?	Quand	ça	?
—	J’attendais	cette	question,	monsieur.	Isaac	Morris	est	mort	dans	la	nuit	du

8	août.	Trop	forte	dose	de	somnifère…	un	barbiturique,	je	crois.	Rien	ne	permet
de	dire	s’il	s’agissait	d’un	accident	ou	d’un	suicide.

—	Vous	voulez	savoir	ce	que	je	pense,	Maine	?
—	Je	crois	le	deviner,	monsieur.
—	 La	 mort	 de	 Morris	 tombe	 rudement	 trop	 à	 pic	 !	 dit	 Legge	 d’un	 ton

accablé.
L’inspecteur	Maine	hocha	la	tête	:
—	Je	pensais	bien	que	vous	alliez	dire	ça,	monsieur.
Le	superintendant	abattit	son	poing	sur	le	bureau	:
—	 Cette	 histoire	 est	 abracadabrante…	 impossible	 !	 Dix	 personnes

assassinées	 sur	un	 rocher	dénudé…	et	nous	ne	 savons	ni	qui	 a	 fait	 le	 coup,	ni
pourquoi,	ni	comment	!

Maine	toussota	:
—	 Euh…	 ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 exact,	 monsieur.	 Nous	 savons	 plus	 ou

moins	 pourquoi.	Un	 fanatique	 de	 justice	 ayant	 une	 araignée	 au	 plafond.	 Il	 a
cherché	des	gens	contre	qui	la	justice	ne	pouvait	que	se	casser	le	nez.	Il	a	porté
son	 choix	 sur	 dix	 personnes	 –	 peu	 importe	 de	 savoir	 si	 elles	 étaient	 vraiment
coupables	ou	non…

Le	superintendant	se	redressa	:
—	Vous	croyez	?	Moi,	il	me	semble…
Il	s’interrompit.	L’inspecteur	Maine	attendit	avec	déférence.	Legge	secoua

la	tête	en	soupirant.
—	Continuez,	dit-il.	J’ai	cru	un	instant	que	je	tenais	quelque	chose.	La	clef

du	mystère,	en	fait.	Mais	ça	m’a	échappé.	Reprenez	où	vous	en	étiez.
—	Il	y	avait	dix	personnes,	enchaîna	Maine.	Dix	personnes	à…	à	exécuter,

mettons.	 Or,	 elles	 ont	 bel	 et	 bien	 été	 exécutées.	 A.N.O’Nyme	 a	 accompli	 sa
tâche.	Après	quoi,	Dieu	sait	comment,	il	s’est	volatilisé.

—	Chapeau,	le	tour	de	passe-passe	!	grommela	le	superintendant.	Mais	vous
savez,	Maine,	il	y	a	forcément	une	explication.

—	 Je	 vois	 votre	 idée,	 monsieur.	 Si	 notre	 homme	 n’était	 pas	 sur	 l’île	 à
l’arrivée	 des	 secours,	 s’il	 n’a	 pas	 pu	 quitter	 l’île,	 et	 si	 –	 d’après	 le	 récit	 des



intéressés	 –	 il	 n’a	 à	 aucun	 moment	 été	 sur	 l’île…	 alors,	 la	 seule	 explication
possible	est	qu’il	était	en	fait	l’un	des	dix.

Le	superintendant	hocha	la	tête.
—	Nous	y	avons	songé,	monsieur,	dit	gravement	Maine.	Nous	avons	creusé

cette	 hypothèse.	 Précisons	 d’abord	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 totalement	 dans
l’ignorance	de	 ce	qui	 s’est	 passé	 sur	 l’île	du	Nègre.	Vera	Claythorne	 tenait	 un
journal	 intime,	 Emily	Brent	 aussi.	 Le	 vieux	Wargrave	 a	 pris	 quelques	 notes	 –
	sèches,	juridiques,	laconiques,	mais	d’une	parfaite	clarté.	Blore,	lui	aussi,	a	pris
des	 notes.	 Tous	 ces	 témoignages	 écrits	 concordent.	 Les	 victimes	 sont	 mortes
dans	 l’ordre	 suivant	 :	 Marston,	 Mrs	 Rogers,	 Macarthur,	 Rogers,	 miss	 Brent,
Wargrave.	Après	 la	mort	du	 juge,	Vera	Claythorne	mentionne	dans	son	 journal
que	le	Dr	Armstrong	a	quitté	la	maison	en	pleine	nuit	et	que	Blore	et	Lombard	se
sont	lancés	à	sa	poursuite.	Quant	au	calepin	de	Blore,	on	y	trouve	une	dernière
note	–	juste	trois	mots	:	Armstrong	a	disparu.

»	En	tenant	compte	de	tous	ces	éléments,	monsieur,	 il	m’avait	semblé	que
nous	 devions	 aboutir	 à	 une	 solution	 parfaitement	 acceptable.	 Si	 vous	 vous	 en
souvenez,	 Armstrong	 s’est	 noyé.	 Partant	 du	 principe	 qu’Armstrong	 était	 fou,
qu’est-ce	 qui	 l’empêchait,	 après	 avoir	 tué	 tous	 les	 autres,	 de	 se	 suicider	 en	 se
jetant	du	haut	de	la	falaise,	ou	de	se	noyer	en	essayant	de	rejoindre	la	côte	à	la
nage	?

»	 C’était	 une	 bonne	 solution…	Malheureusement,	 elle	 ne	 tient	 pas.	 Non,
monsieur,	elle	ne	tient	pas.	Tout	d’abord,	il	y	a	le	témoignage	du	médecin	légiste.
Il	est	arrivé	sur	l’île	le	13	août	en	début	de	matinée.	Il	n’a	pas	pu	nous	apprendre
grand-chose.	Tout	 ce	qu’il	 a	pu	nous	dire,	 c’est	que	 les	victimes	étaient	 toutes
mortes	depuis	au	moins	trente-six	heures	et	sans	doute	bien	davantage.	Mais	il	a
été	formel	pour	Armstrong.	Selon	lui,	le	corps	du	médecin	a	séjourné	dans	l’eau
entre	huit	et	dix	heures	avant	d’être	rejeté	sur	le	rivage.	Il	s’ensuit	qu’Armstrong
a	 dû	 plonger	 dans	 la	 mer	 au	 cours	 de	 la	 nuit	 du	 10	 au	 11…	 et	 je	 vais	 vous
expliquer	pourquoi.	Nous	avons	repéré	l’endroit	où	son	cadavre	a	été	rejeté	;	il
est	resté	un	bon	moment	coincé	entre	deux	rochers	sur	lesquels	on	a	relevé	des
lambeaux	de	vêtements,	des	cheveux,	etc.	 Il	a	dû	être	déposé	 là	 le	11,	à	marée
haute…	 c’est-à-dire	 aux	 environs	 de	 11	 heures	 du	matin.	 En	 effet,	 la	 tempête
s’est	 ensuite	 calmée	 et	 les	 marées	 suivantes	 ont	 été	 de	 beaucoup	 plus	 faible
intensité.

»	 On	 pourrait	 évidemment	 supposer	 qu’Armstrong	 a	 réussi	 à	 liquider	 les
trois	autres	avant	d’entrer	dans	l’eau	cette	nuit-là.	Mais	il	y	a	un	autre	obstacle
impossible	 à	 contourner.	Le	 corps	d’Armstrong	a	 été	 traîné	au-delà	du	niveau
des	 plus	 hautes	 eaux.	 Quand	 nous	 l’avons	 retrouvé,	 il	 était	 largement	 hors
d’atteinte	de	la	marée.	Et	il	était	allongé	sur	le	sol,	bien	droit	et	les	vêtements	en



ordre.
»	Ce	qui	établit	au	moins	une	chose	:	il	y	avait	encore	quelqu’un	de	vivant

sur	l’île	après	la	mort	d’Armstrong.
Il	s’arrêta	un	instant	avant	de	poursuivre	:
—	Ce	qui	nous	laisse	donc…	quoi,	au	juste	?	Voici	quelle	est	la	situation	le

11,	 en	 début	 de	 matinée.	 Armstrong	 a	 «	 disparu	 »	 (noyé).	 Restent	 trois
personnes	:	Lombard,	Blore	et	Vera	Claythorne.	Lombard	a	été	tué	par	balle.	Son
corps	était	au	bord	de	l’eau…	près	de	celui	d’Armstrong.	Vera	Claythorne	a	été
retrouvée	pendue	dans	 sa	 chambre.	Blore	 était	 sur	 la	 terrasse,	 la	 tête	 fracassée
par	 une	 lourde	 pendule	 de	marbre	 qui,	 selon	 toute	 probabilité,	 lui	 est	 tombée
dessus	de	la	fenêtre	du	premier	étage.

—	Quelle	fenêtre	?
—	 Celle	 de	 Vera	 Claythorne.	 Et	 maintenant,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,

monsieur,	examinons	chaque	cas	séparément.	Commençons	par	Philip	Lombard.
Admettons	que	ce	soit	lui	qui	ait	balancé	le	bloc	de	marbre	sur	la	tête	de	Blore,
puis	qu’il	ait	pendu	Vera	Claythorne	après	l’avoir	droguée.	Et	que,	pour	finir,	il
soit	descendu	sur	le	rivage	et	se	soit	tiré	une	balle	en	plein	cœur.

»	Mais	dans	ce	cas,	qui	lui	a	pris	son	revolver	?	Car	on	a	retrouvé	l’arme	au
premier	 étage	 de	 la	 maison,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 située	 en	 face	 de
l’escalier…	la	chambre	de	Wargrave.

—	Des	empreintes	?	demanda	le	superintendant.
—	Oui,	monsieur.	Celles	de	Vera	Claythorne.
—	Bonté	divine	!	Mais	alors…
—	 Je	 sais	 ce	 que	 vous	 allez	 dire,	 monsieur.	 Que	 c’est	 elle	 la	 coupable.

Qu’elle	a	tué	Lombard,	rapporté	le	revolver	dans	la	maison,	balancé	le	bloc	de
marbre	sur	la	tête	de	Blore,	puis…	qu’elle	s’est	pendue.

»	Et	ça	se	tient	tout	à	fait,	à	un	détail	près.	Il	y	a	dans	sa	chambre	une	chaise
sur	le	siège	de	laquelle	on	a	relevé	des	traces	d’algues…	les	mêmes	que	sur	ses
chaussures.	Comme	si	 elle	 était	montée	 sur	 la	 chaise,	 s’était	 passé	 la	 corde	 au
cou	et	avait	renversé	la	chaise	d’un	coup	de	pied.

»	Seulement	voilà	:	la	chaise	n’était	pas	renversée	quand	on	l’a	retrouvée.
Elle	était	alignée	contre	le	mur	avec	les	autres.	Et	ça,	ç’a	été	fait	par	quelqu’un
d’autre…	après	la	mort	de	Vera	Claythorne.

»	Reste	donc	Blore.	Mais	si	vous	essayez	de	me	convaincre	que	Blore,	après
avoir	 tiré	 sur	 Lombard	 et	 forcé	 Vera	 Claythorne	 à	 se	 pendre,	 est	 sorti	 sur	 la
terrasse	et	s’est	fait	tomber	dessus	un	énorme	bloc	de	marbre	en	le	manœuvrant
avec	une	ficelle	ou	je	ne	sais	trop	quoi…	eh	bien	!	je	ne	vous	croirai	pas.	On	ne
se	 suicide	 pas	 comme	 ça…	 et,	 qui	 plus	 est,	 ce	 n’était	 pas	 le	 genre	 de	 Blore.
Nous,	nous	l’avons	connu	:	ce	n’était	pas	le	type	à	qui	on	aurait	pu	reprocher	un



goût	forcené	de	la	justice.
—	Je	suis	bien	d’accord,	acquiesça	le	superintendant.
—	Par	conséquent,	monsieur,	reprit	l’inspecteur	Maine,	il	y	avait	forcément

quelqu’un	d’autre	 sur	 l’île.	Quelqu’un	 qui	 a	 réglé	 les	 derniers	 détails	 une	 fois
que	 tout	 a	 été	 fini.	Mais	 où	 était-il	 caché	pendant	 tout	 ce	 temps…	et	 où	 est-il
allé	?	Les	gens	de	Sticklehaven	sont	sûrs	et	certains	que	personne	n’a	pu	quitter
l’île	avant	l’arrivée	des	secours.	Mais	dans	ce	cas…

Il	se	tut.
—	Dans	ce	cas…,	répéta	le	superintendant.
Il	soupira.	Il	secoua	la	tête.	Et	il	se	pencha	vers	Maine.
—	Mais	dans	ce	cas,	dit-il,	qui	les	a	tués	?

	
*
	

DOCUMENT	MANUSCRIT	ENVOYÉ
À	SCOTLAND	YARD	PAR	LE	PATRON

DU	CHALUTIER	L’EMMA	JANE
	
Dès	ma	plus	tendre	enfance,	je	me	suis	rendu	compte	que	ma	nature	était	un

tissu	 de	 contradictions.	 Pour	 commencer,	 je	 suis	 doté	 d’une	 imagination
incurablement	romanesque.

Jeter	 à	 la	 mer	 une	 bouteille	 contenant	 un	 document	 important	 était	 une
pratique	qui	ne	manquait	jamais	de	m’enthousiasmer	quand,	enfant,	je	lisais	des
romans	d’aventures.	Elle	m’enthousiasme	encore	aujourd’hui,	et	c’est	pourquoi
j’ai	 adopté	 cette	 méthode	 :	 rédiger	 ma	 confession,	 l’introduire	 dans	 une
bouteille,	 fermer	 ladite	 bouteille	 et	 la	 livrer	 aux	 flots.	 Il	 y	 a,	 je	 suppose,	 une
chance	sur	cent	pour	qu’on	retrouve	un	jour	ma	confession	–	et	à	ce	moment-là
(ou	bien	me	flatté-je	?)	une	énigme	criminelle	demeurée	sans	solution	trouvera
enfin	son	explication.

Outre	mon	côté	romanesque,	j’ai	reçu	à	la	naissance	des	traits	de	caractère
bien	 particuliers.	 Ainsi,	 j’éprouve	 un	 plaisir	 indéniablement	 sadique	 à	 voir
mourir	 ou	 à	 causer	 la	 mort.	 Je	 me	 souviens	 d’expériences	 pratiquées	 sur	 des
guêpes	 et	 sur	 divers	 insectes	 nuisibles…	Dès	mon	 plus	 jeune	 âge,	 j’ai	 connu
avec	intensité	la	volupté	de	tuer.

Mais	 ce	 trait	 coexistait	 avec	 un	 autre,	 contradictoire	 :	 un	 sens	 aigu	 de	 la
justice.	Qu’une	personne	ou	une	créature	innocente	puisse	souffrir	ou	mourir	par
ma	faute	me	révulsait.	J’ai	toujours	été	fermement	convaincu	que	le	droit	devait
prévaloir.

Avec	une	mentalité	comme	la	mienne,	on	peut	comprendre	(un	psychologue



le	comprendrait,	je	pense)	que	j’aie	choisi	de	faire	carrière	dans	la	magistrature.
La	profession	juridique	satisfaisait	pratiquement	tous	mes	instincts.

Le	 crime	 et	 son	 châtiment	m’ont	 toujours	 fasciné.	 J’adore	 tout	 ce	 qui	 est
roman	 policier	 et	 thriller.	 J’ai	 inventé,	 pour	 mon	 amusement	 personnel,	 les
méthodes	les	plus	ingénieuses	pour	commettre	un	meurtre.

Ce	secret	instinct	de	ma	nature	trouva	matière	à	développement	lorsque	vint
pour	moi	le	moment	de	présider	un	tribunal.	Voir	un	misérable	criminel	prostré
dans	 le	 box	 des	 accusés,	 en	 proie	 aux	 tourments	 des	 damnés	 tandis	 que	 se
rapprochait	 lentement,	 inexorablement,	 l’heure	de	 la	 sentence,	me	procurait	un
plaisir	exquis.	Mais	attention	:	je	n’éprouvais	aucun	plaisir	à	y	voir	un	innocent.
En	deux	occasions	au	moins,	 j’ai	 interrompu	 les	débats	dès	que	 l’accusé	m’est
apparu	manifestement	 innocent,	et	 j’ai	aiguillé	 le	 jury	vers	un	non-lieu.	Grâces
en	 soient	 cependant	 rendues	 à	 la	 probité	 et	 à	 l’efficacité	 de	 notre	 police,	 la
majorité	des	prévenus	qui	ont	comparu	devant	moi	pour	meurtre	se	sont	révélés
effectivement	coupables.

Je	 tiens	 à	 dire	 ici	 que	 tel	 était	 le	 cas	 du	 dénommé	 Edward	 Seton.	 Sa
prestance	et	ses	manières	étaient	trompeuses,	et	il	a	fait	bonne	impression	sur	le
jury.	 Pourtant,	 non	 seulement	 les	 preuves	 –	 évidentes,	 sinon	 spectaculaires	 –
	mais	ma	propre	connaissance	des	criminels	m’avaient	convaincu	sans	 l’ombre
d’un	 doute	 que	 cet	 homme	 avait	 bien	 commis	 le	 crime	 dont	 on	 l’accusait	 :
l’assassinat	brutal	d’une	vieille	dame	qui	lui	faisait	confiance.

J’ai	 la	réputation	d’être	le	Pourvoyeur	de	la	Potence,	mais	c’est	 injuste.	Je
me	 suis	 toujours	 montré	 rigoureusement	 équitable	 et	 scrupuleux	 dans	 mes
conclusions.

Je	 ne	 cherchais	 qu’à	 mettre	 les	 jurés	 en	 garde	 contre	 leurs	 éventuelles
réactions	émotives	face	aux	appels	à	l’émotion	de	nos	ténors	les	plus	portés	sur
l’émotion.	J’attirais	leur	attention	sur	les	preuves	concrètes.

Depuis	 quelques	 années,	 j’avais	 remarqué	 chez	 moi	 un	 changement,	 une
perte	de	hauteur…	un	désir	croissant	d’agir	plutôt	que	de	juger.

J’avais	 envie	 –	 reconnaissons-le	 franchement	 –	 de	 commettre	 un	 meurtre
moi-même.	J’assimilais	 cela	 au	désir	qu’a	 l’artiste	de	 s’exprimer	 !	 J’étais	–	ou
pouvais	être	–	un	artiste	du	crime	!	Mon	imagination,	sévèrement	bridée	par	les
devoirs	de	ma	charge,	s’épanouissait	en	secret	avec	une	force	colossale.

Il	fallait,	il	fallait,	il	fallait	que	je	commette	un	meurtre	!	Et,	qui	plus	est,	pas
un	meurtre	 ordinaire	 !	Ce	 devait	 être	 un	 crime	 fantastique,	 stupéfiant,	 hors	 du
commun	!	À	cet	égard,	j’ai	encore,	je	crois,	une	imagination	d’adolescent.

Je	voulais	commettre	un	crime	théâtral,	impossible	!
Je	voulais	tuer…	Oui,	je	voulais	tuer…
Cependant,	si	incongru	que	cela	puisse	paraître,	j’étais	entravé	par	mon	sens



inné	de	la	justice.	L’innocent	ne	doit	pas	souffrir.
Et	 puis,	 un	beau	 jour,	 l’idée	 est	 née	d’une	 remarque	 fortuite,	 entendue	 au

cours	 d’un	 échange	 de	 banalités.	 Je	 parlais	 avec	 un	 médecin,	 un	 généraliste
parfaitement	 quelconque.	 Il	 observa	 négligemment	 qu’il	 se	 commettait	 bien
souvent	des	meurtres	contre	lesquels	la	loi	ne	pouvait	rien.

Et	 il	me	cita	 le	cas	d’une	vieille	dame,	une	de	ses	patientes,	qui	venait	de
mourir.	Il	était	convaincu	que	le	décès	était	dû	au	fait	que	le	couple	de	serviteurs
qui	 s’occupait	 d’elle	 –	 et	 qui	 devait	 tirer	 de	 sa	mort	 un	 bénéfice	 substantiel	 –
	avait	sciemment	omis	de	lui	administrer	son	médicament.	C’était	 impossible	à
prouver,	 disait-il,	mais	 il	 était	 néanmoins	 absolument	 sûr	 de	 son	 fait.	 Il	 ajouta
qu’il	 existait	 nombre	 de	 cas	 du	 même	 genre	 :	 des	 meurtres	 délibérés,	 hors
d’atteinte	de	la	justice.

C’est	 ainsi	 que	 tout	 a	 commencé.	 Ma	 voie	 était	 soudain	 tracée.	 Et	 j’ai
décidé	de	commettre	non	pas	un	seul	meurtre,	mais	toute	une	série	de	meurtres.

Une	 comptine	 qui	 avait	 bercé	 ma	 tendre	 enfance	 m’était	 revenue	 en
mémoire	:	 la	comptine	des	Dix	petits	nègres.	A	l’âge	de	deux	ans,	elle	m’avait
fasciné	par	son	inexorable	suite	de	soustractions,	par	son	côté	inéluctable…

J’entrepris,	en	secret,	de	recruter	des	victimes…
Je	ne	m’étendrai	pas	 ici	 sur	 les	moyens	que	 j’ai	 employés.	 J’avais	mis	au

point	 une	 façon	 de	 diriger	 la	 conversation	 que	 j’utilisais	 avec	 presque	 tout	 le
monde	 –	 et	 j’obtenais	 des	 résultats	 surprenants.	C’est	 au	 cours	 d’un	 séjour	 en
clinique	 que	 j’ai	 glané	 le	 cas	 du	 Dr	 Armstrong.	 Acharnée	 à	 me	 prouver	 les
méfaits	de	l’alcool,	l’infirmière	qui	s’occupait	de	moi,	une	virulente	adepte	de	la
tempérance,	 me	 raconta	 une	 affaire	 qui	 s’était	 passée	 bien	 des	 années
auparavant	 :	 dans	un	hôpital,	 un	médecin	 en	 état	 d’ébriété	 avait	 tué	 la	malade
qu’il	 opérait.	En	 interrogeant	 négligemment	 l’infirmière	 sur	 l’établissement	 où
elle	 avait	 été	 stagiaire,	 etc.,	 j’ai	 vite	 obtenu	 les	 renseignements	nécessaires.	Et
retrouver	 la	 trace	du	médecin	 et	 de	 la	malade	 en	question	ne	m’a	pas	posé	de
problème.

Une	conversation	entre	vieux	militaires	bavards,	à	mon	club,	m’a	mis	sur	la
piste	 du	 général	Macarthur.	Un	 homme,	 de	 retour	 d’Amazonie,	m’a	 brossé	 un
tableau	 accablant	 des	 activités	 d’un	 certain	 Philip	 Lombard.	À	Majorque,	 une
femme	du	monde	indignée	m’a	rapporté	l’histoire	de	la	puritaine	Emily	Brent	et
de	sa	malheureuse	servante.	Quant	à	Anthony	Marston,	je	l’ai	sélectionné	parmi
un	 vaste	 groupe	 d’individus	 ayant	 commis	 des	 délits	 du	 même	 ordre.	 Son
égoïsme	 foncier	 et	 son	 absence	 de	 sentiment	 de	 culpabilité	 vis-à-vis	 des	 deux
morts	 qu’il	 avait	 provoquées	 en	 faisaient,	 à	mes	 yeux,	 un	 individu	 dangereux
pour	 autrui	 et	 inapte	 à	 la	 vie	 en	 société.	 Le	 cas	 de	 l’ex-inspecteur	Blore	 s’est
présenté	à	moi	tout	naturellement,	un	jour	où	des	confrères	magistrats	discutaient



haut	 et	 fort	 de	 l’affaire	Landor.	 Son	 délit	m’a	 paru	 particulièrement	 grave.	En
tant	que	serviteurs	de	la	loi,	les	policiers	sont	tenus	à	une	intégrité	absolue.	Car,
en	vertu	de	leur	profession,	leur	parole	n’est	que	rarement	mise	en	doute.

Enfin,	 j’ai	entendu	parler	du	cas	Vera	Claythorne	au	cours	d’une	traversée
de	 l’Atlantique.	 Un	 soir	 tard,	 je	 me	 suis	 trouvé	 seul	 au	 fumoir	 avec	 un	 bel
homme	du	nom	de	Hugo	Hamilton.

Hugo	Hamilton	 était	malheureux.	 Pour	 soulager	 sa	 peine,	 il	 avait	 bu	 une
grande	quantité	d’alcool.	Il	en	était	au	stade	des	confidences	larmoyantes.	Sans
grand	espoir	de	succès,	 j’ai	automatiquement	mis	 la	conversation	sur	mes	rails
habituels.	Le	résultat	a	été	saisissant.	Aujourd’hui	encore,	je	me	souviens	de	ses
paroles.

—	Vous	avez	raison,	m’a-t-il	dit.	Un	meurtre,	ce	n’est	pas	ce	que	la	plupart
des	gens	 s’imaginent	 :	 faire	 avaler	 à	quelqu’un	une	bonne	dose	d’arsenic…	 le
pousser	du	haut	d’une	falaise…	j’en	passe	et	des	meilleures.

Il	s’est	penché	vers	moi	et	m’a	soufflé	son	haleine	dans	la	figure	:
—	 J’ai	 connu	 une	 meurtrière…	 ce	 qui	 s’appelle	 connu.	 Par-dessus	 le

marché,	j’étais	fou	d’elle…	Bonté	divine,	je	me	demande	parfois	si	je	ne	le	suis
pas	encore…	C’est	l’enfer,	ça,	je	vous	prie	de	croire.	L’enfer,	je	vous	dis.	Vous
comprenez,	elle	a	fait	ça	plus	ou	moins	pour	moi…	Moi,	j’étais	à	cent	lieues	de
me	 douter…	 Les	 femmes	 sont	 démoniaques,	 absolument	 démoniaques…
Comment	 imaginer	 qu’une	 fille	 comme	 elle…	 une	 fille	 droite,	 enjouée…
comment	imaginer	qu’elle	soit	capable	d’une	chose	pareille,	dites	?	Envoyer	un
gosse	se	noyer	dans	la	mer…	comment	imaginer	qu’une	femme	puisse	faire	une
chose	pareille	?

—	Vous	êtes	sûr	qu’elle	l’ait	fait	?	lui	ai-je	demandé.
Il	a	paru	soudain	dégrisé	:
—	Sûr	et	certain,	m’a-t-il	répondu.	À	part	moi,	personne	ne	s’est	douté	de

rien.	Mais	 j’ai	 su	 la	 vérité	 à	 l’instant	même	 où	 je	 l’ai	 regardée,	 quand	 je	 suis
rentré	 –	 après…	Et	 elle	 a	 compris	 que	 j’avais	 compris…	Ce	 qu’elle	 ne	 savait
pas,	c’est	que	je	l’aimais,	ce	gosse…

Il	n’en	a	pas	dit	plus,	mais	il	ne	m’a	pas	été	difficile	d’exhumer	l’affaire	et
de	la	reconstituer.

J’avais	 besoin	 d’une	 dixième	victime.	 Je	 l’ai	 trouvée	 en	 la	 personne	 d’un
dénommé	Morris.	 C’était	 un	 sale	 petit	 bonhomme,	 une	 ignoble	 demi-portion.
Entre	autres	choses,	il	était	revendeur	de	cocaïne	et	c’était	lui	qui	avait	poussé	la
fille	d’un	de	mes	amis	à	se	droguer.	Elle	s’était	suicidée	à	vingt	et	un	ans.

Pendant	 que	 je	 menais	 toutes	 ces	 recherches,	 mon	 plan	 avait
progressivement	mûri.	Il	était	maintenant	au	point,	et	le	facteur	décisif	en	a	été
une	consultation	que	j’ai	eue	chez	un	médecin	de	Harley	Street.	J’ai	indiqué	plus



haut	que	j’avais	subi	une	opération.	Cette	consultation	à	Harley	Street	m’a	appris
qu’une	seconde	opération	ne	servirait	à	rien.	Mon	médecin	a	joliment	enveloppé
la	nouvelle,	mais	j’ai	l’habitude	d’interpréter	les	dépositions	des	témoins.

Je	n’en	ai	rien	dit	à	l’homme	de	l’art,	mais	j’ai	décidé	que	je	ne	connaîtrais
pas	 la	mort	 lente	 et	 l’interminable	 agonie	que	me	 réservait	 la	nature.	Non,	ma
mort	surviendrait	dans	un	flamboiement	d’émotions.	Je	vivrais	avant	de	mourir.

Venons-en	maintenant	au	processus	criminel	proprement	dît.	L’achat	de	l’île
du	Nègre,	avec	Morris	comme	prête-nom,	a	été	relativement	facile.	Morris	était
expert	en	la	matière.	En	me	fondant	sur	les	renseignements	que	j’avais	recueillis
sur	mes	victimes	en	puissance,	j’ai	pu	concocter	un	appât	adapté	à	chacun.	Tout
a	marché	comme	je	l’avais	prévu.	Le	8	août,	tous	mes	invités	arrivaient	à	l’île	du
Nègre.	Je	faisais	moi-même	partie	du	lot.

Le	sort	de	Morris	était	déjà	réglé.	Il	souffrait	de	maux	d’estomac.	Avant	de
quitter	Londres,	 je	 lui	 avais	 donné	 un	 comprimé	 à	 prendre	 le	 soir	 avant	 de	 se
coucher	–	remède	qui,	 lui	avais-je	affirmé,	avait	 fait	merveille	sur	mes	propres
sucs	 gastriques.	 Il	 l’avait	 accepté	 sans	 hésiter	 –	 l’individu	 était	 quelque	 peu
hypocondriaque.	 Je	 n’avais	 pas	 peur	 qu’il	 laisse	 derrière	 lui	 des	 notes	 ou	 des
documents	compromettants.	Ce	n’était	pas	le	genre.

L’ordre	 des	 décès	 sur	 l’île	 avait	 fait	 l’objet	 de	 toute	 mon	 attention.	 Je
considérais	que	mes	invités	n’étaient	pas	tous	coupables	au	même	degré.	J’avais
décidé	 que	 les	 moins	 coupables	 disparaîtraient	 les	 premiers,	 qu’ils	 ne
connaîtraient	 pas	 la	 même	 angoisse,	 la	 même	 terreur	 interminable	 que	 les
délinquants	endurcis.

Anthony	 Marston	 et	 Mrs	 Rogers	 moururent	 les	 premiers,	 l’un
instantanément,	l’autre	dans	son	sommeil.	D’après	moi,	Marston	n’avait	pas	reçu
à	la	naissance,	comme	la	plupart	d’entre	nous,	le	sens	des	responsabilités.	Il	était
amoral…	païen.	Quant	à	Mrs	Rogers,	elle	avait	largement	agi,	sans	l’ombre	d’un
doute,	sous	l’influence	de	son	mari.

Je	 ne	 m’attarderai	 pas	 sur	 la	 manière	 dont	 je	 m’y	 suis	 pris	 pour	 les
supprimer.	La	police	l’aura	compris	sans	mal.	N’importe	qui	peut	se	procurer	du
cyanure	de	potassium	pour	détruire	les	guêpes.	J’en	avais	en	ma	possession	et	je
n’ai	 eu	 aucune	 difficulté	 à	 en	 mettre	 dans	 le	 verre	 presque	 vide	 de	 Marston
pendant	le	moment	d’affolement	qui	a	suivi	l’épisode	du	gramophone.

J’ai	observé	de	près	le	visage	de	mes	invités	pendant	la	lecture	de	cet	acte
d’accusation	et,	compte	tenu	de	ma	longue	expérience	des	tribunaux,	je	ne	doute
pas	qu’ils	étaient	tous	coupables,	du	premier	au	dernier.

Lors	de	 récentes	 crises	de	douleur,	 le	médecin	m’avait	 prescrit	 du	 chloral
comme	 somnifère.	 Il	 m’a	 été	 facile	 de	 m’en	 passer	 jusqu’à	 obtenir	 une	 dose
mortelle.	Quand	Rogers	a	apporté	le	cognac	à	sa	femme,	il	a	posé	le	verre	sur	la



table	;	en	passant,	j’y	ai	glissé	le	poison.	Cela	n’a	pas	été	bien	sorcier	car,	à	ce
moment-là,	la	méfiance	n’était	pas	encore	de	mise.

Le	général	Macarthur	est	allé	à	la	mort	sans	souffrir.	Il	ne	m’a	pas	entendu
approcher.	 Bien	 sûr,	 j’ai	 dû	 choisir	 mon	 moment	 et	 quitter	 la	 terrasse	 avec
précaution,	mais	tout	s’est	passé	sans	accroc.

Comme	je	m’y	attendais,	on	a	fouillé	l’île	et	découvert	qu’à	part	nous	sept,
il	 n’y	 avait	 personne.	 Cela	 a	 créé	 aussitôt	 un	 climat	 de	 suspicion.	 Selon	mon
plan,	je	devais	avoir	bientôt	besoin	d’un	allié.	J’ai	choisi	le	Dr	Armstrong	pour
ce	 rôle.	 C’était	 un	 individu	 facile	 à	 duper,	 qui	 me	 connaissait	 de	 vue	 et	 de
réputation	 ;	 il	 était	 inconcevable	 pour	 lui	 qu’un	 homme	 de	 mon	 importance
puisse	 être	 un	 meurtrier	 !	 Ses	 soupçons	 se	 portaient	 sur	 Lombard	 et	 j’ai	 fait
semblant	d’abonder	dans	son	sens.	Je	 lui	ai	 laissé	entendre	que	 j’avais	un	plan
susceptible	d’amener	l’assassin	à	se	trahir.

On	 avait	 fouillé	 toutes	 nos	 chambres,	 mais	 pas	 encore	 opéré	 de	 fouille
corporelle.	Cela	ne	devait	cependant	pas	tarder.

J’ai	tué	Rogers	le	10	août	au	matin.	Occupé	à	débiter	du	bois	pour	allumer
le	feu,	il	ne	m’a	pas	entendu	approcher.	J’ai	trouvé	la	clef	de	la	salle	à	manger
dans	sa	poche.	Il	avait	fermé	la	porte	à	double	tour	la	veille	au	soir.

Dans	la	confusion	qui	a	suivi	la	découverte	du	corps	de	Rogers,	je	me	suis
faufilé	dans	la	chambre	de	Lombard	et	je	lui	ai	subtilisé	son	revolver.	Je	savais
qu’il	en	aurait	apporté	un	:	j’avais	recommandé	à	Morris	de	le	lui	suggérer	quand
il	s’entretiendrait	avec	lui.

Au	 petit	 déjeuner,	 j’ai	 versé	ma	 dernière	 dose	 de	 chloral	 dans	 la	 tasse	 de
miss	Brent	en	 lui	 resservant	du	café.	Nous	 l’avons	 laissée	seule	dans	 la	salle	à
manger.	 Je	 suis	 revenu	 furtivement	 un	 peu	 plus	 tard	 :	 elle	 était,	 presque
inconsciente	 et	 je	 n’ai	 eu	 aucun	mal	 à	 lui	 injecter	 une	 solution	 concentrée	 de
cyanure.	 Je	 reconnais	 que	 l’épisode	 de	 l’abeille	 était	 assez	 puéril,	mais	 il	m’a
plu.	Et	puis	j’avais	envie	de	rester	aussi	près	que	possible	de	ma	comptine.

Aussitôt	après	ça,	ce	que	j’avais	prévu	est	arrivé.	En	fait,	je	crois	même	que
c’est	moi	 qui	 l’ai	 suggéré.	Nous	 avons	 tous	 été	 soumis	 à	 une	 fouille	 en	 règle.
J’avais	caché	le	revolver	dans	un	endroit	sûr,	et	je	n’avais	plus	en	ma	possession
ni	cyanure	ni	chloral.

C’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	proposé	à	Armstrong	de	mettre	notre	plan	à
exécution.	 Oh,	 rien	 de	 compliqué	 :	 je	 devais	 me	 poser	 en	 victime	 suivante.
C’était	 censé	 inquiéter	 le	 meurtrier…	 et,	 en	 tout	 cas,	 cela	 me	 permettrait	 –
	puisque	j’étais	«	mort	»	–	de	me	déplacer	à	mon	aise	pour	espionner	l’assassin
inconnu.

L’idée	 avait	 conquis	 Armstrong.	 Nous	 sommes	 passés	 à	 l’action	 le	 soir
même.	 Un	 petit	 morceau	 de	 terre	 rougeâtre	 sur	 le	 front…	 le	 rideau	 rouge…



l’écheveau	 de	 laine	 :	 la	 mise	 en	 scène	 était	 prête.	 À	 la	 lueur	 vacillante	 des
bougies,	 l’éclairage	 était	 très	 incertain,	 et	 Armstrong	 devait	 être	 la	 seule
personne	à	m’examiner	de	près.

Cela	n’aurait	pas	pu	mieux	marcher.	Miss	Claythorne	a	ébranlé	la	maison	de
ses	hurlements	quand	elle	a	découvert	l’algue	que	j’avais	eu	l’aimable	attention
de	suspendre	dans	sa	chambre.	Ils	sont	tous	montés	précipitamment,	et	j’ai	pris
ma	pose	d’homme	assassiné.

L’effet	 produit	 sur	 eux,	 quand	 ils	m’ont	 trouvé	 là,	 a	 comblé	mon	 attente.
Armstrong	a	 joué	 son	 rôle	 en	vrai	professionnel.	On	m’a	 transporté	 en	haut	 et
allongé	sur	mon	lit.	Et	plus	personne	ne	s’est	soucié	de	moi	;	ils	étaient	tous	trop
morts	de	peur,	trop	terrifiés	par	le	voisin.

J’avais	donné	rendez-vous	à	Armstrong	derrière	la	maison,	cette	nuit-là,	à	2
heures	moins	le	quart.	Je	l’ai	entraîné	un	peu	à	l’écart,	au	bord	de	la	falaise.	Je
lui	ai	dit	que,	de	là,	nous	pouvions	voir	si	quelqu’un	approchait	et	qu’en	même
temps	nous	étions	hors	de	vue	de	la	maison	puisque	les	chambres	donnaient	de
l’autre	côté.	Il	ne	se	méfiait	 toujours	pas…	et	pourtant,	s’il	s’était	souvenu	des
paroles	de	la	comptine,	il	aurait	dû.	«	Poisson	d’avril	goba	l’un…	»	De	fait,	il	l’a
bel	et	bien	gobé.

Ç’a	été	enfantin.	J’ai	poussé	une	exclamation	et	je	me	suis	penché	au	bord
de	 la	 falaise	en	 lui	disant	de	 regarder	 :	 est-ce	que	ce	n’était	pas	 l’entrée	d’une
grotte,	 là	?	 Il	s’est	penché	à	son	 tour.	Une	vigoureuse	poussée	 lui	a	 fait	perdre
l’équilibre	et	l’a	envoyé	faire	un	plat	tout	en	bas,	dans	la	mer	houleuse.	Sur	quoi
je	suis	rentré	à	la	maison.	Ce	sont	probablement	mes	pas	que	Blore	a	entendus
dans	 le	 couloir.	 Quelques	 minutes	 après	 avoir	 pénétré	 dans	 la	 chambre
d’Armstrong,	 j’en	 suis	 ressorti	 en	 faisant	 assez	 de	 bruit	 cette	 fois	 pour	 que
personne	ne	puisse	m’ignorer.	Quand	je	suis	arrivé	en	bas	de	l’escalier,	une	porte
s’est	ouverte	au	premier.	Ils	n’ont	dû	entrevoir	qu’une	silhouette	lorsque	je	suis
sorti	par	la	grand-porte.

Ils	ont	perdu	une	minute	ou	deux	avant	de	me	suivre.	J’ai	fait	le	tour	de	la
maison	et	 je	 suis	 rentré	par	 la	 fenêtre	de	 la	 salle	 à	manger,	 que	 j’avais	 laissée
ouverte.	Je	l’ai	fermée	et	j’ai	brisé	la	vitre.	Puis	je	suis	remonté	m’allonger	sur
mon	lit.

J’avais	 prévu	 qu’ils	 fouilleraient	 de	 nouveau	 la	 maison,	 mais	 j’étais	 sûr
qu’ils	 n’examineraient	 pas	 les	 cadavres	 de	 très	 près,	 qu’ils	 se	 contenteraient
d’écarter	le	drap	pour	s’assurer	qu’Armstrong	ne	jouait	pas	les	gisants	à	la	place
d’une	des	victimes.	Et	c’est	exactement	ce	qui	s’est	passé.

J’ai	 oublié	 de	 dire	 que	 j’avais	 rapporté	 le	 revolver	 dans	 la	 chambre	 de
Lombard.	 Cela	 intéressera	 peut-être	 quelqu’un	 de	 savoir	 où	 je	 l’avais	 caché
pendant	 la	 perquisition	 ?	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 garde-manger	 un	 tas	 de	 boîtes	 de



conserve	 empilées.	 J’avais	 ouvert	 celle	 du	 dessous	 –	 une	 boîte	 de	 biscuits,	 je
crois	 –	 et	 j’y	 avais	 enfoui	 le	 revolver,	 en	 replaçant	 ensuite	 la	 bande	 de	 ruban
adhésif.

Je	pensais	bien	que	personne	ne	songerait	à	examiner	une	pile	de	boîtes	de
conserve	 apparemment	 intactes,	 d’autant	 que	 toutes	 celles	 du	 dessus	 étaient
soudées.

Le	rideau	rouge,	je	l’avais	caché	à	plat	sous	la	tapisserie	en	chintz	d’un	des
sièges	du	salon	après	avoir	découpé	un	petit	trou	dans	le	coussin.

Arrivait	maintenant	le	moment	tant	attendu	:	trois	personnes	qui	avaient	si
peur	 les	 unes	 des	 autres	 que	 n’importe	 quoi	 pouvait	 arriver…	 et	 l’une	 d’elles
avait	un	revolver.	Je	les	observais	des	fenêtres.	Quand	Blore	est	arrivé	seul,	j’ai
mis	la	grosse	pendule	de	marbre	en	position.	Exit	Blore…

De	ma	 fenêtre,	 j’ai	 vu	 Vera	 Claythorne	 tirer	 sur	 Lombard.	 Pas	 froid	 aux
yeux,	pleine	de	ressources,	cette	jeune	femme…	J’avais	toujours	eu	dans	l’idée
qu’elle	serait	largement	de	taille	à	rivaliser	avec	lui.	Sans	perdre	une	seconde,	je
suis	allé	planter	le	décor	dans	sa	chambre.

C’était	 une	 expérience	 intéressante	 sur	 le	 plan	 psychologique.	 Son
sentiment	de	culpabilité,	la	tension	nerveuse	consécutive	au	fait	qu’elle	venait	de
tuer	 un	 homme,	 associés	 à	 la	 suggestion	 presque	 hypnotique	 du	 décor,
suffiraient-ils	 à	 la	 pousser	 au	 suicide	 ?	 Je	 le	 pensais.	 Et	 j’avais	 raison.	 Vera
Claythorne	 s’est	 pendue	 devant	 moi,	 qui	 m’étais	 caché	 dans	 l’ombre	 de	 la
penderie.

Restait	la	dernière	étape.	J’ai	ramassé	la	chaise	et	l’ai	placée	contre	le	mur.
J’ai	 cherché	 le	 revolver,	 que	 j’ai	 trouvé	 en	 haut	 de	 l’escalier,	 là	 où	 il	 lui	 était
tombé	des	mains.	J’ai	pris	bien	soin	de	ne	pas	brouiller	les	empreintes	qu’elle	y
avait	laissées.

Et	maintenant	?
Je	 vais	 terminer	 d’écrire	 ma	 confession.	 Je	 la	 mettrai	 dans	 une	 bouteille

scellée	et	je	jetterai	la	bouteille	à	la	mer.
Pourquoi	?
Oui,	pourquoi	?
J'avais	 pour	 ambition	 d’inventer	 une	 énigme	 criminelle	 que	 personne	 ne

pourrait	résoudre.
Mais	un	artiste,	je	le	constate	aujourd’hui,	ne	saurait	se	satisfaire	de	l’art	en

soi.	On	ne	peut	nier	chez	lui	le	besoin	légitime	d’être	reconnu.
J’éprouve	le	désir	pitoyablement	humain	–	je	l’avoue	en	toute	humilité	–	de

faire	savoir	à	autrui	à	quel	point	j’ai	été	ingénieux…
Depuis	 le	début,	 je	suis	parti	du	principe	que	 le	mystère	de	 l’île	du	Nègre

resterait	 insoluble.	Mais,	 bien	 entendu,	 il	 se	 peut	 que	 la	 police	 se	montre	 plus



astucieuse	 que	 je	 ne	 le	 pense.	Après	 tout,	 elle	 dispose	 de	 trois	 indices.	Primo,
elle	sait	parfaitement	qu’Edward	Seton	était	coupable.	Par	conséquent,	elle	sait
que	 l’un	 des	 dix	 occupants	 de	 l’île	 n’était	 en	 aucune	 manière	 un	 assassin	 ;
paradoxalement,	il	s’ensuit	que	c’est	celui-là	–	en	toute	logique	–	qui	doit	être	le
meurtrier.	Le	second	 indice	se	 trouve	dans	 le	septième	couplet	de	 la	comptine.
La	mort	d’Armstrong	est	associée	à	un	«	poisson	d’avril	»	qui	l’a	gobé	–	ou,	plus
exactement,	 qu’il	 a	 gobé,	 lui.	 Autrement	 dit,	 à	 ce	 stade	 de	 l’affaire,	 il	 est
clairement	 indiqué	qu’il	y	a	mystification…	qu’Armstrong	a	 trouvé	 la	mort	en
s’y	 laissant	 prendre.	 Voilà	 qui	 pourrait	 orienter	 l’enquête	 dans	 une	 direction
prometteuse.	Car	il	ne	restait	plus	alors	que	quatre	personnes	sur	l’île	et,	de	ces
quatre	 personnes,	 j’étais	 de	 toute	 évidence	 la	 seule	 susceptible	 d’inspirer
confiance	au	médecin.

Le	 troisième	 indice	 est	 d’ordre	 symbolique	 :	 la	marque	 que	 la	mort	 aura
laissée	sur	mon	front.	Le	signe	de	Caïn.

Il	ne	me	reste	plus	grand-chose	à	ajouter.
Après	avoir	confié	à	la	mer	ma	bouteille	et	son	message,	je	monterai	dans

ma	chambre	et	 je	m’allongerai	 sur	 le	 lit.	À	mon	 lorgnon	est	 fixé	ce	qui	a	 tout
l’air	d’un	long	cordon	noir…	–	en	réalité,	c’est	un	élastique.	De	tout	mon	poids,
je	pèserai	sur	le	lorgnon.	Quant	au	cordon,	je	le	passerai	autour	de	la	poignée	de
la	porte	et,	à	son	extrémité,	j’attacherai	–	pas	trop	solidement	–	le	revolver.	Selon
moi,	voici	ce	qui	se	passera.

Ma	main,	protégée	par	un	mouchoir,	pressera	sur	la	détente	puis	retombera	à
mon	 côté.	 Le	 revolver,	 tiré	 par	 l’élastique,	 ira	 heurter	 la	 poignée	 de	 la	 porte	 ;
sous	 le	 choc,	 il	 se	 détachera	 du	 cordon	 et	 tombera	 sur	 le	 seuil.	 L’élastique
coulissera	autour	de	la	poignée	et,	libéré,	reviendra	alors	pendre	innocemment	au
lorgnon	 sur	 lequel	 mon	 corps	 repose.	 Le	 mouchoir	 ?	 Bah	 !	 la	 présence	 d’un
mouchoir	 sur	 le	 parquet,	 à	 portée	 de	 ma	 main,	 ne	 devrait	 pas	 susciter	 de
commentaire.

On	 me	 retrouvera	 allongé	 sur	 mon	 lit,	 tué	 d’une	 balle	 dans	 le	 front,
conformément	 aux	 notes	 laissées	 par	 mes	 compagnons	 d’infortune.	 D’ici	 que
l’on	procède	à	l’autopsie	de	nos	cadavres,	il	sera	impossible	de	déterminer	avec
exactitude	l’heure	de	notre	mort.

Quand	 la	 mer	 se	 calmera,	 des	 hommes	 viendront	 de	 la	 côte	 avec	 leurs
bateaux.

Dix	cadavres	et	un	problème	insoluble,	voilà	ce	qu’ils	trouveront	sur	l’île	du
Nègre.

Signé	:
Lawrence	Wargrave
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