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Dans le coin fenétre d’un compartiment fumeurs de premiere classe, le juge
Wargrave, retraité depuis peu, tirait sur son cigare en parcourant avec intérét les
pages politiques du Times.

Posant son journal, il regarda par la vitre. Ils traversaient maintenant le
Somerset. Il jeta un coup d’ceil a sa montre : encore deux heures de voyage.

Mentalement, il passa en revue tout ce qui avait paru dans la presse au sujet
de I’1le du Negre.

Il y avait d’abord eu la nouvelle de son achat par un milliardaire américain
fanatique de yachting — assortie de la description de la luxueuse demeure ultra-
moderne qu’il faisait construire sur cet ilot au large du Devon. Le fait
malencontreux que la toute récente et néanmoins troisieme épouse dudit
milliardaire n’elit pas le pied marin avait entrainé la mise en vente de 1’1le et de
la maison. Des publicités dithyrambiques avaient alors été placardées un peu
partout. Jusqu’au jour ou on avait sobrement annoncé qu’elle avait été rachetée
par un certain Mr O’Nyme. Les échotiers s’étaient tout aussitot déchainés. Selon
eux, I’lle du Negre avait été acquise en réalité par miss Gabrielle Turl, la star
hollywoodienne ! Elle révait d’y passer quelques mois a 1’abri de toute
publicité ! La Commere laissait entendre a mots couverts que la famille royale
comptait y établir ses quartiers d’été ! Mr Merryweather avouait s’étre laissé dire
en confidence que 1’1le avait été achetée en vue d’une lune de miel : le jeune lord
L. avait enfin succombé a Cupidon ! Jonas savait de source siire que 1’ Amirauté
I’avait acquise en vue d’y procéder a des expériences secretissimes !

Pas de doute, I'1le du Negre faisait vendre de la copie !

Le juge Wargrave sortit une lettre de sa poche. L’écriture en était
indéchiffrable, mais quelques mots ressortaient ca et la avec une clarté
inattendue : Lawrence, tres cher... sans nouvelles de vous depuis tant
d’années... absolument venir a I’ile du Negre... un cadre enchanteur... tant de
choses a nous raconter... le bon vieux temps... communion avec la Nature...
rotir au soleil... départ de Paddington a 12 h 40... vous ferai prendre a
Oakbridge... Et sa correspondante concluait : Bien a vous, suivi d’un élégant
Constance Culmington adorné d’un paraphe.

Le juge Wargrave s’efforca de se rappeler depuis combien de temps il
n’avait pas vu lady Constance Culmington. Cela devait faire sept... non, huit
ans. A I’époque, elle partait pour I’Italie afin de « rotir au soleil » et de



« communier avec la Nature » et les contadini. Plus tard, il avait entendu dire
qu’elle avait continué sa route jusqu’en Syrie, afin de rotir sous un soleil plus
ardent encore et de vivre en symbiose avec la Nature... et cette fois les bédouins.
Constance Culmington, se dit-il, était tout a fait le genre de femme a acheter
une ile et a s’entourer de mystere ! Approuvant d’un léger hochement de téte la
logique de sa réflexion, le juge Wargrave se mit a dodeliner du chef...
Et s’endormit.

Dans le compartiment de troisieme classe ou s’entassaient cing autres
voyageurs, Vera Claythorne appuya la téte contre le dossier et ferma les yeux. Ce
qu’il pouvait faire chaud, dans ce train ! Se retrouver au bord de la mer ne serait
pas du luxe ! Quelle aubaine que d’avoir décroché ce job ! Quand on se cherche
un gagne-pain pour 1’été, on se retrouve neuf fois sur dix a surveiller une
ribambelle de gosses ; dénicher un poste de secrétaire temporaire, c’était une
autre paire de manches. Méme a I’agence, on ne 1’avait guere bercée d’espoir.

Et puis la lettre était arrivée :

L’Agence de la Professionnelle Qualifiée m’a communiqué votre nom et
vous a recommandée a moi. Si j’ai bien compris, ils vous connaissent
personnellement. Je suis disposée a vous verser le salaire auquel vous prétendez,
étant entendu que vous entrerez en fonction le 8 aolt. Le train part de
Paddington a 12 h 40 et on vous attendra a la gare d’Oakbridge. Ci-joint cing
billets d’une livre pour vos frais.

Meilleurs sentiments,
Alvina Nancy O’Nyme

L’adresse figurait en haut : ile du Negre, Sticklehaven, Devon...

L’1le du Negre ! Mais on ne parlait plus que de ¢a dans tous les journaux ! Il
courait dessus toutes sortes de bruits et de ragots fascinants. Sans doute faux,
d’ailleurs, pour la plupart. Ce qu’il y avait de sfir, c’est que la maison avait bel et
bien été construite par un milliardaire et que c’était, parait-il, le fin du fin en
matiere de luxe.

Freintée par un dernier trimestre scolaire éprouvant, Vera Claythorne
pensa : « Prof de gym dans une école de troisieme zone, ce n’est pas une vie...
Si seulement je pouvais, me faire embaucher dans une boite pas trop moche ! »

Puis, avec un petit froid au cceur : « Mais j’ai déja de la chance d’avoir



trouvé ca. Apres tout, une enquéte judiciaire, ca fait toujours mauvais effet,
méme si pour moi ¢a s’est terminé par un non-lieu ! »

Le coroner 1’avait méme félicitée pour sa présence d’esprit et son courage.
Ca n’aurait pas pu se passer mieux. Et Mrs Hamilton avait été la bonté méme. Il
n’y avait que Hugo qui... mais elle n’allait pas se mettre a penser a Hugo !

Soudain, malgré la chaleur qui régnait dans le compartiment, elle frissonna
et regretta d’aller a la mer. Une image hantait son esprit : la téte de Cyril qui
jouait les ludions alors qu’il nageait vers le rocher, sa téte qui dansait comme un
bouchon — de haut en bas, de haut en bas... Et elle qui nageait a la rescousse a
larges brasses maitrisées, qui fendait ’eau dans le sillage du gamin tout en
sachant pertinemment qu’elle ne le rattraperait que trop tard...

La mer... son bleu chaud et profond... les matinées passées a lézarder sur la
plage... Hugo... Hugo qui lui avait dit qu’il I’aimait...

Il ne fallait pas qu’elle pense a Hugo...

Elle rouvrit les yeux et, sourcils froncés, regarda ’homme qui était assis en
face d’elle. Un grand type au visage boucané, aux yeux clairs assez rapprochés, a
la bouche arrogante, presque cruelle.

« Je parie qu’il a roulé sa bosse dans des régions peu banales, et qu’il y a vu
des choses pas banales non plus... »

Jaugeant d’un coup d’ceil oblique la fille qui lui faisait face, Philip Lombard
pensa :

« Plutot gironde. .. un rien maitresse d’école, peut-étre bien. »

Une fille a qui on ne la faisait pas — une fille capable de jouer le jeu, en
amour comme a la guerre. Ca ne lui aurait pas déplu de lui faire un brin de
rentre-dedans...

Il se renfrogna. Non, pas question ! Pas touche ! Il n’était pas la pour
rigoler. Ce qu’il fallait, c’était qu’il se concentre sur son boulot.

De quoi est-ce qu’il retournait, au juste ? Ce petit youpin s’était montré
bougrement mystérieux.

— A prendre ou a laisser, capitaine Lombard.

— Cent guinées, O.K. ? avait-il rétorqué a tout hasard.

Il avait dit ¢a sur un ton dégagé, comme si cent guinées ne représentaient
pour lui qu’une broutille. Cent guinées, quand il n’avait littéralement plus de
quoi manger a tous les repas ! Malgré tout, il avait bien senti que le petit Juif
n’était pas dupe ; c’était ca le chiendent avec ces Juifs, pas moyen de les rouler
quand il s’agit de fric : ils connaissent la musique !



Du méme ton dégagé, il avait demandé :

— Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?

Mr Isaac Morris avait secoué sa petite téte chauve avec une belle
détermination :

— Non, capitaine Lombard, nous en resterons la. Mon client sait que vous
avez la réputation d’étre I’homme des situations hasardeuses. Il m’a chargé de
vous remettre cent guinées, en échange de quoi vous partirez pour Sticklehaven,
dans le Devon. La gare la plus proche est Oakbridge ; on viendra vous y
chercher et on vous conduira a Sticklehaven, ou un canot a moteur vous
transportera sur 1’fle du Negre. La, vous vous tiendrez a la disposition de mon
client.

— FEt ¢a va durer combien de temps ? avait encore demandé Lombard, sans
prendre de gants.

— Une semaine au grand maximum.

Tout en lissant sa petite moustache, le capitaine Lombard s’était alors
enquis :

— Il est bien entendu que je n’entreprendrai rien d’illégal ?

Ce disant, il avait jeté un regard aigu a son interlocuteur. L’ombre d’un
sourire avait effleuré la lippe sémite de Mr Morris tandis qu’il répondait
gravement :

— Si on vous proposait quoi que ce soit d’illégal, il va de soi que vous
seriez libre de vous retirer.

Sale vermine hypocrite ! Il avait souri ! Comme s’il savait trés bien que,
dans les activités passées de Lombard, la 1égalité n’avait pas toujours été une
condition sine qua non...

Lombard se fendit d’un sourire carnassier.

Bon dieu, il avait navigué pres du vent plus souvent qu’a son tour ! Et il
avait toujours réussi a s’en tirer ! Il n’était pas du genre a laisser les scrupules
I’étouffer...

Non, il n’était vraiment pas du genre a laisser les scrupules 1’étouffer. Il eut
le sentiment qu’il allait bien s’amuser sur 1’1le du Negre...
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Raide comme un piquet selon son habitude, miss Emily Brent était installée
dans un compartiment non-fumeurs. Elle avait soixante-cinq ans et
désapprouvait le laisser-aller. Son pere, colonel de la vieille école, avait toujours
été tres strict sur le chapitre du maintien.

La jeune génération était scandaleusement laxiste — dans sa facon de se tenir



comme dans bien d’autres domaines d’ailleurs...

Auréolée de rigorisme et de principes inébranlables, miss Brent endurait
stoiquement I’inconfort et la chaleur de son compartiment de troisieme classe
surpeuplé. Les gens faisaient tellement d’histoires pour des riens, de nos jours !
Ils exigeaient une piqiire avant qu’on leur arrache une dent... ils prenaient des
somniferes quand ils n’arrivaient pas a dormir... il leur fallait des fauteuils
rembourrés par-ci, des coussins par-la — et les jeunes filles se tenaient n’importe
comment et s’exhibaient a moitié nues sur les plages en été. Miss Brent pinca les
levres. Elle aurait volontiers procédé a quelques exécutions pour I’exemple.

Elle ne se remémorait pas sans frémir ses vacances de 1’année précédente.
Mais cet été, ce serait bien différent. L’1le du Negre...

En pensée, elle relut la lettre qu’elle avait déja lue tant de fois.

Chere miss Brent,

Vous vous souvenez de moi, j’espere ? Nous avons séjourné tout le mois
d’aolit ensemble a la pension Belhaven il y a quelques années et nous avions
beaucoup sympathisé.

J’ouvre a mon tour une pension de famille sur une ile, au large de la cote du
Devon. J’estime qu’il y a vraiment de ’avenir pour un établissement ou I’on
propose de la bonne cuisine toute simple et ou I’on regoit une clientéle triée sur
le volet et respectueuse de nos vieux codes de civilité puérile et honnéte. Foin de
cet exhibitionnisme éhonté et de ces horribles gramophones les trois quarts de la
nuit ! Je serais tres heureuse si vous pouviez envisager de venir passer vos
vacances d’été sur I’ile du Negre — a titre gratuit : vous seriez mon invitée. Le
début aolit vous conviendrait-il ? Pourquoi pas le 8, si vous le voulez bien.

Avec mon meilleur souvenir,
Alvina Nancy O°N...

Quel était donc ce nom ? La signature était bien difficile a déchiffrer. « Tous
ces gens qui signent de manieére illisible... ! » pensa Emily Brent, agacée.

Elle passa mentalement en revue les habitués du Belhaven. Elle y était allée
deux étés de suite. Elle se rappelait une femme charmante, entre deux ages...
miss... miss... comment s’appelait-elle, déja ? Son pere était chanoine. Elle se
souvenait également d’une Mrs O’Neary... O’Norry... non, Oliver ! Oui, c’était
bien cela : Oliver.

L’1le du Negre ! Elle avait lu quelque chose dans le journal au sujet de 1’1le
du Negre — il avait été question d’une star de cinéma... ou d’un milliardaire
américain, elle ne savait plus au juste.

Bien siir, ces endroits-la se vendent souvent pour une bouchée de pain : une



ile, cela ne plait pas a tout le monde. On trouve 1’idée romanesque au début,
mais quand il s’agit d’y vivre, on en mesure les inconvénients et on n’est que
trop heureux de parvenir a vendre.

« Quoi qu’il en soit, cela me fera toujours des vacances gratuites », pensa
Emily Brent.

Avec ses revenus qui diminuaient et tous les dividendes qu’on ne lui payait
pas, ce n’était pas a dédaigner. Si seulement elle arrivait a se souvenir un peu
plus de cette Mrs — ou miss ? — Oliver !

Le général Macarthur regarda par la vitre de son compartiment. Le train
entrait en gare d’Exeter, ou il devait changer. Quelle plaie, ces tortillards des
lignes secondaires ! A vol d’oiseau, 1’Tle du Négre n’était pourtant pas loin.

Cet O’Nyme, il n’avait pas tres bien saisi qui c’était. Un ami de Spoof
Leggard, apparemment — et de Johnnie Dyer.

« Quelques-uns de vos anciens camarades seront la... auraient plaisir a
bavarder du bon vieux temps. »

Lui aussi, il aurait plaisir a bavarder du bon vieux temps. Depuis un
moment, il avait I’impression que ses copains lui battaient froid. Tout ¢a a cause
de cette fichue rumeur ! Crénom, c’était un peu fort de café... presque trente ans
apres ! C’était Armitage qui avait craché le morceau, sans doute. Foutu blanc-
bec ! Qu’est-ce qu’il en savait, lui ? Oh, et puis inutile de ressasser tout ca ! On
se fait parfois des idées — on s’imagine qu’on vous regarde de travers...

Cela dit, cette 1le du Negre, ca I’intéresserait de la voir. Un tas de bruits
circulaient a son sujet. Il y avait peut-étre du vrai dans ce qu’on disait, a savoir
que I’Amirauté, le ministere de la Guerre ou 1’armée de 1’Air auraient mis le
grappin dessus...

En tout cas, c’était ce jeunot d’Elmer Robson — le milliardaire américain —

qui avait fait construire la maison. Ca lui avait colité des mille et des cents,
d’apres ce qu’on disait. Le fin du fin en matiere de luxe...

Exeter ! Et une heure d’attente, une ! Et il enrageait de devoir attendre. Il
n’avait qu’une hate, c’était d’arriver...

Le Dr Armstrong traversait la plaine de Salisbury au volant de sa Morris. Il
était vanné... La rancon du succes ! Il avait connu un temps ou, vissé dans son
cabinet de consultation de Harley Street, impeccablement vétu, entouré des



appareils les plus sophistiqués et du mobilier le plus luxueux, il attendait sans
relache — au fil de journées passées sans voir un chat — que son entreprise
réussisse ou échoue...

Eh bien, ¢a avait marché ! La chance avait joué en sa faveur. La chance et sa
compétence, bien siir. Il était tres fort dans sa partie — mais ¢a, ¢a ne suffisait pas
a assurer le succes. Il fallait de la chance par-dessus le marché. Et il en avait eu !
Un diagnostic exact, deux ou trois patientes reconnaissantes — des femmes a
grosse galette et a position en vue — et le bouche a oreille avait fonctionné.
« Vous devriez essayer le Dr Armstrong... il est tres jeune, mais tellement
doué... Ca faisait des années que Pam courait de spécialistes en charlatans — et
lui, il a tout de suite mis le doigt sur ce qui n’allait pas ! » La machine était
lancée.

Aujourd’hui, le Dr Armstrong était un médecin arrivé. Ses journées étaient
surchargées. Il avait peu de loisirs. Ce qui fait qu’il était heureux, en cette
matinée d’aoflit, de quitter Londres pour aller passer quelques jours sur une ile,
au large de la cote du Devon. Des vacances ? Pas exactement. Car, si la lettre
qu’il avait recue était formulée en termes assez vagues, le cheque qui
I’accompagnait n’avait, lui, rien de vague. Des honoraires époustouflants ! Ces
O’Nyme devaient rouler sur I’or. Apparemment, il y avait un petit probleme : le
mari se faisait du souci pour la santé de sa femme et souhaitait un avis médical
sans la paniquer pour autant. Elle ne voulait pas entendre parler de médecin. Les
nerfs...

Les nerfs ! Le Dr Armstrong leva les yeux au ciel. Les femmes et leurs
nerfs ! Bof ! apres tout, c’était bon pour le commerce. La moitié des patientes
qui le consultaient n’étaient malades que d’ennui, mais qu’elles apprécient ce
genre de diagnostic, c’était une autre paire de manches ! En regle générale, il
arrivait bien a leur trouver quelque chose.

« Un léger dysfonctionnement du... — un long terme technique. Rien de
bien méchant, mais il faut corriger ca. Un traitement anodin devrait faire
I’affaire. »

A tout prendre, la médecine, c’est essentiellement une question de foi. Et le
Dr Armstrong avait la maniere : il savait inspirer la confiance et faire naitre
I’espoir.

Heureusement qu’il s’était ressaisi a temps apres cette histoire d’il y a dix...
non, quinze ans. La, il s’en était fallu de peu ! Il avait bien failli plonger. Le choc
I’avait fait réagir. Il avait completement cessé de boire. N’empéche, il avait frolé
la catastrophe...

Avec un coup de klaxon assourdissant, une énorme Dalmain grand-sport le
doubla a 130 a I’heure. Le Dr Armstrong faillit se retrouver dans le décor.



Encore un de ces jeunes abrutis qui roulent a tombeau ouvert ! Il ne pouvait pas
les encaisser. Il s’en était fallu de peu, la aussi. Fichu crétin !
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Tout en faisant une entrée fracassante dans le village de Mere, Tony
Marston pensait : « C’est dingue le nombre de voitures qui lambinent sur les
routes. Toujours un trainard pour vous bloquer le passage. Et pour ne rien
arranger, ils roulent au milieu de la chaussée ! Conduire en Angleterre, c’est a
désespérer — pas comme en France ou on peut vraiment lacher les gaz a fond... »

Est-ce qu’il allait prendre un verre ici ou bien pousser plus loin ? Du temps,
il en avait a revendre ! Plus que cent cinquante kilometres et des poussieres. Il
allait s’envoyer un gin-tonic derriere la cravate. Il faisait une chaleur a crever !

Cette 1le, on devrait pouvoir s’y amuser — a condition que le temps se
maintienne au beau fixe. Mais c’étaient qui au juste, ces O’Nyme ? Sans doute
de gros richards puants. Badger La Fouine — pour ses intimes — avait le chic pour
dégoter ce genre de gens. Bien obligé, le pauvre vieux : quand on n’a pas un
rond...

Pourvu qu’ils ne mégotent pas sur la boisson. On ne sait jamais, avec ces
nouveaux riches. Dommage que ce ne soit pas Gabrielle Turl qui ait acheté 1’ile
du Negre, comme le bruit en avait couru. Il aurait bien aimé se frotter a
I’entourage d’une star.

Bah ! il y aurait quand méme bien quelques filles...

En sortant de 1’auberge, il s’étira, bailla, regarda le ciel bleu et remonta dans
sa Dalmain.

Deux ou trois jeunes femmes bayerent d’admiration devant ce beau gosse
d’un metre quatre-vingts, aux cheveux bouclés, au visage bronzé et aux yeux
d’un bleu éclatant.

Il embraya dans un vrombissement et fonca en cahotant dans la rue étroite.
Les passants sauterent sur les trottoirs. Les gamins, émerveillés, suivirent sa
voiture des yeux.

Anthony Marston poursuivait sa marche triomphale.
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Mr Blore avait pris I’omnibus en provenance de Plymouth. Il n’y avait
qu’un autre individu dans son compartiment — un vieux loup de mer aux yeux
chassieux. Pour I’instant, 1’ex-marin somnolait.

Mr Blore prenait soigneusement des notes sur son calepin.



— Le compte est bon, marmonna-t-il enfin. Emily Brent, Vera Claythorne,
le Dr Armstrong, Anthony Marston, le vieux juge Wargrave, Philip Lombard, le
général Macarthur — compagnon de 1’Ordre de Saint Michel et Saint Georges,
croix de guerre —, le majordome et sa femme : Mr et Mrs Rogers.

Il ferma son calepin, le remit dans sa poche et jeta un coup d’ceil a I’homme
assoupi dans son coin.

— Il a du vent dans les voiles, diagnostiqua-t-il avec a-propos.

Mr Blore récapitula consciencieusement les données du probleme.

« Le boulot devrait étre plutot peinard, rumina-t-il. Je ne vois pas comment
je pourrais cafouiller. J’espere que je n’ai pas la téte de 1’emploi, comme dit
I’autre. »

Il se leva pour s’examiner avec anxiété dans la glace. Avec sa moustache, il
avait quelque chose de vaguement militaire. Le visage était peu expressif. Les
yeux gris et assez rapprochés.

« Je pourrais me faire passer pour un chef de bataillon, se dit Mr Blore.
Non, j’oubliais... Il y a la vieille culotte de peau. Il me repérerait tout de suite.

« L’ Afrique du Sud, voila ce qu’il me faut ! Les autres n’ont jamais fichu les
pieds en Afrique du Sud ; tandis que moi, je viens de lire une brochure sur ce
bled, ce qui fait que je peux en parler savamment. »

Heureusement, il y a des colons en tous genres et de toutes les catégories
sociales. En se présentant comme un riche propriétaire originaire d’Afrique du
Sud, Mr Blore se faisait fort de s’introduire sans difficulté dans n’importe quel
milieu.

L’ile du Negre. 11 se souvenait d’y étre allé, tout gosse... Un rocher puant,
couvert de mouettes et qui se dressait a environ un mille de la cote. L’ile devait
son nom a sa ressemblance avec une téte d’homme... un homme aux lévres
négroides.

Drole d’idée d’aller construire une baraque dans un endroit pareil ! Atroce
par gros temps ! Mais les milliardaires ont de ces caprices.

Le vieux se réveilla dans son coin du compartiment.

— En mer, gémit-il, on ne peut jamais prévoir. Jamais !

— C’est bien vrai, acquiesca Mr Blore d’un ton apaisant. Il n’y a pas
moyen.

Le vieux hoqueta et reprit d’une voix plaintive :

— Il va y avoir un grain.

— Mais non, mon pote, riposta Mr Blore. Il fait un temps superbe.

Irrité, le vieil homme insista :

— Il va y avoir un grain. Je le sens.

— Peut-étre bien que vous avez raison, fit Mr Blore, conciliant.



Le train s’arréta. Le vieux marin se leva en titubant :

— C’est la que j’descends.

Il tatonna pour ouvrir la portiere. Mr Blore vint a son secours.

Debout sur le marchepied, le vieux leva solennellement la main et cligna de
ses yeux chassieux.

— Veillez et priez, exhorta-t-il. Veillez et priez. Le jour du jugement est
proche.

Il dégringola du marchepied et s’effondra sur le quai. Etendu de tout son
long, il leva la téte vers Mr Blore et déclara avec une incommensurable dignité :

— C’est a vous que je parle, jeune homme. Le jour du jugement est
proche... tout proche.

« Le jour du jugement est plus proche pour lui que pour moi ! » pensa Mr
Blore en se laissant retomber sur son siege.

En quoi il se trompait...



Un petit groupe de voyageurs quelque peu perdus attendait devant la gare
d’Oakbridge. Des porteurs chargés de valises les escortaient.

— Jim ! cria I’'un d’eux.

Un taxi approcha.

— Z’allez a I’1le du Negre ? s’enquit-il avec I’accent chantant du Devon.

Quatre voix répondirent par ’affirmative — et aussitot les intéressés
échangerent entre eux des coups d’ceil furtifs.

S’adressant au juge Wargrave en sa qualité de membre le plus agé du
groupe, le chauffeur expliqua :

— Y a deux taxis, m’sieur. Y en a un qui doit rester la jusqu’a I’arrivée de
I’omnibus d’Exeter — c’est I’affaire de cinq minutes — parce qu’il y a un autre
monsieur qui est prévu par ce train-la. Peut-étre bien qu’il y en a un de vous que
ca ne generait pas d’attendre la seconde fournée ? Comme ca, tout le monde
serait plus a son aise.

Consciente de ses devoirs de secrétaire, Vera Claythorne se proposa
aussitot.

— Allez-y si vous voulez bien, dit-elle. J’attendrai.

Elle avait, dans le regard et dans la voix, ce quelque chose d’autoritaire
propre a ceux qui ont occupé un poste de commandement. On aurait dit qu’elle
constituait des équipes de tennis avec ses éleves.

— Merci, dit sechement miss Brent qui baissa la téte et monta dans le taxi
dont le chauffeur tenait la portiere ouverte.

Le juge Wargrave 1’imita.

Le capitaine Lombard dit :

— J’attendrai avec miss...

— Claythorne, dit Vera.

— Je m’appelle Lombard. Philip Lombard.

Les porteurs empilaient les bagages sur le toit du taxi. A I’intérieur, le juge
Wargrave déclara a sa voisine, avec toute la prudence inhérente a son ancienne
fonction :

— C’est un bien beau temps que nous avons la.

— Oui, en effet, acquiesca miss Brent.

« Tres distingué, ce vieux monsieur, se dit-elle. Bien différent du genre
d’hommes qu’on rencontre habituellement dans les pensions de famille du bord



de mer. De toute évidence, Mrs — ou miss — Oliver a d’excellentes relations... »

— Vous connaissez bien la région ? demanda le juge Wargrave.

— Je suis déja allée en Cornouailles et a Torquay, mais c’est la premiere
fois que je viens dans cette partie du Devon.

— Moi non plus, je ne suis pas familier avec la région, confia le juge.

Le taxi démarra.

— Vous n’avez pas envie de vous asseoir dans la voiture en attendant ?
proposa le chauffeur du second taxi.

— Absolument pas, répondit Vera, catégorique.

Le capitaine Lombard sourit :

— Ce mur ensoleillé est plus séduisant. A moins que vous ne préfériez
I’intérieur de la gare ?

— Surtout pas. C’est tellement bon d’avoir échappé a ce compartiment
suffocant !

— Oui, reconnut-il, c’est assez éprouvant de voyager en train par ce temps.

— J’espere quand méme que ¢a va durer — le beau temps, je veux dire,
déclara Vera sur le mode conventionnel. Nos étés anglais sont si traitres !

— Vous connaissez bien la région ? s’enquit Lombard non sans un certain
manque d’originalité.

— Non, c’est la premiere fois que j’y viens.

Et, bien résolue a ne pas laisser planer d’équivoque sur sa situation, elle
ajouta vivement :

— Je n’ai méme pas encore vu ma patronne.

— Votre patronne ?

— Oui, je suis la secrétaire de Mrs O’Nyme.

— Ah'! je vois.

Un changement a peine perceptible s’opéra chez Lombard. Son attitude
devint plus assurée, son ton plus dégageé :

— Ce n’est pas un peu inhabituel, comme situation ?

Vera se mit a rire :

— Oh ! non, je n’en ai pas I’impression. Sa secrétaire est subitement
tombée malade, elle a télégraphié a une agence pour réclamer une remplacante...
et on m’a envoyée.

— Ah, c’est comme c¢a que ca se passe ? Et si, une fois arrivée, la place ne
vous plaisait pas ?

Vera se remit a rire :

— Bah ! c’est un emploi temporaire — juste pour les vacances. Pendant
I’année, je travaille dans un college de filles. En fait, je suis follement curieuse
de voir I'lle du Negre. On en a tellement parlé dans les journaux... Elle est aussi



fascinante qu’on le dit ?

— Je n’en sais rien, répondit Lombard. Je n’y ai jamais mis les pieds.

— Vraiment ? Les O’Nyme en sont entichés, j’imagine. Racontez-moi,
comment sont-ils ?

« Un peu embétant, cette question, pensa Lombard. Est-ce que je suis censé
les avoir rencontrés ou pas ? »

— Vous avez une guépe sur le bras ! s’exclama-t-il. Non... ne bougez pas.

Il fondit sur sa proie de facon convaincante :

— Voila, elle est partie !

— Oh, merci. Il y a beaucoup de guépes cet été.

— Oui. La chaleur, sans doute. Qui attendons-nous, vous étes au courant ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Le long sifflement strident d’un train entrant en gare se fit entendre.

— Ca doit étre le train, fit Lombard avec originalité.

Un vieil homme, grand et d’allure militaire, apparut a la sortie. Ses cheveux
gris étaient coupés ras et sa moustache blanche taillée avec soin.

Son porteur, qui chancelait un tantinet sous le poids d’une volumineuse
valise de cuir, lui indiqua Vera et Lombard.

Vers marcha a sa rencontre, la compétence faite femme :

— Je suis la secrétaire de Mrs O’Nyme. Un taxi nous attend. Je vous
présente Mr Lombard, ajouta-t-elle.

Les yeux d’un bleu délavé, percants malgré leur age, jaugerent Lombard.
L’espace d’un instant, ils exprimerent un jugement — mais bien malin qui aurait
pu le lire.

« Beau garcon. Mais avec un je-ne-sais-trop-quoi de pas net... »

Ils monterent tous les trois dans le taxi. Ils parcoururent les rues assoupies
du petit bourg d’Oakbridge et emprunterent sur un bon kilometre et demi la
grand-route de Plymouth. Puis ils s’enfoncerent dans la campagne, a travers un
labyrinthe de chemins tortueux et verdoyants.

— Je ne connais absolument pas cette partie du Devon, déclara le général
Macarthur. Moi, mon bled, c’est dans 1’est du comté, a la lisiere du Dorset.

— C’est ravissant, par ici, dit Vera. Ces collines, cette terre rouge — tout est
si vert et luxuriant...

Philip Lombard émit une réserve :

— C’est un peu encaissé... Personnellement, je préfere les espaces
découverts, Les endroits d’ou on peut voir ce qui se passe...

— Vous avez pas mal bourlingué, j’imagine ? remarqua le général
Macarthur.

Lombard eut un haussement d’épaules un peu dédaigneux.



— J’ai roulé ma bosse, répondit-il tout en pensant a part lui : « Et
maintenant, il va me demander si j’étais en age de faire la guerre. Avec ces
anciens combattants, ¢a ne rate jamais. »

Mais le général Macarthur ne parla pas de la guerre.
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Parvenus au sommet d’une colline escarpée, ils en redescendirent par un
chemin en lacet menant a Sticklehaven — minuscule agglomération de cottages
avec deux ou trois bateaux de péche tirés a sec sur la plage.

Ce fut alors qu’ils eurent leur premier apercu de 1’ile du Negre : illuminée
par le soleil couchant, elle émergeait des flots au sud.

— Elle est bien loin, fit observer Vera, surprise.

Elle se 1’était représentée différemment : proche du rivage et couronnée
d’une somptueuse maison blanche. Hélas ! il n’y avait aucune maison en vue,
rien qu’une masse rocheuse plus ou moins a pic qui se profilait sur le ciel en
évoquant vaguement une gigantesque téte de negre. Le spectacle avait quelque
chose de sinistre. Vera réprima un frisson.

A la terrasse d’une petite auberge, le Seven Stars, trois personnes étaient
installées. Il y avait la le vieux juge, silhouette voiitée, miss Brent, guindée, le
buste raide, et un troisieme individu — un costaud, du genre esbroufeur — qui vint
vers eux et se présenta :

— On s’est dit qu’on ferait aussi bien de vous attendre. Histoire de se
trouver tous dans le méme bateau, ha, ha ! Permettez-moi de me présenter.
Davis, je m’appelle. Ma ville natale, c’est Natal, en Afrique du Sud, ha, ha, ha !

Il partit d’un grand rire aussi cordial que tapageur.

Le juge Wargrave le fixa avec une malveillance quasi palpable. Il semblait
avoir tres envie d’ordonner qu’on évacue la salle d’audience. Quant a miss
Emily Brent, elle était manifestement en train de se demander si elle n’exécrait
pas, au fond, les coloniaux dans leur ensemble.

— Quelqu’un veut un petit verre avant d’embarquer ? demanda Mr Davis,
histoire de mettre tout le monde a I’aise.

Comme personne ne sautait sur sa proposition, Mr Davis se retourna,
I’index levé :

— Dans ce cas, ne tardons pas. Notre bon hote et notre aimable hotesse
doivent nous attendre.

Il aurait pu déceler un étrange malaise chez les autres membres du groupe.
Comme si le simple fait de mentionner leurs hotes avait sur eux un effet
paralysant.



En réponse au doigt levé de Davis, un homme se détacha du mur contre
lequel il était adossé et vint vers eux. Sa démarche chaloupée trahissait le marin.
Il avait le visage halé par le grand large et I’ceil noir et quelque peu fuyant.

— Vous étes préts a partir pour 1’ile, m’sieurs-dames ? demanda-t-il de sa
voix teintée du doux accent du Devon. Le bateau est paré. Il y a encore deux
autres messieurs qui doivent arriver en voiture, mais on ne sait pas a quelle heure
au juste, alors Mr O’Nyme a décidé comme ca qu’on les attendrait pas.

Les invités se leverent. Leur guide les conduisit sur une petite jetée de
pierre. Un canot a moteur y était amarré.

— Il est bien petit, ce bateau, grinca Emily Brent.

— C’est un bon bateau, m’dame. Il vous emmenerait a Plymouth en un rien
de temps, riposta son propriétaire d’un ton persuasif.

— Nous sommes nombreux, fit observer sechement le juge Wargrave.

— Je pourrais en embarquer deux fois autant, m’sieur.

De sa voix plaisante, Philip Lombard intervint :

— Ca ira tres bien. Grand beau temps... pas de houle.

Guere convaincue, miss Brent se laissa néanmoins aider et monta a bord.
Les autres suivirent le mouvement. Les invités ne fraternisaient pas encore. Ils
avaient tous 1’air intrigués les uns par les autres.

Ils s’apprétaient a larguer les amarres quand leur guide interrompit sa
manceuvre, gaffe en main.

Une voiture dévalait le raidillon menant au village. Une voiture d’une si
incroyable puissance, d’une si phénoménale beauté qu’elle avait tout d’une
apparition. Un jeune homme était au volant, cheveux flottant dans le vent. Dans
I’éclatante lumiére de 1’apres-midi, il avait I’air non pas d’un homme mais d’un
jeune dieu, un dieu héroique issu de quelque légende nordique.

Il donna un coup de klaxon — rugissement formidable que les rochers de la
baie renvoyerent en écho.

Ce fut un instant inoui. Un instant pendant lequel Anthony Marston parut
transcender le simple mortel. Par la suite, plus d’une des personnes présentes
devait se remémorer ce moment-la.

Assis pres du moteur, Fred Narracott se disait qu’il s’agissait d’une drole
d’équipe. Ce n’était pas ca I’idée qu’il s’était faite des invités de Mr O’Nyme. Il
s’attendait a un peu plus de classe. A des femmes sur leur trente et un, et a des
hommes en tenue de yachting — tous pleins aux as et 1’air important.

Rien a voir avec les relations de Mr Elmer Robson. Un léger sourire effleura



les levres de Fred Narracott au souvenir des amis du milliardaire. Ca, c’était des
réceptions, si vous voulez que je vous dise... et qu’est-ce que ca picolait !

Ce Mr O’Nyme, ca ne devait pas étre le méme genre de bonhomme.
Bizarre, d’ailleurs, se dit Fred, qu’il ne I’ait encore jamais apercu... ni lui ni sa
bourgeoise. N’avait pas encore mis les pieds ici, parole. Tout ce qui était
commandes et factures, c’était ce Mr Morris qui s’en chargeait ; Les instructions
étaient toujours tres claires, le paiement ne trainait pas, mais c’était quand méme
bizarre. D’apres les journaux, il y avait comme un mystere au sujet de O’Nyme.
Fred Narracott était d’accord avec eux.

Peut-étre qu’apres tout c’était bien miss Gabrielle Turl qui avait acheté I’ile.
Mais il écarta cette hypothese en observant ses passagers. Pas ce ramassis — il
n’y en avait pas un dans le lot qui ait quelque chose a voir avec une star de
cinéma. Il les passa en revue d’un ceil impartial.

Une vieille fille — le style revéche... il en connaissait un tas, des comme ca.
C’était une harpie, a tous les coups. Un vieux militaire — ¢a se voyait a son allure
rantanplan. Une jeune femme pas vilaine — mais plutot quelconque, pas un
morceau de roi... rien de la magie hollywoodienne. Le joyeux drille qui faisait
de I’esbroufe — Iui, en tout cas, ca n’était pas un gars de la haute. Un
commercant retiré des affaires, voila ce que c’est, estima Fred Narracott. L’autre
bonhomme, le grand maigre a la mine famélique et au regard en coin, c’était un
drole d’oiseau. Lui, ¢a n’était pas impossible qu’il ait quelque chose a faire avec
le cinéma.

Non, il n’y avait qu’un seul passager potable dans le canot. Le dernier type,
celui qui était arrivé en voiture (et quelle voiture ! Une bagnole comme on n’en
avait encore jamais vu a Sticklehaven. Ca avait dii cofiter des mille et des cents,
un engin pareil). Celui-la, il était bien dans la note. Né dans le fric, le beau
gosse. Si tous les autres avaient été comme lui... la, d’accord, il aurait compris.

Drole d’histoire, quand on réfléchissait deux secondes. Tout ca, c’était
bizarre — tres bizarre...

Tracant un long sillon d’écume, le canot contourna le rocher. Alors, enfin, la
maison apparut. Le coté sud de 1I’lle présentait un aspect tout différent. Il
descendait en pente douce vers la mer. La maison était la, face au sud : basse,
carrée, moderne, avec des fenétres cintrées qui laissaient entrer toute la lumiere.

Une maison sensationnelle — une maison a la mesure de leur attente !

Fred Narracott coupa le moteur, et le canot se faufila en douceur dans un
petit goulet naturel entre les rochers.



— Ca ne doit pas étre commode d’accoster ici par gros temps, fit observer
Philip Lombard.

— Par vent de sud-est, il n’y a pas moyen d’aborder I’ile du Negre, répondit
gaiement Fred Narracott. Il y a des fois, elle est coupée de tout pendant une
semaine et plus.

« L’approvisionnement ne doit pas étre facile, pensa Vera Claythorne. C’est
ca le pire, sur une ile. Les problemes domestiques prennent des proportions
effarantes. »

La coque du bateau grinca contre les rochers. Fred Narracott sauta a terre et,
secondé par Lombard, aida les autres a descendre. Narracott amarra le canot a un
anneau scellé dans le roc. Puis il leur fit gravir un escalier taillé dans la falaise.

— Ah ! Quel coin charmant ! s’exclama le général Macarthur.

Mais il se sentait mal a 1’aise. Sacrément bizarre, cet endroit.

Lorsque les invités déboucherent sur une terrasse, en haut des marches, leur
moral remonta. Sur le pas de la porte les attendait un majordome impeccable
dont la solennité les rassura. De plus, la maison était splendide, et superbe la vue
de la terrasse...

Le majordome s’inclina 1égerement. Grand, maigre, grisonnant, c’était un
homme d’allure éminemment respectable.

— Si vous voulez bien me suivre..., leur dit-il.

Dans le vaste hall, des boissons les attendaient. Une kyrielle de bouteilles.
Anthony Marston se rasséréna un brin. Il commencait justement a la trouver
saumatre. Personne de son monde ! Qu’est-ce qui avait pris a ce brave vieux
Badger de I’entrainer la-dedans ? Quoi qu’il en soit, question boissons, rien a
redire. Coté glacons non plus.

Qu’est-ce qu’il racontait, le larbin ?

« Mr O’Nyme... facheux contretemps..., ne pourrait pas arriver avant
demain. Instructions... leurs moindres désirs... souhaitaient-ils monter dans
leurs chambres ?... le diner serait servi a 8 heures... »

Vera avait suivi Mrs Rogers a I’étage. La domestique avait ouvert tout grand
une porte, au bout d’un couloir, et Vera était entrée dans une chambre ravissante,
avec une grande fenétre donnant sur la mer et une autre orientée a 1’est. Elle
poussa une exclamation de plaisir.

— J’espere que vous avez tout ce qu’il vous faut, mademoiselle ? dit Mrs
Rogers.

Vera embrassa la piece du regard. On avait monté et défait ses bagages. Sur



le coté, une porte ouverte donnait sur une salle de bains au carrelage bleu pale.

— Oui, tout, je crois, répondit-elle.

— Vous sonnerez si vous avez besoin de quelque chose, mademoiselle ?

Mrs Rogers parlait d’une voix blanche, monocorde. Vera la dévisagea avec
curiosité. Quel spectre exsangue et blafard, cette femme ! A part ca, |’air tout ce
qu’il y a de respectable, avec ses cheveux tirés en arriere et sa robe noire.
Bizarres quand méme, ces yeux clairs qui ne semblaient jamais en repos.

« On dirait qu’elle a peur de son ombre », pensa Vera.

Oui, c’était ¢a : elle avait peur !

Elle avait tout de la femme en proie a une frayeur mortelle...

Vera eut un léger frisson. De quoi diable cette femme pouvait-elle bien
avoir peur ?

— Je suis la nouvelle secrétaire de Mrs O’Nyme, lui confia-t-elle, aimable.
Vous devez étre au courant.

— Non, mademoiselle, je ne suis au courant de rien, répondit Mrs Rogers.
J’ai juste la liste de ces messieurs-dames avec les chambres qui leur sont
destinées.

— Mrs O’Nyme ne vous a pas parlé de moi ?

Mrs Rogers battit des cils :

— Je n’ai pas vu Mrs O’Nyme — pas encore. Nous ne sommes arrivés
qu’avant-hier.

« Droles de gens, ces O’Nyme », pensa Vera.

— Combien y a-t-il de domestiques ? demanda-t-elle tout haut.

— Rien que Rogers et moi, mademoiselle.

Vera fronga les sourcils. Huit personnes a demeure — dix avec 1’hote et
I’hotesse — et seulement un couple de domestiques pour s’occuper d’eux ?

— Je suis bonne cuisiniére, dit Mrs Rogers, et Rogers se débrouille avec la
maison. Evidemment, je ne me doutais pas que vous seriez si nombreux.

— Vous arriverez quand méme a vous en Sortir ?

— Oh ! oui, mademoiselle, j’y arriverai. Et s’il doit y avoir souvent autant
de monde, Mrs O’Nyme fera sans doute appel a des extra.

— Oui, sans doute, acquiesca Vera.

Mrs Rogers tourna les talons. Ses pieds glisserent sans bruit sur le parquet.
Et elle sortit de la piece, silencieuse comme une ombre.

Vera alla s’asseoir sur la banquette, devant la fenétre. Elle était vaguement
troublée. Tout cela était... comment dire ?... un peu bizarre. [’absence des
O’Nyme, la pale et spectrale Mrs Rogers... Et les invités ! Oui, les invités
étaient bizarres, eux aussi. Et curieusement mal assortis.

« J’aurais bien voulu voir les O’Nyme, se dit Vera. Je voudrais quand méme



savoir a quoi ils ressemblent. »

Incapable de tenir en place, elle se leva et se mit a arpenter la piece.

Une chambre parfaite, a la décoration entierement moderne. Tapis écrus sur
un parquet comme un miroir, murs de couleur claire, long miroir encadré
d’ampoules. Sur la cheminée, aucun ornement a part un énorme bloc de marbre
blanc en forme d’ours, sculpture moderne dans laquelle était encastrée une
pendule. Au-dessus, dans un étincelant cadre chromé, il y avait une grande
feuille de parchemin. Un poéme.

Vera s’approcha de la cheminée pour le lire. C’était une des vieilles
comptines qui avaient bercé son enfance :

Dix petits negres s’en furent diner.

L’un d’eux but a s’en étrangler

- n’en resta plus que neuf.

Neuf petits negres se couchérent a minuit,
L’un d’eux a jamais s’endormit

- n’en resta plus que huit.

Huit petits negres dans le Devon étaient allés,
L’un d’eux voulut y demeurer

- n’en resta plus que sept.

Sept petits negres fendirent du petit bois,
En deux I’'un se coupa ma foi

- n’en resta plus que six.

Six petits negres révassaient au rucher,

Une abeille I’un d’eux a piqué

- n’en resta plus que cinq.

Cinq petits negres étaient avocats d la cour,
L’un d’eux finit en haute cour

- n’en resta plus que quatre.

Quatre petits negres se baignerent au matin,
Poisson d’avril goba I’un

- n’en resta plus que trois.

Trois petits negres s’en allerent au zoo,

Un ours de I’un fit la peau

- n’en resta plus que deux.

Deux petits negres se dorerent au soleil.
L’un d’eux devint vermeil

- n’en resta donc plus qu’un.

Un petit negre se retrouva tout esseulé,



Se pendre il s’en est allé
- n’en resta plus... du tout.

Vera sourit. Bien siir ! On était sur 1’7le du Negre !

Elle retourna s’asseoir devant la fenétre et contempla la mer.

Qu’elle était immense, la mer ! D’ici, pas la moindre terre a 1’horizon —
juste une vaste étendue d’eau bleue qui ondulait au soleil vespéral.

La mer... si paisible aujourd’hui... parfois si cruelle... La mer qui vous
entralnait dans ses profondeurs. Noyé... retrouvé noyé... noyé en mer... noye,
noyeé, noye...

Non, elle ne voulait pas se souvenir... elle n’y penserait pas !

Tout ca, c’était du passé...

Le Dr Armstrong arriva a 1’flle du Negre au moment précis ou le soleil
s’enfoncait dans la mer. Pendant la traversée, il avait bavardé avec le passeur, un
homme du cru. Il mourait d’envie d’obtenir quelques renseignements sur les
propriétaires de 1’lle, mais le dénommé Narracott semblait curieusement mal
informé — ou tout au moins peu enclin aux confidences.

Le Dr Armstrong se contenta donc de parler du temps et de la péche.

Il était fatigué apres son long trajet en voiture. Il avait mal aux yeux. Quand
on roulait vers 1’ouest, on avait le soleil dans la figure.

Oui, il était tres fatigué. La mer, le calme absolu : voila ce qu’il lui fallait.
En fait, il aurait aimé prendre de longues vacances. Mais ca, il ne pouvait pas se
le permettre. Financierement, il n’y avait bien siir pas de probléeme, mais pas
question de laisser tomber ses clients. De nos jours, on est vite oublié. Non,
maintenant qu’il avait réussi, il ne pouvait plus dételer.

« Malgré tout, ce soir, je vais faire comme si j’étais parti pour de bon,
comme si j’en avais fini avec Londres, Harley Street et le reste. »

Une 1le, ¢ca avait quelque chose de magique ; le mot seul frappait
I’imagination. On perdait contact avec son univers quotidien — une 1le, ¢’était un
monde en soi. Un monde dont on risquait parfois — qui sait ? — de ne jamais
revenir.

« Je laisse derriere moi ma vie de tous les jours », pensa-t-il.

Souriant a part lui, il entreprit de faire des projets, de grandioses projets
d’avenir. Il souriait encore lorsqu’il gravit I’escalier taillé dans le roc.

Sur la terrasse, un vieux monsieur auquel le Dr Armstrong trouva un air
vaguement familier était assis dans un fauteuil. Ou donc avait-il déja vu cette



face de crapaud, ce cou de tortue, ces épaules volitées — oui, et ces petits yeux
pales au regard rusé ? Ah ! oui : le vieux Wargrave. Il avait un jour témoigné
devant lui. Sous son air a moitié endormi, il était retors comme ce n’est pas
permis des qu’il s’agissait d’un point de droit. Avec les jurés, il avait la maniere :
on le disait capable de les manipuler a sa guise et de les retourner comme un
gant. Il leur avait ainsi arraché quelques condamnations douteuses. Le
pourvoyeur de la potence, comme 1’appelaient certains.
Drole d’endroit pour le rencontrer... ici — loin du monde et du bruit.
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« Armstrong ? se dit le juge Wargrave. Je me rappelle 1’avoir vu a la barre
des témoins. Courtois et cauteleux. Tous les médecins sont des imbéciles. Ceux
de Harley Street sont les pires de tous. » Et son esprit s’attarda sans
bienveillance sur une récente consultation, dans cette rue huppée, chez un de ces
mielleux personnages.

A voix haute, il grogna :

— Les boissons sont dans le hall.

— 1l faut d’abord que j’aille présenter mes respects au maitre et a la
maitresse de maison ! se récria le Dr Armstrong.

Plus reptilien que jamais, le juge Wargrave referma les paupieres.

— Vous n’y parviendrez pas, dit-il.

— Pourquoi ¢a ? s’étonna le Dr Armstrong.

— Parce qu’il n’y a ni maitre ni maitresse de maison, répondit le juge. La
situation est pour le moins bizarre. Je ne comprends rien a cet endroit.

L’ceil écarquillé, le Dr Armstrong le dévisagea une bonne minute. Alors
qu’il pensait le vieillard endormi pour de bon, Wargrave reprit soudain :

— Vous connaissez Constance Culmington ?

— Euh... non, je ne pense pas.

— C’est sans importance, commenta le juge. C’est une femme tres
imprécise, a 1’écriture pratiquement illisible. Je me demandais seulement si je ne
m’étais pas trompé d’adresse.

Le Dr Armstrong secoua la téte et se dirigea vers la maison.

Le juge Wargrave songea a Constance Culmington. Ecervelée, comme
toutes les femmes.

Ses pensées s’orienterent alors vers les deux femmes présentes sur les lieux,
la vieille fille aux levres pincées et la jeune. Celle-la, il ne 1’aimait pas : une
petite garce sans scrupules. En fait, il y avait trois femmes si on comptait
I’épouse de Rogers. Etrange créature... elle semblait morte de peur. Un couple



convenable, qui connaissait son affaire.

Rogers sortant précisément sur la terrasse, le juge lui demanda :

— Savez-vous si lady Constance Culmington est attendue ?

Rogers le regarda, étonné :

— Non, monsieur, pas a ma connaissance.

Le juge haussa les sourcils. Mais il se contenta d’émettre un grognement.

« L’ille du Negre, hein ? se dit-il. En effet, on est dans le noir le plus
complet. »

Anthony Marston était dans son bain. Il se prélassait dans I’eau fumante. Sa
longue randonnée en voiture lui avait donné des crampes. Il ne pensait pas a
grand-chose. Anthony était un étre de sensations — et d’action.

« Trop tard pour prendre la tangente », se dit-il — aprés quoi il fit le vide
dans son esprit.

Un bon bain chaud... membres courbatus... tout a 1’heure, un coup de
rasoir... un cocktail... le diner.

Et apres ca... ?

Mr Blore nouait sa cravate. Il n’était pas tres doué pour ce genre de chose.

Est-ce qu’il présentait bien ? Il le supposait.

Personne ne s’était montré précisément cordial avec lui... Curieux la facon
dont ils s’épiaient les uns les autres — comme s’ils savaient.

A lui de jouer, maintenant.

Il n’entendait pas bacler son travail.

Il jeta un coup d’ceil a la comptine encadrée au-dessus de la cheminée.

Futé, d’avoir mis ¢a la !

« Je me souviens de cette ile quand j’étais gosse, se dit-il. Je n’aurais jamais
cru que je viendrais faire ce genre de boulot ici. Bonne chose, tout compte fait,
qu’on ne puisse pas prévoir I’avenir. »

Sourcils froncés, le général Macarthur réfléchissait.
Crénom de nom, la situation était bougrement bizarre ! Pas du tout ce qu’on
lui avait laissé espérer...



En moins de deux, il trouverait un prétexte pour filer... il enverrait tout
promener...

Mais le canot a moteur avait regagné la cote.

Il serait obligé de rester.

Drole de type, ce Lombard. Pas régulier. Non, pas régulier, le bonhomme, il
en aurait juré.

Au coup de gong, Philip Lombard sortit de sa chambre et se dirigea vers
I’escalier. Il se déplagait comme une panthére, sans bruit, avec souplesse.
D’ailleurs, il avait quelque chose de la panthere. Une béte fauve... belle a
regarder.

Il souriait dans sa moustache.

Une semaine, hein ?

Il allait en profiter, de cette semaine-la.
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Vétue d’une robe de faille noire, Emily Brent lisait sa Bible dans sa
chambre en attendant le diner.

Elle remuait les levres tout en suivant son texte :

« Les paiens sont précipités dans la fosse qu’ils ont eux-mémes creusée ; au
filet qu’ils ont eux-mémes tendu ils se prennent le pied. Yahvé s’est fait
connaitre. Il a rendu le jugement. Il a lié I’impie dans I’ouvrage de ses mains.
L’impie sera livré a la géhenne éternelle. »

Ses levres se pincerent. Elle ferma la Bible.

Se levant, elle agrafa a son col une broche ornée d’un quartz jaune et
descendit dans la salle a manger.



Le diner touchait a sa fin.

La nourriture avait été bonne, le vin parfait, le service bien fait par Rogers.

Chacun se sentait meilleur moral. On commencait a se parler avec
davantage de liberté et de familiarité.

Emoustillé par un porto somptueux, le juge Wargrave les amusait par son
esprit caustique. Le Dr Armstrong et Tony Marston 1’écoutaient. Miss Brent
bavardait avec le général Macarthur : ils s’étaient découvert des amis communs.
Vera Claythorne posait a Mr Davis des questions pas sottes du tout sur 1’ Afrique
du Sud. Mr Davis était intarissable sur le sujet. Lombard écoutait leur
conversation. Il levait parfois la téte, I’ceil en éveil. Et de temps a autre, son
regard faisait le tour de la table, observant les autres.

Soudain, Anthony Marston s’exclama :

— Marrants, ces machins, vous ne trouvez pas ?

Au centre de la table ronde, de petites statuettes en porcelaine étaient
disposées sur un socle circulaire en verre.

— Des negres, poursuivit Tony. L’lle du Negre... C’est ca 1’idée, je
suppose.

Vera se pencha en avant :

— Je me le demande. Combien y en a-t-il ? Dix ?... Ce que c’est drole !
s’écria-t-elle. Ce sont sans doute les dix petits negres de la comptine. Dans ma
chambre, elle est accrochée dans un cadre au-dessus de la cheminée.

— Dans la mienne aussi, dit Lombard.

— Et dans la mienne !

— Et dans la mienne !

Tout le monde fit chorus.

— C’est une idée amusante, non ? dit Vera.

— Remarquablement puérile, grommela le juge Wargrave en se resservant
de porto.

Emily Brent regarda Vera Claythorne. Vera Claythorne regarda Emily
Brent. Les deux femmes se leverent.

Dans le salon, par les portes-fenétres ouvertes sur la terrasse, le clapotis des
vagues venues mourir sur les brisants parvenait jusqu’a elles.

— Tellement reposant, ce bruit, murmura Emily Brent.

— Moi, je I’ai en horreur ! riposta Vera d’un ton cassant.



Surprise, miss Brent la dévisagea. Vera rougit. D’un ton plus posé, elle
reprit :

— Cette 1le ne doit pas étre tres agréable les jours de tempéte.

Emily Brent en convint.

— La maison est stirement fermée en hiver, dit-elle. Ne serait-ce que parce
qu’aucun domestique n’accepterait d’y rester.

— De toute facon, maugréa Vera, des domestiques, ¢a ne doit pas étre facile
d’en trouver.

— Mrs Oliver a eu la main heureuse avec ce couple, dit Emily Brent. La
femme cuisine tres bien.

« C’est drole comme les personnes d’un certain age sont incapables de se
rappeler les noms », pensa Vera.

— Oui, dit-elle, Mrs O’Nyme a eu beaucoup de chance, en effet.

Emily Brent avait sorti de son sac un petit ouvrage de broderie. Elle allait
enfiler son aiguille quand elle demanda vivement :

— O’Nyme ? Vous avez bien dit O’Nyme ?

— Oui.

— C’est la premiere fois de ma vie que j’entends ce nom-la, déclara Emily
Brent, catégorique.

Vera ouvrit de grands yeux :

— Mais pourtant...

Elle n’acheva pas sa phrase. La porte s’ouvrait : les hommes venaient les
rejoindre. Rogers fermait la marche avec le plateau du café.

Le juge vint s’asseoir a coté d’Emily Brent. Armstrong s’approcha de Vera.
Tony Marston se dirigea vers la fenétre ouverte. Blore examina avec une naive
perplexité une statuette en bronze, se demandant sans doute si ces étranges
formes angulaires étaient vraiment censées représenter un corps féminin. Le
général Macarthur s’adossa a la cheminée. Il tiraillait sa petite moustache
blanche. Le diner avait été sacrément bon. Son moral était au beau fixe.
Lombard feuilletait un numéro de Punch qui trainait sur la table, avec d’autres
journaux.

Rogers servit le café a la ronde. Il était bon : trés noir et bien chaud.

Ils avaient tous bien diné. Ils étaient satisfaits d’eux-mémes et de la vie. Les
aiguilles de la pendule indiquaient 9 h 20. Il se fit un silence — un silence béat,
comblé. Et c’est dans ce silence que s’éleva la Voix. Sans avertissement.
Inhumaine. Pénétrante...

— Mesdames, et messieurs ! Silence, je vous prie !

Tout le monde sursauta. Ils regarderent autour d’eux... se regarderent...
regarderent les murs. Qui parlait ?



Haute et claire, la Voix poursuivit :

— Vous étes accusés des crimes suivants :

» Edward George Armstrong, d’avoir causé la mort, le 14 mars 1925, de
Louisa Mary Clees.

» Emily Caroline Brent, d’étre responsable de la mort, le 5 novembre 1931,
de Béatrice Taylor.

» William Henry Blore, d’avoir entrainé la mort de James Stephen Landor,
le 10 octobre 1928.

» Vera Elizabeth Claythorne, d’avoir assassiné, le 11 aolit 1935, Cyril
Ogilvie Hamilton.

» Philip Lombard, d’avoir entrainé la mort, en février 1932, de vingt et un
hommes appartenant a une tribu d’Afrique orientale.

» John Gordon Macarthur, d’avoir délibérément envoyé a la mort, le 14
janvier 1917, I’amant de votre femme, Arthur Richmond.

» Anthony James Marston, d’avoir tué, le 14 novembre dernier, John et
Lucy Combes.

» Thomas Rogers et Ethel Rogers, d’avoir provoqué la mort, le 6 mai 1929,
de Jennifer Brady.

» Lawrence John Wargrave, d’avoir, le 10 juin 1930, perpétré le meurtre
d’Edward Seton.

» Accusés, avez-vous quelque chose a dire pour votre défense ?

%

La voix s’était tue.

Il y eut un moment de silence pétrifié, suivi d’'un fracas épouvantable.
Rogers avait laissé choir le plateau du café.

Au méme instant, a I’extérieur de la piece, un cri retentit, suivi d’un bruit
sourd.

Lombard fut le premier a réagir. Il bondit jusqu’a la porte et I’ouvrit a la
volée. Dans le hall, recroquevillée par terre, gisait Mrs Rogers.

Lombard appela :

— Marston !

Anthony se précipita lui préter main-forte. A eux deux, ils soulevérent la
domestique et la transporterent dans le salon.

Le Dr Armstrong se joignit a eux. Il les aida a I’allonger sur le divan et se
pencha sur elle.

— Ce n’est rien, dit-il. Elle s’est évanouie, c’est tout. Elle va revenir a elle
dans deux secondes.



— Allez chercher du cognac, dit Lombard a Rogers.

Pale, les mains tremblantes, Rogers sortit aussitot en murmurant :

— QOui, monsieur.

— Qui est-ce qui parlait ? s’écria Vera. Ou était-il ? On aurait dit... on
aurait dit...

— Qu’est-ce qui se passe ? bredouilla le général Macarthur. Qu’est-ce que
c’est que ce canular ?

Ses mains tremblaient. Ses épaules étaient affaissées. Il avait soudain vieilli
de dix ans.

Blore se tamponnait la figure avec un mouchoir.

Seuls le juge Wargrave et miss Brent paraissaient relativement calmes.
Emily Brent était piquée, trés droite, sur son siege. Elle gardait la téte haute. Une
tache de couleur empourprait ses joues. Le juge était assis dans sa posture
habituelle, la téte enfoncée dans le cou. D’une main, il se grattait délicatement
I’oreille. Seul son regard était en alerte. Ses yeux pétillants d’intelligence se
portaient de droite et de gauche avec perplexité.

Cette fois encore, ce fut Lombard qui passa a 1’action. Armstrong étant
occupé avec la domestique évanouie, Lombard pouvait une fois de plus prendre
I’initiative.

— Cette voix ? dit-il. On aurait juré qu’elle était dans la piece.

— Qui était-ce ? s’écria encore Vera. Qui était-ce ? Ce n’était aucun d’entre
nous.

Tout comme le juge, Lombard parcourut lentement la piece du regard. Ses
yeux s’arréterent un instant sur la fenétre ouverte, mais il secoua la téte. Soudain,
une lueur s’alluma dans ses prunelles. Il se précipita vers une porte qui se
trouvait pres de la cheminée.

D’un geste vif, il en saisit la poignée et 1’ouvrit toute grande. Il passa dans
la piéce voisine et poussa aussitot une exclamation satisfaite :

— Ah'! ¢’était donc ¢a !

Les autres se masserent derriere lui. Seule miss Brent resta dans son
fauteuil, droite comme un i.

Dans la seconde piece, une table avait été disposée contre le mur mitoyen au
salon. Sur la table se trouvait un gramophone — un modele ancien, doté d’un
large pavillon dont I’ouverture était appliquée contre le mur. Ecartant I’appareil,
Lombard montra du doigt deux ou trois petits trous presque invisibles percés
dans la cloison.

Remettant le gramophone en place, il posa I’aiguille sur le disque. Aussitot,
ils entendirent de nouveau : « Vous étes accusés des crimes suivants... »

— Arrétez ca ! Arrétez ca ! C’est horrible ! s’écria Vera.



Lombard obéit.

— Une farce cruelle et d’un gotit douteux, voila ce que c’était, murmura le
Dr Armstrong avec un soupir de soulagement.

— Ainsi, vous pensez qu’il s’agit d’une plaisanterie ? susurra le juge
Wargrave de sa petite voix fliitée.

Le médecin le foudroya du regard :

— Que voulez-vous que ce soit ?

Le juge se tapota la levre supérieure :

— Pour le moment, je ne suis pas en mesure d’émettre une opinion.

— Dites donc, intervint Anthony Marston, vous oubliez un truc. Qui diable
a mis cet engin en marche ?

— C’est vrai, murmura Wargrave, il faut que nous tirions ¢a au clair.

Suivi des autres, il regagna le salon.

Rogers venait d’apporter un verre de cognac. Miss Brent était penchée sur
Mrs Rogers qui gémissait.

Adroitement, Rogers se faufila entre les deux femmes :

— Si vous le permettez, madame, je vais lui parler. Ethel... Ethel... tout va
bien. Tout va bien, tu m’entends ? Reprends-toi.

Mrs Rogers avait la respiration précipitée, saccadée. Ses yeux — des yeux
épouvantés, au regard fixe — faisaient le tour des visages qui I’entouraient. La
voix de Rogers se fit pressante :

— Reprends-toi, Ethel.

Le Dr Armstrong s’adressa a elle d’un ton apaisant :

— C’est fini, Mrs Rogers. Un simple malaise.

— Je me suis évanouie, monsieur ? demanda-t-elle.

— Oui.

— C’est cette voix... cette voix abominable... comme une sentence...

De nouveau, son visage verdit, ses paupiéres battirent.

— Ou est le cognac ? s’empressa le Dr Armstrong.

Rogers avait posé le verre sur une petite table. Quelqu’un le tendit au
médecin, qui se pencha sur la femme haletante :

— Buvez ¢a, Mrs Rogers.

Elle s’étrangla un peu, hoqueta. L’alcool lui fit du bien. Elle reprit des
couleurs :

— Je me sens mieux, maintenant Sur le moment, ¢a... ¢a m’avait toute
retournée.

— Il y avait de quoi, dit précipitamment Rogers. Moi aussi, ca m’a
retourné. Méme que j’en ai laché mon plateau. Rien que des mensonges, voila ce
que c’était ! Je voudrais bien savoir...



Un bruit I’interrompit. Ce n’était qu’un toussotement, un petit toussotement
discret mais qui eut pour effet de le stopper en plein élan. Il dévisagea le juge
Wargrave, qui se racla de nouveau la gorge.

— Qui a posé ce disque sur le gramophone ? demanda le magistrat. C’est
vous, Rogers ?

— Je ne savais pas ce que c’était ! s’écria le domestique. Parole d’honneur,
je ne savais pas ce que c’était, monsieur. Sinon, je ne I’aurais jamais fait.

— C’est sans doute vrai, admit sechement le juge. Mais vous feriez quand
méme bien de vous expliquer, Rogers.

Le majordome s’épongea le visage avec son mouchoir :

— J’ai juste obéi aux ordres, monsieur, c’est tout.

— Aux ordres de qui ?

— De Mr O’Nyme.

— Soyons clairs, décréta le juge Wargrave. Quels étaient exactement les
ordres de Mr O’Nyme ?

— Je devais poser un disque sur le gramophone. Le disque se trouverait
dans le tiroir de la table et ma femme devait mettre 1’appareil en marche au
moment ou j’entrerais dans le salon avec le plateau du café.

— Voila une histoire bien extraordinaire, marmonna le juge.

— C’est la vérité, monsieur, s’écria Rogers. Je jure devant Dieu que c’est la
vérité ! Je ne savais pas de quoi il retournait — absolument pas. Il y avait un nom
sur le disque... J’ai cru que c’était un simple morceau de musique.

Wargrave interrogea Lombard du regard :

— Il y avait un titre sur le disque ?

Lombard acquiesca. Il eut un sourire subit qui découvrit ses dents blanches
de carnassier :

« En effet, monsieur. Il s’intitulait Le Chant du cygne...
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— Toute cette histoire est absurde ! s’emporta brusquement le général
Macarthur. Absurde ! Balancer des accusations pareilles ! Il faut faire quelque
chose. Qui que soit cet O’Nyme...

Emily Brent I’interrompit d’un ton bref :

— C’est précisément la toute la question. Qui est-ce ?

Le juge intervint. Il prit la parole avec 1’autorité que confére une existence
entiere passée a rendre la justice :

— C’est ce que nous devons nous employer a découvrir. Je vous suggere
d’aller d’abord mettre votre femme au lit, Rogers. Ensuite, vous viendrez nous



rejoindre ici.

— Bien, monsieur.

— Je vais vous donner un coup de main, Rogers, dit le Dr Armstrong.

Soutenue par les deux hommes, Mrs Rogers partit en chancelant.

— Je ne sais ce que vous en pensez, déclara Tony Marston une fois la porte
refermée, mais je prendrais bien un verre.

— Moi aussi, approuva Lombard.

— Je vais voir ce que je peux dénicher, dit Tony.

Il s’éclipsa et revint quelques secondes plus tard, croulant sous le poids d’un
plateau garni de bouteilles et de verres :

— J’ai trouvé le tout qui m’attendait, dans le hall, comme par hasard.

Il posa son fardeau avec précaution. Les minutes qui suivirent furent
consacrées a servir a boire. Le général Macarthur prit un whisky bien tassé, le
juge en fit autant. Ils avaient tous besoin d’un remontant. Seule Emily Brent
réclama et obtint un verre d’eau.

Le Dr Armstrong ne tarda pas a revenir :

— Elle va bien. Je lui ai donné un sédatif. Qu’est-ce que c’est que ¢a ? On
prend un verre ? Eh bien je ne dis pas non.

Les hommes se resservirent pour la plupart.

Quelques instants plus tard, Rogers réapparut.

Le juge Wargrave prit les opérations en main. Le salon se transforma en
salle d’audience improvisée.

— A présent, Rogers, décréta le juge, il s’agit d’aller au fond des choses.
Qui est Mr O’Nyme ?

Rogers le regarda, interloqué :

— Mais... le propriétaire de cette maison, monsieur.

— J’entends bien. Ce que je vous demande, c’est ce que vous savez de lui.

Rogers secoua la téte :

— Je ne sais pas trop quoi vous dire, monsieur. Je ne I’ai jamais vu.

Un léger frémissement parcourut 1’assistance.

— Comment ¢a, vous ne 1’avez jamais vu ? tonna le général Macarthur.
Qu’est-ce que vous nous chantez la ?

— Nous ne sommes méme pas en fonction ici depuis une semaine, ma
femme et moi, monsieur. Nous avons été embauchés par courrier, par
I’intermédiaire d’une agence. L’ Agence Regina, a Plymouth.

Blore acquiesca :

— Une firme qui a pignon sur rue depuis belle lurette, je connais.

— Ce courrier, vous 1’avez gardé ? s’enquit Wargrave.

— La lettre de notre employeur ? Non, monsieur. Je ne I’ai pas conservée.



— Poursuivez votre histoire. Vous avez donc été engagés, dites-vous, par
courrier...

— Oui, monsieur. On devait arriver a une date bien précise. On a fait
comme on nous disait. On a trouvé tout bien en ordre. Des provisions en veux-tu
en voila, rien a redire a rien. Il y avait juste besoin d’un coup de balai.

— Et ensuite ?

— Rien, monsieur. On a recu des ordres — toujours par correspondance —

comme quoi il fallait préparer les chambres pour tout un groupe d’invités. Et

puis hier, par le courrier de 1’apres-midi, nouvelle lettre de Mr O’Nyme : sa
femme et lui étaient retenus, a nous de faire au mieux — et il nous donnait des
instructions pour le diner et le café, et nous demandait de mettre le disque sur le
gramophone.

— Cette lettre, vous 1’avez encore ? bondit le juge.

— Oui, monsieur, je I’ai sur moi.

Il 1a sortit de sa poche. Le juge s’en empara.

— Hum ! fit-il. A I’en-téte du Ritz et tapée a la machine.

— Vous permettez ? dit Blore en la lui prenant des mains.

Apres 1’avoir parcourue, il murmura :

— Machine Coronation. Neuve... aucun défaut dans les caracteres. Papier
de la marque la plus répandue. Vous ne tirerez rien de cette lettre. Possible qu’il
y ait des empreintes, mais ¢a m’étonnerait.

Wargrave le dévisagea avec une attention subite.

— Il a des prénoms tres sophistiqués, vous ne trouvez pas ? fit remarquer
Anthony Marston qui regardait par-dessus 1’épaule de Blore. Algernon Norman
O’Nyme... On en a plein la bouche.

Le vieux juge tressaillit.

— Je vous suis tres reconnaissant, Mr Marston, dit-il. Vous venez d’attirer
mon attention sur un détail curieux et révélateur.

Il regarda les autres tour a tour, allongea le cou comme une tortue en colére
et reprit :

— Le moment me semble venu de mettre en commun nos informations. Il
serait bon que chacun fournisse les renseignements dont il dispose sur les
propriétaires de cette maison... Nous sommes tous leurs invités. Il serait
intéressant de savoir au juste, pour chacun d’entre nous, a quel titre.

Un silence s’ensuivit. Puis Emily Brent prit la parole d’un ton résolu :

— Il y a quelque chose de tres insolite dans tout ceci. J’ai recu une lettre
dont la signature n’était pas tres lisible. Elle émanait apparemment d’une femme
que j’avais rencontrée dans une station estivale voici deux ou trois ans. J’ai
pensé que le nom en question était O’Neary ou Oliver. Je connais en effet une



Mrs Oliver ainsi qu’une miss O’Neary. Je suis bien certaine, en revanche, de
n’avoir jamais rencontré une quelconque Mrs O’Nyme et encore moins d’avoir
pu sympathiser avec elle.

— Vous avez cette lettre, miss Brent ? demanda le juge Wargrave.

— Oui, je monte vous la chercher.

Elle revint une minute plus tard avec la lettre.

— Je commence a comprendre..., déclara le juge apres I’avoir lue. Miss
Claythorne ?

Vera expliqua dans quelles conditions elle avait obtenu son poste de
secrétaire.

— Marston ? demanda ensuite le juge.

— J’ai recu un télégramme, répondit Anthony. Ca venait d’un copain.
Badger Berkeley. Ca m’a étonné sur le moment, car j’avais dans 1’idée que cette
vieille cloche glandouillait en Norvege. Il me disait de me pointer ici.

Wargrave hocha la téte et poursuivit :

— Dr Armstrong ?

— J’ai été appelé a titre professionnel.

— Je vois. Vous ne connaissiez pas la famille auparavant ?

— Non. Mais la lettre faisait allusion a un de mes confreres.

— Oui, pour la vraisemblance..., conjectura le juge. Et je présume que le
confrére en question était provisoirement impossible a joindre ?

— Eh bien... euh... oui.

Lombard, qui observait Blore depuis un moment, intervint brusquement :

— Dites donc, je pense a quelque chose...

Le juge leva la main :

— Tout a I’heure.

— Mais je...

— Chaque chose en son temps, Mr Lombard. Pour I’instant, nous
déterminons les causes qui nous ont réunis ici ce soir. Général Macarthur ?

Tiraillant sa moustache, le général marmonna :

— J’ai recu une lettre... de cet O’Nyme... disant que d’anciens camarades a
moi seraient la... s’excusant de cette invitation au pied levé. Je n’ai hélas ! pas
gardé la lettre.

— Mr Lombard ? reprit Wargrave.

Le cerveau de Lombard avait fonctionné a plein régime. Devait-il ou non
jouer cartes sur table ? Il se décida :

— Meéme chose pour moi, dit-il. Invitation, allusion a des amis communs...
je suis bel et bien tombé dans le panneau. La lettre, je 1’ai déchirée.

Le juge Wargrave passa a Mr Blore. De I’index, il se tapotait la levre



supérieure et, lorsqu’il parla, ce fut avec une politesse qui ne présageait rien de
bon :

— Nous venons de vivre une expérience assez troublante. Une voix
apparemment désincarnée nous a tous appelés par nos noms et a porté contre
nous des accusations précises. Nous reviendrons sur ces accusations dans un
instant. Pour le moment, ce qui m’intéresse, c’est un point de moindre
importance. Parmi les noms cités, il y avait celui de William Henry Blore. Or, a
notre connaissance, il n’y a pas de Blore parmi nous. En revanche, le nom de
Davis n’a pas été mentionné. Comment expliquez-vous cela, Mr Davis ?

— Le pot aux roses est comme qui dirait découvert, grommela Blore d’un
ton maussade. Autant vous avouer que je ne m’appelle pas Davis.

— Vous étes William Henry Blore ?

— Exact.

— J’ai quelque chose a ajouter, intervint Lombard. Non seulement vous étes
ici sous un faux nom, Mr Blore, mais j’ai constaté ce soir que vous étiez par-
dessus le marché un menteur de premiere. Vous prétendez débarquer de Natal,
Afrique du Sud. Or je connais I’ Afrique du Sud, je connais Natal, et je suis prét a
parier que jamais au grand jamais vous n’y avez mis les pieds.

Tous les regards étaient braqués sur Blore. Des regards furieux,
soupconneux. Anthony Marston fit un pas vers lui, les poings noués.

— Alors, espece de salopard ? gronda-t-il. Vous avez quelque chose a
répondre a ca ?

Blore rejeta la téte en arriere, machoires serrées :

— Vous vous trompez sur mon compte, messieurs. Regardez, voici mes
papiers. Je suis un ancien policier du C.I.D. Je dirige une agence de détectives
privés a Plymouth. J’ai été engagé pour ce job.

— Par qui ? demanda le juge Wargrave.

— Par le dénommé O’Nyme. Il m’a envoyé une somme rondelette pour mes
frais en m’expliquant ce qu’il attendait de moi. Je devais me joindre a vous en
me faisant passer pour un invité. Il me donnait le nom de chacun d’entre vous.
J’étais chargé de vous surveiller.

— La raison invoquée ?

— Les bijoux de Mrs O’Nyme, ricana Blore. Mrs O’Nyme, mon ceil ! Je ne
crois pas qu’elle existe, cette souris-la.

Le juge se tapota de nouveau la levre — d’un air songeur, cette fois.

— Votre conclusion me parait juste, dit-il. Algernon Norman O’Nyme !
Dans la lettre de miss Brent, bien que la signature soit un gribouillis, les prénoms
sont relativement lisibles : Alvina Nancy... Dans les deux cas, les mémes
initiales. Algernon Norman O’Nyme... Alvina Nancy O’Nyme... autrement dit,



a chaque fois : A.N. O’Nyme. Autrement dit encore : ANONYME !
— Mais c’est inimaginable ! s’écria Vera. C’est... c’est complétement fou !
Le juge hocha doucement la téte :
— Eh oui ! Il ne fait pour moi aucun doute que nous avons été invités ici
par un fou — probablement un dangereux maniaque homicide.



Il y eut un silence. Un silence stupéfait, consterné. Puis, de sa petite voix
nette, le juge reprit le fil de son discours :

— Nous allons maintenant passer a 1’étape suivante de notre enquéte. Mais
auparavant, je vais ajouter mon propre tribut a la liste.

Il sortit une enveloppe de sa poche et la jeta sur la table :

— Cette lettre est censée m’avoir été envoyée par une de mes vieilles amies,
lady Constance Culmington. Je ne 1’ai pas revue depuis des années. Elle est
partie pour I’Orient. C’est une lettre confuse et incohérente, tout a fait dans son
style ; elle me presse de la rejoindre ici et parle de ses hotes dans les termes les
plus vagues. Toujours la méme technique, vous le voyez. Si je souligne cette
concordance, c’est parce qu’il en ressort un point extrémement intéressant. Quel
qu’il soit, I’individu qui nous a attirés ici en sait long — ou s’est donné du mal
pour en savoir long — sur notre compte a tous. Il est au courant de mon amitié
pour lady Constance et n’ignore rien de son style épistolaire. Il connait de nom
certains confreres du Dr Armstrong et il est au courant de leurs allées et venues.
Il connait le sobriquet de I’ami de Mr Marston et sait quel genre de télégramme
il envoie. Il sait précisément ou miss Brent a passé ses vacances il y a deux ans
et quel genre de gens elle y a rencontré. Enfin, il sait tout des vieux camarades
du général Macarthur.

Il marqua un temps avant de poursuivre :

— Comme vous le voyez, il en sait long. Et a partir de ce qu’il sait sur notre
compte, il a formulé des accusations précises.

Ce fut aussitot un tollé général.

— Un tissu de mensonges ! Des calomnies ! tonna Macarthur.

— C’est inique ! s’étrangla Vera. Odieux !

— C’est un mensonge ! fit Rogers d’une voix apre. Un sale mensonge...
Nous n’avons jamais — ni I’un ni I’autre...

— Je me demande ou ce taré veut en venir ! gronda Anthony Marston.

Le juge Wargrave leva la main pour apaiser le tumulte.

— Je tiens a vous dire ceci, déclara-t-il en choisissant ses mots avec soin.
Notre ami anonyme m’accuse du meurtre d’un certain Edward Seton. Je me
souviens parfaitement de Seton. Il a comparu devant moi en juin 1930. Il était
accusé d’avoir tué une vieille dame. Il avait été tres bien défendu et avait fait
bonne impression sur le jury. Néanmoins, nous avions toutes les preuves de sa



culpabilité. J’ai donc conclu en ce sens, et le jury 1’a déclaré coupable. En
prononcant sa condamnation a mort, je n’ai fait qu’entériner le verdict. On a fait
appel du jugement, au prétexte que le jury avait été induit en erreur. L’appel a été
rejeté et I’homme diiment exécuté. Je tiens a vous dire que j’ai la conscience
parfaitement tranquille en la matiere. Je n’ai fait que mon devoir. J’ai fait
condamner un homme justement convaincu de meurtre.

Armstrong s’en souvenait, maintenant. L’affaire Seton ! Le verdict était
tombé a la stupeur générale. Un soir, pendant le proces, il avait rencontré
Matthews, 1’avocat de la défense, au restaurant. Matthews s’était montré
confiant : « Le verdict ne fait aucun doute. L’acquittement est pratiquement
acquis. » Par la suite, Armstrong avait entendu quelques commentaires : « Le
juge était a fond contre Seton. Il a retourné le jury comme une crépe, et ils 1’ont
déclaré coupable. En toute légalité, notez bien. Ce n’est pas au vieux Wargrave
qu’on va donner des lecons de procédure pénale. On aurait dit qu’il lui en voulait
personnellement. »

Ces souvenirs avaient défilé a toute allure dans 1’esprit du médecin.
Impulsivement, sans se préoccuper de savoir s’il était bien sage de poser cette
question, il demanda :

— Connaissiez-vous un tant soit peu Seton ? Avant le proces, j’entends ?

Les yeux aux lourdes paupieres de reptile croiserent les siens.

— Avant le proces, répondit le juge d’une voix froide comme un couperet,
je n’avais jamais entendu parler de Seton.

« Le bonhomme ment, songea Armstrong a part lui. Je suis siir qu’il ment. »

%

Vera Claythorne prit la parole d’une voix tremblante :

— Je voudrais vous dire... A propos de cet enfant...Cyril Hamilton. J’étais
sa gouvernante. On lui avait interdit de nager loin. Un jour, il a profité d’un
moment ou j’étais distraite pour s’aventurer au large. Je 1’ai poursuivi a la nage
aussi vite que j’ai pu... je n’ai pas réussi a le rattraper a temps... C’a été
horrible... mais ce n’était pas ma faute. A 1’enquéte, le coroner m’a disculpée. Et
sa mere... elle a été si bonne avec moi. Puisque méme elle, elle ne m’a pas
condamnée. Pourquoi... pourquoi faut-il qu’on raconte des choses aussi
abominables ? Ce n’est pas juste... pas juste...

Elle s’effondra en sanglotant.

Le général Macarthur lui tapota I’épaule :

— La, la, mon petit. Bien siir que ce n’est pas vrai. Ce type est un fou. Un
véritable fou ! Il a une araignée au plafond ! Il raconte n’importe quoi.



Il redressa le buste et carra les épaules.

— Dans des cas pareils, aboya-t-il, mieux vaut ne pas répondre !
N’empéche que je tiens a décréter qu’il n’y a rien de vrai dans ce qu’on a raconté
au sujet de... euh... de ce jeunot d’Arthur Richmond. Richmond était un de mes
officiers. Je I’ai envoyé en reconnaissance. Il s’est fait tuer. Rien de plus banal en
temps de guerre. Et je suis outré de... de I’affront fait a ma femme. La plus
fidele des épouses. Insoupconnable !

Le général Macarthur s’assit. Il se mit a tripoter sa moustache d’une main
tremblante. Parler lui avait cofité un gros effort.

Lombard prit la suite, une lueur amusée dans le regard :

— A propos de ces indigénes. ..

— Eh bien quoi ? s’impatienta Marston.

Philip Lombard eut un grand sourire :

— C’est tout ce qu’il y a d’exact ! Je les ai abandonnés ! Question de
survie. Nous étions perdus dans la brousse. Avec deux autres gars, nous avons
pris ce qui restait de nourriture et nous avons filé.

— Vous avez abandonné vos hommes... quitte a les laisser mourir de faim ?
fit le général Macarthur avec séveérité.

— Ce n’est pas digne d’un pukka sahib, j’en conviens, répliqua Lombard.
Mais le premier devoir d’un homme, c’est sa propre survie. Et puis, vous savez,
les indigenes ne craignent pas la mort. Ils ne la voient pas comme les Européens.

Vera ota les mains de son visage. Les yeux rivés sur Lombard, elle répéta :

— Vous les avez laissés... mourir ?

— Je les ai laissés mourir, répondit Lombard en plongeant son regard amusé
dans les yeux horrifiés de la jeune femme.

— J’y pense tout d’un coup..., murmura lentement Anthony Marston,
perplexe. John et Lucy Combes... Ca doit étre ces deux gosses que j’ai renversés
pres de Cambridge. Vous parlez d’une déveine !

— Pour eux ou pour vous ? glissa le juge Wargrave, acide.

— Ma foi, j’étais en train de me dire que ¢a n’était pas de veine pour moi...
mais vous avez peut-étre raison, ils n’ont pas vraiment eu de pot non plus.
Remarquez, ce n’était qu'un simple accident. Ils sont sortis brusquement d’une
maison ou de je ne sais ou. Ca m’a valu un an de suspension de permis. Vous
parlez d’une poisse !

— La vitesse, c’est un fléau... un véritable fléau ! s’emporta le Dr
Armstrong. Les gens comme vous sont un danger public !

Anthony haussa les épaules :

— La vitesse est dans les mceurs. Ce qui cloche, ce sont les routes anglaises.
Rien a faire pour y tenir une moyenne raisonnable.



Il chercha son verre d’un ceil vague, le prit et alla se servir un autre whisky-
soda.

— En tout cas, ce n’était pas ma faute, lanca-t-il par-dessus son épaule. Ce
n’était rien qu’un accident !

Depuis un moment, Rogers, le majordome, se passait la langue sur les
levres et se tordait les mains. D’un ton plein de déférence, il murmura :

— Pourrais-je dire un mot, monsieur ?

— Allez-y, Rogers, répondit Lombard.

Le majordome s’éclaircit la gorge et humecta a nouveau ses levres seches :

— On a parlé de moi et de Mrs Rogers, monsieur. Et de miss Brady. Il n’y a
pas un mot de vrai la-dedans, monsieur. Ma femme et moi, on est restés avec
miss Brady jusqu’a sa mort. Elle avait toujours été mal portante, monsieur, déja
au tout début que nous sommes entrés a son service. Il y avait un orage, cette
nuit-la, monsieur... la nuit ou elle a eu son malaise. Le téléphone était en
dérangement. On ne pouvait pas appeler le médecin, alors je suis parti le
chercher a pied, monsieur. Mais quand il est arrivé, il était trop tard. Nous avons
fait I’impossible pour elle, monsieur. Nous lui étions dévoués, ca oui. Tout le
monde vous dira la méme chose. Personne n’a jamais dit un mot contre nous.
Personne.

Pensif, Lombard regardait le majordome, son visage ravagé de tics, ses
levres seches, ses yeux remplis d’effroi. Il se remémorait la chute du plateau de
café. « Ah ouais ? » ricana-t-il intérieurement — mais il ne souffla mot.

Blore prit la parole a sa place. Il le fit d’une voix de flic, a la fois insinuante
et brutale :

— Vous avez quand méme touché un petit quelque chose a sa mort, pas
vrai ?

Rogers se redressa.

— Miss Brady nous avait fait un legs en reconnaissance de nos bons et
loyaux services, répondit-il avec raideur. Ou était le mal, je vous demande un
peu ?

— Au fait, et vous-méme, Mr Blore ? persifla Lombard.

— Comment ¢a, moi-méme ?

— Votre nom figurait sur la liste.

Blore vira au cramoisi :

— Vous voulez parler de Landor ? Il s’agissait du hold-up de la banque...
London & Commercial.



Le juge Wargrave s’agita dans son fauteuil :

— Je m’en souviens. L’affaire n’est pas venue devant moi, mais je me
rappelle les faits. Landor a été condamné sur votre témoignage. Vous étiez
I’officier de police chargé de I’enquéte ?

— En effet, répondit Blore.

— Landor a été condamné a trois ans ferme ; il est mort a Dartmoor 1’année
suivante. C’était un homme de santé fragile.

— (C’était un truand, gronda Blore. C’était lui qui avait assommeé le veilleur
de nuit. Ca ne faisait pas un pli.

— On vous a félicité, me semble-t-il, pour la compétence dont vous aviez
fait preuve en cette affaire, dit Wargrave d’une voix lente.

— J’ai eu de I’avancement, reconnut Blore, maussade.

I ajouta d’une voix rauque :

— Je n’avais fait que mon devoir.

Lombard éclata de rire — un rire tonitruant :

— Quels amoureux du devoir et quels fanatiques de la loi nous faisons
tous ! Moi excepté... Et vous, docteur ? Votre petite faute professionnelle — un
avortement, c’est ¢a ?

Emily Brent lui lanca un regard chargé de dégolit et écarta un peu son siege.

Tres maitre de lui, le Dr Armstrong secoua la téte avec bonne humeur :

— Je nage en plein brouillard. Le nom qui a été prononcé ne me dit
absolument rien. C’était quoi, déja — Clees ? Close ? Je ne me rappelle vraiment
pas avoir eu un patient de ce nom ni avoir causé — directement ou
indirectement — la mort de quelqu’un. Cette histoire est pour moi un mystere
total. Il est vrai que ca ne date pas d’hier. Il pourrait s’agir d’un des malades que
j’ai opérés a 1I’hopital. Ils viennent toujours trop tard, ces gens-la. Et quand le
patient meurt, on colle ca neuf fois sur dix sur le dos du chirurgien.

Il secoua la téte en soupirant.

« Ivre, voila la vérité : j’étais ivre, se dit-il Et j’ai opéré quand méme ! Mes
nerfs avaient ldché... J’avais la tremblote. Je I’ai bel et bien tuée. Pauvre
malheureuse... une femme d’un certain dge... une intervention toute béte, si
j’avais été a jeun. Encore heureux qu’on se tienne les coudes dans notre
profession. L’infirmiere savait, évidemment, mais elle a tenu sa langue. Seigneur,
le choc que ¢a m’a fait ! Un choc salutaire. Mais qui peut bien étre au courant
de cette histoire... apres tant d’années ? »

%

Le silence s’était fait dans la piece. Ouvertement ou a la dérobée, tout le



monde regardait Emily Brent. Il lui fallut un certain temps pour s’en rendre
compte. Ses sourcils se haussérent sur son front étroit :

— Vous attendez-vous a ce que je dise quelque chose ? Je n’ai rien a dire.

— Rien, miss Brent ? insista le juge.

— Rien.

Elle serra étroitement les levres.

Le juge se passa la main sur le visage.

— Vous réservez votre défense ? s’enquit-il d’un ton engageant.

— Il n’est pas question de défense, répliqua miss Brent avec froideur. J’ai
toujours agi en accord avec ma conscience. Je n’ai rien a me reprocher.

Le sentiment d’insatisfaction qu’éprouvait son auditoire était tangible. Mais
Emily Brent n’était pas femme a se laisser fléchir par I’opinion d’autrui. Elle
demeura inébranlable.

Le juge se racla la gorge a une ou deux reprises.

— Notre enquéte en restera donc la, dit-il enfin. Voyons, Rogers, qui d’autre
y a-t-il sur cette 1le en dehors de nous, de vous et de votre femme ?

— Personne, monsieur. Rigoureusement personne.

— Vous en étes sir ?

— Sdr et certain, monsieur.

— Je ne saisis pas encore tres bien pourquoi notre hote anonyme nous a
rassemblés ici, reprit Wargrave. Mais a mon sens, cet individu — quel qu’il soit —

n’est pas sain d’esprit au sens habituel du terme... Il est peut-étre méme
dangereux. Selon moi, nous avons tout intérét a quitter cet endroit le plus tot
possible. Je suggere que nous partions ce soir méme.

— Je vous demande pardon, monsieur, intervint Rogers, mais il n’y a pas de
bateau sur I’1le.

— Pas la moindre embarcation ?

— Non, monsieur.

— Comment communiquez-vous avec la cote ?

— Fred Narracott vient tous les matins, monsieur. Il apporte le pain, le lait,
le courrier, et il prend les commandes.

— Dans ce cas, répliqua le juge Wargrave, je propose que nous partions
tous demain matin, dés que Narracott arrivera avec son bateau.

Un cheeur d’approbation accueillit cette suggestion — a I’exception d’une
voix discordante. Celle d’ Anthony Marston, en désaccord avec la majorité :

— Pas tres sport, non ? On devrait élucider le mystére avant de mettre les
voiles. On se croirait dans un roman policier... C’est palpitant !

— Je suis arrivé a un age, grinca le juge, ou on n’a plus guere envie de
« palpiter », comme vous dites.



— La vie de magistrat, ¢ca vous racornit un bonhomme ! railla Anthony avec
un grand sourire. Moi, je suis pour le crime ! A la sienne !

Il leva son verre et le vida d’un trait. Trop vite, peut-étre. Il s’étrangla,
s’étouffa. Son visage se convulsa, devint violacé. Il chercha désespérément son
souffle... puis il glissa de son siege et lacha le verre qu’il tenait a la main.



Ce fut si brutal, si inattendu, qu’ils en eurent tous le souffle coupé.
Médusés, ils resterent la a regarder stupidement la forme recroquevillée sur le
tapis.

Enfin, le Dr Armstrong se leva d’un bond et alla s’agenouiller pres du
corps. Lorsqu’il releva la téte, ses yeux étaient remplis d’incrédulité.

Comme frappé de stupeur, il murmura :

— Nom de Dieu ! Il est mort.

Ils ne comprirent pas. Pas tout de suite.

Mort ? Mort ? Ce jeune dieu nordique éclatant de santé et de vigueur ?
Terrassé en une seconde ? Les jeunes gens robustes ne meurent pas comme ¢a,
en s’étranglant avec un whisky...

Non, ils ne comprenaient pas.

Le Dr Armstrong examinait le visage du mort. Il renifla les levres bleues,
distordues. Puis il ramassa le verre dans lequel Anthony Marston avait bu.

— Mort ? s’insurgea le général Macarthur. Vous voulez dire que ce garcon
s’est étranglé... et qu’il en est mort ?

— Vous pouvez appeler ¢a « étranglé » si c¢a vous chante, répondit le
médecin. Ce qu’il y a de siir, c’est qu’il est bel et bien mort d’asphyxie.

Il renifla le verre. Il trempa son doigt dans le fond de whisky et, tres
prudemment, le porta a sa langue. Son expression changea du tout au tout.

— Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait mourir comme ¢a, marmonna le
général Macarthur. Rien qu’en avalant de travers !

— Au printemps de la vie, nous sommes déja dans la mort ! proféra Emily
Brent d’un ton vibrant.

Le Dr Armstrong se releva.

— Non, on ne meurt pas d’avoir avalé de travers, dit-il avec brusquerie.
Marston n’est pas mort de ce qu’il est convenu d’appeler une mort naturelle.

La voix de Vera n’était plus qu’un souffle :

— Il y avait... quelque chose... dans le whisky ?

Armstrong inclina la téte :

— Oui. Quoi au juste, je n’en sais rien. Tout parait désigner la gamme des
cyanures. Pas d’odeur d’acide prussique, donc sans doute du cyanure de
potassium. Son action est pratiquement foudroyante.

— Le poison était dans le verre ? s’enquit le juge d’un ton apre.



— Oui.

Le médecin se dirigea vers la table sur laquelle se trouvaient les alcools. Il
déboucha la bouteille de whisky, la renifla, la gofita. Puis il goiita I’eau de Seltz.
Il secoua la téte :

— Normal — I’un comme I’autre.

— Ce qui reviendrait a dire qu’il... qu’il aurait mis lui-méme le poison dans
son verre ? intervint Lombard.

Armstrong acquiesca. Mais son visage exprimait une curieuse
insatisfaction :

— Apparemment, oui.

— Un suicide, hmm ? fit Blore. Drole de méthode.

— Qu’un homme comme lui se suicide, c’est inimaginable, murmura Vera
d’une voix lente. Il était si débordant de vitalité. Il était... oh !... si heureux de
mordre dans la vie a pleines dents ! Quand il a dévalé la colline au volant de sa
voiture, tout a 1’heure, il avait I’air... il avait 1’air... oh, je n’arrive pas a
m’expliquer !

Mais ils savaient ce qu’elle voulait dire. Anthony Marston, dans la plénitude
de la jeunesse et de la virilité, leur avait paru immortel. Et voila qu’il gisait
maintenant sur le tapis, misérable pantin désarticulé.

— Voyez-vous une autre hypotheése que le suicide ? demanda le Dr
Armstrong.

Lentement, ils secouerent tous la téte. Il ne pouvait pas y avoir d’autre
explication. Les bouteilles n’avaient pas été touchées. Ils avaient tous vu
Anthony Marston se servir lui-méme. Il s’ensuivait donc forcément que le
cyanure contenu dans son verre ne pouvait y avoir été mis que par lui.

Seulement voila : pourquoi Anthony Marston se serait-il suicidé ?

— Vous savez, docteur, ca ne me parait pas net, tout ca, fit Blore d’un air
songeur. Si vous voulez mon avis, Marston n’était pas le gars a se suicider.

— Je suis bien d’accord avec vous, répondit Armstrong.

%

Ils en étaient restés la. Qu’auraient-ils pu ajouter ?

Armstrong et Lombard avaient transporté le corps inerte d’Anthony
Marston dans sa chambre et 1’y avaient allongé sur le lit en le recouvrant d’un
drap.

Lorsqu’ils redescendirent, ils trouverent les autres debout, en groupe
compact — et, bien que la nuit ne fut pas fraiche, ils frissonnaient un peu.

— Nous ferions bien d’aller nous coucher, décréta Emily Brent. Il est tard.



Il était minuit passé. La proposition était sage... et pourtant, ils hésitéerent.
Comme si chacun se raccrochait a son voisin pour se rassurer.

— Oui, nous devrions dormir un peu, approuva le juge.

— Je n’ai pas encore débarrassé la table de la salle a manger, dit Rogers.

— Vous ferez ca demain matin, trancha Lombard.

— Comment va votre femme ? lui demanda Armstrong.

— Je vais monter voir, monsieur.

Il revint au bout de deux minutes :

— Elle dort a poings fermés, monsieur.

— Bien, dit le médecin. Ne la dérangez pas.

— Non, monsieur. Je vais juste ranger un peu dans la salle a manger et
m’assurer que tout est bien fermé comme il faut. Apres ca, j’irai me mettre au lit.

Il traversa le hall et entra dans la salle a manger.

Les autres monterent 1’escalier en une lente et réticente procession.

Si la maison avait été une vieille demeure aux parquets qui craquent, aux
ombres menacantes et aux épais murs lambrissés, elle aurait pu avoir quelque
chose d’inquiétant. Mais cette maison-la était I’essence méme de la modernité.
Pas de recoins sombres... pas d’éventuelles portes dérobées... La lumiere
électrique inondait tout — tout était neuf, net et brillant. Rien de caché, rien de
secret. Un lieu dépourvu de mystere.

Et, paradoxalement, c’était ca le plus effrayant...

Sur le palier, ils se souhaiterent une bonne nuit. Chacun entra dans sa
chambre — et chacun, presque sans en avoir conscience, ferma sa porte a double
tour...

Dans sa jolie chambre aux tons pastel, le juge Wargrave se déshabillait et se
préparait a se mettre au lit.

Il pensait a Edward Seton.

Il se souvenait tres bien de Seton. Ses cheveux, ses yeux bleus, sa facon de
vous regarder droit dans les yeux avec un air qui respirait la franchise. C’était ¢a
qui avait fait si bonne impression sur le jury.

Llewellyn, I’avocat de la Couronne, s’y était mal pris. Il s’était montré trop
véhément, il avait voulu trop prouver.

Matthews en revanche — le défenseur — avait été remarquable. Ses
arguments avaient porté. Ses contre-interrogatoires avaient été meurtriers.
Lorsque son client était venu témoigner a la barre, il I’avait manceuvré de main
de maitre.



Et Seton s’était bien sorti de 1’épreuve du contre-interrogatoire. Il n’avait
manifesté ni agitation ni impétuosité excessive. Le jury en avait été
impressionné. Sans doute Matthews, a ce moment-la, avait-il eu le sentiment que
le plus dur était fait.

Le juge remonta soigneusement sa montre et la posa sur la table de chevet.

Il se rappelait avec une parfaite netteté ce qu’il avait éprouvé a siéger la, a
écouter, a prendre des notes, a soupeser les témoignages, a répertorier les
moindres indices qui plaidaient contre 1’accusé.

Passionnant, ce proces ! La plaidoirie de Matthews avait été de tout premier
ordre. Llewellyn, venant apres, n’était pas parvenu a effacer la bonne impression
produite par I’avocat de la défense.

Ensuite, c’avait été a lui de prendre la parole pour formuler ses
conclusions...

Avec précaution, le juge Wargrave o0ta son dentier et le mit dans un verre
d’eau. Ses levres ridées s’affaisserent. Sa bouche prit un pli cruel — cruel et
avide.

Fermant a demi les paupieres, le juge sourit intérieurement.

Il lui avait bien réglé son compte, a Seton !

Avec un grognement de rhumatisant, il se mit au lit et éteignit la lampe de
chevet.

En bas, dans la salle a manger, Rogers était perplexe. Sourcils froncés, il
regardait les figurines de porcelaine, au centre de la table.

— Ca, C’est un peu fort ! marmonna-t-il a part lui. J’aurais pourtant juré
qu’il y en avait dix.

Le général Macarthur se tournait et se retournait dans son lit.

Il n’arrivait pas a trouver le sommeil. Dans le noir, il voyait sans arrét le
visage d’ Arthur Richmond.

Il I’aimait bien, Arthur — il I’aimait rudement bien. Et il avait été content de
voir que Leslie I’aimait bien aussi.

Leslie était si capricieuse... Le nombre de braves garcon qu’elle avait pu
toiser avec dédain et décréter assommants. « Il est assommant ! » Point final.

Mais Arthur Richmond, elle ne I’avait pas trouvé assommant. Dés le début,
ils s’étaient bien entendus. Ils discutaient ensemble théatre, musique, cinéma.



Elle le taquinait, se moquait de lui, le mettait en boite. Et lui, Macarthur, était
ravi que Leslie porte a ce grand gosse un intérét maternel.

Maternel, tu parles ! Quel imbécile d’oublier que Richmond avait vingt-huit
ans et Leslie vingt-neuf.

Il I’avait aimée, Leslie. Il la revoyait, avec son visage en forme de cceur, ses
yeux gris profonds et changeants, la masse brune de ses cheveux bouclés. Il
I’avait aimée, Leslie, et il avait alors en elle une confiance absolue.

La-bas, en France, dans I’enfer de la guerre, il pensait sans cesse a elle,
sortait sa photo de la poche-poitrine de sa vareuse.

Et puis... il avait découvert le pot aux roses !

Ca s’était passé exactement comme dans les romans. Une erreur
d’enveloppe. Elle leur avait écrit a tous les deux, et elle avait mis la lettre
destinée a Richmond dans 1’enveloppe adressée a son mari. Aujourd’hui encore,
apres tant d’années, il ressentait le choc... la douleur...

Bon Dieu, que ¢a avait fait mal !

Et leur liaison durait depuis un certain temps déja. La lettre ne laissait aucun
doute sur ce point. Des week-ends ensemble ! La derniére permission de
Richmond...

Leslie... Leslie et Arthur !

Le salopard ! Avec sa bouille souriante, ses « Oui, mon général »
empressés ! Un menteur, voila ce que c¢’était, et un hypocrite ! Un type qui volait
la femme des autres !

(Ca avait mdri lentement... une rage froide, meurtriere.

Il avait réussi a se comporter comme d’habitude... a ne rien laisser paraitre.
Il s’était efforcé de ne rien changer a son attitude envers Richmond.

Y était-il parvenu ? Il le pensait. Richmond n’avait rien soupconné. Les
sautes d’humeur étaient monnaie courante a la guerre, quand on était
continuellement sous pression.

Seul Armitage 1’avait regardé une ou deux fois d’un air bizarre. C’était un
gamin, mais il avait de I’intuition.

Peut-étre Armitage avait-il deviné... quand I’heure avait sonné ?

Il avait délibérément envoyé Richmond a la mort. Seul un miracle lui aurait
permis de revenir indemne. Le miracle ne s’était pas produit. Oui, il avait envoyé
Richmond a la mort et il ne regrettait rien. Ca n’avait pas été bien difficile. Des
erreurs de ce genre, des officiers qu’on envoyait au casse-pipe sans nécessité, ca
arrivait tout le temps. On vivait dans la confusion, la panique. Plus tard, il se
trouverait peut-étre des gens pour dire : « Le vieux Macarthur a un peu perdu les
pédales, il a commis quelques bourdes colossales et sacrifié quelques-uns de ses
meilleurs hommes. » Mais ¢a n’irait pas plus loin.



Seulement, pour le jeune Armitage, c’était différent. Il avait regardé son
supérieur d’un drole d’air. Peut-étre avait-il compris qu’on envoyait froidement
Richmond se faire tuer ?

(Est-ce qu’a la fin de la guerre, Armitage avait parlé ?)

Leslie n’avait rien su. Leslie avait pleuré son amant — du moins le
supposait-il —, mais, au retour de son mari en Angleterre, elle avait déja cessé de
pleurer. Il ne lui avait jamais dit qu’il avait découvert son infidélité. Ils avaient
repris la vie commune — mais, Dieu sait pourquoi, elle ne lui avait plus semblé
tres réelle. Et puis, trois ou quatre ans plus tard, une double pneumonie 1’avait
emportée.

Cela remontait a bien longtemps. Quinze ans... seize ans ?

Il avait alors quitté 1’armée pour venir s’installer dans le Devon. Il y avait
acheté le genre de petite bicoque dont il avait toujours eu envie. Des voisins
sympathiques — un joli coin. On pouvait y chasser et y pécher. Le dimanche, il
allait au temple. (Sauf le jour ou on lisait le texte ou David ordonne qu’on envoie
Urie au plus fort de la bataille. Celui-la, il n’avait pas le courage de I’écouter. Ca
lui donnait un sentiment de malaise.)

Tout le monde 1’avait accueilli a bras ouverts. Du moins, au début. Par la
suite, il avait eu I’impression pénible qu’on chuchotait dans son dos. On le
regardait d’un ceil différent. Comme si on avait entendu des racontars... une
rumeur mensongere...

(Armitage ? Et si Armitage avait parlé ?)

A partir de ce moment-13, il s’était mis a éviter les gens, il s’était replié sur
lui-méme. Désagréable de sentir qu’on déblatere sur votre compte.

C’était si vieux, tout ca. Si... si vain, aujourd’hui. Le souvenir de Leslie
s’était estompé, celui d’Arthur Richmond aussi. Rien de ce qui s’était passé
n’avait plus guere d’importance.

N’empéche que ca lui rendait la vie bien solitaire. Il en était arrivé a fuir ses
vieux camarades de régiment.

(Si Armitage avait parié, ils devaient étre au courant.)

Et voila que, ce soir, une voix avait claironné cette vieille histoire.

Avait-il bien réagi ? Gardé son flegme ? Manifesté les sentiments qui
convenaient : indignation, dégofit... sans prendre 1’air coupable ni embarrassé ?
Difficile a dire.

Personne n’avait pu prendre cette accusation au sérieux. La voix avait
débité un tas d’autres inepties tout aussi abracadabrantes. Cette jeune femme
charmante... accusée d’avoir noyé un enfant ! Grotesque ! Lubie de déséquilibré
lancant des accusations a tort et a travers !

Et Emily Brent... une niece du vieux Tom Brent, son copain de régiment.



La Voix I’avait accusée de meurtre. Elle ! Alors qu’un aveugle se serait rendu
compte que cette vieille fille était confite en dévotion... que c’était le type méme
de la grenouille de bénitier.

Fichtrement bizarre, cette affaire-la ! Cinglée, pour ne pas dire plus.

Depuis leur arrivée sur cette ile... Quand était-ce, déja ? Nom d’un pétard,
cet apres-midi seulement ! Ca semblait faire drolement plus longtemps.

« Je me demande quand nous réussirons a repartir », pensa-t-il.

Demain, bien siir, quand le canot a moteur arriverait.

Curieux. Tout d’un coup, il n’avait plus tres envie de quitter I'ile... de
retrouver la cOte, sa petite bicoque, ses ennuis et ses soucis. Par la fenétre
ouverte, il entendait les vagues se briser sur les rochers — un peu plus fort
maintenant qu’en début de soirée. Voila que le vent se levait.

« Quel bruit paisible..., pensa-t-il. Quel havre de paix... »

Il se dit encore :

« Ce qu’il y a de bien, avec une ile, c’est qu’une fois qu’on y est, on ne peut
pas aller plus loin... on est arrivé a son terme, au bout de tout... »

Il comprit soudain qu’il ne voulait plus quitter I’ile.

%

Allongée dans son lit, les yeux grands ouverts, Vera Claythorne contemplait
le plafond.

Sa lampe de chevet était allumée. Elle avait peur de 1’obscurité.

« Hugo... Hugo..., pensait-elle, comment se fait-il que je te sente si pres de
moi ce soir ?... Tout pres, la, tellement pres...

» Ou est-il, en réalité ? Je n’en sais rien. Je ne le saurai jamais. Il est sorti de
ma vie sans se retourner. »

Inutile d’essayer de ne pas penser a Hugo. Il était pres d’elle. Vera ne
pouvait pas ne pas penser a lui — se souvenir...

Les Cornouailles...

Les rochers noirs, le sable doré, si doux au toucher. Mrs Hamilton, toute
rondeurs et fous rires. Cyril, toujours un peu geignard, qui la tirait par la main :

— Je veux nager jusqu’au rocher, miss Claythorne ! Pourquoi je peux pas
nager jusqu’au rocher ?

Elle levait la téte, croisait le regard de Hugo fixé sur elle. Les soirées, quand
Cyril était couché...

— Venez faire un tour, miss Claythorne.

— Je ne dis pas non.

La promenade en tout bien tout honneur jusqu’a la plage. Le clair de lune...



la brise de 1’ Atlantique.

Et soudain, les bras de Hugo autour d’elle :

— Je vous aime. Je vous aime. Vous savez que je vous aime, Vera ?

Oui, elle le savait.

Ou, du moins, croyait le savoir.

— Je ne peux pas vous demander de m’épouser. Je n’ai pas le sou. Tout
juste de quoi subvenir a mes besoins. C’est bizarre, vous savez : pendant trois
mois de ma vie, j’ai bien cru que j’avais des chances de devenir riche. Cyril est
né seulement trois mois apres la mort de Maurice. Si c’avait été une fille...

Si I’enfant avait été une fille, Hugo héritait de tout. Il avait été décu, il le
reconnaissait bien volontiers.

— J’avais beau ne pas avoir misé la-dessus, ¢a m’a quand méme fichu un
coup. Enfin, c’est la vie ! Cyril est un brave gosse. J’ai une grosse tendresse
pour lui.

Et c’était vrai. Il était toujours prét a jouer avec son neveu, a le distraire.
Hugo n’était pas d’un naturel rancunier.

Cyril n’était pas trés robuste. C’était un enfant malingre... dépourvu de
tonus. Le genre d’enfant qui n’était pas destiné a faire de vieux os...

Auquel cas...

— Miss Claythorne, pourquoi je peux pas nager jusqu’au rocher ?

Refrain geignard, exaspérant.

— C’est trop loin, Cyril.

— Oh, miss Claythorne...

Vera se leva. Elle prit le tube d’aspirine sur la coiffeuse et avala trois
comprimeés.

« Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un véritable somnifere ! » se dit-
elle.

Elle rumina ses pensées :

« Moi, si je devais mettre fin a mes jours, je me bourrerais de véronal — un
truc dans ce genre-la —, mais je n’irais pas ingurgiter du cyanure ! »

Elle frissonna au souvenir du visage violacé, convulsé, d’ Anthony Marston.

En passant devant la cheminée, elle leva les yeux vers la comptine
accrochée au mur.

Dix petits negres s’en furent diner,

L’un d’eux but a s’en étrangler

- n’en resta plus que neuf.

« C’est horrible. Exactement comme ce soir », songea-t-elle.

Pourquoi Anthony Marston avait-il voulu mourir ?

Elle, en tout cas, elle ne voulait pas mourir.



Elle n’imaginait pas qu’elle puisse jamais avoir envie de mourir...
La mort, c’était... pour les autres.



Le Dr Armstrong révait...

Il faisait une chaleur, dans cette salle d’opération !

Pas possible, ils avaient mal réglé le thermostat ! La sueur dégoulinait sur
son visage. Ses paumes étaient moites. Pas commode de tenir convenablement le
bistouri...

Ce que la lame était bien aiguisée !

Facile de commettre un meurtre avec un instrument pareil. D’ailleurs, il
était en train de commettre un meurtre...

Le corps de la femme paraissait différent. A 1’époque, ¢’avait été un corps
obese, difficile a manier. Celui-ci était squelettique. Et le visage était caché.

Qui donc devait-il tuer ?

Il n’arrivait pas a s’en souvenir. Pourtant, il fallait qu’il le sache ! S’il
demandait a I’infirmiere ?

L’infirmiere 1’observait. Non, il ne pouvait pas le lui demander. Elle était
soupconneuse, ¢a se voyait.

Mais qui était sur le billard ?

On n’aurait pas dii lui couvrir ainsi le visage...

Si seulement il pouvait le voir, ce visage...

Ah! ca allait mieux. Une jeune interne venait d’oter le mouchoir.

Emily Brent. Bien siir ! C’était Emily Brent qu’il devait tuer. Quel regard
malveillant elle avait ! Ses leévres remuaient. Que disait-elle ?

« Au printemps de la vie nous sommes déja dans la mort... »

Elle riait, a présent. Non, mademoiselle, ne remettez pas le mouchoir ! Il
faut que j’y voie. Il faut que je fasse I’anesthésie. Ou est 1’éther ? J’ai di
I’apporter avec moi. Qu’avez-vous fait de 1’éther, mademoiselle ?... Du
Chateauneuf-du-Pape ? Oui, cela fera aussi bien I’affaire.

Retirez le mouchoir, mademoiselle.

Evidemment ! Je le savais depuis le début ! C’est Anthony Marston ! 1l a le
visage violacé, convulsé. Mais il n’est pas mort... il rit. Je vous dis qu’il rit ! Il
en fait trembler la table d’opération.

Du calme, mon vieux, du calme. Mademoiselle, calez la table... calez-la...

Le Dr Armstrong se réveilla en sursaut. Il faisait jour. Le soleil inondait sa
chambre.

Et quelqu’un était penché sur lui... le secouait. C’était Rogers. Rogers,



bléme, qui disait :

— Docteur... docteur !

Le Dr Armstrong se réveilla tout a fait.

Il se mit sur son séant :

— Qu’y a-t-il ?

— C’est ma femme, docteur. Je n’arrive pas a la réveiller. Seigneur ! Je
n’arrive pas a la réveiller. Et elle... elle ne m’a pas I’air... dans son état normal.

Le Dr Armstrong se montra rapide et efficace. Il se drapa dans sa robe de
chambre et suivit Rogers.

Il se pencha sur le lit ou la domestique était couchée sur le coté,
apparemment en paix. Il toucha une main froide, souleva une paupiere. Au bout
d’un instant, il se redressa et se détourna du lit. Rogers humecta ses levres
seches :

— Est-ce que... est-ce qu’elle est... ?

Armstrong inclina la téte :

— Oui, C’est fini.

Pensif, il regarda I’homme debout devant lui. Puis il posa tour a tour les
yeux sur la table de chevet, sur le lavabo et sur la femme qui dormait de son
dernier sommeil.

— Est-ce que... est-ce que... c’est son cceur, docteur ? balbutia Rogers.

Le Dr Armstrong tarda une minute ou deux a répondre.

— Elle était en bonne santé, en temps normal ? demanda-t-il enfin.

— Il y avait ses rhumatismes qui la faisaient bien un peu souffrir, mais...

— Elle était suivie par un médecin, ces derniers temps ?

— Un médecin ? répéta Rogers, interloqué. Ca fait des années qu’on n’a pas
vu de médecin... ni elle ni moi.

— Vous n’avez aucune raison de croire qu’elle souffrait de troubles
cardiaques ?

— Non, docteur, je n’ai jamais été au courant d’une chose pareille.

— Son sommeil était bon ?

Cette fois, Rogers évita le regard du médecin. Il joignit les mains et les
tordit nerveusement.

— Elle ne dormait pas tellement bien, non, bredouilla-t-il.

— Elle prenait quelque chose pour dormir ? gronda le médecin.

Rogers le regarda, surpris :

— Quelque chose ? Pour dormir ? Pas que je sache. Et puis non, je suis siir
que non.

Armstrong s’approcha du lavabo.

Un certain nombre de flacons étaient alignés sur la tablette : lotion



capillaire, eau de lavande, pommade astringente, creme de concombre pour les
mains, bain de bouche, pate dentifrice et pastilles digestives.

Rogers 1’aida en ouvrant les tiroirs de la coiffeuse. De la, ils passerent tous
deux a la commode. Ils ne trouverent pas trace de somniferes, que ce fiit en
gouttes ou en comprimes.

— Elle n’a rien pris hier soir, docteur, dit Rogers, a part bien siir ce que
vous lui avez donné...

Quand, a 9 heures, le gong annonca le petit déjeuner, tout le monde était
levé et attendait déja depuis longtemps.

Le général Macarthur et le juge faisaient les cent pas sur la terrasse en
échangeant des propos décousus sur la situation politique.

Vera Claythorne et Philip Lombard étaient montés au sommet de 1’ile,
derriere la maison. Ils y avaient trouvé William Henry Blore, occupé a scruter la
cote.

— Toujours pas de canot a moteur en vue, leur signala Blore. Ca fait
pourtant un bon bout de temps que je le guette.

— Le Devon est une région en sommeil, dit Vera en souriant Il ne faut pas
s’attendre a ce que les gens s’y agitent de bonne heure.

Philip Lombard regardait de 1’autre coté, en direction du large.

— Que pensez-vous du temps ? demanda-t-il brusquement.

Blore jeta un coup d’ceil vers le ciel :

— Il m’a I’air au beau fixe.

Lombard émit un petit sifflement :

— Le vent va se lever avant la fin de la journée.

— Une tempéte, hmm ? fit Blore.

D’en bas leur parvint un coup de gong.

— Le petit déjeuner ? se réjouit Philip Lombard. Ma foi, je n’ai rien contre.

Tandis qu’ils descendaient le raidillon, Blore s’adressa a Lombard d’une
VOiX soucieuse :

Vous savez, ¢ca me dépasse... Pourquoi ce garcon aurait-il voulu se
supprimer ? Ca m’a turlupiné toute la nuit.

Vera marchait en téte. Lombard ralentit un peu le pas :

— Vous avez une autre théorie ?

— Il me faudrait une preuve. Et un mobile, pour commencer. A mon avis,
C’est un type qui était plein aux as.

Emily Brent sortit par la porte-fenétre du salon et vint a leur rencontre.



— Le bateau arrive ? demanda-t-elle, un peu tendue.

— Pas encore, répondit Vera.

Ils entrerent dans la salle a manger. Du thé, du café et un grand plat d’ceufs
au bacon les attendaient sur la desserte.

Rogers s’effaca pour les laisser passer, puis sortit en fermant la porte.

— Cet homme n’a pas I’air dans son assiette, ce matin, décréta Emily Brent.

Le Dr Armstrong, qui se tenait pres de la fenétre, se racla la gorge :

— 1l va falloir excuser... euh... les éventuelles imperfections du service.
Rogers a fait de son mieux pour préparer tout seul le petit déjeuner. Mrs
Rogers... euh... n’a pas été en mesure de s’en charger ce matin.

— Qu’a-t-elle donc encore ? s’enquit Emily Brent d’un ton acide.

— Mettons-nous a table, les ceufs vont refroidir, éluda le Dr Armstrong.
Apres le petit déjeuner, il y a plusieurs questions dont je voudrais vous
entretenir.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. On remplit les assiettes, on servit le thé
et le café. Le repas commenca.

D’un commun accord, toute allusion a I’lle fut proscrite. Ils discutéerent a
batons rompus de ’actualité : nouvelles de 1’étranger, exploits sportifs, derniere
apparition en date du monstre du Loch Ness.

Puis, une fois la table desservie, le Dr Armstrong recula un peu sa chaise,
toussota d’un air solennel et prit la parole :

— J’ai préféré attendre la fin du petit déjeuner pour vous annoncer la triste
nouvelle. Mrs Rogers est morte dans son sommeil.

Des exclamations effarées, stupéfaites, fuserent de toute part.

— Quelle horreur ! s’exclama Vera. Deux morts sur cette ile depuis notre
arrivée !

Les yeux mi-clos, le juge Wargrave intervint de sa petite voix précise :

— Hum... trés extraordinaire... De quoi est-elle morte ? Armstrong haussa
les épaules :

— Impossible a dire comme ca.

— Il faudra une autopsie ?

— Je ne m’aviserais certes pas de délivrer un permis d’inhumer. J’ignore ce
qu’était 1’état de santé de cette femme.

— Elle avait I’air tres nerveuse, dit Vera. Et elle a subi un choc, hier soir. Il
s’agit d’un arrét du ceeur, j’imagine ?

— Son ceceur s’est évidemment arrété de battre, répliqua le Dr Armstrong,
tres sec. Mais pour quelle raison, c’est la toute la question.

Deux mots tomberent des levres d’Emily Brent. Ils tomberent, tel un
couperet, au milieu du groupe attentif :



— Le remords !

Armstrong se tourna vers elle :

— Qu’entendez-vous au juste par la, miss Brent ?

— Vous avez tous entendu, répondit Emily Brent, la bouche dure et pincée.
Elle a été accusée, avec son mari, d’avoir délibérément empoisonné sa
précédente patronne — une personne ageée.

— Et vous pensez... ?

— J’estime que 1’accusation était fondée. Vous 1’avez tous vue, hier soir.
Ses nerfs ont laché et elle s’est évanouie. Confrontée a son crime, elle n’a pas
supporté le choc. Elle est littéralement morte de peur.

Le Dr Armstrong secoua la téte, sceptique :

— C’est une hypothese, dit-il. On ne peut cependant I’adopter avant d’en
savoir davantage sur son état de santé. Si elle souffrait d’une insuffisance
cardiaque...

— Appelez cela le doigt de Dieu, si vous préférez, déclara posément Emily
Brent.

Ils eurent tous 1’air choqué. Géné, Mr Blore protesta :

— La, miss Brent, vous poussez un peu loin le bouchon.

Elle les toisa, I’ceil brillant, et leva le menton :

— Vous estimez donc impossible qu’un pécheur soit foudroyé par le
courroux divin ? Pas moi !

Le juge se caressa la joue. D’une voix teintée d’ironie, il murmura :

— Cheére mademoiselle, si j’en crois mon expérience, c’est a nous autres
mortels que la Providence laisse le soin de condamner et de chatier les
coupables — et c’est une tache ingrate, un long cheminement semé d’embfiches.
Il n’y a pas de raccourcis.

Emily Brent haussa les épaules.

— Qu’a-t-elle mangé et bu hier soir apres étre montée se coucher ?
demanda soudain Blore.

— Rien, répondit Armstrong.

— Rien du tout ? Méme pas une tasse de thé ? Un verre d’eau ? Je vous
parie qu’elle a pris une tasse de thé. C’est une manie, chez ces gens-la.

— Rogers affirme qu’elle n’a rigoureusement rien avalé.

— Ca, fit Blore, c’est lui qui le dit !

Son ton était si lourd de sens que le médecin lui lanca un regard acéré.

— Alors, c’est ¢a votre idée ? ricana Philip Lombard.

— Et pourquoi pas ? répliqua Blore, agressif. Nous avons tous entendu
I’accusation portée contre eux hier soir. Ce ne sont peut-étre que des bobards —

de la loufoquerie pure et simple ? D’accord, mais, apres tout, peut-étre pas.



Admettons pour I’instant que ce soit vrai. Rogers et sa bourgeoise ont liquidé la
vieille. Qu’est-ce que ca nous donne ? Nos deux lascars se sentaient tranquilles
comme Baptiste, ravis de leur coup...

Vera I’interrompit.

— Non, dit-elle a voix basse, je ne pense pas que Mrs Rogers se soit jamais
sentie tranquille.

Blore parut un peu contrarié par cette interruption.

« Ca, c’est bien les femmes ! » disait son regard.

— C’est une simple supposition, reprit-il. Quoi qu’il en soit, a leur
connaissance, rien au monde ne pouvait les menacer. Et puis voila que, hier soir,
une espece de cinglé anonyme vend la meche. Que se passe-t-il ? La femme
craque... elle tombe dans les pommes. Rappelez-vous comme son mari était aux
petits soins quand elle a repris connaissance. Ce n’était pas uniquement de la
sollicitude conjugale ! Jamais de la vie ! Il était sur les charbons ardents. Vert de
peur a I’idée de ce qu’elle pourrait lacher.

» Et voila le topo, braves gens ! Ils ont commis un meurtre et s’en sont bien
tirés. Mais si 1’affaire est déterrée, que va-t-il se passer ? Dix contre un que la
femme se mettra a table. Elle n’aura pas le cran de nier jusqu’au bout. Vous
parlez d’un danger pour son mari ! Lui, de son coté, pas de probleme. Lui, il
mentira jusqu’a plus soif — mais il ne peut pas étre sir d’elle ! Et si elle passe
aux aveux, il risque la corde ! Alors il verse une saloperie quelconque dans son
thé, histoire de la faire taire une bonne fois pour toutes.

— Il n’y avait pas de tasse vide sur la table de chevet, objecta Armstrong. Il
n’y avait rien du tout. J’ai regardé.

— Evidemment qu’il n’y avait rien ! ricana Blore. Vous pensez bien que son
premier soin, apres qu’elle a bu, ¢’a été de laver la tasse et la soucoupe.

Il y eut un silence. Puis le général Macarthur déclara, sceptique :

— C’est une possibilité. Mais j’ai peine a croire qu’un homme puisse faire
ca... a sa femme.

Blore eut un rire bref :

— Quand un homme tremble pour sa peau, ce ne sont pas les sentiments qui
I’arrétent.

Il y eut un silence. Avant que quelqu’un n’ait pu prendre la parole, la porte
s’ouvrit et Rogers entra.

Les regardant tour a tour, il s’enquit :

— Désirez-vous autre chose ?

Le juge Wargrave s’agita un peu dans son fauteuil :

— A quelle heure le bateau arrive-t-il, d’habitude ?

— Entre 7 et 8 heures, monsieur. Parfois un peu plus tard. Je ne sais pas ce



que fabrique Fred Narracott ce matin. S’il était malade, il aurait envoyé son
frere.

— Quelle heure est-il ? demanda Philip Lombard.

— 10 heures moins 10, monsieur.

Lombard haussa les sourcils. Lentement, il hocha la téte.

Rogers attendit un instant, sans bouger.

— Navré pour votre femme, Rogers ! lanca soudain le général Macarthur
d’une voix tonitruante. Le docteur vient de nous annoncer la nouvelle.

Rogers courba la téte :

— Oui, monsieur. Je vous remercie, monsieur.

Il sortit, emportant le plat de bacon vide.

Le silence retomba.

— A propos de ce canot..., dit Philip Lombard.

Blore le fixa. Les deux hommes étaient dehors, sur la terrasse.

— Je sais ce que vous pensez, Mr Lombard, fit Blore en hochant la téte. Je
me suis posé la méme question. Le canot devrait étre ici depuis pres de deux
heures. Il n’est pas venu. Pourquoi ?

— Vous avez trouvé la réponse ? demanda Lombard.

— Ce n’est pas un hasard, la voila, ma réponse. Ca fait partie du plan
d’ensemble. Tout est lié.

— Il ne viendra pas, vous pensez ?

Derriere Philip Lombard, une voix s’éleva — une voix irritée, impatiente :

— Ce canot n’est pas prét d’arriver !

Tournant légerement ses épaules carrées, Blore observa d’un air songeur
celui qui venait de parler :

— Vous pensez vous aussi qu’il ne viendra pas, mon général ?

— Evidemment qu’il ne viendra pas ! répliqua le général Macarthur. Nous
comptons sur ce bateau pour quitter 1’ile. Tout est la, justement. Nous n’allons
pas quitter I’fle... Aucun de nous ne partira d’ici... C’est la fin, vous
comprenez ? La fin de tout...

Apres avoir hésité, il ajouta d’une voix grave, étrange :

— C’est ca la paix... la vraie paix. Arriver au bout de sa route... ne pas
avoir a continuer... Oui, la paix...

Il tourna brusquement les talons. Quittant la terrasse, il s’engagea dans la
pente qui descendait doucement vers la mer et se dirigea en diagonale vers
I’extrémité de 1’1le, ou un chapelet de rochers émergeait de 1’eau.



Il marchait d’un pas incertain, comme un homme qui dormirait éveillé.

— En voila encore un qui déraille ! commenta Blore. Ca m’a I’air bien parti
pour qu’on prenne tous le méme chemin.

— Pas vous, Blore, dit Philip Lombard. Parce que, ca, ca m’en boucherait
un coin.

L’ex-inspecteur éclata de rire :

— 1l en faudrait beaucoup pour me faire perdre la boule.

Il ajouta, pince-sans-rire :

— Je ne vous vois pas non plus prendre ce chemin, Mr Lombard.

— Je me sens tout ce qu’il y a de plus sain d’esprit pour I’instant, je vous
remercie, répliqua Philip Lombard.

Arrivé sur la terrasse, le Dr Armstrong hésita. A sa gauche se tenaient Blore
et Lombard. A sa droite, Wargrave, téte baissée, faisait lentement les cent pas.

Apres un instant d’indécision, Armstrong se dirigea vers ce dernier.

Mais a cet instant précis, Rogers jaillit de la maison :

— Pourrais-je vous dire un mot, monsieur, je vous prie ?

Armstrong se retourna.

Ce qu’il vit le fit tressaillir.

Le visage de Rogers était ravagé de tics. Son teint plombé tirait sur le
verdatre. Ses mains tremblaient.

Cela faisait un tel contraste avec son attitude réservée de tout a I’heure que
le Dr Armstrong en fut stupéfait.

— §’il vous plait, monsieur, je voudrais vous dire un mot. A I’intérieur,
monsieur.

Faisant demi-tour, le médecin regagna la maison avec le domestique affolé.

— Que se passe-t-il, mon vieux ? lui dit-il. Remettez-vous.

— Par ici, monsieur, venez par ici.

Il ouvrit la porte de la salle a manger. Le médecin y entra, suivi de Rogers
qui referma la porte derriére lui.

— Eh bien, s’enquit Armstrong, qu’est-ce qui vous arrive ?

Rogers avait la gorge contractée. Il déglutit avec peine et bredouilla :

— 11 se passe des choses que je ne comprends pas, monsieur.

— Des choses ? Quelles choses ? grinca Armstrong.

— Vous allez croire que je suis devenu fou, monsieur. Vous allez me dire
que ce n’est rien. Mais il faut y trouver une explication, monsieur. Il faut bien y
trouver une explication. Parce que ca n’a pas de sens.



— Si vous me disiez de quoi il s’agit, mon vieux ? Cessez de parler par
énigmes.

Rogers avala de nouveau sa salive :

— 1l s’agit des petits personnages, monsieur. Au milieu de la table. Les
petits personnages en porcelaine. Dix, il y en avait. Dix, je suis prét a le jurer.

— En effet, dix, confirma Armstrong. Nous les avons comptés hier soir au
diner.

Rogers se rapprocha de lui :

— C’est justement ca, monsieur. Hier soir, quand j’ai débarrassé la table, il
n’y en avait plus que neuf. Sur le moment, j’ai trouvé ca bizarre, sans plus. Et
puis, ce matin, monsieur... Je ne m’en suis pas apercu quand j’ai mis le couvert
du petit déjeuner. J’étais bouleversé, j’avais la téte ailleurs, vous comprenez.
Mais a I’instant, monsieur, quand je suis venu desservir... regardez par vous-
méme si vous ne me croyez pas. Il n’y en a plus que huit, monsieur ! Plus que
huit ! Ca n’a pas de sens, n’est-ce pas ? Plus que huit...



Apres le petit déjeuner, Emily Brent avait proposé a Vera Claythorne de
retourner sur le promontoire pour guetter le bateau. Vera avait accepté.

Le vent avait fraichi. De petites crétes blanches apparaissaient sur la mer.
Aucun bateau de péche en vue — et pas de trace de canot a moteur.

On ne voyait pas Sticklehaven, mais seulement la colline qui dominait le
village — éperon de roche rouge qui dissimulait la petite baie.

— L’homme qui nous a amenés hier avait I’air d’un individu de confiance,
commenta Emily Brent. Je ne comprends pas qu’il ait tellement de retard ce
matin.

Vera ne répondit pas. Elle luttait contre un sentiment de panique
grandissant.

« Garde ton sang-froid, se morigéna-t-elle. Cela ne te ressemble pas. Tu as
toujours eu les nerfs solides. »

Au bout d’une minute, elle dit tout haut :

— Je donnerais cher pour qu’il arrive. Je... j’ai envie de partir d’ici.

— Si vous croyez que vous étes la seule ! répliqua Emily Brent d’un ton
sec.

— Tout cela est tellement étrange..., murmura Vera, et tellement, tellement
incompréhensible...

— Je m’en veux beaucoup de m’étre laissé berner si facilement, tempéta la
vieille demoiselle. Cette lettre est absurde, quand on y regarde a deux fois. Mais
sur le moment le doute ne m’a pas effleurée — pas un instant.

— Non, bien siir, murmura machinalement Vera.

— On a trop tendance a estimer que les choses vont de soi, dit Emily Brent.

Vera émit un long soupir tremblé :

— Vous pensez vraiment... ce que vous avez dit au petit déjeuner ?

— Soyez un peu plus précise, ma chére. A quoi au juste faites-vous
allusion ?

— Vous pensez vraiment que Rogers et sa femme se sont débarrassés de la
vieille dame ? fit Vera a voix basse.

Pensive, Emily Brent semblait s’abimer dans la contemplation de la mer.

— Personnellement, j’en suis convaincue, répondit-elle enfin. Et vous ?
Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais qu’en penser.



— Tout concourt a étayer cette hypothese, insista Emily Brent, péremptoire.
L’évanouissement de Mrs Rogers... Son mari qui laisse tomber le plateau du
café, rappelez-vous. Et la facon dont il a plaidé leur cause... ca ne semblait pas
sincere. Oh ! oui, je suis persuadée qu’ils ont fait le coup.

— Cet air qu’elle avait — I’air d’avoir peur de son ombre ! frémit Vera. Je
n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi effrayé... elle devait étre hantée par... par le
remords...

— Je me souviens d’une phrase de la Bible qui était encadrée dans ma
chambre, quand j’étais petite, murmura miss Brent : « Sache que ton péché te
rattrapera. » C’est tres vrai, cela. « Sache que ton péché te rattrapera. »

Vera se releva avec peine.

— Mais alors, miss Brent, dit-elle, mais alors, dans ce cas...

— Oui, ma chere ?

— Les autres ? Et les autres, alors ?

— Je ne vous suis pas bien.

— Toutes les autres accusations... elles n’étaient pas fondées, elles ?
Pourtant, si c’est vrai pour les Rogers...

Elle s’interrompit, incapable d’exprimer clairement ses pensées chaotiques.

Emily Brent, qui avait froncé les sourcils, perdit soudain son air perplexe.

— Ah ! maintenant, je vous comprends, dit-elle. Eh bien... prenons ce Mr
Lombard. Il reconnait avoir abandonné vingt hommes a une mort certaine.

— Ce n’étaient que des indigeénes...

— Noirs ou blancs, nous sommes tous freres ! répliqua Emily Brent d’un
ton cassant.

« Nos freres noirs... nos freres noirs..., pensa Vera. Bon sang, je vais me
mettre a hurler de rire. Je suis hystérique. Je ne suis pas dans mon état
normal... »

Doctorale, Emily Brent poursuivait :

— Remarquez, certaines des accusations étaient extravagantes, voire
ridicules. C’est le cas pour le juge, qui faisait simplement son devoir dans
I’exercice de ses fonctions. Méme chose pour I’ancien policier de Scotland Yard.
Et pour moi.

Elle marqua un temps avant d’enchainer :

— Naturellement, compte tenu des circonstances, je n’ai pas voulu
m’expliquer hier soir. Ce n’était pas un sujet a débattre en présence de ces
messieurs.

— Non ?

Vera I’écoutait avec intérét. Sereine, miss Brent poursuivit :

— Béatrice Taylor était a mon service. Ce n’était pas une fille comme il



faut — mais ¢a, je ne m’en suis avisée que trop tard. Je m’étais laissé abuser par
son apparence. Elle avait de bonnes manieres, elle était tres propre et pleine de
bonne volonté. J’étais tres contente d’elle. En réalité, tout cela n’était que pure
hypocrisie ! C’était une fille perdue, sans aucune moralité. Ecceurant ! Au bout
de quelque temps, j’ai découvert qu’elle était « dans une situation intéressante »,
comme on dit. (Elle s’interrompit, frongant avec dégotlit son nez délicat.) Ce fut
pour moi un choc. D’autant que ses parents étaient des gens bien, qui lui avaient
donné une éducation tres stricte. Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils ne lui
ont pas pardonné sa conduite.

Sans la quitter des yeux, Vera lui demanda :

— Comment cela s’est-il terminé ?

— Vous pensez bien que je ne 1’ai pas gardée une heure de plus sous mon
toit. Jamais on ne pourra me taxer d’indulgence pour ce qui contrevient a la
morale.

Baissant la voix, Vera interrogea :

— Oui, mais comment cela s’est-il terminé... pour elle ?

— Non contente d’avoir un péché sur la conscience, répondit miss Brent,
cette créature débauchée en a commis un autre, plus grave encore. Elle a mis fin
a ses jours.

— Elle s’est suicidée ? chuchota Vera, frappée d’horreur.

— Oui. Elle s’est jetée dans la riviere.

Bouche bée, Vera contempla le profil calme et délicat de miss Brent. Et elle
frissonna.

— Qu’avez-vous ressenti quand vous avez appris qu’elle avait fait ca ?
demanda-t-elle. Vous n’avez pas eu de regrets ? Vous ne vous étes pas sentie
responsable ?

Emily Brent redressa le buste :

— Moi ? Je n’avais rien a me reprocher.

— Mais si c’est votre... dureté... qui I’a poussée a faire ca ?

Emily Brent répliqua d’un ton sec :

— C’est son inconduite, c’est le péché qu’elle avait commis qui I’y ont
poussée. Si elle avait agi en fille convenable et réservée, rien de tout cela ne
serait arrive.

Elle regarda Vera bien en face. Ses yeux n’exprimaient aucune géne, aucun
remords. Ils étaient durs, pleins de siireté de soi. Emily Brent tronait au sommet
de I’le du Negre, engoncée dans son armure de vertu.

La vieille demoiselle ne semblait soudain plus du tout passablement ridicule
a Vera.

Maintenant, elle lui paraissait monstrueuse.



Le Dr Armstrong sortit de la salle a manger et retourna sur la terrasse.

Assis dans un fauteuil, le juge contemplait la mer avec placidité.

Un peu a I’écart, sur la gauche, Lombard et Blore fumaient en silence.

Comme précédemment, le médecin hésita un instant. Il jaugea le juge
Wargrave du regard. Il voulait avoir 1’avis de quelqu’un.

Il n’ignorait pas que le juge possédait un esprit aiguisé et logique.
Néanmoins, il balancait. Méme si c’était un cerveau, le juge Wargrave était
vieux. Aux yeux d’ Armstrong, la situation exigeait un homme d’action.

Il se décida :

— Lombard, je peux vous parler une minute ?

Philip tressaillit.

— Bien siir, fit-il.

Les deux hommes quitterent la terrasse et s’acheminérent vers la mer.

— J’ai besoin d’une consultation, dit Armstrong lorsqu’il fut certain qu’on
ne risquait plus de les entendre.

Lombard haussa les sourcils :

— Je n’ai aucune connaissance médicale, mon cher.

— Non, non, je vous parle de la situation générale.

— Alors 1a, c’est autre chose.

— Franchement, qu’en pensez-vous, de cette situation ? demanda
Armstrong.

Lombard réfléchit une minute.

— Elle parle d’elle-méme, non ? répondit-il enfin.

— Quelle est votre opinion sur la mort de cette femme ? Vous étes d’accord
avec la théorie de Blore ?

Philip souffla une bouffée de fumée :

— Elle est tout a fait plausible... prise isolément.

— Tres juste.

Armstrong parut soulagé. Philip Lombard n’était pas un imbécile.

Ce dernier poursuivit :

— (C’est-a-dire, si on part du principe que Mr et Mrs Rogers ont un beau
jour commis un meurtre en toute impunité. Et je ne vois rien d’impossible la-
dedans. Qu’est-ce qu’ils ont fait au juste, selon vous ? Ils ont empoisonné la
vieille ?

— C’est peut-étre plus simple que ca, répondit Armstrong d’une voix lente.
Ce matin, j’ai demandé a Rogers de quoi souffrait cette miss Brady. Sa réponse



m’a ouvert des horizons. Inutile d’entrer dans des détails techniques, mais on
soigne certains cas de troubles cardiaques au nitrite d’amyle. En cas de crise, on
casse une ampoule de nitrite qu’on fait inhaler au malade. Si on n’administre pas
le nitrite d’amyle... ma foi, les conséquences risquent fort d’étre fatales.

— Pas plus difficile que ca..., murmura Philip Lombard, pensif. Ca devait
étre... assez tentant.

Le médecin acquiesca :

— QOui, pas de geste criminel a proprement parler. Pas d’arsenic a obtenir et
a administrer... rien de concret — une simple passivité ! Rogers a couru chercher
un médecin en pleine nuit, et le couple avait ainsi la quasi-assurance que
personne ne découvrirait jamais le pot aux roses.

— Et méme si quelqu’un le découvrait, on ne pourrait jamais rien prouver
contre eux, ajouta Philip Lombard.

Soudain, il fronca les sourcils :

— Mais j’y pense... voila qui explique bien des choses.

— Je vous demande pardon ? fit Armstrong, intrigué.

— Je veux dire... que ca explique I’lle du Negre. Il y a des crimes dont on
ne peut pas épingler les auteurs. Exemple : celui des Rogers. Autre exemple :
celui du vieux Wargrave, qui a commis son meurtre dans les strictes limites de la
loi.

— Vous croyez donc a cette histoire ? dit vivement Armstrong.

Philip Lombard sourit :

— Oh ! oui, j’y crois. Wargrave a bel et bien assassiné Edward Seton, aussi
sirement que s’il lui avait planté un stylet en plein cceur ! Mais il a eu
I’intelligence de le faire en robe et perruque, du haut de sa chaire de juge. On ne
peut donc pas 1’épingler par les voies habituelles.

Un flash fulgurant traversa 1’esprit d’ Armstrong :

Meurtre a I’hopital. Meurtre sur la table d’opération. Aucun risque... non,
pas I’ombre d’un risque !

— D’ou Mr O’Nyme..., était en train de dire Philip Lombard. D’ou I’1le du
Negre !

Armstrong prit une profonde inspiration :

— Nous arrivons la au ceeur du probleme. Dans quel but nous a-t-on attirés
ici?

— A votre avis ? riposta Philip Lombard.

— Revenons un instant sur la mort de cette femme, dit Armstrong avec
brusquerie. Quelles sont les hypothéses possibles ? Primo : Rogers 1’a tuée parce
qu’il craignait qu’elle ne vende la meche. Secundo : dans un moment
d’égarement, elle a choisi I’issue la plus simple.



— Le suicide, hein ?

— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Armstrong.

— J’en dis que ce serait possible, oui... s’il n’y avait pas la mort de
Marston, répliqua Lombard. Deux suicides en I’espace de douze heures, c’est un
peu gros a avaler ! Et si vous voulez me faire croire qu’ Anthony Marston, jeune
chien fou sans états d’ame et pratiquement sans cervelle, a été si bouleversé
d’avoir fauché deux gosses qu’il a décidé de se supprimer ... eh bien, laissez-
moi rire un bon coup ! D’ailleurs, comment se serait-il procuré le poison ? Pour
autant que je sache, le cyanure de potassium n’est pas le genre de produit qu’on
trimbale dans la poche de son veston. Mais ca, c’est votre rayon.

— Aucun individu sensé ne transporte du cyanure de potassium. Sauf s’il
s’agit de quelqu’un qui veut détruire un nid de guépes...

— Un jardinier plein d’ardeur ou un propriétaire terrien, c’est ca ? La
encore, pas Anthony Marston. A mon avis, ce cyanure mérite quelques
éclaircissements. Ou bien Anthony Marston était venu ici avec I’intention de se
suicider, auquel cas il avait pris ses dispositions... ou alors...

— QOu alors ?

Philip Lombard sourit de toutes ses dents :

— Pourquoi m’obliger a le dire ? Vous 1’avez sur le bout de la langue !
Anthony Marston a été assassiné, évidemment.

%

Le Dr Armstrong respira a fond :

— Et Mrs Rogers ?

— Je pourrais arriver a croire — difficilement — au suicide d’Anthony s’il
n’y avait pas Mrs Rogers, dit Lombard d’une voix lente. Je pourrais aussi
croire — facilement — au suicide de Mrs Rogers s’il n’y avait pas Anthony
Marston. Je pourrais encore croire que Rogers s’est débarrassé de sa femme...
s’il n’y avait pas la mort inattendue d’Anthony Marston. En fait, ce qu’il nous
faut, c’est une théorie qui explique ces deux déces si rapprochés.

— Je peux peut-étre vous mettre sur la voie, dit Armstrong.

Et il expliqua comment Rogers lui avait signalé la disparition des deux
figurines de porcelaine.

— Oui, les petits negres en porcelaine..., murmura Lombard. Il y en avait
dix hier soir au diner, c’est un fait. Et vous dites qu’il n’en reste plus que huit ?

Le Dr Armstrong récita :

— Dix petits negres s’en furent diner,

L’un d’eux but a s’en étrangler



- n’en resta plus que neuf.

Neuf petits negres se couchérent a minuit,

L’un d’eux a jamais s’endormit

- n’en resta plus que huit.

Les deux hommes se regarderent. Philip Lombard sourit et jeta sa cigarette
au loin :

— Ca colle bougrement trop bien pour étre une coincidence ! Anthony
Marston est mort par asphyxie — ou par étranglement — hier soir apres le diner, et
la mere Rogers s’est si bien endormie... qu’elle ne s’est jamais réveillée.

— Conclusion ? demanda Armstrong.

— Conclusion, il y a une autre sorte de negre parmi nous. Le mouton noir !
X I'Mr O’Nyme ! A.N. O’Nyme ! Le Cinglé Anonyme en Liberté !

— Ah ! fit Armstrong avec un soupir de soulagement. Nous sommes donc
bien d’accord. Mais vous voyez ce qui en découle ? Rogers nous a juré qu’il n’y
avait personne d’autre que nous, sa femme et lui sur cette 1le.

— Rogers se trompe ! Ou peut-étre qu’il ment !

Armstrong secoua la téte :

— Je ne pense pas qu’il mente. Cet homme a peur. Il est aux trois quarts
mort de peur.

Philip Lombard acquiesca :

— Pas de canot a moteur ce matin. Ca colle avec le reste. A 1’évidence, cela
fait encore partie des petites dispositions de Mr O’Nyme. L’ile du Negre doit
rester isolée jusqu’a ce que Mr O’Nyme ait terminé son boulot.

Armstrong avait pali :

— Vous vous rendez compte... que cet homme doit étre fou a lier !

— Mais il y a une chose a laquelle Mr O’Nyme n’a pas pensé, décréta
Philip Lombard d’un ton changgé.

— Quoi donc ?

— Cette 1le n’est qu’un rocher plus ou moins dénudé. Nous aurons vite fait
de la fouiller. Et nous ne tarderons pas a débusquer le sieur A.N. O’Nyme.

— 11 doit étre dangereux ! se récria le Dr Armstrong.

Philip Lombard éclata de rire :

— Dangereux ? Qui a peur du grand méchant loup ? C’est moi qui serai
dangereux quand je lui mettrai la main dessus !

Apres un silence, il ajouta :

— Nous avons intérét a mettre Blore dans le coup. Il nous sera utile pour
I’épingler. Pas question d’en parler aux femmes. Quant aux autres, le général est
gateux et le seul talent du vieux Wargrave, c’est ’inertie sentencieuse. A nous
trois, nous serons bien assez grands garcons pour nous en tirer.



Blore se rendit aussitot a leurs arguments. Et se laissa enrdler sans
difficulté :

— (Ca change tout, ce que vous venez de me raconter a propos des figurines
de porcelaine. C’est de la folie furieuse, voila ce que c’est ! Il n’y a qu’une
chose... Vous ne pensez pas que I’idée de ce O’Nyme, ¢’ait été de sous-traiter le
boulot, si on peut dire ?

— Expliquez-vous, mon vieux.

— Voila comment je vois les choses. Hier soir, apres le coup du
gramophone, ce jeunot de Marston panique et s’empoisonne. Rogers, lui,
panique aussi et... zigouille sa femme ! Tout ca conformément au plan de
A.N.O’N.

Armstrong secoua la téte. Il souleva le probleme du cyanure. Blore admit
1’objection :

— C’est vrai, j’avais oublié ce détail. Ca n’est pas un truc qu’on balade
couramment sur soi. Mais alors, comment est-ce qu’il a atterri dans son verre ?

— J’ai réfléchi au probleme, répondit Lombard. Hier soir, Marston a bu
plusieurs whiskies. Entre 1’avant-dernier et le dernier, il y a eu un laps de temps
pendant lequel son verre a trainé sur une table. Je crois — sans en étre siir a cent
pour cent — que c’était sur la petite table, pres de la fenétre. Celle-ci était
ouverte. Quelqu’un a tres bien pu verser une dose de cyanure dans le verre.

— Sans qu’aucun de nous I’ait vu ? s’exclama Blore, sceptique.

— Nous étions tous... assez pris par ailleurs, répliqua Lombard d’un ton
ironique.

— C’est vrai, approuva lentement Armstrong. Nous venions tous d’étre
accusés de crimes variés. Nous arpentions la piece, incapables de tenir en place.
Nous discutions, indignés, uniquement préoccupés par nos affaires. Je pense que
C’était faisable...

Blore haussa les épaules :

— Apparemment, ca a méme été fait ! Bon, mettons-nous au boulot.
Personne n’a un revolver, par hasard ? Non, ce serait trop beau.

— J’en ai un, dit Lombard en tapotant sa poche.

Blore écarquilla les yeux.

— Vous trimbalez toujours votre artillerie avec vous ? s’enquit-il, 1’air de ne
pas y toucher.



— L’habitude..., répondit Lombard. J’ai roulé ma bosse dans des endroits
plutot malsains, vous savez.

— Ah ! fit Blore. En tout cas, vous ne 1’avez probablement jamais roulée
dans un endroit aussi malsain que celui ou vous vous trouvez a I’heure qu’il est !
Si un déséquilibré se cache sur cette ile, il doit avoir sur lui tout un arsenal
d’armes a feu — sans compter un poignard ou deux pour faire bonne mesure.

— Vous n’étes pas forcément dans le vrai, Blore, toussota Armstrong. Les
fous homicides sont souvent des gens tout ce qu’il y a de paisibles et effacés.
Des types charmants.

— Je n’ai pas I’impression que ce soit le genre de celui-ci, Dr Armstrong,
grommela Blore.

Les trois hommes entreprirent de prospecter 1’ile.

L’opération s’avéra encore plus simple que prévu. Du c6té nord-ouest, face
a la cote, les falaises s’enfoncaient a pic dans la mer, sans aucune anfractuosité.

Pour le reste, il n’y avait pas d’arbres et tres peu d’abris naturels. Les trois
hommes procéderent avec méthode et application, passant le sol au peigne fin
depuis le sommet de 1’ile jusqu’au bord de I’eau, scrutant les rochers en quéte de
la moindre irrégularité pouvant indiquer I’entrée d’une grotte. Mais il n’y avait
pas de grottes.

Longeant le rivage, ils arriverent finalement a 1’endroit ou le général
Macarthur, assis, contemplait la mer. C’était un coin tres paisible, ou 1’on était
bercé par le clapotis des vagues qui léchaient les rochers. Le vieil homme se
tenait tres droit, les yeux fixés sur I’horizon.

Il ignora les nouveaux arrivants. Ce manque total de réaction mit I’un
d’eux — au moins — un peu mal a I’aise.

« C’est pas naturel, ca, songea Blore a part lui. On dirait qu’il est en
transe. »

Il se racla la gorge et tenta d’engager la conversation :

— Un joli petit coin tranquille que vous avez trouvé la.

Le général fronca les sourcils. Il lanca un bref coup d’ceil par-dessus son
épaule :

— Il reste si peu de temps... si peu de temps. J’insiste vraiment pour qu’on
ne me dérange pas.

— Nous n’avons pas I’intention de vous déranger, fit Blore d’un ton jovial.
Nous faisons juste le tour de I’1le, comme qui dirait. Pour le cas ot quelqu’un s’y
cacherait, vous comprenez.



Le général plissa le front.

— Vous ne comprenez pas..., marmonna-t-il. Vous ne comprenez rien du
tout Eloignez-vous, je vous en prie.

Blore battit en retraite.

— Il est timbré, dit-il aux deux autres quand il les eut rejoints. Inutile de
perdre son temps a lui parler.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? questionna Lombard avec une pointe de curiosité.

Blore haussa les épaules :

— Quelque chose comme quoi il n’y avait plus beaucoup de temps et qu’il
ne voulait pas étre dérangé.

Le Dr Armstrong fronca les sourcils.

— Je me demande, murmura-t-il. Je me demande ce qu’il...
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La fouille de I'ile était pratiquement terminée. Juchés sur le point
culminant, les trois hommes observaient la cote. Il n’y avait pas d’embarcations
en vue. Le vent fraichissait.

— Aucun bateau de péche n’est sorti, maugréa Lombard. Une tempéte se
prépare. C’est diablement embétant qu’on ne soit pas en vue du village. On
aurait pu envoyer des signaux, faire quelque chose...

— On pourrait peut-étre quand méme allumer un feu cette nuit ? proposa
Blore.

— La vacherie, c’est que Mr O’Nyme a dii parer a toute éventualité,
répondit Lombard, le front soucieux.

— Comment ¢a ?

— Est-ce que je sais ? En faisant croire a une bonne blague, par exemple.
On doit nous laisser mariner ici, ne pas tenir compte de nos signaux, etc. On a
peut-étre méme raconté au village qu’il y avait un pari a la clef. Bref, un bobard
quelconque.

— Vous pensez qu’ils auraient gobé ca ? fit Blore, dubitatif.

— C’est plus facile a croire que la vérité ! grinca Lombard. Si on avait dit
aux villageois que I'ile devait rester isolée jusqu’a ce que Mr Anonyme O’Nyme
ait tranquillement assassiné tous ses invités, vous pensez qu’ils y auraient cru ?

— Il y a des moments ou je n’arrive pas a y croire moi-méme, marmonna le
Dr Armstrong. Et pourtant...

— FEt pourtant... c’est exactement le cas ! ricana Philip Lombard. Vous
I’avez dit, docteur !

Blore contemplait les flots, au pied de la falaise :



— Personne ne pourrait grimper par la, j’imagine ?

Armstrong secoua la téte :

— Ca m’étonnerait. C’est a pic. D’ailleurs, ou le type qui ferait ca pourrait-
il se cacher ?

— Il y a peut-étre une cavité au pied de la falaise, hasarda Blore. Si nous
avions une barque, nous pourrions faire le tour de 1’1le a la rame.

— Si nous avions une barque, nous serions déja a mi-chemin de la cote !
riposta Lombard.

— Tres juste !

— Nous ferions quand méme aussi bien d’ausculter cette falaise, décréta
soudain Lombard. Il n’y a qu’un seul endroit ou il pourrait y avoir un
renfoncement, et c’est juste en dessous, un peu a droite. Si vous pouvez trouver
une corde, vous me ferez descendre et j’en aurai le cceur net.

— Autant savoir a quoi s’en tenir, c’est vrai, acquiesca Blore. Méme si ca
parait absurde a premiére vue ! Je vais voir ce que je peux dénicher.

D’un pas vif, il redescendit vers la maison.

Lombard contempla le ciel. Les nuages commencaient a s’amonceler.

Le vent soufflait avec plus de force.

Il lanca a Armstrong un regard oblique :

— Vous étes bien silencieux, docteur. A quoi pensez-vous ?

— Je me demandais..., répondit Armstrong d’une voix lente. Je me
demandais jusqu’a quel point le vieux Macarthur est timbré...
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Vera n’avait pas tenu en place de toute la matinée. Elle avait évité Emily
Brent, pour qui elle éprouvait désormais une aversion qui lui donnait la chair de
poule.

Miss Brent, de son coté, s’était installée dans un fauteuil a 1’angle de la
maison afin d’étre a I’abri du vent. Elle tricotait.

Chaque fois que Vera pensait a elle, il lui semblait voir un pale visage de
noyée aux cheveux emmeélés d’algues — un visage qui avait été beau, d’une
beauté provocante, peut-étre — et qui était maintenant inaccessible a la pitié ou a
la terreur.

Et Emily Brent, placide et la conscience en repos, tricotait.

Sur la terrasse principale, le juge Wargrave était tassé dans un fauteuil a
haut dossier. Il avait la téte rentrée dans les épaules.

Quand elle le regardai, Vera voyait un homme debout dans le box des
accusés — un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus, a I’air égaré.



Edward Seton. Et, en imagination, elle voyait le juge poser de ses vieilles mains
ridées la toque noire sur sa téte et commencer a prononcer la sentence...

Au bout d’un moment, Vera descendit lentement vers la mer. Longeant le
rivage, elle se dirigea vers la pointe de I’ile, la ou était assis un vieil homme qui
fixait I’horizon. Comme elle approchait, le général Macarthur s’ébroua. Il tourna
la téte... Il y avait dans son regard un curieux mélange d’incertitude et
d’appréhension. Elle en fut saisie. Il la dévisagea un moment avec insistance.

« Comme c’est bizarre ! pensa-t-elle. On dirait presque qu’il sait... »

— Ah, c’est vous ! dit-il. Vous étes venue...

Vera s’assit a coté de lui.

— Ca vous plait de rester la a contempler la mer ? demanda-t-elle.

I1 hocha doucement la téte.

— Oui, répondit-il. C’est agréable. C’est un endroit idéal pour attendre.

— Pour attendre ? s’étonna Vera. Vous attendez quoi ?

— La fin, dit-il avec douceur. D’ailleurs, vous le savez bien, n’est-ce pas ?
Je ne me trompe pas ? Nous attendons tous la fin.

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.

— Aucun de nous ne quittera cette ile, répondit le général Macarthur avec
gravité. C’est cela, le plan. Et vous le savez parfaitement. Mais ce que vous
n’arrivez peut-étre pas a comprendre, c’est le soulagement que ¢a procure !

— Le soulagement ? répéta Vera, interdite.

— Oui. Bien sfir, vous, étes tres jeune... vous n’avez pas encore atteint ce
stade. Mais ¢a viendra ! Le merveilleux soulagement de savoir qu’on en a fini
avec tout... qu’on n’a pas a porter plus longtemps son fardeau. Vous éprouverez
¢a, vous aussi, un jour...

— Je ne vous comprends pas, répliqua Vera d’une voix rauque.

Ses doigts étaient agités d’un tressaillement spasmodique. Elle eut soudain
peur, peur de ce vieux militaire taciturne.

— Voyez-vous, j’aimais Leslie, reprit-il d’une voix réveuse. Je 1’aimais
infiniment...

— Leslie, c’était votre femme ? I’interrogea Vera.

— Oui, ma femme... Je ’aimais. J’étais fier d’elle. Elle était si jolie... si
gaie.

Il resta silencieux une bonne minute, puis il reprit :

— Oui, j’aimais Leslie. C’est pour ca que j’ai fait ce que j’ai fait.

— Vous voulez dire... ? murmura Vera.

Elle s’interrompit.

Le général Macarthur acquiesca lentement :

— Ca ne sert plus a rien de le nier... maintenant que nous allons tous



mourir. J’ai envoyé Richmond a la mort. Dans un sens, c’était un meurtre.
Curieux. Un meurtre... moi qui ai toujours été si respectueux de la loi ! Oh, je
n’avais pas vu les choses comme ca, a I’époque. Je n’avais aucun remords.
« Rudement bien fait pour lui ! », voila ce que je me disais. Mais apres...

— Apres ? insista Vera d’une voix dure.

Il secoua la téte d’un air vague. Il semblait perplexe, un peu désemparé :

— Je ne sais pas. Je... je ne sais pas. Tout a changé. Je ne sais pas si Leslie
a jamais deviné... je ne crois pas. Mais voyez-vous, je n’arrivais plus a savoir ce
qu’elle pensait. Elle était loin, tres loin — si loin de moi qu’elle en était devenue
inaccessible. Et puis elle est morte... et je me suis retrouvé seul...

— Seule... seule..., répéta Vera — et les rochers lui renvoyeérent sa voix en
écho.

— Vous serez heureuse, vous aussi, quand viendra la fin, reprit le général
Macarthur.

Vera se leva.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! fit-elle d’un ton cassant.

— Je sais, mon enfant. Je sais...

— Non, vous ne savez rien. Vous n’y comprenez rien du tout...

Le général Macarthur se remit a contempler la mer. Il paraissait avoir oublié
Vera et sa présence.

D’une voix tres douce, presque dans un souffle, il murmura :

— Leslie... ?

Lorsque Blore revint de la maison avec un rouleau de corde sous le bras, il
retrouva Armstrong au méme endroit, perdu dans la contemplation des
profondeurs.

— Ou est Mr Lombard ? s’enquit-il, essoufflé.

— Parti vérifier je ne sais quelle théorie, répondit négligemment Armstrong.
Il sera de retour dans une minute. Dites-moi, Blore, je suis préoccupé.

— Préoccupé, on I’est tous, non ?

Le médecin eut un geste impatient de la main :

— Bien siir... bien siir. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je pense au vieux
Macarthur.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Ce que nous cherchons, c’est un déséquilibré. Alors, Macarthur, qu’est-
ce que vous en dites ?

— C’est un fou homicide, d’apres vous ? s’exclama Blore, incrédule.



— Je n’irai pas jusque-la, répondit Armstrong avec embarras. En aucun cas.
Mais, apres tout, je ne suis pas spécialiste des maladies mentales. Je n’ai pas
vraiment eu de conversation avec lui... je ne 1’ai pas observé sous cet angle-la.

— Gateux, je veux bien ! marmonna Blore. Mais de la a affirmer...

Avec un léger effort, comme un homme qui reprend ses esprits, Armstrong
I’interrompit :

— Vous avez sans doute raison ! Bon sang, il doit bien y avoir quelqu’un
qui se cache sur cette ile ! Ah, voila Lombard.

Ils I’encorderent avec soin.

— Je vais m’aider au maximum, dit Lombard. Veillez au grain pour si
jamais la corde se tendait subitement.

Ils observaient depuis un moment la progression de Lombard, quand Blore
fit remarquer :

— Il est agile comme un singe, non ?

Sa voix avait une intonation bizarre.

— Il a dii faire de 1’escalade dans sa jeunesse, diagnostiqua le médecin.

— Possible.

— Apres un silence, I’ex-inspecteur reprit :

— Drodle de type, quand méme. Savez pas ce que je pense ?

— Non, quoi donc ?

— Il n’est pas franc du collier !

— Comment ¢a ? dit Armstrong, sceptique.

Blore émit un grognement :

— Je ne sais pas... pas au juste. Mais ce qu’il y a de siir, c’est que je ne lui
confierais pas mes sous.

— Que voulez-vous, je suppose qu’il a mené une existence plutot
aventureuse.

— Et moi, je vous parie que certaines de ses aventures doivent étre du genre
dont il vaut mieux pas se vanter, répliqua Blore.

Il se tut, puis ajouta :

— Est-ce que, par hasard, vous avez apporté un revolver dans vos bagages,
docteur ?

Armstrong ouvrit des yeux ronds :

— Moi ? Seigneur, non ! Pourquoi diable est-ce que j’aurais fait ¢a ?

— Et Mr Lombard, alors ?

— L’habitude, j’imagine..., répondit Armstrong avec hésitation.

Blore ricana.

Brusquement, la corde se raidit. Pendant quelques instants, les deux
hommes eurent trop a faire pour discuter.



— Il y a habitudes et habitudes ! reprit Blore une fois la tension relachée.
Que Mr Lombard emporte un revolver dans des contrées reculées, d’accord...
plus un réchaud a pétrole, un sac de couchage et une provision d’insecticide, ca
va de soi ! Mais 1’habitude ne le pousserait pas pour autant a venir ici avec tout
son barda ! Il n’y a que dans les romans que les gens promenent un revolver a
tout bout de champ.

Perplexe, le Dr Armstrong secoua la téte.

Ils se pencherent pour observer la progression de Lombard. Son exploration
de la paroi était minutieuse, mais ils virent tout de suite qu’elle était vaine. Il ne
tarda pas a remonter et se hissa par-dessus le bord de la falaise. Il essuya son
front en sueur :

— Eh bien, il ne reste plus trente-six solutions, dit-il. C’est la maison ou
rien.

La perquisition de la maison ne présenta pas de difficultés. Ils
commencerent par les dépendances, puis passerent a 1’habitation principale. Le
metre-ruban de Mrs Rogers, trouvé dans un placard de la cuisine, leur fut d’un
précieux secours. Mais ils ne découvrirent aucun recoin, aucune double cloison
douteuse. Tout était strict et net dans cette maison moderne ou rien ne pouvait
étre dissimulé. Ils avaient d’abord fouillé le rez-de-chaussée. En montant dans
les chambres, ils apercurent, par la fenétre du palier, Rogers qui apportait un
plateau de cocktails sur la terrasse.

— Ftonnante créature, ce brave domestique, dit Philip Lombard d’un ton
badin. Il continue son service comme si de rien n’était.

— Rogers est un majordome de premier ordre, déclara Armstrong, il faut lui
rendre cette justice !

— Et sa femme était un véritable cordon bleu, renchérit Blore. Ce diner,
hier soir...

Ils entrérent dans la premiere chambre.

Cing minutes plus tard, ils se retrouvaient sur le palier. Personne n’était
caché la... aucune cachette n’y était d’ailleurs possible.

— Il y a un petit escalier, la, fit observer Blore.

— Il mene chez les domestiques, expliqua le Dr Armstrong.

— 1l doit y avoir des combles — pour les réservoirs d’eau et tout ce qui
s’ensuit, dit Blore. On a encore une chance la-haut... mais c’est la seule qui nous
reste !

C’est alors qu’ils entendirent du bruit au-dessus de leurs tétes. Des pas



légers, furtifs.

Ils I’entendirent tous les trois. Armstrong saisit le bras de Blore. Lombard
mit un doigt sur ses levres :

— Chut ! Ecoutez. ..

Le bruit recommenca : quelqu’un se déplacait la-haut — furtivement, a pas
feutrés.

— 11 est dans la chambre, chuchota Armstrong. Dans la piece ou se trouve
le corps de Mrs Rogers.

— Evidemment ! répondit Blore sur le méme ton. C’est la meilleure
cachette qu’il pouvait choisir ! Personne ne risquait de venir le déranger.
Attention... faites le moins de bruit possible.

Ils monterent I’escalier a pas de loup.

Ils s’arréterent sur le petit palier, devant la porte de la chambre. Oui, il y
avait bien quelqu’un a I’intérieur. Un léger grincement leur parvint.

— Allons-y ! chuchota Blore.

Il ouvrit la porte a la volée et se rua dans la piece, les deux autres sur ses
talons. Tous trois s’arréterent net. Rogers était la, les bras chargés de vétements.
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Blore fut le premier a se ressaisir :

— Désolé, euh... Rogers. Nous avons entendu quelqu’un bouger la-dedans
et nous nous sommes dit que... euh...

Il se tut.

— Je vous prie de m’excuser, messieurs, dit Rogers. Je déménageais mes
affaires. Je pense que vous ne verrez pas d’objection a ce que je prenne une des
chambres libres a 1’étage au-dessous ? La plus petite.

Comme c’était a lui que le domestique s’adressait, Armstrong répondit :

— Bien siir. Bien siir. Ne vous interrompez pas pour nous.

Il évita de regarder la silhouette, recouverte d’un drap, qui gisait sur le lit.

— Je vous remercie, monsieur, dit Rogers.

Les bras chargés de ses affaires, il sortit de la piece et descendit I’escalier.

Armstrong s’approcha du lit et, soulevant le drap, regarda le visage paisible
de la morte. Ses traits n’exprimaient plus la peur. Simplement le néant.

— Dommage que je n’aie pas mon matériel ici, commenta Armstrong.
J’aurais bien voulu savoir de quelle drogue il s’agissait.

Il se tourna vers les deux autres :

— Finissons-en. Je donnerais ma téte a couper que nous ne trouverons rien.

Blore se débattait avec les verrous d’un « trou d’homme ».



— Ce gars-la se déplace quand méme de facon bougrement silencieuse,
grommela-t-il. Il y a deux minutes, nous I’avons vu sur la terrasse. Et personne
ne I’a entendu monter.

— C’est sans doute pour ca que nous avons cru qu’il y avait un intrus qui
s’agitait ici, déclara Lombard.

Blore disparut dans un caverneux trou noir. Lombard sortit une lampe-
torche de sa poche et le suivit.

Cing minutes plus tard, trois hommes émergeaient sous les combles. Ils
étaient sales, couverts de toiles d’araignées, lugubres.

A part eux huit, il n’y avait personne sur I’ile.



— Ainsi, nous nous sommes fourré le doigt dans 1’eil, dit Lombard d’une
voix lente. Fourré le doigt dans 1I’ceil sur toute la ligne ! Nous avons bati de
toutes pieces un cauchemar, échafaudé une théorie délirante — et tout ca a cause
de la banale coincidence de deux déces !

— N’empéche que I’argument de base tient toujours, déclara gravement
Armstrong. Je suis médecin, et je m’y connais en suicides. Anthony Marston
n’était pas du genre a se tuer.

— Ca ne pourrait pas avoir été un accident, par hasard ? lacha Lombard
sans trop y croire.

Blore émit un grognement peu convaincu :

— Fichtrement bizarre, comme accident.

Un silence suivit.

— Pour ce qui est de la femme..., reprit Blore qui s’interrompit aussitot.

— Mrs Rogers ?

— Oui. Dans son cas, il est possible qu’il se soit agi d’un accident, non ?

— Un accident ? répéta Philip Lombard. Comment ¢a ?

Blore parut un peu embarrassé. Son visage rouge brique prit une teinte plus
soutenue.

— FEcoutez, docteur, bredouilla-t-il, vous lui avez bien donné une
drogue... ?

Armstrong le regarda avec étonnement :

— Une drogue ? Qu’est-ce que vous entendez par la ?

— Hier soir. Vous avez dit vous-méme que vous lui aviez donné quelque
chose pour la faire dormir.

— Ah ! oui... Un calmant inoffensif.

— Quoli, exactement ?

— Une légere dose de trional. Un produit parfaitement bénin.

Blore devint encore plus rouge :

— Ecoutez... je n’irai pas par quatre chemins... Vous ne lui en auriez pas
administré une trop forte dose, des fois ?

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir ! s’emporta le Dr Armstrong.

— Ce n’est pas envisageable, que vous ayez commis une erreur ? insista
Blore. Ce sont pourtant des choses qui arrivent, pas vrai ?

— Jamais de la vie ! répliqua Armstrong, acerbe. C’est une supposition



absurde.

Il s’interrompit un instant avant d’ajouter, d’un ton mordant :

— Ou peut-étre insinuez-vous que je lui en aurais donné trop... expres ?

Philip Lombard s’interposa :

— Dites donc, vous deux, gardons la téte froide. Ne commencons pas a
lancer des accusations a tort et a travers.

— Je suggérais seulement que le docteur avait pu commettre une erreur.

Le Dr Armstrong se forca a sourire et découvrit ses dents en un rictus
dépourvu de gaieté :

— Les médecins ne peuvent pas se permettre ce genre d’erreurs, mon ami.

— A en croire le disque d’hier soir, ce ne serait pas la premiére que vous
auriez commise ! dit Blore en détachant ses mots.

Armstrong blémit.

— A quoi rime cette agressivité ? riposta Philip Lombard, exaspéré. Nous
sommes tous dans le méme bateau. Nous devons nous serrer les coudes.
D’ailleurs, et votre histoire de faux serment, qu’est-ce que vous en faites ?

Blore fit un pas en avant, les poings serrés.

— Faux serment, tu parles ! gronda-t-il d’une voix sourde. C’est un
mensonge dégueulasse ! Vous pouvez toujours essayer de me faire taire, Mr
Lombard, mais il y a certaines choses que j’aimerais bien savoir... et ’une
d’elles vous concerne !

Lombard haussa les sourcils :

— Me concerne, moi ?

— Je veux, oui ! J’aimerais bien savoir pourquoi vous avez apporté un
revolver ici, ou vous étiez censé étre en villégiature chez des amis.

— Vous tenez vraiment a le savoir ?

— Oui, Mr Lombard, j’y tiens.

— Vous voulez que je vous dise un truc, Blore ? repartit Lombard de facon
inattendue. Eh bien, vous étes loin d’étre aussi béte que vous en avez I’air.

— Ca n’est pas impossible. Alors, ce revolver ?

Lombard sourit :

— Je I’ai apporté parce que je m’attendais a tomber dans un panier de
crabes.

— Vous ne nous avez pas raconté ca hier soir, dit Blore d’un ton
soupconneux.

Lombard secoua la téte.

— Vous nous avez caché quelque chose ? insista Blore.

— D’une certaine maniere, oui, dit Lombard.

— Eh bien, allez-y ! Videz votre sac.



— Je vous ai laissés croire que j’avais été invité ici dans les mémes
conditions que la plupart d’entre vous, répondit Lombard d’une voix lente. Ce
n’est pas tout a fait exact. En fait, j’ai été contacté par un petit Juif... un
dénommé Morris. Il m’a proposé cent guinées pour venir ici et ouvrir ’eeil —
j’avais soi-disant la réputation d’étre I’homme des situations... hasardeuses.

— Et alors ? le talonna Blore avec impatience.

Lombard eut un large sourire :

— C’est tout.

— Il a quand méme bien dii vous en dire plus que ca ! intervint le Dr
Armstrong.

— Oh ! non, rien du tout. Fermé comme une huitre, le gars. C’était a
prendre ou a laisser, texto. J’étais fauché. J’ai accepté.

Blore n’avait pas ’air convaincu.

— Pourquoi ne pas nous avoir dit ¢a hier soir ?

Lombard eut un haussement d’épaules éloquent :

— Comment savoir, tres cher, si ce n’était pas précisément en vue de cette
soirée que je me trouvais ici ? Dans le doute, j’ai adopté un profil bas et raconté
une histoire passe-partout.

— Mais maintenant... vous voyez les choses autrement ? susurra le Dr
Armstrong, finaud.

L’expression de Lombard se modifia. Son visage s’assombrit, se durcit.

— QOui, dit-il. Je crois maintenant que je suis logé a la méme enseigne que
vous. Ces cent guinées n’étaient que le croliton de fromage que me tendait Mr
O’Nyme pour m’attirer dans le piege comme les copains.

Il articula :

— Car nous sommes pris au piege... J’en mettrais ma main au feu ! La mort
de Mrs Rogers... celle de Tony Marston... les petits negres qui disparaissent de
la table de la salle a manger ! Oh oui, la main de Mr O’Nyme est bien visible...
mais ou diable se cache Mr O’Nyme lui-méme ?

En bas, un coup de gong solennel annonca le déjeuner.
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Rogers se tenait pres de la porte de la salle a manger. Voyant les trois
hommes descendre 1’escalier, il s’avanca vers eux.

— J’espere que le déjeuner ne vous décevra pas trop, dit-il d’une voix
sourde et anxieuse. Il y a du jambon et de la langue en gelée, et j’ai fait des
pommes de terre a 1’eau. Il y a aussi du fromage, des gateaux secs et des fruits en
conserve.



— Ca m’a I’air parfait, approuva Lombard. Il reste donc des provisions ?

— Il y en a des quantités, monsieur... des boites de conserve. Le garde-
manger est remarquablement garni. Il faut bien, monsieur, parce que, sur une ile,
on peut étre coupé de la cote un bon bout de temps.

Lombard acquiesca sans mot dire.

Tout en suivant les trois hommes dans la salle a manger, Rogers murmura :

— Ca me soucie que Fred Narracott ne soit pas venu aujourd’hui. C’est
particulierement facheux.

— Oui, dit Lombard. « Particulierement facheux » est le mot de la situation.

Miss Brent arriva. Elle avait laissé tomber une pelote de laine qu’elle
rembobinait avec soin.

— Le temps change, fit-elle remarquer en s’asseyant a table. Il y a
beaucoup de vent et la mer moutonne de maniere inquiétante.

Le juge Wargrave fit son entrée. Il marchait d’un pas lent et mesuré. Sous
ses sourcils broussailleux, il lancait de brefs coups d’ceil aux autres convives :

— Vous avez eu une matinée tres active, ce me semble.

Il y avait dans sa voix un soupcon de plaisir malin.

Vera Claythorne arriva en courant, légérement hors d’haleine.

— J’espere que je ne vous ai pas fait attendre, dit-elle vivement. Est-ce que
je suis en retard ?

— Vous n’étes pas la derniére, répondit Emily Brent sur un ton pincé. Le
général n’est pas encore la.

Ils s’assirent autour de la table.

Rogers s’adressa a miss Brent :

— Voulez-vous commencer, mademoiselle, ou préférez-vous attendre ?

— Le général Macarthur est en bas, sur le rivage, dit Vera. De toute facon, il
n’a sans doute pas entendu le gong. Il... il a un peu la téte ailleurs, aujourd’hui.

— Je vais aller le prévenir que le déjeuner est servi, s’empressa Rogers.

Le Dr Armstrong bondit sur ses pieds.

— J’y vais, dit-il. Commencez sans nous.

Il sortit. Sur le seuil, il entendit encore la voix de Rogers :

— Prendrez-vous du jambon ou de la langue, mademoiselle ?
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Les cing personnes assises autour de la table semblaient avoir du mal a
trouver un sujet de conversation. Dehors, le vent soufflait en brusques rafales,
puis s’apaisait.

— Il va y avoir de la tempéte, dit Vera en réprimant un frisson.



Blore apporta sa contribution a la conversation :

— Il y avait un vieux bonhomme, hier, dans le train de Plymouth. Il
n’arrétait pas de dire qu’il allait y avoir un grain. C’est incroyable comme ils
connaissent le temps, ces vieux loups de mer.

Rogers fit le tour de la table pour ramasser les assiettes.

Soudain, la vaisselle dans les mains, il se figea.

— Il y a quelqu’un qui court... dit-il d’une voix étrange, effrayée.

Ils I’entendaient tous : un bruit de pas précipités sur la terrasse.

Ils comprirent aussitot — ils comprirent avant méme qu’on le leur dise...

Mus par un méme réflexe, ils se leverent et regarderent en direction de la
porte.

Le Dr Armstrong apparut, hors d’haleine :

— Le général Macarthur...

— Mort !

Le mot, tel un cri, avait jailli de la poitrine de Vera.

— Oui, il est mort..., dit Armstrong.

Un silence suivit. Un long silence.

Sept personnes se regardaient sans trouver quoi dire.
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La tempéte éclata a ’instant ou 1’on faisait franchir au corps du vieillard le
seuil de la maison.

Les autres se tenaient dans le hall.

Soudain, le vent se mit a mugir, et la pluie s’abattit en crépitant.

Tandis que Blore et Armstrong montaient 1’escalier avec leur fardeau, Vera
Claythorne se détourna brusquement et entra dans la salle a manger déserte.

La piece était telle qu’ils 1’avaient laissée. Le dessert, qu’on n’avait pas
touché, attendait sur le buffet.

Vera s’approcha de la table. Deux minutes plus tard, elle était toujours la,
figée dans son immobilité, quand Rogers entra sans bruit.

Il tressaillit en la voyant. Ses yeux posaient une question muette.

— Oh ! mademoiselle, balbutia-t-il, je... je venais juste voir...

D’une voix forte, apre, qui la surprit elle-méme, Vera |’interrompit :

— Vous avez raison, Rogers. Regardez par vous-méme. « N’en reste plus
que sept... »



On avait allongé le général Macarthur sur son lit.

Apres un dernier examen, Armstrong sortit de la chambre et descendit. 11
trouva les autres rassemblés dans le salon.

Miss Brent tricotait. Vera Claythorne, postée devant la fenétre, contemplait
la pluie qui fouettait les carreaux. Blore était carré dans un fauteuil, les mains sur
les genoux. Lombard tournait en rond comme un ours en cage. A ’autre bout de
la piéce, le juge Wargrave, les yeux mi-clos, tronait dans une bergére a oreilles.

Ses paupieres se souleverent a 1’entrée du médecin.

— Alors, docteur ? s’enquit-il d’une voix mordante.

Armstrong était blafard :

— Pas question de crise cardiaque ni de quoi que ce soit du méme genre.
Macarthur a été frappé a la nuque avec une matraque ou un objet similaire.

Un léger murmure courut a la ronde, et on entendit de nouveau la petite
voix précise du juge :

— Avez-vous retrouvé 1’arme en question ?

— Non.

— Vous étes néanmoins certain de ce que vous avancez ?

— Absolument certain.

— Nous savons donc désormais a quoi nous en tenir, déclara posément le
juge Wargrave.

Pour ce qui était de savoir qui prenait la situation en main, il ne subsistait
guere non plus de doute. Toute la matinée, Wargrave était resté blotti dans son
fauteuil, sur la terrasse, étranger a toute activité apparente. A présent, il assumait
la direction des opérations avec 1’aisance née d’une longue pratique de 1’autorité.
Incontestablement, c’était lui qui présidait le tribunal.

Il s’éclaircit la gorge et reprit la parole :

— Ce matin, messieurs, pendant que je me reposais sur la terrasse, j’ai été
témoin de votre déploiement d’activité. Le but que vous poursuiviez allait de soi.
Vous exploriez I’1le a la recherche d’un meurtrier inconnu. C’est bien cela ?

— En effet, monsieur, répondit Philip Lombard.

Le juge poursuivit :

— Sans doute étes-vous parvenu a la méme conclusion que moi... a savoir
que la mort d’ Anthony Marston et celle de Mrs Rogers ne sont ni des accidents
ni des suicides. De méme, avez-vous certainement abouti a une seconde
conclusion, qui concerne le but poursuivi par Mr O’Nyme en nous attirant sur
cette 1le ?

— C’est un fou ! Un maboul ! s’écria Blore d’une voix apre.

Le juge toussota :

— Cela, c’est une quasi-certitude. Mais qui ne change rien au probleme.



Notre principal souci doit étre de... d’assurer notre sauvegarde.

— Il n’y a personne sur I’ile, je vous dis, fit Armstrong d’une voix
tremblante. Personne !

Le juge se caressa la machoire.

— Au sens ou vous ’entendez, en effet, dit-il doucement. Je suis moi-méme
parvenu a cette conclusion ce matin de bonne heure. J’aurais pu vous dire que
vos recherches seraient vaines. Néanmoins, je suis absolument persuadé que
« Mr O’Nyme » — pour reprendre le nom qu’il s’est choisi — est bel et bien sur
I’le. Cela ne fait pas I’ombre d’un doute. Etant donné la nature de son projet, qui
consiste ni plus ni moins a punir certains individus pour des délits ou la justice
est impuissante, il n’avait qu’un seul moyen de mettre ce projet a exécution. Mr
O’Nyme ne pouvait venir sur I’ile du Negre que d’une seule maniere.

» C’est clair comme le jour. Mr O’Nyme est I’un d’entre nous...
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— Oh ! non, non, non...

C’était Vera qui avait laissé échapper cette plainte — presque un sanglot.

Le juge braqua sur elle un regard acéré :

— Ma chere mademoiselle, il est grand temps de regarder la réalité en face.
Nous courons tous un grave danger. L’un de nous est A.N. O’Nyme. Et nous ne
savons pas qui. Sur les dix personnes qui sont venues ici, trois sont
définitivement hors de cause. Anthony Marston, Mrs Rogers et le général
Macarthur ne peuvent plus étre soupconnés. Nous ne sommes plus que sept.
L’un de ces sept-la est — si j’ose m’exprimer ainsi — un petit negre bidon.

Il s’interrompit et regarda a la ronde :

— Puis-je considérer que vous partagez tous mon analyse ?

— C’est inoui..., murmura Armstrong, mais vous avez probablement
raison.

— (a ne fait aucun doute, renchérit Blore. Et si vous voulez mon avis, j’ai
dans I’idée que...

D’un geste vif, le juge Wargrave I’interrompit :

— Nous allons y venir. Pour le moment, tout ce que je souhaite, c’est établir
que nous sommes bien d’accord sur ces bases.

— Votre raisonnement parait logique, décréta Emily Brent sans cesser de
tricoter. Je pense en effet que 1’un d’entre nous est possédé du démon.

— Je n’arrive pas a y croire..., murmura Vera. Je n’y arrive pas...

— Lombard ? questionna Wargrave.

— Je suis d’accord, monsieur. A cent pour cent.



Le juge inclina la téte d’un air satisfait :

— A présent, examinons les indices. Tout d’abord, avons-nous des raisons
de soupconner quelqu’un en particulier ? Je crois, Mr Blore, que vous avez
quelque chose a dire.

Blore respirait avec difficulté.

— Lombard a un revolver, déclara-t-il. Il nous a raconté des histoires, hier
soir. Il I’a reconnu lui-méme.

Philip Lombard eut un sourire méprisant :

— J’ai ’impression que je ferais aussi bien de m’expliquer encore une fois.

Ce qu’il fit, de maniere breve et concise.

— Ou sont vos preuves ? tonna Blore. Il n’y a rien pour corroborer votre
histoire.

Le juge toussota.

— Malheureusement, dit-il, nous sommes tous dans le méme cas. Nous
n’avons que notre parole a offrir.

Il se pencha en avant :

— Aucun d’entre vous n’a encore saisi le coté tres particulier de notre
situation. A mon sens, il n’y a qu’une seule maniére de procéder. Sur la base des
éléments dont nous disposons, y a-t-il quelqu’un qui puisse étre mis hors de
cause ?

— Je suis un médecin réputé, intervint vivement le Dr Armstrong. La seule
idée qu’on puisse me soupconner de...

D’un geste, le juge coupa encore une fois la parole a son interlocuteur pour
dire de sa petite voix froide et précise :

— Je suis, moi aussi, un magistrat réputé ! Hélas ! cher monsieur, cela ne
prouve rigoureusement rien ! On a déja vu des médecins devenir fous. Des juges
aussi... Ainsi que des policiers ! ajouta-t-il en regardant Blore.

— En tout cas, dit Lombard, j’imagine que vous laissez les femmes de
coté ?

Le juge haussa les sourcils.

— Dois-je comprendre que, pour vous, les femmes ne sauraient étre
atteintes de folie homicide ? dit-il du fameux ton « acide » que les avocats de la
défense connaissaient si bien.

— Bien silir que non, maugréa Lombard. Mais ca parait tout de méme
invraisemblable que...

Il s’interrompit. De sa méme voix ténue et aigrelette, le juge Wargrave
s’adressa a Armstrong :

— Je présume, Dr Armstrong, qu'une femme aurait été physiquement
capable de porter le coup qui a tué ce pauvre Macarthur ?



— Tout a fait capable, répondit le médecin sans s’émouvoir. A condition de
disposer de I’instrument adéquat : une matraque en caoutchouc, par exemple, ou
un gourdin.

— Cela n’aurait pas exigé un effort excessif ?

— Pas du tout.

Le juge Wargrave tortilla son cou de tortue :

— Les deux autres morts sont dues a 1’administration d’un poison. Ce qui,
vous en conviendrez, ne requiert qu'un minimum de force physique.

— Vous étes fou, ma parole ! s’écria Vera, furieuse.

Lentement, le juge tourna la téte. Il posa sur elle le regard détaché de
I’homme habitué a soupeser ses semblables.

« Il ne voit en moi qu’un... qu’un vulgaire spécimen, songea Vera. Et...
(Cette découverte lui causa une réelle surprise.) Et il ne m’aime pas beaucoup ! »

— Ma chere mademoiselle, était en train de dire le juge d’une voix
mesurée, tachez de maitriser vos réactions. Je ne vous accuse pas.

Il s’inclina devant miss Brent :

— J’espere, mademoiselle, que je ne vous ai pas offensée en insistant sur le
fait que nous sommes tous également suspects ?

Emily Brent tricotait. Elle ne leva pas la téte.

— L’idée qu’on puisse m’accuser d’avoir tué I’un de mes semblables — et a
plus forte raison trois de mes semblables — est parfaitement absurde pour
quiconque me connait un tant soit peu de réputation, dit-elle d’un ton glacial.
Mais je me rends fort bien compte que nous sommes des étrangers les uns pour
les autres et que, dans ces conditions, aucun d’entre nous ne peut étre disculpé
sans preuve formelle. Comme je 1’ai déja dit, il y a un démon parmi nous.

— Nous sommes donc d’accord, déclara le juge. Le critere de la réputation
ou de la situation sociale ne peut étre un motif d’absolution.

— Eh bien, et Rogers ? demanda Lombard.

Le juge le regarda sans ciller :

— Eh bien quoi, Rogers ?

— A mon avis, il semble a exclure d’emblée.

— Vraiment ? répliqua le juge Wargrave. Et pour quels motifs ?

— Primo, il n’a pas assez de plomb dans la téte, répondit Lombard.
Secundo, sa femme est une des victimes.

De nouveau, le juge haussa les sourcils :

— Au cours de ma carriere, jeune homme, des maris ont comparu devant
moi, accusés du meurtre de leur femme... et ont été reconnus coupables.

— Oh ! je suis d’accord. Assassiner sa femme, ca n’est pas
invraisemblable — c’est méme quasiment... naturel, si on veut aller par la ! Mais



pas dans le cas particulier ! Je peux imaginer Rogers tuant sa femme parce qu’il
avait peur qu’elle craque et le dénonce, ou parce qu’il ne la supportait plus, ou
encore parce qu’il en pingait pour une pouliche d’age moins canonique... Mais
je ne le vois pas en Mr O’Nyme-le-dingue, rendant une justice de timbré et
commengcant par sa propre femme pour un crime qu’ils ont commis ensemble.

— Vous prenez un oui-dire pour un fait avéré, objecta le juge Wargrave.
Rien ne nous prouve que Rogers et sa femme ont tramé 1’assassinat de leur
patronne. Il pourrait s’agir la d’une fausse accusation destinée a faire croire que
Rogers se trouve dans la méme situation que nous tous. La terreur de Mrs
Rogers, hier soir, tenait peut-étre au fait qu’elle avait compris que son mari
battait la campagne.

— Bon, comme vous voudrez, admit Lombard. A.N. O’Nyme, c’est I’un de
nous. Pas d’exception admise. Nous remplissons tous les conditions requises.

— Le point que je tiens a faire ressortir, déclara le juge Wargrave, c’est
qu’il ne saurait y avoir d’exception fondée sur la réputation, la situation sociale
ou la probabilité. Ce qu’il nous faut examiner maintenant, c’est 1’éventualité
d’éliminer une ou plusieurs personnes sur la base des faits. En clair, y a-t-il
parmi nous une ou plusieurs personnes qui n’ont pas eu la possibilité
d’administrer du cyanure a Anthony Marston, une trop forte dose de somnifere a
Mrs Rogers, et qui n’ont pas eu I’occasion d’assener le coup qui a tué le général
Macarthur ?

Les traits épais de Blore s’illuminérent Il se pencha en avant.

— (Ca, monsieur, c’est parlé ! dit-il. La voila, la bonne méthode ! Voyons
voir. Dans le cas du petit Marston, je ne crois pas qu’on arrivera a grand-chose.
On a déja suggéré que quelqu’un aurait pu verser le poison, de I’extérieur, avant
qu’il ne remplisse son verre pour la derniere fois. Une personne présente dans la
piece aurait pu le faire encore plus facilement. Je ne me souviens pas si Rogers
était dans le salon a ce moment-la, mais tous les autres étaient a pied d’ceuvre.

Il marqua un temps avant de poursuivre :

— Prenons maintenant Mrs Rogers. Ceux qui émergent du lot, cette fois-ci,
ce sont le mari et le médecin. Pour I'un comme pour I’autre, c’était simple
comme bonjour.

Armstrong se leva d’un bond. Il tremblait :

— Je proteste... cette accusation est absolument injustifiée ! Je jure que la
dose que j’ai administrée a cette femme était parfaitement...

— Dr Armstrong !

La petite voix aigre était impérieuse. Avec un haut-le-corps, le médecin
s’interrompit au milieu de sa phrase. La petite voix poursuivit avec froideur :

— Votre indignation est bien naturelle. Vous devez néanmoins admettre



qu’il faut regarder les choses en face. Vous comme Rogers, vous auriez pu
administrer la dose fatale sans la moindre difficulté. Considérons maintenant la
situation des autres personnes présentes. Quelle possibilité ai-je eue, ont eue
I’inspecteur Blore, miss Brent, miss Claythorne et Mr Lombard d’administrer le
poison ? Peut-on éliminer catégoriquement 1’un ou 1’autre d’entre nous ? ... Je
ne le pense pas.

— Je ne I’ai méme pas approchée, cette femme ! s’exclama Vera, ivre de
rage. Vous en étes tous témoins.

Le juge Wargrave attendit une minute avant de poursuivre :

— Pour autant que ma mémoire soit fidele, les faits sont les suivants —

corrigez-moi si je me trompe. Anthony Marston et Mr Lombard ont transporté

Mrs Rogers sur le divan, et le Dr Armstrong 1’a auscultée. Il a envoyé Rogers
chercher du cognac. On a alors soulevé la question de savoir d’ou provenait la
voix que nous venions d’entendre. Nous sommes tous passés dans la piece
voisine, a I’exception de miss Brent qui est restée dans le salon... seule avec la
femme évanouie.

Des plaques rouges marbrerent les joues d’Emily Brent. Elle s’arréta de
tricoter :

— Cette insinuation est monstrueuse !

Impitoyable, la petite voix poursuivit :

— Lorsque nous sommes revenus dans le salon, miss Brent, vous étiez
penchée sur Mrs Rogers.

— La compassion la plus élémentaire serait-elle un crime ? demanda Emily
Brent.

— Je me contente d’établir les faits, rétorqua le juge Wargrave. Rogers est
arrivé sur ces entrefaites avec le cognac — que, naturellement, il aurait pu
empoisonner avant d’entrer dans la piece. On a fait boire le cognac a Mrs Rogers
et, peu apres, son mari et le Dr Armstrong 1’ont aidée a monter se coucher. La, le
Dr Armstrong lui a donné un sédatif.

— C’est bien comme ca que ca s’est passé ! jubila bruyamment Blore.
Exactement comme ¢a. Ce qui exclut le juge, Mr Lombard, miss Claythorne et
moi-méme.

Le juge Wargrave le considéra d’un eeil froid.

— Ah, vous croyez ? murmura-t-il. Nous devons prendre en compte toutes
les possibilités.

Blore ouvrit des yeux ronds :

— Je ne vous suis pas.

— La-haut, dans sa chambre, Mrs Rogers est couchée sur son lit, expliqua
le juge Wargrave. Le sédatif que le médecin lui a donné commence a agir. Elle



est vaguement somnolente, apathique. Supposez qu’a ce moment-la on frappe a
sa porte et que quelqu’un entre en lui apportant, mettons, un comprimé ou une
potion, avec la prétendue consigne suivante : « Le docteur vous demande de
prendre ca. » Croyez-vous vraiment qu’elle ne 1’aurait pas avalé docilement,
sans se poser de questions ?

Il y eut un silence. Blore agitait les pieds et froncait les sourcils.

— Je ne crois pas un instant a cette histoire, dit Philip Lombard. D’ailleurs,
aucun de nous n’a quitté cette piece durant les heures qui ont suivi. Il y a eu la
mort de Marston et tout le reste.

— Quelqu’un aurait pu se faufiler hors de sa chambre... plus tard, fit
observer le juge.

— Mais a ce moment-la, Rogers aurait été la-haut, objecta Lombard.

Le Dr Armstrong intervint.

— Non, dit-il. Rogers était descendu ranger la salle a manger et 1’office.
N’importe qui aurait pu en profiter pour monter dans la chambre de Mrs Rogers
sans étre vu.

— Tout de méme, docteur, fit remarquer Emily Brent, avec la drogue que
vous lui aviez donnée, elle devait étre profondément endormie, non ?

— Selon toute vraisemblance, oui. Mais ce n’est pas une certitude. Tant
qu’on n’a pas prescrit plusieurs fois un médicament a un malade, on ne peut pas
prévoir comment il réagira. Dans certains cas, un sédatif peut mettre tres
longtemps a agir. Cela dépend de I’idiosyncrasie du patient.

— FEvidemment, remarqua Lombard, vous avez tout intérét a dire ca,
docteur. Ca arrange bien vos affaires, pas vrai ?

De nouveau, le regard d’ Armstrong s’empourpra de colere.

Mais la petite voix froide et objective lui figea de nouveau les mots sur les
levres :

— Récriminer ne saurait nous servir a rien. Nous devons nous en tenir aux
faits. Il est établi, je pense, que ce que je viens de supposer a effectivement pu se
produire. La probabilité est faible, j’en conviens ; mais, la encore, tout dépend de
la personne qui serait montée. L’apparition de miss Brent ou de miss Claythorne
n’aurait suscité aucun étonnement chez la malade. Je reconnais qu’en revanche,
une visite de Mr Blore, de Mr Lombard ou de moi-méme aurait semblé pour le
moins insolite ; je pense néanmoins que cela n’aurait pas vraiment éveillé les
soupcons de la victime.

— Et tout ¢a, fit Blore, ca nous mene... ou ?
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Le juge Wargrave se tapotait la levre. Il semblait dépourvu de toute passion,
quasi inhumain.

— Nous en avons donc fini avec le deuxieme meurtre, reprit-il, et nous
sommes arrivés a la conclusion qu’aucun de nous ne pouvait €étre mis
formellement hors de cause.

Il s’interrompit un instant avant d’enchatner :

— Venons-en maintenant a la mort du général Macarthur. Cela s’est passé
ce matin. Je demanderai a ceux ou celles qui pensent avoir un alibi d’en faire état
de maniere concise. Pour ma part, je précise tout de suite que je n’ai aucun alibi
valable. J’ai passé la matinée sur la terrasse, a méditer sur la situation singuliére
dans laquelle nous nous trouvons.

» Je suis resté dans mon fauteuil toute la matinée, jusqu’au coup de gong,
mais sans doute y a-t-il eu plusieurs moments ou personne ne m’observait et ou
il m’aurait été possible de descendre jusqu’a la mer, de tuer le général et de
regagner ma place. Le fait est que vous n’avez que ma parole pour croire ou non
que je n’ai pas quitté la terrasse un seul instant. En 1’occurrence, cela n’est pas
suffisant. Il nous faut des preuves.

— J’ai passé toute la matinée avec Mr Lombard et le Dr Armstrong, dit
Blore. Ils peuvent en témoigner.

— Vous étes revenu ici chercher une corde, rappela le Dr Armstrong.

— QOui, et alors ? gronda Blore. J’ai juste fait I’aller et retour. Vous le savez
bien.

— Vous avez mis longtemps..., dit Armstrong.

Blore vira au cramoisi.

— Que diable entendez-vous par la, Dr Armstrong ? s’étrangla-t-il.

— Je dis simplement que vous avez mis longtemps, répéta Armstrong.

— 1l fallait bien la trouver, non ? On ne dégote pas un rouleau de corde en
deux secondes.

Le juge Wargrave intervint :

— Pendant 1’absence de I’inspecteur Blore, étes-vous restés tous les deux
ensemble, messieurs ?

— Evidemment ! répondit Armstrong avec feu. C’est-a-dire... Lombard est
parti quelques minutes. Moi, je suis resté ou j’étais.

— Je voulais voir s’il était possible de communiquer avec la cote par
signaux optiques, dit Lombard en souriant. Je cherchais le meilleur
emplacement. Je ne me suis absenté qu’une ou deux minutes.

Armstrong acquiesca :

— C’est exact Pas assez longtemps pour commettre un meurtre, je peux
vous |’assurer.



— L’un de vous a-t-il consulté sa montre ? demanda le juge.

— Ma foi, non.

— Je n’en portais pas, dit Philip Lombard.

— Une minute ou deux, c’est bien vague, fit observer le juge d’une voix
égale.

Il tourna la téte vers la silhouette piquée bien droite dans son fauteuil, son
tricot sur les genoux :

— Miss Brent ?

— Je suis montée au sommet de 1’lle avec miss Claythorne. Ensuite, je me
suis assise au soleil sur la terrasse.

— Il ne me semble pas vous avoir remarquée, dit le juge.

— Non, j’étais installée a I’angle de la maison, a 1’est. A 1’abri du vent.

— Et vous n’en avez pas bougé jusqu’au déjeuner ?

— Non.

— Miss Claythorne ?

— En début de matinée, je n’ai pas quitté miss Brent, répondit aussitot Vera
avec précision. Ensuite, je me suis un peu promenée au hasard. Et puis je suis
descendue sur le rivage et j’ai bavardé avec le général Macarthur.

Le juge Wargrave 1’interrompit :

— Quelle heure était-il ?

Pour la premiere fois, Vera fit une réponse vague :

— Je ne sais pas. Ca devait étre environ une heure avant le déjeuner... peut-
étre méme moins.

— C’était apres que nous lui avons parlé ou avant ? demanda Blore.

— Je n’en sais rien. Il... il était tres bizarre.

Elle frissonna.

— Comment cela, « bizarre » ? s’enquit le juge.

— 1II disait que nous allions tous mourir..., murmura Vera d’une voix
sourde. Il disait qu’il attendait la fin. Il... il m’a paniquée...

Le juge hocha la téte :

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis rentrée. Et puis, juste avant le déjeuner, je suis ressortie et j’ai
grimpé derriere la maison. Je ne tenais pas en place.

Le juge Wargrave se caressa le menton :

— Reste Rogers. Mais je doute que son témoignage ajoute quoi que ce soit
a ce que NOUSs savons.

Convoqué devant le tribunal, Rogers eut bien peu de chose a déclarer. Il
avait vaqué toute la matinée a ses occupations domestiques et a la préparation du
déjeuner. Avant le repas, il avait servi les cocktails sur la terrasse, puis il était



monté dans la mansarde pour déménager ses affaires. Il n’avait a aucun moment
regardé par la fenétre et n’avait rien vu qui ait pu avoir un rapport avec la mort
du général Macarthur. Il était prét a jurer qu’il y avait huit figurines de
porcelaine sur la table de la salle a manger quand il avait mis le couvert pour le
déjeuner.

Un silence suivit la déposition de Rogers.

Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge.

— Et maintenant, place aux conclusions du grand homme ! glissa Lombard
a ’oreille de Vera Claythorne.

— Nous avons enquété, du mieux que nous avons pu, sur les circonstances
de ces trois déces, déclara le juge. Bien que, selon toutes probabilités, certaines
personnes puissent, suivant les crimes envisagés, étre mises hors de cause, rien
ne nous permet de les décharger a coup siir du soupcon de complicité. Je le
répete, j’ai I’intime conviction que, des sept personnes assemblées dans cette
piece, ’une est un criminel dangereux, probablement un aliéné. Nous ne
disposons d’aucun indice quant a I’identité de cet individu. Tout ce que nous
pouvons faire dans I’immeédiat, c’est réfléchir aux mesures a prendre pour
communiquer avec la cote et demander du secours. Et, au cas ou les secours
tarderaient — ce qui est a craindre étant donné les conditions atmosphériques —,
nous devons songer aux mesures a adopter pour assurer notre sécurité.

» Je vous demande a tous de bien réfléchir a ces deux points et de me faire
part de vos suggestions, quelles qu’elles soient. En attendant je recommande
instamment a chacun de se tenir sur ses gardes. Jusqu’ici, le meurtrier a eu la
tache facile dans la mesure ol ses victimes étaient sans méfiance. A partir de
maintenant, il nous incombe de nous soupconner mutuellement, tous autant que
nous sommes. Un homme averti en vaut deux. Ne prenez pas de risques et soyez
a I’affiit du danger. Ce sera tout.

— L’audience est levée..., ricana tout bas Philip Lombard.
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— Vous y croyez, vous ? demanda Vera.

Philip et elle étaient assis sur la banquette, devant la fenétre du salon.
Dehors, il pleuvait a torrents et le vent, qui mugissait et soufflait en rafales,
faisait trembler les vitres.

Philip Lombard pencha légérement la téte de coté :

— Autrement dit, est-ce que je crois que le vieux Wargrave a raison quand
il affirme que 1’assassin est 1’un de nous ?

— Oui.

— Difficile de répondre a ca, marmonna Philip Lombard, songeur.
Logiquement, il a raison, et pourtant...

Vera lui 6ta les mots de la bouche :

— Et pourtant, ¢a parait tellement incroyable !

Philip Lombard fit la grimace.

— Toute cette histoire est incroyable ! grommela-t-il. En tout cas, apres la
mort de Macarthur, une chose est siire. Il n’est plus question d’accidents ni de
suicides. Ce sont bel et bien des meurtres. Trois, a I’heure qu’il est.

Vera frissonna.

— C’est comme un mauvais réve, dit-elle. Je ne peux pas m’6ter de I’idée
que des choses pareilles, ¢a n’arrive pas !

— Je sais, dit-il, compréhensif. Dans un instant, on va frapper a la porte de
votre chambre et vous apporter le petit déjeuner au lit.

— Oh, si seulement... ! s’écria Vera.

— Oui, mais n’y comptez pas, répliqua Philip Lombard avec gravité. Nous
faisons tous partie du mauvais réve ! Et dorénavant, nous avons intérét a veiller
au grain.

Vera baissa la voix :

— Si... si c’est vraiment 1’un d’entre eux... lequel est-ce, a votre avis ?

Philip Lombard eut un sourire subit :

— Vous nous excluez du lot tous les deux ? Remarquez, ¢ca me va. Je sais
pertinemment que je ne suis pas 1’assassin, et je ne crois pas qu’il y ait une once
de folie en vous, Vera. Pour moi, vous étes la fille la plus saine et la plus
équilibrée que j’aie rencontrée. Je parierais ma réputation sur votre santé
mentale.

— Merci, répondit Vera avec un sourire teinté d’ironie.



— Eh bien, miss Vera Claythorne, qu’attendez-vous pour me retourner le
compliment ?

Vera hésita un instant.

— Vous savez, dit-elle enfin, vous avez reconnu vous-méme, que la vie
humaine n’a rien de sacré pour vous ; mais j’ai quand méme du mal a imaginer
que vous puissiez étre ’homme... I’homme qui a enregistré ce disque.

— Bien vu, approuva Lombard. Si je devais commettre un meurtre — ou
plusieurs —, ce serait uniquement pour le bénéfice que je pourrais en tirer. Ce
nettoyage en série, ce n’est pas mon style. Bon, maintenant que nous nous
sommes €liminés, concentrons-nous sur nos cing compagnons de détention.
Lequel d’entre eux est A.N. O’Nyme ? Au hasard, et sans aucun argument a
’appui, je miserais sur Wargrave !

— Ah ? fit Vera, surprise.

Elle réfléchit un instant avant de demander :

— Pourquoi ?

— Difficile a dire précisément. D’abord, c’est un vieil homme qui a présidé
des tribunaux pendant des années. En d’autres termes, il y a belle lurette qu’il se
prend pour Dieu le Pere dix mois par an. Ca doit finir par monter a la téte. Il en
arrive a se croire omnipotent, détenteur du droit de vie et de mort sur tout un
chacun... et, pour peu qu’il ait perdu la boule, il a pu étre tenté de sauter le pas,
de devenir a la fois le Juge Supréme et le Bourreau.

— Oui, ca n’est pas impossible..., murmura lentement Vera.

— Et vous, sur qui misez-vous ? demanda Lombard.

Elle n’eut aucune hésitation :

— Le Dr Armstrong.

Lombard émit un sifflement étouffé :

— Le médecin, hein ? Moi, je I’aurais placé en dernier.

Vera secoua la téte :

— Oh, non ! Deux déces sur trois sont dus au poison. Ca désigne plutot un
médecin. Et puis n’oubliez pas que la seule chose que Mrs Rogers ait ingurgitée
hier soir a notre connaissance, c’est le somnifere qu’il lui a fait avaler.

— QOui, C’est vrai, reconnut L.ombard.

— Si un médecin devenait fou, insista Vera, personne ne s’en apercevrait
avant un bon bout de temps. Et les médecins travaillent trop et vivent sur les
nerfs.

— Oui, répliqua Philip Lombard, mais je doute qu’il ait pu tuer Macarthur.
Je ne I’ai laissé seul qu’un instant, il n’en aurait pas eu le temps... a moins de
faire I’aller et retour en quatrieme vitesse, et je ne pense pas qu’il soit en assez
bonne condition physique pour y arriver sans montrer de signes de fatigue.



— Il ne I’a pas tué a ce moment-la, dit Vera. Il en a eu I’occasion un peu
plus tard.

— Quand ca ?

— Quand il est allé chercher le général pour le déjeuner.

De nouveau, Philip siffla entre ses dents :

— Vous croyez qu’il aurait fait le coup a ce moment-la ? Ca exigeait un
sacré culot.

— Qu’est-ce qu’il risquait ? riposta Vera avec impatience. Il est le seul ici a
avoir des connaissances médicales. S’il jure que la mort remonte a plus d’une
heure, qui ira le contredire ?

Philip la regarda, pensif :

— Vous savez que votre idée n’est pas béte du tout. Je me demande...
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— Qui est-ce, Mr Blore ? Voila ce que je veux savoir. Qui est-ce ?

Le visage de Rogers était ravagé de tics. Ses mains étaient crispées sur un
chiffon a poussiere.

— Toute la question est la, mon gars ! répondit 1’ex-inspecteur Blore.

— « L’un d’entre nous », a dit monsieur le Juge. Mais lequel ? Voila ce que
je veux savoir. Qui c’est, ce démon incarné ?

— Ca, dit Blore, c’est ce que nous voudrions tous savoir.

— Mais vous avez bien une idée, Mr Blore, dit Rogers d’un air entendu.
Vous avez bien une idée, pas vrai ?

— J’en ai peut-étre une, répondit Blore d’une voix lente. Mais de la a étre
siir... Je peux me tromper. Tout ce que je peux dire c’est que, si j’ai raison, le
personnage en question n’a pas froid aux yeux... ¢a non, il n’a pas froid aux
yeux !

Rogers essuya son front en sueur.

— C’est un cauchemar, voila ce que c’est, dit-il d’une voix rauque.

Blore le regarda avec curiosité :

— Et vous, Rogers, vous en avez, une idée ?

Le majordome secoua la téte :

— Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Et c’est ¢ca qui me met la peur
au ventre : n’avoir aucune idée...

— Il faut que nous partions d’ici, dit le Dr Armstrong avec véhémence. 1l le



faut... il le faut ! A tout prix !

Pensif, le juge Wargrave regardait par la fenétre du fumoir. Il jouait
machinalement avec le cordon de son lorgnon :

— Je ne me prétends pas expert en météorologie. Mais — a supposer qu’on
soit au courant de notre situation critique — il est fort peu probable qu’un bateau
puisse aborder 1’ile avant vingt-quatre heures... Et encore, seulement si le vent
tombe.

Le Dr Armstrong se prit la téte dans les mains.

— Et d’ici la, gémit-il, nous serons peut-étre tous assassinés dans nos lits ?

— J’espére que non, répondit le juge Wargrave. J’ai 1’intention de prendre
toutes les précautions possibles pour parer a cette éventualité.

Le Dr Armstrong se fit la réflexion que les vieillards comme le juge étaient
beaucoup plus attachés a la vie que les hommes plus jeunes. Ca 1’avait souvent
étonné au cours de sa carriere. Lui, qui avait sans doute une vingtaine d’années
de moins, possédait un instinct de conservation qui n’arrivait pas a la cheville de
celui du juge.

« Assassinés dans nos lits ! se disait le juge Wargrave. Tous les mémes, ces
médecins : ils pensent par clichés. Pas une once d’originalité. »

— Nous avons déja eu trois victimes, insista le médecin. Il ne faut pas
1’oublier.

— Certes. Mais vous, n’oubliez pas qu’elles ont été attaquées par surprise.
Nous, en revanche, nous sommes prévenus.

— Que pouvons-nous faire ? dit le Dr Armstrong avec amertume. Tot ou
tard...

— A mon sens, répondit le juge Wargrave, nous pouvons faire bien des
choses.

— Nous ne savons méme pas qui ¢a peut étre..., se lamenta Armstrong.

Le juge se tapota le menton.

— Je ne suis pas de cet avis, murmura-t-il.

Armstrong le regarda, médusé :

— Vous voulez dire que vous savez ?

— Pour ce qui est des preuves matérielles, nécessaires devant un tribunal, je
reconnais n’en avoir aucune, déclara le juge Wargrave avec prudence. Mais il me
semble, si je récapitule toute 1’affaire, qu’une personne bien précise se trouve
assez clairement désignée. Oui, j’en suis convaincu.

— Je ne comprends pas, balbutia Armstrong en le regardant, bouche bée...

%



Miss Brent monta dans sa chambre.

Elle prit sa Bible et alla s’asseoir pres de la fenétre.

Elle ouvrit le livre saint. Puis, apres un instant d’hésitation, elle le posa et se
dirigea vers la coiffeuse. De I'un des tiroirs, elle sortit un petit carnet a
couverture noire.

Elle I’ouvrit et commenca a écrire :

Il s’est passé une chose terrible. Le général Macarthur est mort. (Son
cousin a épousé Elsie MacPherson.) Il ne fait pas I’'ombre d’un doute qu’il a été
assassiné. Apres le déjeuner, le juge nous a fait un exposé des plus intéressants.
Il est convaincu que le meurtrier est I’'un de nous. Cela signifie que I’'un de nous
est possédé du démon. Je le soup¢onnais déja. De qui peut-il bien s’agir ? Ils se
le demandent tous. Je suis la seule a savoir...

Elle resta un moment sans bouger. Son regard peu a peu se fit vague,
brumeux. Le crayon se mit a zigzaguer entre ses doigts. En capitales
maladroites, tremblées, elle écrivit :

LA MEURTRIERE S’APPELLE BEATRICE TAYLOR...

Ses yeux se fermerent.

Tout a coup, elle se réveilla en sursaut Elle regarda son carnet. Avec une
exclamation de colere, elle déchiffra sa derniere phrase, griffonnée a la diable.

— J’ai écrit ca, moi ? murmura-t-elle a voix basse. Moi ? Ma parole, je
deviens folle...

La tempéte redoublait de violence. Le vent hurlait en cinglant le pignon de
la maison.

Ils étaient tous dans le salon. Abattus, serrés les uns contre les autres. Et,
furtivement, ils s’observaient.

Ils sursauterent lorsque Rogers entra avec le plateau du thé.

— Voulez-vous que je tire les rideaux ? demanda-t-il. Ca mettrait comme un
peu de gaieté.

Avec leur accord, il ferma les rideaux et alluma les lampes. La piece devint
plus accueillante. Les ombres se dissiperent un peu. Demain, sirement, la
tempéte serait calmée et quelqu’un viendrait... un bateau arriverait...

— Désirez-vous servir le thé, miss Brent ? demanda Vera Claythorne.

— Non, ma chere, je vous laisse faire, répondit la vieille demoiselle. Cette
théiere est si lourde ! Et j’ai égaré deux écheveaux de laine grise. C’est bien
ennuyeux !

Vera se dirigea vers la table a thé. On entendit un joyeux tintement de



porcelaine. Tout rentrait dans 1’ordre.

Le thé ! Béni soit le rituel du thé quotidien de 5 heures ! Philip Lombard fit
une remarque amusante. Blore en fit autant Le Dr Armstrong raconta une
histoire drole. Le juge Wargrave, qui, d’ordinaire, abhorrait le thé, but le sien a
petites gorgées, avec plaisir sembla-t-il.

Ce fut dans cette atmosphere détendue que Rogers refit soudain irruption.

Un Rogers passablement agité.

— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il sans s’adresser a personne en
particulier, mais quelqu’un sait-il ce qu’est devenu le rideau de la salle de bains ?

Lombard leva vivement la téte :

— Le rideau de la salle de bains ? De quoi diable parlez-vous, Rogers ?

— 11 a disparu, monsieur. Il s’est volatilisé. Je faisais le tour de la maison
pour fermer les rideaux quand je me suis apercu que celui des toil... de la salle
de bains n’était plus la.

— Il y était ce matin ? demanda le juge Wargrave.

— Oh ! oui, monsieur.

— C’était quel genre de rideau ? intervint Blore.

— De la toile cirée rouge, monsieur. Pour aller avec le carrelage.

— Et il a disparu ? dit Lombard.

— Disparu, oui monsieur.

Ils échangerent des regards perplexes.

— Bon... et alors ? soupira Blore. C’est insensé, d’accord... mais pas plus
que le reste. En tout cas, ca n’a pas d’importance. On ne peut pas tuer quelqu’un
avec un rideau en toile cirée. Ne vous faites pas de bile pour ca.

— Bien, monsieur. Merci, monsieur, dit Rogers.

Il sortit en refermant la porte derriere lui.

Dans le salon, la chape de peur était retombée sur les invités.

De nouveau, furtivement, ils s’observaient.

Le diner fut servi, avalé, débarrassé. Un repas simple, a base de conserves.

Apres quoi, dans le salon, la tension devint presque insupportable.

A 9 heures, Emily Brent se leva.

— Je vais me coucher, dit-elle.

— Je vais en faire autant, dit Vera.

Elles monterent 1’escalier, escortées de Lombard et de Blore. Arrivés sur le
palier, les deux hommes attendirent qu’elles soient entrées dans leurs chambres
respectives et qu’elles aient fermé leur porte. Ils les entendirent pousser le verrou



et tourner la clef dans la serrure.

— Pas besoin de leur dire de s’enfermer ! ricana Blore.

— En tout cas, en voila deux qui ne risquent rien cette nuit ! répliqua
Lombard.

Il redescendit, suivi de Blore.

Les quatre hommes alleérent se coucher une heure plus tard. Ils se retirerent
ensemble. De la salle a manger ou il mettait le couvert du petit déjeuner, Rogers
les vit monter 1’escalier. Il les entendit s’arréter sur le palier du premier étage.

Puis la voix du juge lui parvint :

— Je ne saurais trop vous recommander, messieurs, de fermer vos portes a
clef.

— Et de caler une chaise sous la poignée, tant que vous y étes, renchérit
Blore. Ouvrir une serrure de 1’extérieur, je connais le truc, ¢a n’est pas sorcier.

— L’ennui avec vous, mon cher Blore, murmura Lombard, c’est que vous
connaissez trop de trucs !

— Bonne nuit, messieurs, dit le juge avec gravité. Puissions-nous tous nous
retrouver vivants demain matin !

Rogers sortit de la salle a manger et grimpa furtivement 1’escalier jusqu’a
mi-étage. Il vit quatre silhouettes s’engouffrer dans quatre chambres. Il entendit
quatre clefs tourner dans quatre serrures — et quatre claquements de verrous.

Il hocha la téte.

— (Ca va, marmonna-t-il.

Il retourna dans la salle a manger. Oui, tout était prét pour le lendemain
matin. Il s’attarda un instant a regarder le plateau, au centre de la table, et les
sept figurines de porcelaine qui y étaient disposées.

Un sourire éclaira son visage.

— En tout cas, je vais faire en sorte que personne ne vienne nous jouer des
tours cette nuit, murmura-t-il.

Traversant la piece, il ferma a clef la porte de communication avec I’office.
Puis il sortit par celle qui donnait sur le hall, la ferma également a double tour et
glissa la clef dans sa poche.

Apres avoir éteint les lumiéres, il monta rapidement 1’escalier et entra dans
sa nouvelle chambre.

Il n’y avait qu’un endroit ou on aurait pu se cacher : la penderie, et il y jeta
aussitot un coup d’ceil. Puis, apres avoir fermé sa porte a clef et au verrou, il se
prépara a se coucher.



— Pas d’escamotage de petits negres cette nuit, dit-il tout haut. J’ai veillé
au grain...
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Philip Lombard se réveillait toujours a I’aube. Ce matin-la ne fit pas
exception a la regle. Il se souleva sur un coude et tendit 1’oreille. Le vent avait
un peu molli mais soufflait encore. En revanche, la pluie semblait avoir cessé...

A 8 heures, le vent redoubla mais Lombard ne I’entendit pas. Il s’était
rendormi.

A 9 heures et demie, assis au bord de son lit, il regarda sa montre. Il la porta
a son oreille. Ses levres se retrousserent, esquissant ce curieux sourire carnassier
qui lui était propre.

« Je crois que le moment est venu de faire quelque chose », murmura-t-il.

A 10 heures moins 25, il frappait a la porte de Blore.

Celui-ci ouvrit avec circonspection. Il avait les cheveux ébouriffés, les yeux
encore ensommeillés.

— Vous faites le tour du cadran ? dit aimablement Lombard. Ma foi, ca
prouve au moins que vous avez la conscience tranquille.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Blore d’un ton bref.

— Est-ce qu’on vous a appelé — ou apporté du thé ? Vous savez I’heure qu’il
est?

Blore jeta un coup d’ceil a la pendulette de voyage qui se trouvait sur sa
table de chevet :

— 10 heures moins 25 ! Je n’aurais jamais cru que je pourrais dormir si
longtemps. Ou est Rogers ?

— C’est le genre de cas ou I’écho répond « Ou ? ».

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? demanda vivement Blore.

— Ca veut dire que Rogers a disparu. Il n’est ni dans sa chambre ni ailleurs.
Il n’y a pas de bouilloire sur le fourneau et le feu n’est méme pas allumé.

Blore poussa un juron étouffé :

— Ou diable peut-il étre ? En vadrouille sur I’Tle ? Je m’habille en vitesse.
Allez voir si les autres savent quelque chose.

Philip Lombard hocha la téte. Il passa en revue la rangée de portes closes.

Il trouva Armstrong debout et presque prét. Tout comme pour Blore, il fallut
tirer le juge Wargrave de son sommeil. Vera Claythorne était habillée. La
chambre d’Emily Brent était vide.

Le petit groupe fit le tour de la maison. Comme |’avait annoncé Philip
Lombard, Rogers n’était pas dans sa chambre. Le lit était défait ; son rasoir, son



gant de toilette et son savon étaient mouillés.

— En tout cas, il s’est levé, dit Lombard.

D’une voix sourde, qu’elle s’efforcait de rendre ferme et assurée, Vera dit :

— Vous ne croyez pas qu’il est... qu’il est caché quelque part... et qu’il
nous guette ?

— Je suis prét a croire n’importe quoi de n’importe qui, ma pauvre !
répondit Lombard. Je propose que nous restions ensemble jusqu’a ce que nous
’ayons retrouve.

— 11 doit étre quelque part sur I’ile, dit Armstrong.

Blore, qui les avait rejoints, habillé mais non rasé, intervint :

— Et ou est passée miss Brent ? Ca aussi, c’est encore un mystere !

Mais comme ils débouchaient dans le hall, Emily Brent arriva par la porte
d’entrée. Elle était en imperméable.

— La mer est toujours aussi forte, dit-elle. Je serais surprise qu’un bateau
puisse venir aujourd’hui.

— Vous étes allée vous promener toute seule dans I'ile, miss Brent ?
demanda Blore. Vous vous rendez compte que c’est la derniere chose a faire ?

— Je puis vous assurer, Mr Blore, rétorqua miss Brent avec hauteur, que j’ai
fait extrémement attention.

— Vous avez apercu Rogers ? grommela Blore.

Miss Brent haussa les sourcils :

— Rogers ? Non, je ne I’ai pas vu de la matinée. Pourquoi ?

Le juge Wargrave, rasé, habillé et dentier en place, descendit I’escalier. Il se
dirigea vers la porte de la salle a manger, qui était ouverte :

— Ah ! le couvert du petit déjeuner est mis, a ce que je vois.

— Il a pu le mettre hier soir, dit Lombard.

Ils entrerent tous. Les assiettes et les couverts étaient soigneusement
disposés. Les tasses, alignées sur la desserte. Le dessous-de-plat de feutre prét a
recevoir la cafetiere.

Ce fut Vera qui s’en apercut la premiere. Elle saisit le bras du juge, a qui sa
poigne arracha une grimace.

— Les petits negres ! s’exclama-t-elle. Regardez !

Il ne restait plus que six figurines de porcelaine au milieu de la table.

%

Ils le découvrirent peu apres.
Il était dans la petite buanderie, au fond de la cour. Il avait été surpris alors
qu’il coupait du petit bois pour allumer la cuisiniere. Il tenait encore la hachette



a la main. Une hache, beaucoup plus grande, infiniment plus lourde, était
appuyée contre la porte. Le fer de I’instrument, souillé de taches brunatres, ne
correspondait que trop bien a la profonde blessure que Rogers avait a 1’arriere du
crane...

— C’est clair comme le jour, dit Armstrong. Le meurtrier s’est glissé
derriere lui, a brandi la hache et la lui a abattue sur la téte en profitant de ce qu’il
était penché.

Blore était occupé a saupoudrer de farine le manche de la hache.

— Le coup exigeait une grande force physique, docteur ? demanda le juge
Wargrave.

— Une femme aurait pu le faire, si c’est ce que vous voulez savoir, répondit
Armstrong avec graviteé.

Il langa un rapide regard circulaire. Vera Claythorne et Emily Brent s’étaient
retirées dans la cuisine.

— La fille aurait pu le faire sans probleme... elle est du genre athlétique.
Quant a miss Brent, elle est fréle en apparence, mais, sous leur coté filiforme,
ces femmes-la sont souvent tres vigoureuses. Et n’oubliez pas qu’un individu
mentalement dérangé possede des réserves de force insoupconnées.

Le juge acquiesca, pensif.

Blore se redressa avec un soupir.

— Pas d’empreintes, dit-il. Le manche a été essuyé apres coup.

Un rire éclata dans leur dos qui les fit se retourner d’un bloc. Vera
Claythorne était plantée au milieu de la cour. D’une voix stridente, secouée par
I’hilarité, elle s’écria :

— Est-ce qu’ils ont des abeilles, sur cette 1le ? Dites-moi un peu ca ! Le
miel, ou va-t-on le chercher ? Ha, ha !

Ils la regarderent sans comprendre. On aurait pu croire que la jeune femme,
d’ordinaire saine et équilibrée, était devenue folle sous leurs yeux. De la méme
voix aigué, elle reprit :

— Ne faites pas cette téte-la ! On jurerait que vous me prenez pour une
folle. Ma question tombe pourtant sous le sens, non ? Abeilles, rucher, abeilles !
Ne me dites pas que vous ne comprenez pas ! Vous n’avez donc pas lu cette
comptine idiote ? Elle est placardée dans toutes les chambres, pour que chacun
puisse méditer dessus a loisir ! Si nous avions eu un tant soit peu de jugeote,
nous serions venus ici tout droit. « Sept petits negres fendirent du petit bois. » Et
le couplet suivant... Je les connais tous par ceeur, vous pouvez me croire ! « Six



petits negres révassaient au rucher. » Voila pourquoi je vous demande ca : est-ce
qu’ils ont des abeilles sur cette 1le ?... Tordant, non ?... Vous ne trouvez pas ca a
se tordre, vous ?

Elle repartit d’un grand rire hystérique. Le Dr Armstrong fit un pas vers elle
et la gifla du plat de la main.

Le souffle coupé, Vera hoqueta... déglutit. Elle resta un moment immobile.

— Merci..., dit-elle enfin. Ca va, maintenant.

Elle avait retrouvé sa voix calme, normale — la voix du professeur
d’éducation physique que rien ne peut ébranler.

— Nous vous préparons le petit déjeuner, miss Brent et moi, dit-elle avant
de tourner les talons et de regagner la cuisine. Pouvez-vous nous apporter... du
petit bois pour allumer le feu ?

La main du médecin lui avait laissé une marque rouge sur la joue.

Comme elle entrait dans la cuisine, Blore commenta :

— On peut pas dire, docteur, mais vous vous en étes rudement bien tiré.

— Bien obligé ! répondit Armstrong sur un ton d’excuse. Nous ne pouvons
pas nous offrir des crises d’hystérie en plus du reste.

— L’hystérie, ¢a n’a pourtant pas |’air d’étre son genre, dit Philip Lombard.

Armstrong en convint :

— Oh ! non. C’est une fille tout ce qu’il y a de saine et de sensée.
Seulement elle a mal digéré le choc. Ca peut arriver a n’importe qui.

Avant d’étre tué, Rogers avait débité une certaine quantité de petit bois. Ils
le rassemblerent et 1I’emporterent a la cuisine. Vera et Emily Brent étaient
occupées, miss Brent a tisonner la cuisiniere, Vera a « découenner » le bacon.

— Merci, dit Emily Brent. Nous allons faire le plus vite possible — une
demi-heure ou trois quarts d’heure, mettons, il faut le temps de faire chauffer la
bouilloire.

— Savez ce que je pense ? murmura d’une voix sourde l’ex-inspecteur
Blore a Philip Lombard.

— Comme vous allez me le dire, répondit Philip Lombard, pas la peine que
je me creuse la cervelle a deviner.

L’ex-inspecteur Blore était un homme d’un grand sérieux. Il ne comprenait
pas la plaisanterie. Il poursuivit, imperturbable :

— Il y a eu une affaire célébre, en Amérique. Un vieux monsieur et sa
femme... tous les deux tués a coups de hache. En plein milieu de la matinée.
Personne dans la maison, a part la fille et la bonne. La bonne — ¢’avait été



prouvé — ne pouvait pas avoir fait le coup. L’autre était une respectable vieille
fille entre deux ages. Ca paraissait incroyable. Tellement incroyable qu’on 1’a
acquittée. Mais on n’a jamais trouvé d’autre explication... J’ai repensé a cette
histoire quand j’ai vu la hache... et quand je I’ai vue, elle, dans la cuisine, si
calme, si impeccable. Ca ne lui avait fait ni chaud ni froid ! Cette fille qui vient
piquer une crise de nerfs... ¢a, c’est normal — c’est le genre de réaction a
laquelle on s’attend dans des cas pareils... pas vrai ?

— Peut-étre bien, répondit Philip Lombard, laconique.

— Mais I’autre ! poursuivit Blore. Si nette, si guindée — drapée dans ce
tablier, celui de Mrs Rogers, je suppose — et qui vous dit comme ca : « Le petit
déjeuner sera prét dans une demi-heure... » Si vous voulez mon avis, cette
bonne femme travaille du chapeau ! Ca leur arrive souvent, aux vieilles filles...
Je ne veux pas dire de commettre des meurtres en série, mais de perdre la boule.
Malheureusement, c’est le cas avec elle. La folie mystique... elle se prend pour
I’instrument de Dieu, quelque chose comme ¢a ! Elle passe des heures dans sa
chambre a lire la Bible, vous savez.

— Ce n’est pas forcément une preuve de déséquilibre mental, soupira Philip
Lombard.

Mais Blore, tétu comme une mule, se cramponnait a son idée :

— Et puis ce matin, elle est sortie... en imperméable, histoire d’aller
regarder la mer — c’est du moins ce qu’elle raconte.

Lombard secoua la téte :

— Rogers a été tué alors qu’il coupait le bois... C’est la premiere chose
qu’il a faite quand il s’est levé. Miss Brent n’aurait eu aucune raison de se
balader pendant des heures aprés avoir fait le coup. A mon avis, le meurtrier de
Rogers se serait plutot arrangé pour qu’on le trouve en train de ronfler dans son
lit.

— Il y a un point important qui vous échappe, Mr Lombard, dit Blore. Si
cette femme était innocente, elle aurait eu bien trop la frousse pour aller se
promener toute seule. Elle ne pouvait le faire que si elle était siire qu’elle n’avait
rien a craindre. Autrement dit, si c’était elle la meurtriere.

— Il est exact que c’est un bon argument, reconnut Philip Lombard. Et je
dois admettre que je n’y avais pas pensé... En tout cas, je suis heureux de
constater que vous ne me soupconnez plus, ajouta-t-il avec un mince sourire.

— C’est vrai que j’ai d’abord misé sur vous, avoua Blore, penaud. A cause
du revolver... et de la curieuse histoire que vous avez racontée... ou plutot, que
vous n’avez pas racontée. Mais je me rends compte maintenant que c’était un
peu gros... J’espere que vous me rendez la pareille ? ajouta-t-il apres un silence.

— Je peux me tromper, bien siir, mais je ne pense pas que vous ayez



I’imagination nécessaire, répliqua Lombard, songeur. Tout ce que je peux dire,
c’est que si c’est vous 1’assassin, vous étes un sacré comédien et je vous tire mon
chapeau.

Il baissa la voix :

— Entre nous, Blore, et puisque nous serons sans doute tous les deux
transformés en macchabées d’ici vingt-quatre heures, vous pouvez bien me le
dire : vous avez vraiment fait un faux témoignage, n’est-ce pas ?

Mal a I’aise, Blore se dandina d’un pied sur I’autre.

— Bah ! apres tout, ca n’a plus grande importance, maintenant, répondit-il
enfin. Bon, d’accord... Landor était innocent. Le gang m’avait graissé la patte et
nous nous sommes arrangés pour 1’expédier en taule. Seulement attention, hein !
pas question que j’avoue un truc pareil...

— ... en présence de témoins, acheva Lombard avec un grand sourire. Ca
restera entre nous. J’espere au moins que ¢a vous a rapporté gros.

— Pas autant que ca aurait dii. Des radins, les gars du gang Purcell. Mais
enfin, j’ai eu mon avancement.

— Et Landor a été condamné a trois ans ferme et il est mort en prison.

— Je ne pouvais pas prévoir qu’il allait mourir, non ? protesta Blore.

— Non, malheureusement pour vous.

— Pour moi ? Pour lui, vous voulez dire.

— Pour vous aussi. Parce que, a cause de ¢a, on dirait bien que votre petite
existence va étre désagréablement écourtée.

— La mienne ? fit Blore en écarquillant les yeux. Parce que vous croyez,
vous, que je vais finir comme Rogers et les autres ? Jamais de la vie ! Je veille
au grain, ca, je vous en fiche mon billet.

— Oh, ¢a va, je ne suis pas homme a parier, dit Lombard. De toute facon,
quand vous serez mort, ce n’est pas vous qui viendriez me payer.

— Dites donc, Mr Lombard, que voulez-vous dire par la ?

Philip Lombard sourit de toutes ses dents :

— Je veux dire par la, mon cher Blore, qu’a mon humble avis, vous n’avez
pas une chance !

— Quoi ?

— Votre manque d’imagination fait de vous la cible idéale. Un assassin
aussi machiavélique qu’A.N. O’Nyme aura votre peau a la minute précise qu’il —

ou elle — aura choisie.

Le visage de Blore vira au cramoisi.

— Et vous, alors ? lanca-t-il avec colere.

Philip Lombard prit une expression dure, redoutable :

— Moi, pour mon compte, j’en ai a revendre, de I’imagination. Je me suis



déja trouvé dans des situations difficiles, et je m’en suis toujours sorti ! Je
pense — je dis bien : je pense — que je me sortirai aussi de celle-la.

%

Les ceufs cuisaient dans la poéle. Tout en faisant griller du pain, Vera
pensait :

« Qu’est-ce qui m’a pris de piquer cette crise de nerfs ? Ca n’était pas
malin. Du calme, ma fille, du calme. »

Apres tout, ne s’était-elle pas toujours vantée de son parfait équilibre ?

« Miss Claythorne a été extraordinaire... elle n’a pas perdu la téte... elle a
tout de suite plongé pour rattraper Cyril. »

Pourquoi penser a ¢ca maintenant ? C’était fini, tout ca. Fini... Cyril avait
disparu bien avant qu’elle n’atteigne le rocher. Elle avait senti le courant
I’emporter, I’entrainer vers le large. Elle s’était laissé porter — nageant a petites
brasses, faisant la planche — jusqu’a ce qu’enfin le bateau arrive...

Tout le monde avait vanté son courage, son sang-froid...

Sauf Hugo. Hugo, lui, I’avait juste... dévisagée...

Mon Dieu ! que ca faisait mal, encore maintenant, de penser a Hugo...

Ot était-il ? Que faisait-il ? Etait-il fiancé... marié ?

— Vera, ce toast est en train de briiler ! lui dit Emily Brent d’un ton outré.

— Oh ! c’est vrai, je suis désolée. Quelle idiote je fais !

Emily Brent sortit le dernier ceuf du beurre grésillant.

Tout en mettant une nouvelle tranche de pain dans le toasteur, Vera
remarqua avec étonnement :

— C’est incroyable ce que vous étes calme, miss Brent.

Emily Brent pinga les levres :

— On m’a appris a garder la téte froide et a ne jamais faire de simagrées.

« Une enfance refoulée..., pensa machinalement Vera. Ca peut expliquer
bien des choses... »

— Vous n’avez pas peur ? demanda-t-elle.

Apres un silence, elle ajouta :

— Ou est-ce que ¢a vous est égal de mourir ?

Mourir ! Ce fut comme si une petite vrille bien aiguisée s’enfoncait dans le
magma pétrifié du cerveau d’Emily Brent. Mourir ? Mais elle n’allait pas mourir,
elle ! Les autres mourraient, oui, mais pas elle. Cette fille n’y comprenait rien !
Emily n’avait pas peur, bien sir que non... Les Brent ignoraient la peur. Dans la
famille, on était militaire de pere en fils. On regardait la mort en face, sans ciller.
On menait une vie droite — tout comme elle, Emily Brent, avait mené une vie



droite... Elle n’avait jamais rien fait dont elle piit avoir honte... Par conséquent,
il était clair qu’elle n’allait pas mourir...

« Le Seigneur a pitié de ses créatures. » « Tu ne craindras ni les terreurs de
la nuit, ni la fleche qui vole de jour... » Il faisait jour, maintenant, elle
n’éprouvait nulle terreur. « Aucun de nous ne quittera cette ile. » Au fait, qui
avait dit cela ? Ah ! oui : le général Macarthur, bien siir, dont le cousin avait
épousé Elsie MacPherson. Ca n’avait pas semblé le troubler outre mesure. Il
avait méme paru... oui, soulagé a cette perspective ! C’était monstrueux !
C’était presque sacrilege, un sentiment pareil. Certaines personnes font si peu de
cas de la mort qu’elles en arrivent a attenter a leur vie. Béatrice Taylor... Cette
nuit, Emily avait révé de Béatrice — révé qu’elle était la, dehors, le visage pressé
contre la vitre, qu’elle gémissait en implorant qu’on la laisse entrer. Mais Emily
Brent n’avait pas voulu la laisser entrer. Parce que, si elle ’avait fait, quelque
chose de terrible serait arriveé...

Dans un sursaut, Emily revint a la réalité. Cette fille la regardait d’un drole
d’air.

— Tout est prét, n’est-ce pas ? dit-elle avec un entrain forcé. Alors, servons
le petit déjeuner.

Ce fut un repas étrange. Chacun se montrait d’une prévenance extréme :

— Voulez-vous encore un peu de café, miss Brent ?

— Une tranche de jambon, miss Claythorne ?

— Un autre toast ?

Six personnes, extérieurement calmes et maitresses d’elles-mémes.

Mais intérieurement ? Des pensées qui tournaient en rond comme des
écureuils en cage...

« Et maintenant ? Et maintenant ? Qui ? Lequel ? »

« Est-ce que ¢a va marcher ? Je me demande... Mais ¢a vaut le coup
d’essayer. Seulement est-ce que nous aurons le temps ? Bon Dieu, est-ce que
nous aurons le temps ?... »

« Folie mystique, a tous les coups... Pourtant, a la regarder, on ne croirait
jamais. .. Et si je me trompais ?... »

« C’est dingue... tout est dingue. Je deviens dingue. De la laine qui
disparait... des rideaux en toile cirée rouge... ¢a n’a ni queue ni téte. Je ne
comprends pas le comment du pourquoi... »

« L’imbécile ! Il a cru tout ce que je lui ai dit. Simple comme bonjour... Il
faut quand méme que je sois prudent, trés prudent. »



« Six figurines de porcelaine... plus que six. Combien en restera-t-il ce
soir ?...»
— Qui veut le dernier ceuf ?

— Un peu de confiture ?
— Merci, voulez-vous que je vous coupe une tranche de pain ?
Six personnes, qui prenaient leur petit déjeuner en se comportant comme

des étres normaux...
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Le repas était terminé.

Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge. D’une voix ténue mais pleine
d’autorité, il déclara :

— 1l serait sage, je pense, de nous réunir pour discuter de la situation.
Disons... dans une demi-heure, au salon ?

Chacun donna son accord dans un murmure général.

Vera entreprit d’empiler les assiettes :

— Je vais desservir et faire la vaisselle.

— Nous allons vous apporter le tout a I’office, dit Philip Lombard.

— Merci.

Emily Brent se leva et se rassit aussitot :

— Allons bon !

— (Ca ne va pas, miss Brent ? s’enquit le juge.

— Je suis désolée, répondit Emily d’un ton d’excuse. J’aurais voulu aider
miss Claythorne, mais je ne sais pas ce que j’ai. Je me sens un peu étourdie.

Le Dr Armstrong s’approcha d’elle :

— Etourdie, hein ? C’est bien naturel. Le contrecoup. Je peux vous donner
quelque chose pour...

— Non !

Le cri avait jailli des levres d’Emily avec la violence d’une grenade
explosive.

Ils en resterent tous pantois. Le Dr Armstrong rougit violemment.

La peur et la méfiance se lisaient clairement sur le visage de miss Brent.

— A votre aise, miss Brent, répondit-il avec raideur.

— Je ne veux rien prendre, dit-elle. Rien du tout. Je vais rester
tranquillement assise jusqu’a ce que ca passe.

Ils acheverent de débarrasser la vaisselle du petit déjeuner.

— Je suis un homme d’intérieur, dit Blore Je vais vous donner un coup de
main, miss Claythorne.

— Merci, répondit Vera.

Emily Brent resta seule dans la salle a manger.

Pendant un moment, elle entendit un léger murmure de voix en provenance
de I’office.

Son vertige se dissipait Elle se sentait engourdie, maintenant, comme si elle



était a deux doigts de s’assoupir.

Elle avait un bourdonnement dans les oreilles... ou bien était-ce un
bourdonnement bien réel ?

« On dirait une abeille... », se dit-elle.

Elle ne tarda pas a la voir. L’abeille grimpait a la vitre de la fenétre.

Vera Claythorne avait parlé d’abeilles, ce matin.

D’abeilles et de miel.

Elle aimait le miel. Le miel en rayon, qu’on faisait tomber goutte a goutte a
travers un sac en mousseline. Ploc, ploc, ploc...

Il y avait quelqu’un dans la piece — quelqu’un de tout trempé, qui
dégoulinait... Béatrice Taylor était sortie de la riviere...

Emily n’avait qu’a tourner la téte pour la voir.

Mais elle n’arrivait pas a tourner la téte...

Si elle appelait...

Mais elle n’arrivait pas a appeler...

Il n’y avait personne dans la maison. Elle était toute seule...

Elle entendit des pas... des pas trainants, feutrés, qui approchaient par-
derriere. Les pas trébuchants de la noyée...

Un remugle d’humidité glacée assaillit ses narines...

Sur la vitre, 1’abeille bourdonnait. .. bourdonnait...

Et soudain, elle sentit la piqire.

La piqre de I’abeille dans son cou...

%

Dans le salon, on attendait Emily Brent.

— Voulez-vous que j’aille la chercher ? proposa Vera Claythorne.

— Attendez une seconde ! lanca Blore.

Vera se rassit. Tout le monde regarda Blore d’un air interrogateur.

— Ecoutez, vous tous, dit-il, voila ce que je pense : a I’heure qu’il est,
inutile de chercher I’auteur de tous ces meurtres plus loin que la salle a manger.
Je suis prét a jurer que cette femme est 1’assassin apres lequel nous courons.

— Et le mobile ? demanda Armstrong.

— Folie mystique. Qu’en dites-vous, docteur ?

— C’est tout a fait possible, répondit Armstrong. Je n’ai aucun argument a
vous opposer. Mais nous n’avons aucune preuve.

— Je I’ai trouvée tres bizarre, tout a I’heure, pendant que nous préparions le
petit déjeuner a la cuisine, dit Vera. Ses yeux...

Elle frissonna.



— On ne peut pas la juger la-dessus, répliqua Lombard. En ce moment, on a
tous le cerveau qui bat un peu la breloque.

— Il y a autre chose, insista Blore. Hier soir, apres le coup du gramophone,
elle a été la seule a refuser de se justifier. Pourquoi ¢a ? Parce qu’elle n’avait
aucune justification a fournir.

Vera s’agita dans son fauteuil :

— Ce n’est pas tout a fait exact. Elle m’a tout raconté... plus tard.

— Et que vous a-t-elle raconté, miss Claythorne ? demanda Wargrave.

Vera répéta 1’histoire de Béatrice Taylor.

— Voila un récit dépourvu d’ambiguité, fit observer le juge Wargrave. Pour
ma part, je serais tenté de 1’accepter sans réserve. Dites-moi, miss Claythorne,
vous a-t-elle paru éprouver un sentiment de culpabilité ou de remords pour
’attitude qu’elle avait eue dans cette affaire ?

— Pas le moindre, répondit Vera. Elle était absolument imperturbable.

— Des cceurs de pierre, ces vieilles filles a principes ! grommela Blore.
C’est I’envie qui les ronge, un point c’est tout !

— 1l est 11 heures moins 5, déclara le juge Wargrave. Je pense que nous
devrions prier miss Brent de se joindre a notre assemblée.

— Vous n’allez pas prendre des mesures ? s’inquiéta Blore.

— Je ne vois pas bien quelles mesures nous pourrions prendre, répondit le
juge. Nos soupcons, pour le moment, ne sont que des soupcons. Je demanderai
néanmoins au Dr Armstrong d’observer de tres pres le comportement de miss
Brent. Et maintenant, allons dans la salle a manger.

Ils trouverent Emily Brent assise la ou ils 1’avaient laissée. De dos, ils ne
remarquerent rien d’anormal, sinon qu’elle ne semblait pas les avoir entendus
entrer.

Et puis ils la virent de face, le visage injecté de sang, les levres bleuies, les
yeux révulsés.

— Bon Dieu, s’exclama Blore, elle est morte !

— Encore I’'une de nous dont I’innocence est prouvée... trop tard ! fit la
petite voix posée du juge Wargrave.

Armstrong était penché sur la morte. Il lui renifla les levres, secoua la téte,
lui examina les paupieres.

— De quoi est-elle morte, docteur ? s’impatienta Lombard. Elle allait tres
bien quand nous 1’avons quittée !

L’attention d’Armstrong était concentrée sur une marque, du coté droit du



cou.

— Cette marque a été faite par une seringue hypodermique, dit-il.

Un bourdonnement leur parvint de la fenétre.

— Regardez... une abeille ! s’écria Vera. Rappelez-vous ce que je vous ai
dit ce matin !

— Ce n’est pas cette abeille qui 1’a piquée ! fit observer Armstrong d’un air
sombre. C’était une seringue, tenue par une main humaine.

— Quel poison lui a-t-on injecté ? demanda le juge.

— A vue de nez, un cyanure quelconque, répondit Armstrong.
Probablement du cyanure de potassium, comme pour Anthony Marston. La mort
par asphyxie a di étre instantanée.

— Mais cette abeille ? s’exclama Vera. Ca n’est quand méme pas une
coincidence ?

— Oh, non, ce n’est pas une coincidence ! répliqua Lombard, la mine
farouche. C’est la touche folklorique de notre assassin ! Un sacré plaisantin
celui-la. Ca I’amuse de coller au plus pres a sa fichue comptine !

Pour la premiéere fois, il parlait d’une voix tremblante, presque stridente.
Comme si ses nerfs, pourtant aguerris par une longue carriere de périls et
d’aventures dangereuses, avaient fini par lacher.

— C’est fou... absolument fou ! langa-t-il avec violence. Nous sommes tous
fous !

— Nous avons encore, je l’espere, toute notre raison, le contredit
calmement le juge. Quelqu’un a-t-il apporté une seringue hypodermique dans
cette maison ?

Le Dr Armstrong se redressa et, d’une voix mal assurée, balbutia :

— Oui, moi.

Quatre paires d’yeux se fixerent sur lui. Il se raidit face a 1’hostilité
profonde, soupconneuse de tous ces regards.

— J’en emporte toujours une avec moi, dit-il. Comme la plupart des
médecins.

— Cela va de soi, déclara le juge Wargrave sans autrement s’émouvoir.
Voulez-vous néanmoins nous dire, docteur, ou se trouve actuellement cette
seringue ?

— Dans ma valise, dans ma chambre.

— Nous pourrions peut-étre aller vérifier de ce pas, dit Wargrave.

En une silencieuse procession, ils monterent tous les cinq a 1’étage.

On vida par terre le contenu de la valise. La seringue hypodermique n’y
était pas.



— Quelqu’un a dii me la prendre ! s’écria Armstrong avec véhémence.

Il se fit un silence dans la piece.

Armstrong tournait le dos a la fenétre. Quatre paires d’yeux, soupgonneux
et accusateurs, le fixaient. Il les regarda tour a tour, de Wargrave a Vera, en
répétant d’une voix faible, désemparée :

— On a dii me la prendre, je vous dis !

Blore regarda Lombard, qui lui retourna son regard.

— Nous sommes cing dans cette piece, déclara le juge. L’un de nous est un
meurtrier. La situation est extrémement grave, et le danger partout. Tout doit étre
mis en ceuvre pour protéger les quatre d’entre nous qui sont innocents. Dr
Armstrong, permettez-moi de vous demander quels médicaments vous avez en
votre possession.

— J’ai la une petite trousse médicale, répondit Armstrong. Vous pouvez
I’examiner. Vous y trouverez quelques somniferes — du trional et des comprimés
de sulfonal —, du bromure, du bicarbonate de soude et de I’aspirine. Rien d’autre.
Je n’ai pas de cyanure en ma possession.

— Moi-méme, j’ai des somniferes, dit le juge. Des comprimés de sulfonal,
je crois. Je présume qu’ils seraient fatals si on les administrait a haute dose. Et
vous, Mr Lombard, vous avez un revolver.

— Et alors ? repartit vivement Philip Lombard.

— Alors, voila : je propose que les médicaments du Dr Armstrong, mes
comprimés de sulfonal, votre revolver — et toute autre drogue ou arme a feu
pouvant se trouver dans cette maison — soient rassemblés et placés en lieu sir.
Et, ceci fait, que nous nous soumettions tous a une fouille... aussi bien
corporelle que de nos affaires.

— Je veux bien étre pendu si je vous donne mon revolver ! s’emporta
Lombard.

— Mr Lombard, répliqua sechement Wargrave, vous étes un garcon
vigoureux et solidement bati, mais 1’ex-inspecteur Blore est également un
homme de robuste constitution. J’ignore quelle serait I’issue d’une lutte entre
vous deux, mais je puis vous certifier une chose : Blore aurait a ses cotés, pour
lui préter main-forte dans la mesure de nos moyens, le Dr Armstrong, miss
Claythorne et moi-méme. Vous conviendrez donc que, si vous décidiez de
résister, vous auriez affaire a forte partie.

Lombard rejeta la téte en arriere. Il découvrit ses dents en une sorte de rictus
féroce :

— Oh ! bon, tres bien. Puisque vous avez la situation en main...



Le juge Wargrave hocha la téte :

— Vous étes un garcon raisonnable. Ou est-il, ce revolver ?
— Dans le tiroir de ma table de chevet.

— Bien.

— Je vais le chercher.

— J’estime qu’il serait préférable que nous vous accompagnions.
Avec son méme sourire carnassier, Philip répliqua :

— On est soupconneux, pas vrai ?

Ils enfilerent le couloir jusqu’a la chambre de Lombard.
Philip alla ouvrir d’un coup sec le tiroir de sa table de chevet.
Il recula aussit6t, en poussant un juron.

Le tiroir était vide.

— Satisfaits ? demanda Lombard.

— Il s’était mis complétement nu et les trois hommes 1’avaient
méticuleusement fouillé ainsi que sa chambre. Vera Claythorne attendait dehors,
dans le couloir.

La fouille se poursuivit avec méthode. Tour a tour, Armstrong, le juge et
Blore furent soumis au méme examen.

Enfin, sortant de la chambre de Blore, ils s’approcherent de Vera.

— J’espere que vous comprendrez, miss Claythorne, lui dit le juge, que
nous ne pouvons faire aucune exception. Il faut retrouver ce revolver. Vous avez
un maillot de bain, je présume ?

Vera acquiesca.

— Dans ce cas, je vous demanderai d’aller I’enfiler dans votre chambre et
de revenir ici ensuite.

Vera entra dans sa chambre et ferma la porte. Elle réapparut moins d’une
minute plus tard, vétue d’un maillot de satin moulant.

Wargrave eut un hochement de téte approbateur :

— Merci, miss Claythorne. A présent, si vous voulez bien rester ici, nous
allons fouiller votre chambre.

Vera attendit patiemment dans le couloir. Lorsqu’ils eurent terminé, elle
rentra se rhabiller et les rejoignit.

— Nous sommes maintenant siirs d’une chose, déclara le juge. Aucun de
nous cing n’a d’arme ni de drogue mortelle en sa possession. C’est un bon point
d’acquis. Nous allons maintenant mettre les médicaments en lieu siir. Il y a bien
un coffre pour 1’argenterie dans 1’office, n’est-ce pas ?



— Tout ¢a, c’est bien joli, grommela Blore. Mais qui en aura la clef ? Vous,
je suppose.

Le juge Wargrave ne répondit pas.

Il descendit a I’office, suivi des autres. Il y avait la un petit coffre prévu
pour le rangement de 1’argenterie. Sous la direction du juge, on y déposa les
divers médicaments et on le ferma a clef. Puis, toujours sur les instructions de
Wargrave, on hissa le coffre dans le vaisselier, qu’on ferma également a double
tour. Le juge remit alors la clef du coffre a Philip Lombard et celle du vaisselier
a Blore.

— Vous étes physiquement les deux plus forts, leur dit-il. Il serait difficile a
I’un de vous de prendre sa clef a I’autre. Et aucun de nous trois ne pourrait le
faire. Forcer la porte du vaisselier — ou celle du coffre — serait une méthode
bruyante et peu pratique, qui ne manquerait pas d’attirer 1’attention.

Il s’arréta un instant avant de poursuivre :

— Reste un grave probléme. Qu’est devenu le revolver de Mr Lombard ?

— Son propriétaire doit le savoir mieux que personne, maugréa Blore.

Un sillon blafard souligna les narines de Philip Lombard :

— Bougre de téte de mule ! Je vous répete qu’on me 1’a volé !

— Quand I’avez-vous vu pour la derniere fois ? s’enquit Wargrave.

— Hier soir. Il était dans le tiroir quand je me suis couché — prét a servir en
cas de besoin.

Le juge hocha la téte :

— On a di le subtiliser ce matin, dans 1’affolement, pendant que nous
cherchions Rogers ou apres que nous avons découvert son corps.

— 1l doit étre caché quelque part dans la maison, dit Vera. Il faut le
chercher.

Le juge Wargrave se tapotait le menton :

— Je doute qu’une perquisition donne des résultats. Notre assassin a eu tout
le temps d’imaginer une bonne cachette. Je ne pense pas que ce revolver serait
facile a trouver.

— Je ne sais pas ou est ce revolver, intervint Blore avec force, mais je suis
prét a parier que je sais ou se trouve quelque chose d’autre... la seringue
hypodermique. Suivez-moi.

Il sortit et leur fit faire le tour de la maison.

Il trouva la seringue non loin de la fenétre de la salle 8 manger. A c6té d’elle
il y avait une figurine de porcelaine brisée : le cinquieme petit negre, en miettes.

Satisfait, Blore expliqua :

— Elle ne pouvait étre que la. Apres avoir tué miss Brent, le meurtrier a jeté
la seringue par la fenétre et a envoyé la figurine de porcelaine la rejoindre.



Il n’y avait pas d’empreintes sur la seringue. On 1’avait soigneusement
essuyee.

— A présent, il faut que nous le cherchions, ce revolver, décréta Vera d’un
ton décidé.

— Bien siir, acquiesca le juge Wargrave. Mais, ce faisant, prenons garde de
rester tous ensemble. Dites-vous bien que, si nous nous séparons, nous donnons
au meurtrier sa chance.

Ils fouillerent la maison de la cave au grenier. Sans résultat. Le revolver
demeura introuvable.



13

« L’un de nous... I’un de nous... I’'un de nous... »

Quatre mots, inlassablement répétés, qui s’enfoncaient heure apres heure
dans des cerveaux réceptifs.

Cing personnes... cinq personnes terrifiées. Cing personnes qui s’épiaient
mutuellement, qui ne prenaient méme plus la peine de cacher leur état de
tension.

Plus question de donner le change — plus question de bavarder pour sauver
les apparences. Ils étaient cinq ennemis, unis par un méme instinct de
conservation.

Et voila que, déja, ils ressemblaient moins a des étres humains. Ils
régressaient au rang de la béte. Telle une vieille tortue a I’afffit, le juge Wargrave
restait immobile, le dos rond, I’ceil vif, aux aguets. L’ex-inspecteur Blore
paraissait maintenant plus fruste et plus lourdaud. Sa démarche feutrée était celle
d’un animal. Ses yeux étaient injectés de sang. Il avait I’air féroce et stupide a la
fois de la béte aux abois, préte a charger ses poursuivants. Philip Lombard, lui,
paraissait avoir les sens plutot aiguisés qu’affaiblis. Ses oreilles réagissaient au
moindre bruit. Son pas était plus léger, plus rapide ; son corps était souple et
gracieux. Et, levres retroussées sur ses longues dents blanches, il souriait
souvent.

Vera Claythorne était tres silencieuse. Elle restait la plupart du temps
recroquevillée dans un fauteuil, le regard perdu dans le vide. L’air hébété, elle
faisait penser a un oiseau qui s’est cogné la téte contre une vitre et qu’une main a
ramassé : terrifié, incapable de bouger, il y reste tapi, espérant trouver son salut
dans I’immobilité.

Armstrong avait les nerfs en piteux état. Il était ravagé de tics et ses mains
tremblaient. Il allumait cigarette sur cigarette et les éteignait presque aussitot.
L’inaction a laquelle ils étaient contraints semblait le miner plus que les autres.
Par moments, il déversait nerveusement un déluge de paroles :

— Nous... nous ne devrions pas rester la a ne rien faire ! Il doit bien y avoir
quelque chose... il y a slirement, slirement quelque chose a faire ! Si nous
allumions un feu ?...

— Par ce temps ? soupira Blore, accablé.

Il tombait a nouveau des cordes. Le vent soufflait par rafales irrégulieres. Le
tambourinement déprimant de la pluie les rendait fous.



Sans se concerter, ils avaient adopté une méme ligne de conduite. Ils
restaient tous ensemble dans le salon. Une seule personne a la fois quittait la
piece. Les quatre autres attendaient le retour de la cinquieme.

— Ce n’est qu’une question de temps, dit Lombard. La tempéte va bien
finir par se calmer, et nous pourrons alors faire quelque chose : lancer des
signaux... allumer des feux... fabriquer un radeau, que sais-je !

Armstrong émit une sorte de gloussement :

— Une question de temps... De temps ? Mais nous n’en avons pas, du
temps ! Nous serons tous morts...

De sa petite voix claire, chargée d’une détermination passionnée, le juge
Wargrave intervint :

— Pas si nous sommes prudents. Il faut que nous soyons prudents...

Ils avaient déjeuné a 1’heure habituelle, mais sans plus de cérémonie. Ils
s’étaient installés tous les cing dans la cuisine. A ’office, ils avaient découvert
une importante réserve de conserves. Ils avaient ouvert une boite de langue en
gelée et deux boites de fruits au sirop. Ils avaient mangé debout, autour de la
table de la cuisine. Puis, toujours groupés, ils avaient regagné le salon, s’y
étaient assis — et étaient restés la, a s’épier du regard.

Désormais, leurs esprits étaient traversés de pensées hallucinatoires,
fiévreuses, morbides...

« C’est Armstrong... il vient de me lancer un regard en biais... il a les yeux
fous... completement fous... Si ¢a se trouve, il n’est méme pas médecin... Mais
oui, c’est évident !... C’est un cinglé, échappé d’un asile et qui se fait passer
pour un médecin... C’est ca... Est-ce qu’il faut que je prévienne les autres ?...
que je me mette a hurler ?... Non, il ne faut pas le mettre sur ses gardes... Et
puis il a I’air si équilibré par moments... Quelle heure est-il ?... Seulement 3
heures et quart !... Seigneur, la folie me guette, moi aussi... Oui, c’est
Armstrong... Il est en train de m’épier... »

« On ne m’aura pas, moi ! Je suis de taille a me défendre... J’en ai vu
d’autres... Ou est ce revolver, bon Dieu ?... Qui est-ce qui I’a pris ?... Qui est-
ce qui I’a en ce moment ?... Personne ne I’a sur lui — ¢a, c’est siir. Tout le monde
a été fouillé... Personne ne peut I’avoir... Mais quelqu’un sait ou il est... »

« Ils deviennent fous... ils vont tous devenir fous... Ils ont peur de la
mort... nous avons tous peur de la mort... Moi, j’ai peur de la mort... Oui, mais
ca n’empéche pas la mort de frapper... « Le corbillard de Monsieur est
avancé ! » Ou ai-je lu ¢a ? La fille... je vais surveiller la fille. Oui, je vais
surveiller la fille... »

« 4 heures moins 20... seulement 4 heures moins 20... la pendule s’est
peut-étre arrétée... Je ne comprends pas... non, je ne comprends pas... Ces



choses-la n’arrivent pas dans la réalité... et pourtant, c’est bien réel... Pourquoi
est-ce qu’on ne se réveille pas ? Réveille-toi... le Jour du Jugement... non, pas
ca ! Si seulement je pouvais réfléchir... Ma téte... Il se passe quelque chose dans
ma téte... elle va éclater... elle va se fendre en deux... ¢a n’arrive pas, ces
choses-la... quelle heure est-il ? Seigneur ! seulement 4 heures moins le quart. »

« Je dois garder la téte froide... garder la téte froide... Le tout est de garder
la téte froide... Tout est parfaitement clair, tout est au point. Mais personne ne
doit rien soupconner. Ca devrait marcher. Ca doit marcher ! Il le faut ! Lequel ?
C’est toute la question : lequel ? Je pense... oui, je pense... oui, lui. »

Ils sursauterent tous en entendant 1’horloge sonner 5 heures.

— Est-ce que quelqu’un... veut du thé ? demanda Vera.

Il y eut un moment de silence.

— J’en prendrai bien une tasse, articula enfin Blore.

Vera se leva :

— Je vais le préparer. Vous pouvez tous rester la.

— Je pense, ma chere petite, que nous préférons tous vous accompagner et
vous regarder faire, objecta le juge Wargrave d’une voix douce.

Vera ouvrit de grands yeux. Puis elle eut un rire bref, a la limite de
I’hystérie.

— Bien siir ! dit-elle. Ca va de soi !

Cing personnes allérent dans la cuisine. Vera et Blore préparerent et burent
leur thé. Les trois autres prirent du whisky... apres avoir ouvert une bouteille
capsulée et utilisé un siphon provenant d’une caisse clouée.

— Il faut que nous soyons tres prudents..., murmura le juge, un sourire
reptilien sur les levres.

Ils regagnerent le salon. Bien qu’on fiit en été, la piece était plongée dans la
pénombre. Lombard actionna I’interrupteur, mais les lampes ne s’allumerent pas.

— Bien siir ! dit-il. Rogers n’étant pas la pour s’en occuper, le groupe
électrogene n’a pas été mis en route.

Apres avoir hésité, il ajouta :

— Nous pourrions aller le faire démarrer...

— J’ai vu un paquet de bougies a I’office, déclara le juge Wargrave. Autant
s’en servir.

Lombard sortit. Les quatre autres resterent a s’observer mutuellement.

Il revint avec une boite de bougies et une pile de soucoupes. On alluma cinq
bougies que 1’on répartit dans la piece.

Il était 6 heures moins le quart.



A 6 h 20, incapable de rester plus longtemps immobile, Vera décida de
monter dans sa chambre pour asperger d’eau froide sa téte et ses tempes
douloureuses.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Puis, se rappelant qu’il n’y avait pas
de lumiere, elle revint prendre une bougie dans la boite. Elle I’alluma, fit couler
un peu de cire dans une soucoupe et I’y ficha solidement. Puis elle sortit de la
piece, fermant la porte derriere elle et laissant les quatre hommes ensemble. Elle
monta I’escalier et longea le couloir jusqu’a sa chambre.

Comme elle ouvrait la porte, elle s’arréta brusquement, clouée sur place.

Ses narines palpitérent.

La mer... I’odeur de la mer a St Tredennick.

C’était ca. Impossible de s’y méprendre. Evidemment, ca sentait aussi la
mer sur une ile ; mais la, c’était différent. C’était I’odeur qu’elle avait sentie sur
la plage ce jour-la — a marée basse, avec les rochers couverts d’algues qui
séchaient au soleil.

« Je veux nager jusqu’a I’ile, miss Claythorne ! Pourquoi je peux pas nager
jusqu’a I’ile ?... »

Horrible petit morveux, geignard et a qui on passait tous ses caprices ! Sans
lui, Hugo serait riche... libre d’épouser la fille qu’il aimait...

Hugo...

Est-ce qu’elle ne se trompait pas ? Est-ce que Hugo n’était pas la, pres
d’elle ? Non, il I’attendait dans la chambre...

Elle avanca d’un pas. Un courant d’air venant de la fenétre souffla la
bougie. La flamme vacilla et s’éteignit...

Dans le noir, soudain, elle eut peur...

« Ne sois pas ridicule, se réprimanda-t-elle. Tu n’as rien a craindre. Les
autres sont en bas. Tous les quatre. Il n’y a personne dans la chambre. C’est
impossible. Tu te fais des idées, ma petite. »

Pourtant, cette odeur... I’odeur de la plage de St Tredennick... ce n’était pas
un effet de son imagination. C’était réel.

Et il y avait quelqu’un dans la piece... Elle venait d’entendre quelque
chose... elle était siire d’avoir entendu quelque chose...

Et alors qu’elle restait la, 1’oreille aux aguets, une main froide et gluante lui
frola la gorge... une main mouillée, qui sentait la mer...

%

Vera hurla. Elle hurla, hurla... poussa des clameurs de peur panique... des



appels a I’aide sauvages et désespérés.

Elle n’entendit pas le remue-ménage au rez-de-chaussée : chaise renversée,
porte qu’on ouvre, pas précipités dans 1’escalier. Elle n’avait conscience que de
son indicible terreur.

Elle recouvra ses esprits en voyant des lueurs tremblotantes sur le seuil...
des bougies... des hommes qui s’engouffraient dans la piece.

— Bon sang, mais qu’est-ce que... ? Qu’est-ce qui se passe ? Nom de Dieu,
mais qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Elle frissonna, fit un pas en avant et s’effondra sur le plancher.

A demi consciente, elle sentit que quelqu’un se penchait sur elle, la forcait a
courber la téte entre les genoux.

Une exclamation soudaine : « Bon sang, regardez-moi ¢a ! », la fit revenir a
elle.

Elle ouvrit les yeux, leva la téte... et vit ce que regardaient les hommes aux
bougies.

Un large ruban d’algue humide pendait du plafond. C’était ca qui, dans
I’obscurité, s’était plaqué sur sa gorge. C’était ca qu’elle avait pris pour une
main gluante, la main d’un noyé revenu d’entre les morts pour lui serrer le cou
jusqu’a ce qu’il ne lui reste plus un souffle de vie !

Elle éclata d’un rire hystérique :

— C’était une algue... rien qu’une algue... d’ou I’odeur...

De nouveau, elle défaillit... des vagues de nausée se succéderent. De
nouveau, quelqu’un la forca a se pencher en avant, la téte entre les genoux.

Des éternités semblerent s’écouler. On lui offrait quelque chose a boire...
on pressait le verre contre ses levres. Ca sentait le cognac.

Elle était sur le point d’avaler ’alcool avec gratitude quand, soudain, une
mise en garde — une sonnette d’alarme — tinta dans son cerveau. Elle se redressa,
écarta le verre.

— D’ou vient ce cognac ? demanda-t-elle d’un ton brusque.

Blore la regarda un moment en silence avant de parler.

— Je I’ai pris en bas, finit-il par dire.

— Je ne le boirai pas ! s’écria Vera.

Un autre silence suivit, puis Lombard se mit a rire :

— Bravo, Vera ! Méme si vous avez eu la plus belle frousse de votre
existence, vous n’avez pas perdu le nord ! Je file vous chercher une bouteille non
débouchée.

Il sortit rapidement.

— Ca va, maintenant, bredouilla Vera. Je vais boire un peu d’eau.

Armstrong 1’aida a se mettre debout. Cramponnée a lui pour ne pas tomber,



elle tituba jusqu’au lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide et le laissa couler avant
de remplir son verre.

— Ce cognac est tout ce qu’il y a d’0O.K., grommela Blore d’un ton vexé.

— Qu’est-ce que vous en savez ? contra Armstrong.

— Je n’ai rien mis dedans, répliqua Blore, furibond. C’est ce que vous
insinuez, je suppose ?

— Je ne dis pas que vous 1’ayez fait, riposta Armstrong. Mais je prétends
que vous auriez pu le faire, ou que quelqu’un d’autre aurait pu tripatouiller cette
bouteille en prévision précisément de cet incident.

Lombard ne tarda pas a revenir.

Avec une bouteille de cognac intacte et un tire-bouchon.

Il brandit la bouteille capsulée sous le nez de Vera.

— Et voila, mon petit. Pas I’ombre d’une entourloupe.

Il déchira le papier d’étain et fit sauter le bouchon :

— Encore heureux qu’il y ait une bonne réserve d’alcools dans la maison.
Délicate attention de A.N. O’Nyme.

Un violent frisson parcourut Vera.

Armstrong tint le verre pendant que Philip versait le cognac.

— Vous feriez bien de boire ca, miss Claythorne, dit-il. Vous avez subi un
sacré choc !

Vera en but une gorgée. Son visage reprit des couleurs.

— Eh bien ! voila un meurtre qui ne s’est pas déroulé comme prévu !
s’écria Philip Lombard en riant.

— Vous pensez que... que c’était le but recherché ? murmura Vera, presque
dans un souffle.

Lombard hocha la téte :

— On espérait vous faire mourir de peur ! Ca aurait pu marcher avec
d’autres, pas vrai, docteur ?

— Hum... impossible a dire, répondit Armstrong sans se compromettre.
Sujet jeune et en bonne santé... pas de faiblesse cardiaque... Douteux. D’un
autre coté...

Il prit le verre de cognac que Blore avait apporté, y trempa un doigt, le
golita avec précaution. Son visage ne changea pas d’expression.

— Hum... le golit est normal, remarqua-t-il, perplexe.

— Si vous insinuez que je 1’ai trafiqué, je vous casse la gueule ! vociféra
Blore, hors de lui, en faisant un pas en avant.

Revigorée par le cognac, Vera fit diversion :

— Au fait, ou est le juge ?

Les trois autres se regarderent.



— Bizarre... J’étais persuadé qu’il nous avait suivis.

— Moi aussi..., dit Blore. Votre avis, docteur ? Vous €tes monté derriere
Mmoi.

— Je croyais qu’il me suivait, répondit Armstrong. Remarquez, il devait
grimper moins vite que nous. Ce n’est plus un gamin.

De nouveau, ils échangerent un regard.

— C’est diablement étrange, murmura Lombard.

— 11 faut aller a sa recherche ! s’exclama Blore !

Il se dirigea vers la porte. Les autres lui embotitérent le pas, Vera fermant la
marche.

— Si ca se trouve, il est resté au salon ! lanca Armstrong tandis qu’ils
descendaient 1’escalier.

Ils traverserent le hall.

— Wargrave ! Wargrave ! Ou étes-vous ? appela Armstrong.

Pas de réponse. A part le tambourinement de la pluie, un silence de mort
régnait dans la maison.

Sur le seuil du salon, Armstrong s’arréta net. Les autres s’agglutinerent
autour de lui pour regarder par-dessus son épaule.

Quelqu’un poussa un cri.

Le juge Wargrave était assis dans son fauteuil a haut dossier, a I’autre bout
de la piece. Deux bougies allumées 1I’encadraient. Mais ce qui les stupéfia et les
horrifia le plus, c’était qu’il siégeait en robe écarlate, avec une perruque de juge
sur la téte...

Le Dr Armstrong fit signe aux autres de rester en arriére. Titubant comme
un homme ivre, il s’approcha de la silhouette silencieuse, au regard fixe.

Il se pencha, scruta le visage figé. Puis, d’un geste vif, il souleva la
perruque. Celle-ci tomba par terre, découvrant le front haut et dégarni — avec, au
beau milieu, une marque ronde, poisseuse, d’ou quelque chose avait coulé.

Le Dr Armstrong souleva la main inerte et chercha le pouls. Il se tourna
vers les autres.

— Tué d’une balle dans la téte..., dit-il d’une voix sans timbre, morte,
lointaine.

— Bon sang ! s’écria Blore. Le revolver !

— La balle a traversé le crane... Mort instantanée..., poursuivait le médecin
de la méme voix inexpressive.

Vera ramassa la perruque.

— L’écheveau de laine grise que miss Brent avait perdu..., murmura-t-elle
d’une voix frémissante d’horreur.

— Et le rideau rouge qui avait disparu de la salle de bains..., ajouta Blore.



— Voila donc a quel usage on les destinait !... chuchota Vera.

Soudain, Philip Lombard éclata de rire — d’un rire haut perché, inquiétant :

— « Cingq petits negres étaient avocats a la cour, I’un d’eux finit en haute
cour... - n’en resta plus que quatre ! » Ainsi finit Wargrave, le Pourvoyeur de la
Potence. Plus jamais il ne prononcera de sentences ! Plus jamais il ne coiffera la
toque noire ! C’est la derniere fois qu’il siege au tribunal ! Plus jamais il
n’enverra des innocents a 1’échafaud. Il rirait bien, Edward Seton, s’il était 1a !
Seigneur, comme il rirait !

Les autres furent surpris et choqués par son éclat.

— Pas plus tard que ce matin, s’écria Vera, vous prétendiez que c’était lui !

Philip Lombard changea de visage, redevint maitre de lui.

— QOui, c’est vrai, dit-il a voix basse. Eh bien, je me trompais. Encore un de
nous dont I’innocence a été prouvée... trop tard !
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Ils avaient transporté le juge Wargrave dans sa chambre et 1’avaient allongé
sur son lit.

Puis ils étaient redescendus dans le hall et étaient restés plantés la, a se
regarder.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? avait soudain demandé Blore d’une
voix sourde.

— On va manger un morceau, avait répondu Lombard d’un ton guilleret. Il
faut bien se nourrir, pas vrai ?

Une fois encore, ils se rendirent donc a la cuisine. Une fois encore, ils
ouvrirent une boite de langue en gelée. Ils mangerent du bout des lévres, sans
golit.

— C’est la derniere fois que je mange de la langue, dit Vera.

Ils terminerent leur repas. Et ils resterent assis autour de la table a se
regarder dans le blanc des yeux.

— Plus que nous quatre, marmonna Blore. A qui le tour, maintenant ?

Armstrong ne cilla pas.

— Il faut que nous soyons tres prudents..., commenca-t-il machinalement
avant de s’arréter net.

Blore hocha la téte :

— C’est ce qu’il disait toujours... Et maintenant, il est mort !

— Ce que je me demande, dit Armstrong, c’est comment ¢a a pu se passer.

Lombard émit un juron.

— Bougrement astucieuse, la diversion ! ricana-t-il. Cette cochonnerie
suspendue dans la chambre de miss Claythorne a eu exactement 1’effet désiré.
Tout le monde a grimpé quatre a quatre, persuadé qu’elle était en train de se faire
assassiner. Et la... profitant de I’affolement... quelqu’un a... a pris le vieux par
surprise.

— Comment se fait-il que personne n’ait entendu le coup de feu ? s’étonna
Blore.

Lombard secoua la téte :

— Miss Claythorne criait comme un cochon qu’on égorge, le vent hurlait,
nous courions dans tous les sens en braillant. Non, il était impossible de
I’entendre... Mais le truc ne pourra pas resservir, reprit-il apres un temps de
réflexion. Il va falloir qu’il trouve autre chose la prochaine fois.



— Qu’il y arrive ne fait guere de doute, pronostiqua Blore.

Sa voix avait une intonation déplaisante. Les deux hommes se mesurerent
du regard.

— Nous sommes quatre, dit Armstrong, et nous ne savons pas lequel...

— Moi, je le sais, I’interrompit Blore.

— Je n’ai pas le moindre doute..., dit Vera.

— Je pense que je le sais, au fond..., dit Armstrong avec lenteur.

— Et moi, je crois que je commence a avoir ma petite idée..., dit Philip
Lombard.

De nouveau, ils se dévisagerent...

Vera se remit sur pied tant bien que mal.

— Je ne me sens pas bien, dit-elle. Je vais me coucher... je suis rompue.

— Je vais en faire autant, dit Lombard. Pas la peine de rester la a se
regarder en chiens de faience.

— De mon coté, pas d’objection, dit Blore.

— (C’est ce que nous avons de mieux a faire, murmura le médecin, méme si
je doute que nous arrivions a dormir.

Ils se dirigerent vers la porte.

— Ce que je me demande, commenta Blore, c’est ou se trouve le revolver a
I’heure qu’il est !

Ils monterent I’escalier.

La scene qui suivit n’aurait pas déparé une comédie burlesque.

Chacun des quatre s’arréta, la main sur la poignée de sa porte. Puis, comme
a un signal, chacun s’engouffra dans sa chambre et claqua la porte derriere soi.
On entendit des bruits de serrures, de verrous et de meubles qu’on déplace.
Quatre personnes terrorisées venaient de se barricader jusqu’au matin.
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Ayant calé une chaise sous la poignée de sa porte, Philip Lombard se
détourna avec un soupir de soulagement.

D’un pas nonchalant, il se dirigea vers sa table de toilette.

A la lumiere vacillante de la bougie, il examina son visage avec curiosité.

— Pas a dire, cette histoire t’a secoué, se murmura-t-il a lui-méme.

Il eut son sourire subit, carnassier.

Il se déshabilla rapidement.



Il s’approcha du lit et posa sa montre sur sa table de chevet.
Puis il ouvrit le tiroir de la table.
Et il resta pétrifié, le regard fixé sur le revolver qui se trouvait la...

%

Vera Claythorne était couchée.

A coté d’elle, la bougie brilait toujours.

Elle ne trouvait pas le courage de 1’éteindre.

Elle avait peur de 1’obscurité...

Elle n’arrétait pas de se répéter : « Tu es tranquille jusqu’a demain matin. Il
ne s’est rien passé la nuit derniere. Il ne se passera rien cette nuit. Il ne peut rien
arriver. La porte est fermée a clef et au verrou. Personne ne peut
t’approcher... »

Et, brusquement, elle pensa :

« Mais voila ! Je n’ai qu’a rester ici ! Rester enfermée. Tant pis pour la
nourriture ! Je peux rester ici... en sécurité... jusqu’a ce qu’on vienne a notre
secours ! Méme si ¢a doit durer un jour... deux jours... »

Rester ici. Oui, mais en serait-elle capable ? Rester ici, heure apres heure...
sans personne a qui parler, sans rien d’autre a faire que réfléchir...

Elle recommencerait a penser aux Cornouailles... a Hugo... a... a ce
qu’elle avait dit a Cyril.

Insupportable gamin pleurnichard, toujours a la harceler...

— Miss Claythorne, pourquoi j’ai pas le droit de nager jusqu’au rocher ?
Je suis assez grand pour le faire. Je sais que je suis assez grand pour le faire.

Ftait-ce vraiment elle qui avait répondu :

— Mais oui, Cyril, tu es assez grand. Je le sais bien.

— Alors je peux y aller, miss Claythorne ?

— C’est que... vois-tu, Cyril, ta mere s’inquiéete tellement pour toi. Ecoute,
voila ce que nous allons faire. Demain, tu nageras jusqu’au rocher. Moi, je
bavarderai sur la plage avec ta mere pour détourner son attention. Et quand elle
te cherchera, tu seras déja la-bas, sur le rocher, en train de lui faire de grands
signes. C’est ¢a qui lui fera une surprise !

— Oh, vous étes chic, miss Claythorne ! Ce qu’on va rigoler !

Voila, elle I’avait dit. Demain ! Le lendemain, Hugo devait aller a Newquay.
Lorsqu’il reviendrait... ce serait terminé.

Oui, mais si jamais ¢a échouait ? Si ca ne se passait pas comme prévu ?
Cyril serait peut-étre secouru a temps. Et dans ce cas... dans ce cas, il dirait :
« Miss Claythorne m’a dit que j’étais assez grand. » Et alors ? On n’a rien sans



risque ! Si le pire venait a se produire, elle nierait froidement, « Comment peux-
tu faire un mensonge pareil, Cyril ? Tu sais tres bien que je n’ai jamais dit ¢a ! »
On la croirait a tous les coups. Cyril racontait souvent des bobards. On ne
pouvait pas lui faire confiance. Cyril saurait, évidemment. Mais ca n’avait pas
d’importance... et puis de toute facon, tout se passerait bien. Elle ferait semblant
d’aller a son secours. Mais elle arriverait trop tard... Personne n’irait la
soupconner...

Hugo I’avait-il soupconnée ? Etait-ce pour ¢a qu’il I’avait regardée de cette
maniere bizarre, distante ?... Hugo avait-il compris ?

Etait-ce pour ca qu’il était parti si précipitamment aprés 1’enquéte ?

Il n’avait pas répondu a I’unique lettre qu’elle lui avait écrite...

Hugo...

Vera se tournait et se retournait dans son lit. Non, non, elle ne devait pas
penser a Hugo. Ca faisait trop mal ! Tout ca, c’était fini, bel et bien fini... Il
fallait oublier Hugo.

Pourquoi, ce soir, avait-elle eu soudain 1I’impression que Hugo était avec
elle dans la chambre ?

Elle regarda fixement le plafond, regarda le grand crochet noir qui était fixé
au centre.

C’était la premiere fois qu’elle le remarquait, ce crochet.

C’était la que I’algue avait été suspendue.

Elle frissonna au souvenir de ce contact froid et visqueux sur son cou.

Ce crochet au plafond ne lui plaisait pas. Il vous attirait I’ceil, il vous
fascinait... Un grand crochet noir...

L’ex-inspecteur Blore était assis au bord de son lit.

Ses petits yeux, bordés de rouge et injectés de sang, étaient en alerte dans
son visage massif. Il faisait penser a un sanglier sur le point de charger.

Il ne se sentait pas d’humeur a dormir.

La menace se précisait dangereusement... Six oté de dix...

Malgré sa sagacité, malgré sa prudence et son astuce, le vieux juge avait
subi le méme sort que les autres.

Blore ricana avec une sorte de satisfaction sauvage.

Qu’est-ce qu’il disait, déja, le vieux schnock ?

« Il faut que nous soyons tres prudents... »

Vieil hypocrite, intransigeant et imbu de lui-méme. Qui siégeait au tribunal
en se prenant pour Dieu le Pere. Il avait eu son compte, comme les copains...



Plus besoin de se montrer prudent.

Ils n’étaient plus que quatre, maintenant. La fille, Lombard, Armstrong et
lui.

Tres bientot, un autre allait encore y passer. Mais ce ne serait pas William
Henry Blore. Il était bien décidé a y veiller.

(Mais le revolver... qu’était devenu le revolver ? C’était ca, le facteur
inquiétant : le revolver !)

Blore était assis sur son lit, le front creusé de rides profondes ; ses paupieres
se plisserent sur ses petits yeux porcins tandis qu’il réfléchissait au probleme du
revolver...

Dans le silence, il entendit 1’horloge sonner, en bas.

Minuit.

Il se détendit un peu, alla méme jusqu’a s’allonger sur son lit. Mais il ne se
déshabilla pas.

Il se creusait la cervelle. Il récapitulait toute 1’affaire depuis le début,
méthodiquement, laborieusement, comme il le faisait du temps ou il était dans la
police. L’examen minutieux des faits finissait toujours par payer.

La bougie diminuait. Apres s’étre assuré qu’il avait les allumettes a portée
de la main, il I’éteignit.

Chose étrange, il trouva I’obscurité inquiétante. Comme si des peurs
millénaires se réveillaient en lui et s’évertuaient a prendre le controle de son
esprit. Des visages fantomatiques flottaient dans 1’air : le visage du juge,
couronné de cette grotesque perruque de laine grise... le visage glaceé, figé de
Mrs Rogers... le visage convulsé, violacé d’ Anthony Marston.

Et un autre visage... tres pale, avec des lunettes et une petite moustache
couleur paille.

Un visage qu’il avait vu a un moment donné, mais quand ? Pas sur I’ile.
Non, ¢a remontait a beaucoup plus longtemps que ca.

Curieux qu’il n’arrive pas a mettre un nom dessus... Un visage assez
stupide, en vérité : le type avait I’air d’un bel empoté.

Mais bien siir !

Ca lui revint brusquement, et ca lui causa un véritable choc.

Landor !

Bizarre, qu’il ait complétement oublié a quoi ressemblait Landor. Pas plus
tard qu’hier, il avait essayé — sans succes — de se rappeler quelle téte il avait.

Et voila maintenant que ce visage lui apparaissait, clair et distinct jusque
dans ses moindres détails, comme s’il I’avait encore vu la veille.

Landor avait une femme — un petit bout de femme toute menue, au visage
soucieux. Et une gosse, aussi, une gamine de treize ou quatorze ans. Pour la



premiere fois, il se demanda ce qu’elles étaient devenues.

(Le revolver. Qu’était devenu le revolver ? C’était beaucoup plus
important.)

Plus il y réfléchissait, plus ca l’intriguait... Il ne comprenait pas cette
histoire de revolver.

Quelqu’un, dans la maison, avait mis la main sur ce revolver...

En bas, I’horloge sonna 1 heure.

Blore fut interrompu net dans ses réflexions. Il s’assit, tous ses sens en
alerte. Car il avait entendu un bruit — un tres léger bruit — quelque part derriere la
porte de sa chambre.

Quelqu’un rédait dans la maison enténébrée.

La sueur perla a son front Qui pouvait bien se promener ainsi, en cachette et
a pas feutrés, dans les couloirs ? Quelqu’un qui n’avait certainement pas de
bonnes intentions, il était prét a le parier !

Sans bruit, malgré sa corpulence, il sauta a bas de son lit et, en deux
enjambées, alla coller son oreille a la porte.

Mais le bruit ne se reproduisit pas. Blore était pourtant convaincu de ne pas
s’étre trompé. Il avait entendu des pas juste derriere sa porte. Ses cheveux se
hérisserent sur son crane. De nouveau, il connut la peur...

Quelqu’un rodait furtivement dans la nuit.

Il écouta... mais le bruit ne se répéta pas.

A présent, une nouvelle tentation 1’assaillait. I avait une envie folle d’aller
voir ce qui se passait. Histoire de découvrir qui se promenait ainsi dans
1’ obscurité.

Mais ouvrir sa porte aurait été de la derniere imprudence. C’était sans doute
précisément ce que [’autre attendait. Peut-étre méme avait-il fait du bruit expres,
afin de I’attirer dehors ?

Parfaitement immobile, Blore écoutait. Il entendait maintenant des bruits de
tous les cotés : craquements, frolements, mystérieux chuchotis... Mais son esprit
réaliste, opiniatre, les reconnaissait pour ce qu’ils étaient : des créations de son
imagination enfiévrée.

Et puis soudain, il entendit un bruit qui n’avait rien d’imaginaire. Des pas.
Tres légers, tres prudents, mais parfaitement audibles pour un homme qui,
comme Blore, écoutait de toutes ses oreilles.

Les pas feutrés venaient du fond du couloir (les chambres de Lombard et
d’Armstrong étaient plus éloignées de 1’escalier que la sienne). Ils passerent
devant sa porte sans hésiter ni ralentir.

Au quart de seconde, Blore se décida.

Il fallait qu’il sache qui c’était ! Les pas avaient maintenant dépassé sa porte



et se dirigeaient vers 1’escalier. Ou allait-il, cet individu ?

Quand Blore passait a 1’action, il le faisait avec une rapidité étonnante pour
un homme d’apparence si lourde et si lente. Il retourna vers son lit sur la pointe
des pieds, empocha les allumettes, débrancha la lampe de chevet, I’empoigna et
enroula le fil électrique autour du pied. C’était une lampe en chrome, montée sur
un lourd socle en ébonite — une arme qui pouvait se révéler utile.

Sans bruit, il fonca oter la chaise qui bloquait la poignée de la porte, puis,
avec précaution, il tourna la clef dans la serrure et tira le verrou. Il sortit dans le
couloir. De légers craquements montaient du hall. En chaussettes, Blore courut
silencieusement vers 1’escalier.

A cet instant, il comprit pourquoi il avait entendu si distinctement tous ces
bruits. Le vent était tombé et le ciel avait dii s’éclaircir. Le clair de lune filtrait
par la fenétre du palier et éclairait le hall du rez-de-chaussée.

Blore n’eut que le temps d’entrevoir une silhouette qui sortait par la porte
d’entrée.

Il dévalait I’escalier quand, soudain, il s’arréta dans son élan.

La encore, il avait bien failli faire une bétise ! Qui sait si ce n’était pas une
manceuvre destinée a I’attirer hors de la maison ?

Mais ce dont I’autre ne se doutait pas, c’est qu’il avait commis une erreur —
qu’il venait de se livrer a Blore pieds et poings liés.

Car, des trois chambres occupées a 1’étage, [’une devait maintenant étre
vide. 1l suffisait de savoir laquelle !

Blore rebroussa chemin.

Il commencga par frapper a la porte du Dr Armstrong. Pas de réponse.

Il attendit quelques instants, puis alla toquer chez Philip Lombard.

Cette fois, la réponse vint immédiatement :

— Quiestla?

— Blore. Je crois qu’ Armstrong n’est pas dans sa chambre. Attendez deux
secondes.

Il alla jusqu’au bout du couloir et frappa a la derniere porte :

— Miss Claythorne ? Miss Claythorne ?

— Qui est-ce ? Que se passe-t-il ? cria Vera d’une voix étranglée par la
peur.

— Rien de grave, miss Claythorne. Attendez un instant, je reviens.

Il retourna en courant vers la chambre de Lombard. La porte s’ouvrit au
moment ou il 1’atteignait et Lombard apparut sur le seuil. Il tenait une bougie
dans la main gauche. Il avait enfilé un pantalon par-dessus son pyjama. Sa main
droite était enfoncée dans la poche de sa veste de pyjama.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? fit-il d’un ton cassant.



Blore s’expliqua rapidement. L’ceil de Lombard s’alluma :

— Armstrong, hein ? Ce serait donc lui notre oiseau !

Il se dirigea vers la chambre du médecin :

— Désolé, Blore, mais je ne crois que ce que je vois.

Il tambourina a la porte :

— Armstrong ! Armstrong !

Pas de réponse.

Lombard s’accroupit et regarda par le trou de la serrure. Il y introduisit son
petit doigt avec précaution :

— La clef n’est pas dans la serrure !

— Autrement dit, il est sorti en fermant sa porte a double tour et en
emportant la clef, décréta Blore.

Philip hocha la téte :

— Précaution élémentaire. Nous le tenons, Blore... Cette fois, nous le
tenons ! Une seconde...

Il courut vers la chambre de Vera Claythorne :

— Vera ?

— Oui.

— Nous partons a la recherche d’ Armstrong. Il n’est pas dans sa chambre.
Quoi qu’il arrive, n’ouvrez pas. Compris ?

— QOui, j’ai compris.

— Si Armstrong vient vous dire que j’ai été tué, ou que Blore a été tué, ne
I’écoutez pas. Vu ? N’ouvrez votre porte que si nous vous le demandons tous les
deux, Blore et moi. Pigé ?

— Oui. Je ne suis pas encore complétement idiote.

— Parfait, dit Lombard.

Il rejoignit Blore :

— Et maintenant... sus a Armstrong ! La chasse est ouverte !

— Allons-y prudemment, dit Blore. Il a un revolver, ne 1’oubliez pas.

Tout en dévalant 1’escalier, Philip Lombard gloussa :

— Ca, C’est ce qui vous trompe !

Il ouvrit la porte d’entrée et remarqua au passage :

— Loquet repoussé — de facon a pouvoir rentrer sans probleme... Le
revolver, c’est moi qui I’ai ! poursuivit-il en le sortant a moitié de sa poche. Je
I’ai retrouvé ce soir, la ou on me 1’avait remis : dans ma table de chevet.

Blore s’arréta net. Son visage avait changé d’expression. Philip Lombard
s’en apercut :

— Ne soyez pas grotesque, Blore ! Je ne vais pas vous tirer dessus !
Retournez vous barricader dans votre chambre si vous voulez ! Moi, je pars a la



recherche d’ Armstrong.

Il s’éloigna dans le clair de lune. Apres quelques instants d’hésitation, Blore
le suivit.

Il songea a part lui :

« Je I’aurai voulu. Mais apres tout... »

Apres tout, ce n’était pas la premiere fois qu’il avait affaire a des criminels
armés de revolvers. Blore avait peut-étre beaucoup de défauts, mais il ne
manquait pas de courage. Il suffisait de lui montrer le danger pour qu’il fonce
dans le tas. Il n’avait pas peur de se battre a découvert — ce qui le paniquait,
c’était le danger vague, imprécis, teinté de surnaturel.
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Réduite a attendre, Vera se leva et s’habilla.

A une ou deux reprises, elle jeta un coup d’ceil a sa porte. C’était une bonne
porte bien solide. Fermée a clef et au verrou, avec une chaise en chéne qui
bloquait la poignée.

On ne pourrait pas I’enfoncer. En tout cas, pas le Dr Armstrong. Ce n’était
pas une force de la nature.

A la place d’ Armstrong, elle utiliserait la ruse plutét que la force.

Pour se distraire, elle réfléchit aux différents moyens qu’il pourrait
employer.

Il pouvait, comme Philip I’avait suggéré, lui annoncer qu’un des deux autres
était mort. Ou encore se trainer en gémissant devant sa porte en faisant semblant
d’etre mortellement blessé.

Il y avait d’autres possibilités. Il pouvait lui dire que la maison était en
flammes. Mieux : il pouvait carrément y mettre le feu... Oui, c’était une
possibilité. Attirer les deux autres a I’extérieur, arroser le plancher d’essence et y
mettre le feu. Et elle, comme une idiote, resterait barricadée dans sa chambre
jusqu’a ce qu’il soit trop tard.

Elle s’approcha de la fenétre. Pas trop mal. A la limite, elle pourrait
s’échapper par la. Evidemment, il lui faudrait sauter... mais il y avait une plate-
bande pour amortir le choc.

Elle s’assit, prit son journal intime et se mit a écrire au fil de la plume.

Il fallait bien tuer le temps.

Soudain, elle se raidit. Elle avait entendu un bruit. On aurait dit un bruit de
verre brisé. Et ca provenait du rez-de-chaussée.

Elle écouta de toutes ses forces, mais le bruit ne se répéta pas.

Elle entendit — ou crut entendre — des pas furtifs, des craquements dans



I’escalier, un frou-frou de vétements... mais rien de tres précis et elle décida,
tout comme Blore avant elle, que ces bruits avaient son imagination pour
origine.

Mais elle entendit bientot des sons plus concrets. Des gens qui remuaient en
bas... des murmures de voix. Puis des pas décidés qui montaient 1’escalier... des
portes qui s’ouvraient et se fermaient... quelqu’un qui grimpait dans la
mansarde. D’autres bruits venant de la-haut.

Et, finalement, des pas dans le couloir et la voix de Lombard :

— Vera ? Tout va bien ?

— Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ?

La voix de Blore intervint :

— Vous voulez bien nous ouvrir ?

Vera alla a la porte. Elle ota la chaise, tourna la clef dans la serrure et tira le
verrou. Elle ouvrit le battant Les deux hommes étaient essoufflés, leurs
chaussures et le bas de leur pantalon étaient trempés.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta-t-elle.

Ce fut Lombard qui répondit :

— Armstrong a disparu...

— Quoi ? s’écria Vera.

— Volatilisé, dit Lombard.

— Volatilisé... c’est le mot ! renchérit Blore. Un véritable tour de passe-
passe.

— C’est absurde ! répliqua Vera avec irritation. Il se cache quelque part.

— Non, justement pas ! riposta Blore. Croyez-moi, il n’y a aucun endroit ou
se cacher sur cette ile. Elle est nue comme la main ! En plus, avec le clair de
lune, on y voit comme en plein jour. Il est introuvable.

— 11 a di revenir ici, dit Vera.

— Nous y avons pensé, affirma Blore. Nous avons fouillé la maison aussi.
Vous avez dii nous entendre. Il n’est pas ici, ca je peux vous le garantir. Il s’est
envolé... éclipsé, volatilisé...

— Je n’y crois pas ! protesta Vera, sceptique.

— C’est pourtant vrai, je vous assure, intervint Lombard.

Il marqua un temps avant d’ajouter :

— Il y a un autre petit détail a signaler. Un carreau de la fenétre de la salle a
manger a été brisé... et il ne reste plus que trois petits negres sur la table.



15

Trois personnes prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine.

Dehors, le soleil brillait. La journée était superbe. La tempéte n’était plus
gu’un mauvais souvenir.

Et, avec le changement de temps, un changement s’était produit dans
I’humeur des prisonniers de 1’1le.

C’était comme s’ils venaient de se réveiller d’un cauchemar. Le danger était
toujours présent, certes, mais c’était un danger qu’ils pouvaient affronter en plein
jour. L’atmosphere de terreur paralysante, qui les avait enveloppés la veille au
soir dans une chape de plomb tandis que le vent mugissait, s’était maintenant
dissipée.

— Nous allons grimper jusqu’au point culminant de 1’lle et essayer
d’envoyer des signaux lumineux avec un miroir, décréta Lombard. J’espéere
qu’un gamin astucieux se baladera sur les falaises et déchiffrera notre S.O.S.
Nous pourrons aussi allumer un feu dans la soirée... mais il ne reste pas
beaucoup de bois... et ils risquent de penser qu’on est tout bonnement en train
de chanter, de danser et de se donner du bon temps.

— Il y en a certainement qui connaissent le morse, dit Vera. Alors on
viendra nous chercher. Bien avant la nuit.

— Le temps s’est éclairci, d’accord, dit Lombard, mais la mer n’est pas
encore calmée. Drolement houleuse ! On ne pourra pas aborder 1’ile en bateau
avant demain.

— Encore une nuit ici ! s’écria Vera.

Lombard haussa les épaules :

— Autant vous y faire ! Vingt-quatre heures suffiront, je pense. Si nous
pouvons tenir jusque-la, nous serons tirés d’affaire.

Blore se racla la gorge :

— Nous devrions mettre les choses au clair. Qu’est-ce qui a bien pu arriver
a Armstrong ?

— Ma foi, nous avons un indice, répondit Lombard. Il ne reste plus que
trois petits negres sur la table. On dirait bien qu’ Armstrong a avalé lui aussi son
bulletin de naissance.

— Si C’est le cas, pourquoi n’avez-vous pas retrouvé son cadavre ? objecta
Vera.

— Je ne vous le fais pas dire ! approuva Blore.



Lombard secoua la téte :

— Il n’y a pas a tortiller, c’est sacrément bizarre.

— On I’a peut-étre jeté a la mer ? hasarda Blore.

— Qui ¢a, « on » ? Vous ? Moi ? répliqua Lombard d’un ton sec. Vous
I’avez vu sortir de la maison. Vous étes venu me trouver dans ma chambre. Nous
sommes partis ensemble a sa recherche. Quand diable aurais-je trouvé le temps
de le tuer et de le trimbaler de I’autre coté de 1’1le ?

— Ca, je n’en sais rien, répondit Blore. Mais il y a une chose que je sais.

— Laquelle ?

— Le revolver, dit Blore. C’est le votre. En ce moment, c’est vous qui
I’avez. Rien ne prouve que vous ne 1’avez pas eu tout le temps en votre
possession.

— Allons, Blore, nous avons tous été fouillés !

— Oui, mais vous auriez pu le cacher avant, et le récupérer apres.

— Bougre d’entété ! Puisque je vous jure qu’on 1’a remis dans mon tiroir.
J’ai eu la surprise de ma vie quand je I’ai trouvé la.

— Et vous nous demandez d’avaler un truc pareil ? Pourquoi diable
Armstrong — ou je ne sais qui d’autre — aurait-il remis ce machin en place ?

Lombard haussa les épaules, désemparé :

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est completement dingue. Totalement
inattendu. Inexplicable.

— C’est bien mon avis, opina Blore. Vous auriez pu inventer une meilleure
histoire.

— Ca tendrait a prouver que je dis la vérité, non ?

— Je ne vois pas ¢a comme ¢a.

— Le contraire m’aurait étonné, gronda Philip.

— FEcoutez, Mr Lombard, reprit Blore, si vous étes aussi honnéte homme
que vous le prétendez...

— Depuis quand ai-je prétendu étre honnéte homme ? maugréa Philip. Non,
je n’ai jamais dit ca.

— Si vous dites la vérité, poursuivit Blore, imperturbable, vous n’avez
qu’une chose a faire. Tant que vous aurez ce revolver, nous serons a votre merci,
miss Claythorne et moi. Pour étre justes, il faudrait le mettre sous clef dans le
coffre, avec le reste... et nous garderions les deux clefs comme avant, vous et
Mmoi.

Philip Lombard alluma une cigarette.

— Ne vous faites pas plus béte que vous n’étes, susurra-t-il en soufflant sa
fumée.

— Ce qui veut dire que vous n’étes pas d’accord ?



— Non, je ne suis pas d’accord. Ce revolver est a moi. J’en ai besoin pour
me défendre... et j’ai bien I’intention de le garder.

— J’en suis amené a tirer une conclusion simple..., dit Blore.

— A savoir que je suis A.N. O’Nyme ? Pensez ce qui vous chante, aprés
tout ! Mais si tel est le cas, dites-moi un peu pourquoi je ne me suis pas servi de
ce flingue pour vous descendre cette nuit ? J’en ai eu I’occasion une bonne
vingtaine de fois.

Blore secoua la téte :

— Je n’en sais rien... mais c’est un fait. Vous deviez avoir vos raisons.

Vera, qui n’avait pas pris part a la discussion, sortit de son mutisme :

— Vous vous conduisez tous les deux comme des imbéciles.

Lombard la regarda :

— C’est-a-dire ?

— Vous avez oublié la comptine. Vous ne voyez pas qu’elle contient un
indice ?

D’une voix lourde de sens, elle récita :

— « Quatre petits negres se baignérent au matin,

Poisson d’avril goba I’un

- n’en resta plus que trois. »

Elle enchaina :

— Poisson d’avril ! Le voila, I’indice essentiel. Armstrong n’est pas mort...
Il a subtilisé le negre en porcelaine pour nous faire croire qu’il 1’était. Vous avez
beau dire, Armstrong est encore sur l’ile. Sa disparition n’est qu’un poisson
d’avril hors saison a nous faire gober pour nous envoyer sur une fausse piste...

Lombard se rassit.

— Vous avez peut-étre raison, au fond.

— Oui, mais dans ce cas, ou est-il ? s’insurgea Blore. Nous avons fouillé
partout. Dedans et dehors.

— Nous avons tous cherché le revolver sans le trouver, n’est-ce pas ?
répliqua Vera avec dédain. Et pourtant, il était bien quelque part !

— Il y a une légere différence de calibre entre un homme et un revolver,
vous savez, se moqua gentiment Lombard.

— Je m’en fiche, dit Vera. Je suis siire que j’ai raison.

— C’était quand méme vendre plus ou moins la meche, non ? murmura
Blore. Parler carrément de « poisson d’avril » ... Il aurait pu changer un peu les
paroles.

— Mais vous ne comprenez donc pas qu’il est fou ? s’écria Vera. C’est de la
folie ! Coller comme ca a une comptine, c’est de la folie ! Déguiser le juge, tuer
Rogers pendant qu’il débitait du petit bois... droguer Mrs Rogers pour qu’elle



« s’endorme a jamais »... lacher une abeille dans la salle a manger avant de tuer
miss Brent ! On dirait un jeu inventé par un enfant monstrueux. Il faut que tout
concorde.

— Oui, vous avez raison, dit Blore. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de zoo
sur cette 1le, reprit-il apres avoir réfléchi un instant. Il aura du mal a se tirer de ce
couplet-la.

— Mais vous ne comprenez donc rien a rien ? s’écria Vera. Le zoo, c’est
nous... Hier soir, nous n’étions pratiquement plus des étres humains. Le zoo,
c’est nous...

Ils passerent la matinée sur les falaises, face a la cOte, a envoyer a tour de
role des signaux a 1’aide d’un miroir.

Rien n’indiquait que quelqu’un les ait captés. Aucun signal ne leur parvint
en retour. La journée était belle, 1égerement brumeuse. Au pied des rochers, la
mer était agitée par une tres forte houle. On ne voyait pas de bateau a 1’horizon.

Ils avaient de nouveau fouillé 1’1le, sans résultat. Aucune trace du médecin
disparu.

Vera regarda en direction de la maison et dit d’une voix un peu altérée :

— On se sent plus en sécurité ici, dehors... Ne retournons pas dans la
maison.

— Pas mauvaise, cette idée, approuva Lombard. Ici on ne risque rien ;
personne ne peut s’approcher sans qu’on le repere longtemps a 1’avance.

— Nous resterons ici, se réjouit Vera.

— Il faudra quand méme qu’on passe la nuit quelque part, intervint Blore.
A ce moment-13, nous serons bien obligés de rentrer.

— Je ne pourrai pas le supporter, frissonna Vera. Je ne serai jamais capable
de passer encore une nuit la-haut !

— Bouclée dans votre chambre, vous serez en sécurité, fit remarquer Philip.

— Oui, peut-étre bien, soupira Vera.

Ecartant les bras, elle murmura :

— C’est si bon, de sentir a nouveau la caresse du soleil...

« C’est bizarre..., pensait-elle, je suis presque heureuse. Et pourtant, je
suppose que je suis vraiment en danger... Mais maintenant, a la lumiere du jour,
rien ne semble avoir d’importance... J’ai I’impression de posséder tous les
pouvoirs... j’ai ’impression que je ne peux pas mourir... »

Blore regarda sa montre.

— Il est 2 heures, grommela-t-il. Et le déjeuner ?

— Je ne retourne pas dans cette maison, répéta Vera avec obstination. Je
reste ici — a ’air libre.

— Allons, miss Claythorne. Il ne faut pas que vous perdiez vos forces.



— Si je vois encore une boite de langue, je vomis ! répliqua Vera. Je ne
veux rien avaler. Il y a des gens qui suivent un régime et qui ne mangent rien
pendant des jours et des jours.

— Oui, eh bien, moi, j’ai besoin de me nourrir trois fois par jour, dit Blore.
Et vous, Mr Lombard ?

— La perspective d’ingurgiter de la langue en conserve ne me tente pas
particulierement, vous savez, répondit Philip. Je vais rester ici avec miss
Claythorne.

Comme Blore hésitait, Vera lui dit :

— Ne vous en faites pas pour moi. Je ne pense pas qu’il va me tirer dessus
des que vous aurez le dos tourné, si c’est ce que vous craignez.

— Puisque c’est vous qui le dites..., acquiesca Blore. Mais je vous signale
qu’on avait convenu de ne pas se séparer.

— C’est vous qui insistez pour vous jeter dans la gueule du loup, fit
remarquer Philip. Mais si vous voulez, je vous accompagne.

— Pas question ! fit Blore avec un mouvement de recul. Vous, vous restez
ici.

Philip éclata de rire :

— Vous persistez a avoir peur de moi ? Voyons, je pourrais vous descendre
tous les deux a I’instant méme pour peu que ¢a me chante !

— Oui, mais c¢a ne collerait pas avec la comptine, répliqua Blore. C’est un a
la fois, que ca se passe — et puis pas n’importe comment.

— Dites donc, nota Philip, vous m’avez I’air dr6lement au courant, vous !

— Evidemment, reprit Blore, c’est un peu angoissant d’aller comme ca tout
seul dans la maison...

— Autrement dit, pourrais-je vous préter mon revolver susurra Philip. La
réponse est : non ! Pas si simple que ¢a, merci bien.

Avec un haussement d’épaules, Blore entreprit de grimper le raidillon
menant a la terrasse.

— L’heure du repas au zoo ! ricana tout bas Lombard. Les animaux ont des
habitudes tres régulieres !

— Est-ce que ce n’est pas tres risqué, ce qu’il fait ? s’inquiéta Vera.

— Au sens ou vous I’entendez... non, je ne pense pas ! Armstrong n’est pas
armé et, de toute facon, Blore est trois fois plus costaud que lui, sans compter
qu’il est sur ses gardes. Et puis de toute maniere, il est rigoureusement
impossible qu’ Armstrong soit dans la maison. Je sais qu’il n’y est pas.

— Mais alors... qu’est-ce qui reste comme autre solution ?

— Il y a Blore, répondit doucement Philip.

— Oh !... Vous pensez vraiment que... ?



— Ecoutez, mon petit. Vous avez entendu sa version des événements de
cette nuit. Vous étes bien obligée d’admettre que, si elle est vraie, je n’ai rien a
voir dans la disparition d’Armstrong. Le témoignage de Blore me met hors de
cause. Mais ¢a ne le met pas hors de cause, lui. Nous n’avons que sa parole
lorsqu’il affirme avoir entendu des pas, avoir vu un homme descendre 1’escalier
et sortir de la maison. C’est peut-étre un mensonge de bout en bout. Il a treés bien
pu se débarrasser d’ Armstrong deux heures avant.

— Comment ?

Lombard haussa les épaules :

— Ca, nous n’en savons rien. Mais si vous voulez mon avis, nous n’avons
qu’un seul danger a redouter... et ce danger, c’est Blore ! Que savons-nous de
lui ? Moins que rien ! Cette histoire d’ex-policier, c’est peut-étre de la foutaise !
Il pourrait aussi bien étre un milliardaire fou... un homme d’affaires cinglé... un
pensionnaire de Broadmoor en cavale. Une chose est siire : il a pu commettre
chacun de ces crimes, sans exception.

Vera avait pali.

— Supposez, balbutia-t-elle, supposez qu’il arrive a... a nous avoir ?

Lombard tapota son revolver a travers sa poche.

— Je vais prendre bien garde a ce qu’il n’y arrive pas, répondit-il avec
douceur.

Il la regarda avec curiosité :

— Vous avez une touchante confiance en moi, pas vrai, Vera ? Vous en étes
slire, que je ne vais pas vous tuer ?

— Il faut bien faire confiance a quelqu’un, dit-elle. Pour en revenir a Blore,
je pense que vous avez tort. Je persiste a croire que c’est Armstrong.

Elle se tourna soudain vers lui :

— Vous n’avez pas I’impression... tout le temps... qu’il y a quelqu’un !
Quelqu’un qui nous observe et qui attend ?

— Simple nervosité, marmonna Lombard non sans réticence.

Vera insista :

— Alors vous avez ressenti ¢a, vous aussi ?

Elle frissonna et se pencha un peu plus vers lui :

— Dites... vous ne pensez pas que...

Elle s’interrompit, puis reprit :

— J’ai lu un livre autrefois... c’était 1’histoire de deux juges qui
débarquaient dans une petite ville américaine... envoyés par la Cour Supréme.
Ils rendaient la justice... la Justice Absolue. Car... ils n’étaient pas de ce
monde. ..

Lombard haussa les sourcils :



— Des visiteurs célestes, hein ? Non, je ne crois pas au surnaturel. Et puis
cette manie de juger... il y a un cerveau humain derriere tout ca.

— Par moments... je n’en suis pas si siire, dit Vera dans un souffle.

Lombard la regarda.

— Ca, C’est la voix de la conscience..., diagnostiqua-t-il.

Et, apres un instant de silence, il ajouta d’un ton uni :

— Alors comme ¢a, vous 1’avez bel et bien envoyé se noyer, ce gamin ?

— Je ne I’ai pas envoyé se noyer ! protesta Vera avec véhémence. Je n’ai
pas fait ca ! Vous n’avez pas le droit de dire une chose pareille !

Il eut un rire décontracté :

— Oh, que si, vous I’avez fait, ma poulette ! Mais ce que je ne comprends
pas, c’est pourquoi vous I’avez fait. Ca me dépasse. Il devait y avoir un homme
dans I’histoire. Exact ?

Une soudaine lassitude, une immense fatigue envahirent Vera. D’une voix
éteinte, elle répondit :

— Oui... il y avait un homme...

— Merci, dit doucement Lombard. C’est tout ce que je voulais savoir...

Vera se redressa d’un bond.

— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-elle. Un tremblement de terre ?

— Non, non, dit Lombard. Mais c’est bizarre... un choc sourd a secoué le
sol. Et j’ai cru... vous n’avez pas entendu une sorte de cri ? Moi si.

Ils regarderent la maison.

— Ca venait de la, dit Lombard. Nous ferions pas mal d’aller voir.

— Ah, non ! Pas question.

— Comme il vous plaira. Moi, j’y vais.

— Bon, d’accord, je vais avec vous, gémit-elle, au comble du désarroi.

Ils grimperent jusqu’a la terrasse. Inondée de soleil, elle offrait désormais
un aspect paisible, inoffensif. Ils hésitéerent un instant. Puis, au lieu d’entrer par
la grand-porte, ils firent avec précaution le tour de la maison.

Ils découvrirent Blore. Bras et jambes écartés, il gisait entre deux plates-
bandes, le crane réduit en bouillie par un gros bloc de marbre blanc.

Philip leva la téte :

— C’est la fenétre de quelle chambre, au-dessus ?

— La mienne, répondit Vera d’une voix basse et tremblante. Et ¢a, c’est la
pendule qui était sur ma cheminée... Je la reconnais. Elle avait la... la forme
d’un ours.

Elle répéta en chevrotant :

— Elle avait la forme d’un ours...



Philip la saisit par 1’épaule.

— Voila qui regle la question, gronda-t-il, farouche. Armstrong se cache
quelque part dans la maison. Je vais le débusquer.

Mais Vera se cramponna a lui.

— Ne faites pas I’idiot ! s’écria-t-elle. C’est nous, a présent ! Nous sommes
les prochains ! Il veut que nous partions a sa recherche ! C’est ce qu’il attend !

Philip s’arréta.

— Il y a de I’idée dans ce que vous dites, murmura-t-il, songeur.

— En tout cas, vous devez avouer maintenant que j’avais raison.

Il hocha la téte :

— Oui... vous avez gagné ! C’est bel et bien Armstrong. Mais ou diable
s’est-il caché ? Nous avons passé 1’ile au peigne fin.

— Si vous ne l’avez pas trouvé hier soir, vous ne le trouverez pas
maintenant. Ca tombe sous le sens.

— Oui, convint Lombard a contrecceur, mais...

— Il a di se préparer un repaire secret... oui, c’est siirement ce qu’il a di
faire... Un genre de « trou du prétre », comme dans les vieux manoirs.

— Pas dans une maison moderne comme celle-la.

— Il a pu le faire construire spécialement.

Philip Lombard secoua la téte :

— Nous avons tout mesuré le premier jour. Je suis prét a jurer qu’il n’y a
pas de fausses cloisons.

— Il y en a forcément ! s’emporta Vera.

— Je voudrais bien voir..., commenca Lombard.

— Oui, vous voudriez bien voir ! I’interrompit Vera. Et ¢a, il le sait ! Il est
la-dedans... a vous attendre.

Lombard sortit a moitié son revolver de sa poche :

— N’oubliez pas que j’ai ca.

— Vous avez dit que Blore ne risquait rien, qu’il était beaucoup plus
costaud qu’Armstrong. Physiquement, c’était vrai, d’autant qu’il était sur ses
gardes. Mais ce que vous n’avez pas I’air de comprendre, c’est qu’ Armstrong est
fou ! Or, un fou a tous les avantages pour lui. Il est deux fois plus rusé que
n’importe quel homme sain d’esprit.

Lombard rempocha son revolver.

— Bon, venez, dit-il.



— Qu’est-ce que nous allons faire quand la nuit va tomber ? finit par
demander Lombard.

Vera ne répondit pas. Il insista, accusateur :

— Vous n’avez pas pensé a ¢a ?

— Mais que pouvons-nous faire ? répondit-elle avec I’accent du désespoir.
Oh, mon Dieu, je suis terrorisée.

— Le ciel est dégagé, dit Philip Lombard, songeur... Il y aura clair de lune.
On devrait pouvoir trouver un abri... la-haut, dans les falaises. On pourrait y
rester en attendant le lever du jour. Mais il ne faudra pas nous endormir... Nous
devrons monter la garde en permanence. Et si quelqu’un s’approche, je lui tirerai
dessus !

Il ajouta :

— Vous n’aurez pas froid, dans cette robe 1égere ?

— Froid ? répliqua Vera avec un rire rauque. J’aurais encore plus froid si
j’étais morte.

— QOui, c’est un fait..., admit Lombard d’un ton uni.

Nerveuse, Vera s’agitait :

— Si je reste assise la une minute de plus, je vais devenir enragée.
Marchons un peu.

— D’accord.

Ils firent lentement les cent pas en longeant la ligne de rochers qui dominait
la mer. A I’ouest, le soleil déclinait. La lumiére était douce et veloutée. Elle les
enveloppait de sa clarté dorée.

— Dommage qu’on ne puisse pas se baigner, dit Vera avec un petit
gloussement nerveux.

Philip, qui contemplait la mer, en contrebas, s’exclama soudain :

— Tiens, qu’est-ce que c’est que ca ? Vous ne voyez pas... la, pres de ce
gros rocher... ? Non... un peu plus a droite.

Vera regarda avec curiosité :

— On dirait des vétements !

— Un baigneur, hein ? fit Lombard en riant. Bizarre... C’est sans doute des
algues.

— Allons voir, dit Vera.

— Ce sont bien des vétements, dit Lombard lorsqu’ils furent plus pres. Tout
un paquet. J’apercois une chaussure. Venez, tachons d’arriver jusqu’au bord.

Non sans difficulté, ils progresserent entre les rochers.

Soudain, Vera s’arréta.



— Ce ne sont pas des vétements, dit-elle. C’est... un homme...

Rejeté par la marée quelques heures plus tot, le corps était coincé entre deux
rochers.

Au prix d’un dernier effort, Lombard et Vera I’atteignirent enfin. Ils se
pencherent sur lui.

Un visage violacé, décoloré... un hideux visage de noye...

— Bon Dieu ! s’écria Lombard. C’est Armstrong. ..
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Des siecles passerent... des mondes tourbillonnérent, virevoltérent... Le
temps était immobile, suspendu... il traversait les ages...

Non, une minute a peine venait de s’écouler...

Deux personnes, debout, contemplaient le cadavre d’'un homme...

Lentement, tres lentement, Vera Claythorne et Philip Lombard releverent la
téte et se regarderent dans les yeux...

Lombard éclata de rire :

— Nous y voila, n’est-ce pas, Vera ?

— Il n’y a plus personne sur I’ile..., dit-elle d’une voix qui n’était guere
qu’un murmure. Absolument plus personne... a part nous deux...

— Tout juste, dit Lombard. Nous savons donc a quoi nous en tenir, n’est-ce
pas ?

— Comment est-ce que ¢a a bien pu étre combiné... le coup de I’ours en
marbre, je veux dire ?

Il haussa les épaules :

— Un tour de passe-passe, ma toute belle. Rudement bien exécuté...

De nouveau, leurs regards se croiserent.

« Comment se fait-il que je n’aie jamais convenablement regardé son
visage ? se dit Vera. Un loup... un facies de loup, voila ce que c’est... Ces dents
horribles... »

D’une voix semblable a un grondement, une voix menacante, hargneuse,
Lombard décréta :

— C’est la fin, vous comprenez. Nous connaissons maintenant la vérité. Et
c’est la fin...

— Je m’en rends bien compte..., répondit Vera avec calme.

Elle avait les yeux fixés sur la mer. Le général Macarthur aussi avait les

yeux fixés sur la mer quand... — mais quand était-ce, au fait ? — ... hier
seulement ? Ou bien était-ce avant-hier ? Et lui aussi, il avait dit : « C’est la
fin... »

Il avait dit ca avec résignation... presque avec soulagement.
Mais chez Vera, ces mots — cette idée — ne suscitaient que révolte. Non, ¢a



ne serait pas la fin.

Elle regarda le mort.

— Pauvre Dr Armstrong..., murmura-t-elle.

Lombard ricana :

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous nous faites le coup de la compassion ?

— Pourquoi pas ? Vous n’en éprouvez pas, vous ?

— Je n’en éprouve aucune pour vous, répondit-il. Ne comptez pas sur moi
pour ¢a !

Vera posa de nouveau les yeux sur le cadavre :

— 11 faut le sortir de la. Le transporter dans la maison.

— Pour qu’il rejoigne les autres victimes, j’imagine ? Pour que tout soit net
et sans bavures ? En ce qui me concerne, il peut rester la ou il est.

— Mettons-le au moins au sec, dit Vera.

— Si vous y tenez ! ricana Lombard.

Il s’arc-bouta et tira sur le corps. Vera s’appuya contre lui pour I’aider. Elle
tira, hala de toutes ses forces.

— Pas si facile, dites donc ! haleta Lombard.

Ils parvinrent néanmoins a trainer le corps a 1’écart, hors d’atteinte de la
mareée.

— Satisfaite ? demanda Lombard en se redressant.

— Tout a fait, répondit-elle.

Quelque chose dans le ton de sa voix alerta Lombard. Il se retourna d’un
bloc. Mais il n’avait pas encore taté la poche de sa veste qu’il savait déja qu’elle
était vide.

Vera avait reculé de quelques pas et lui faisait face, revolver au poing.

— Voila pourquoi vous étiez si pleine de féminine sollicitude ! grinca
Lombard. Vous vouliez me faire les poches, oui !

Elle hocha la téte.

Elle tenait I’arme bien en main, sans trembler.

Pour Philip Lombard, la mort était proche. Jamais elle n’avait été si proche.

Mais il ne s’avouait pas encore vaincu.

— Donnez-moi ce revolver ! dit-il d’un ton impérieux.

Vera se borna a rire.

— Allons, donnez-le-moi ! répéta Lombard.

Il réfléchissait a toute allure. Comment faire ? Quelle méthode employer ?
Palabrer ? Endormir sa méfiance ? Bondir sur elle... ?

Toute sa vie, il avait choisi la voie du risque. Cette fois encore, il n’y
manqua pas.

Lentement, comme s’il voulait argumenter, il commenca :



— Et maintenant, mon petit chou, écoutez-moi...

Sur quoi il bondit. Vif comme une panthere — ou comme tout autre félin...

D’un geste instinctif, Vera pressa sur la détente...

Fauché en plein élan, Lombard demeura un instant immobile, le corps en
extension, avant de s’effondrer lourdement sur le sol.

Vera s’avanca avec prudence, préte a tirer une seconde fois.

Mais elle n’avait plus besoin d’étre prudente.

Philip Lombard était mort, touché en plein cceur...

%

Le soulagement submergea Vera — un soulagement immense, exquis.
C’en était enfin terminé.

C’en était fini d’avoir peur. Fini de vivre sur les nerfs...

Elle était seule sur I’ile...

Seule avec neuf cadavres...

Mais quelle importance ? Elle, elle était vivante...

Elle s’assit, délicieusement heureuse, délicieusement sereine...

Fini, la peur...

Le soleil se couchait lorsque Vera se décida enfin a bouger. Le contrecoup
I’avait paralysée, rendue un moment incapable d’éprouver autre chose que cette
formidable impression de sécurité.

Mais maintenant, elle avait faim et sommeil. Surtout sommeil. Elle avait
envie de se jeter sur son lit et de dormir, dormir, dormir...

Demain, peut-étre, on viendrait la secourir... mais, au fond, elle ne s’en
souciait guere. Elle ne voyait plus d’inconvénient a rester ici. Plus maintenant
qu’elle était seule...

Oh ! paix, paix bienheureuse...

Elle se mit sur ses pieds et leva les yeux vers la maison.

Plus rien a craindre, maintenant ! Plus rien de terrifiant ne 1’y attendait ! Ce
n’était a tout prendre qu’une maison moderne, ordinaire, bien concue. Et dire
que, quelques heures plus tot, elle ne pouvait pas la regarder sans frissonner...

La peur... Quelle chose étrange que la peur !...

Eh bien, c’en était terminé, maintenant. Elle avait vaincu — triomphé d’un
péril mortel. Grace a sa présence d’esprit et a son habileté, elle avait retourné la
situation et s’était débarrassée de celui qui voulait sa perte.



Elle se mit en marche vers la maison.

Le soleil se couchait. A 1’ouest, le ciel était strié de longues trainées rouges
et orangées. C’était beau, apaisant...

« C’est comme si tout ca n’avait été qu’un réve », pensa Vera.

Ce qu’elle pouvait étre fatiguée... exténuée ! Elle avait les membres
ankylosés. Ses paupieres se fermaient toutes seules. Plus besoin d’avoir peur...
Dormir. Dormir... dormir... dormir...

Dormir en toute sécurité, puisqu’elle était seule sur 1’1le. « Un petit négre se
retrouva tout esseulé... »

Elle sourit.

Elle entra par la grand-porte. La maison, elle aussi, paraissait étrangement
paisible.

« Normalement, se dit Vera, on ne devrait pas avoir envie de dormir dans
une maison ou il y a pratiquement un cadavre par chambre ! »

Si elle allait a la cuisine chercher quelque chose a manger ?

Apres un instant d’hésitation, elle y renonca. Elle était vraiment trop
fatiguée...

Elle s’arréta devant la porte de la salle a manger. Il y avait encore trois
petites figurines en porcelaine au milieu de la table.

— Vous avez du retard, dites-moi ! fit-elle en riant.

Elle en prit deux, qu’elle jeta par la fenétre. Elle les entendit se briser sur la
terrasse.

La troisieme, elle la prit dans sa main.

— Toi, je ’emmene, dit-elle. Nous avons gagné, mon petit ! Nous avons
gagné !

Le hall était sombre dans la lumiere déclinante.

Le petit negre bien serré dans sa main, Vera commenca a monter 1’escalier.
Lentement, car elle avait soudain I’impression que ses jambes pesaient des
tonnes.

« Un petit negre se retrouva tout esseulé. » Ca se terminait comment, déja ?
Ah ! oui : « Fou d’amour, s’en fut se marier — n’en resta plus... du tout. »

Se marier... Curieux, d’avoir a nouveau cette impression soudaine que
Hugo était dans la maison.

Une impression tres forte. Oui, Hugo I’attendait en haut.

« Ne sois pas ridicule, se dit Vera. Tu es si fatiguée que tu imagines les trucs
les plus invraisemblables... »

Lentement, marche apres marche...

En haut de I’escalier, quelque chose lui échappa des mains et tomba sans
bruit sur le tapis de haute laine. Elle ne s’apercut pas qu’elle avait laché le



revolver. Elle avait seulement conscience de serrer entre ses doigts une petite
figurine de porcelaine.

Comme elle était silencieuse, cette maison ! Et pourtant... on n’aurait pas
dit une maison vide...

Hugo, en haut, I’attendait...

« Un petit negre se retrouva tout esseulé. » C’était quoi, le dernier vers,
déja ? Une histoire de mariage, non ?... Ou bien s’agissait-il d’autre chose ?

Elle était arrivée devant la porte de sa chambre. Hugo I’attendait a
I’intérieur... elle en était siire et certaine.

Elle ouvrit la porte...

Elle réprima un cri...

Qu’est-ce que c’était qui pendait la, au crochet du plafond ? Une corde avec
un nceud coulant tout prét ? Et une chaise pour grimper dessus... une chaise
qu’il suffirait ensuite de culbuter d’un coup de pied...

C’était ¢a, ce que voulait Hugo...

Et d’ailleurs, c’était en fait bien ca le dernier vers de la comptine.

« Se pendre il s’en est allé - n’en resta plus... DU TOUT. »

Le petit negre en porcelaine lui échappa des mains. Sans méme qu’elle s’en
rende compte, il s’en alla rouler sur le tapis et se brisa contre le pare-feu.

Comme une automate, Vera fit un pas en avant, puis un autre. C’était la
fin... ici, a I’endroit ou la main froide et mouillée — la main de Cyril, bien
entendu — lui avait frolé la gorge...

« Mais oui, Cyril, tu es assez grand pour nager jusqu’au rocher... »

Voila ce que c’était que de commettre un meurtre... ce n’était pas plus
compliqué que ca !

Seulement apres, on n’arrétait plus d’y penser...

Elle monta sur la chaise, les yeux rivés droit devant elle comme une
somnambule... Elle se passa le nceud autour du cou.

Hugo était la pour veiller a ce qu’elle fasse ce qu’elle avait a faire.

D’un coup de pied, elle fit culbuter la chaise...



Epilogue

— Mais cette histoire est invraisemblable ! s’emporta sir Thomas Legge,
superintendant et directeur adjoint de Scotland Yard.

— Je sais, monsieur, répondit I’inspecteur Maine avec déférence.

— Dix cadavres sur une 1le ! reprit le digne superintendant. Et pas ame qui
vive dans les parages ! Ca ne tient pas debout !

— Et pourtant, monsieur, c’est un fait, rétorqua l’inspecteur Maine,
imperturbable.

— Bon sang, Maine, il faut bien que quelqu’un les ait tués, ces gens !

— C’est justement la le probleme, monsieur.

— Rien qui puisse nous aider dans le rapport du médecin légiste ?

— Non, monsieur. Wargrave et Lombard ont été tués d’une balle de
revolver, le premier dans la téte, le second en plein cceur. Miss Brent et Marston
ont été empoisonnés au cyanure. Mrs Rogers est morte d’une trop forte dose de
chloral. Rogers a eu le crane fendu. Blore a eu la téte réduite en bouillie.
Armstrong est mort noyé. Macarthur a eu le crane fracassé par un coup porté
derriere la téte et Vera Claythorne a été trouvée pendue.

Le superintendant cligna des paupieres :

— Sale affaire.

Il réfléchit deux secondes. Puis il céda de nouveau a I’irritation :

— Et vous prétendez me faire croire que vous n’avez rien pu tirer des
habitants de Sticklehaven ? Bon Dieu, ils doivent quand méme bien savoir
quelque chose !

L’inspecteur Maine haussa les épaules :

— Bah ! ce sont de braves gens de mer parfaitement ordinaires. Ils savent
que I’ile a été achetée par un certain O’Nyme — mais ¢a s’arréte la.

— Qui a approvisionné I’ile et pris les dispositions nécessaires ?

— Un nommé Morris. Isaac Morris.

— Et lui, qu’est-ce qu’il dit de tout ¢a ?

— Il ne dit rien, monsieur. Il est mort.

Le superintendant fronga les sourcils :

— Et on a des renseignements sur ce Morris ?

— Oh ! oui, monsieur. Ce n’était pas le genre de type recommandable. Il y a
de ca trois ans, il a été mélé a 1’affaire Bennito — une histoire de courtier marron



et d’actions frauduleuses ; rien que nous ayons pu prouver, mais nous sommes
stirs du coup. Il a également été impliqué dans des trafics de drogue. La encore,
nous n’avons pas de preuve. C’était un homme tres prudent, Morris.

— Et il était derriere cette histoire d’1le ?

— Oui, monsieur. C’est lui qui s’était porté acquéreur de 1’ille du Negre, tout
en précisant bien qu’il agissait pour le compte d’une tierce personne, anonyme.

— On pourrait peut-étre découvrir quelque chose en creusant l’aspect
financier de 1’acquisition ?

L’inspecteur Maine sourit :

— On voit que vous ne connaissiez pas Morris ! Il savait si bien jongler
avec les chiffres que le meilleur expert-comptable du pays n’y verrait que du
feu ! Nous avons eu un échantillon de ses talents au moment de 1’affaire Bennito.
Non, il a soigneusement brouillé la piste de son patron.

Le superintendant soupira.

— C’est Morris qui a pris toutes les dispositions la-bas, a Sticklehaven,
poursuivit I’inspecteur Maine. Il s’est présenté partout comme le mandataire de
« Mr O’Nyme ». Et c’est lui qui a expliqué aux gens qu’on allait procéder a une
expérience — suite a un prétendu pari de vivre pendant une semaine sur une « 1ile
déserte » — et qu’il ne faudrait tenir aucun compte d’éventuels appels a 1’aide
provenant de la-bas.

Sir Thomas Legge s’agita, troublé :

— Et vous voulez me faire croire que tout le monde a trouvé ca normal ?
Méme a ce moment-la ?

Maine haussa les épaules :

— Vous oubliez, monsieur, que le précédent propriétaire de 1’lle du Negre
était Elmer Robson, le jeune milliardaire américain. Il y donnait des fétes
extravagantes. Au début, les gens du cru devaient certainement en avoir les yeux
qui leur sortaient de la téte. Mais ils ont fini par s’y habituer et par considérer
que tout ce qui touchait a 1’lle du Negre était forcément invraisemblable. C’est
une réaction parfaitement naturelle, monsieur, quand on y réfléchit.

Le directeur-adjoint voulut bien convenir, d’un air lugubre, qu’il y avait du
vrai la-dedans.

— Fred Narracott — le marin qui les a fait passer sur 1’ile — a tout de méme
noté un détail intéressant, enchaina Maine. Il a déclaré qu’il avait été surpris en
les voyant. Ils n’étaient « pas du tout comme les invités de Mr Robson ». Je crois
d’ailleurs que c’est parce qu’ils avaient 1’air si normaux et si quelconques qu’il a
enfreint les ordres de Morris et sorti un bateau quand il a été mis au courant de
leur S.O.S.

— Quand est-ce qu’ils y sont allés, lui et les autres sauveteurs ?



— Les signaux ont été repérés par une troupe de scouts dans la matinée du
11. Le temps ne permettait pas de prendre la mer ce jour-la. Ils ont donc fait la
traversée dans l’apres-midi du 12, des qu’il a été possible de mettre une
embarcation a ’eau. Ils sont tous formels : personne n’aurait pu quitter 1’ile
avant leur arrivée. La mer n’avait pas cessé d’étre grosse depuis la tempéte.

— Personne n’aurait pu atteindre le rivage a la nage ?

— La cote est a plus d’un kilometre et demi, la mer était houleuse, avec de
grandes déferlantes. Sans compter qu’un tas de gens — boy-scouts et autres — se
trouvaient sur les falaises et avaient les yeux rivés sur I’ile.

— Et ce disque de gramophone que vous avez trouvé dans la maison ?
soupira le superintendant. Vous n’avez rien déniché de ce coté-la qui puisse nous
aider ?

— J’ai creusé la question, répondit 1’inspecteur Maine. Le disque a été
fourni par une société spécialisée dans les effets sonores pour le cinéma et le
théatre. Il a été envoyé a Mr A.N. O’Nyme, aux bons soins d’Isaac Morris, soi-
disant pour la représentation, par une troupe d’amateurs, d’une piece inédite. Le
texte dactylographié a été retourné avec le disque.

— Et son contenu ? demanda Legge.

— J’y arrive, monsieur, répondit I’inspecteur avec gravité.

Il s’éclaircit la gorge :

— J’ai enquété sur ces accusations autant que faire se pouvait. En
commencant par les Rogers, qui ont été les premiers a arriver sur 1’1le. Ils étaient
au service d’une certaine miss Brady, laquelle est morte subitement. Je n’ai rien
pu tirer de précis du médecin qui la soignait. Il dit qu’ils n’ont certainement pas
empoisonné leur patronne ni rien de ce genre, mais il n’en pense pas moins qu’il
y a eu un coup tordu — qu’elle est morte a la suite d’une négligence de leur part.
Le genre de chose absolument impossible a prouver, comme il dit.

» Vient ensuite le juge Wargrave. La, pas de probleme. C’est le juge qui a
condamné Seton a mort.

» Soit dit en passant, Seton était coupable — incontestablement coupable. On
en a eu la preuve, sans I’ombre d’un doute, aprés sa pendaison. Mais on avait
beaucoup jasé a I’époque : neuf personnes sur dix étaient convaincues que Seton
était innocent et que le juge s’était montré partial.

» Vera Claythorne, elle, était gouvernante dans une famille ou s’est produite
une mort par noyade. Elle ne parait néanmoins avoir aucune responsabilité dans
I’affaire. Elle s’est méme, au contraire, tres bien conduite : elle s’est portée au
secours de l’enfant, a été entrainée vers le large et n’a pu étre sauvée que
d’extréme justesse.

— Continuez, soupira le superintendant.



Maine reprit son souffle :

— Le Dr Armstrong, maintenant. Médecin réputé. Il avait son cabinet dans
Harley Street. Absolument irréprochable sur le plan professionnel. Je n’ai pas
trouvé trace d’une quelconque opération illégale — type avortement ou autre. Il
est vrai qu’une certaine Mrs Clees a été opérée par ses soins a Leithmore, en
1925, quand il était interne a 1’hopital du lieu. Péritonite — et elle est morte sur le
billard. 11 n’avait peut-étre pas été tres adroit — apres tout, il manquait
d’expérience —, mais la maladresse ne saurait étre considérée comme un crime.
Par-dessus le marché, il n’avait rigoureusement aucun mobile.

» Vient ensuite miss Emily Brent. La jeune Béatrice Taylor était domestique
chez elle. S’est trouvée enceinte, a été flanquée dehors par sa patronne et a couru
se noyer. Sale histoire... mais, la encore, rien de criminel.

— Tout est la, on dirait, fit remarquer le superintendant. A.N. O’Nyme s’est
occupé d’affaires ou la justice s’était montrée impuissante.

Imperturbable, Maine poursuivit son énumeération :

— Le jeune Marston était un véritable chauffard — il s’était vu confisquer
deux fois son permis et, a mon humble avis, il aurait dii étre carrément interdit a
vie. C’est tout ce qu’on peut lui reprocher. John et Lucy Combes, cités dans
I’enregistrement, sont les deux gamins qu’il avait écrasés pres de Cambridge.
Des amis a lui avaient témoigné en sa faveur et il s’en était tiré avec une
amende.

» Je n’ai rien trouvé de précis sur le général Macarthur. Excellents états de
service, a fait 14-18 et tout le tremblement. Arthur Richmond avait servi sous ses
ordres en France et avait été tué au front. Aucune mésentente entre le général et
lui. Ils étaient quasi intimes, en fait. Des quantités de bourdes ont été commises a
I’époque, des hommes sacrifiés sans nécessité par leurs chefs... Il s’agissait
peut-étre d’une erreur de ce genre.

— Peut-étre, admit le superintendant.

— Philip Lombard, maintenant. Il a été mélé a certaines opérations tres
bizarres, a I’étranger. Une ou deux fois, il a failli avoir des démélés avec la
justice. Il avait la réputation d’un type qui n’a pas froid aux yeux et que les
scrupules n’étouffent pas. Le genre d’individu capable de commettre
éventuellement quelques meurtres — pourvu que ce soit dans un bled perdu.

» INous en arrivons enfin a Blore. Lui... lui, bien siir, c’était un des notres,
ajouta Maine apres une hésitation.

Le superintendant s’agita sur son siege.

— Blore était une fripouille ! dit-il avec force.

— Vous le pensez, monsieur ?

— Je I’ai toujours pensé, répondit le superintendant. Mais il était assez



malin pour ne pas se faire prendre. J’ai la conviction qu’il a fait un faux
témoignage éhonté lors du proces Landor. Ca ne m’a pas plu, a I’époque. Mais je
n’ai pas réussi a I’épingler. Harris, que j’avais mis sur 1’affaire, a fait chou blanc
lui aussi, mais je persiste a croire qu’il y avait quelque chose a trouver contre
lui — a condition de savoir ou chercher. Ce type n’était pas régulier.

Apres un silence, sir Thomas Legge reprit :

— Et vous dites qu’Isaac Morris est mort ? Quand ¢a ?

— J’attendais cette question, monsieur. Isaac Morris est mort dans la nuit du
8 aotit. Trop forte dose de somnifere... un barbiturique, je crois. Rien ne permet
de dire s’il s’agissait d’un accident ou d’un suicide.

— Vous voulez savoir ce que je pense, Maine ?

— Je crois le deviner, monsieur.

— La mort de Morris tombe rudement trop a pic ! dit Legge d’un ton
accablé.

L’inspecteur Maine hocha la téte :

— Je pensais bien que vous alliez dire ¢ca, monsieur.

Le superintendant abattit son poing sur le bureau :

— Cette histoire est abracadabrante... impossible ! Dix personnes
assassinées sur un rocher dénudé... et nous ne savons ni qui a fait le coup, ni
pourquoi, ni comment !

Maine toussota :

— Euh... ce n’est pas tout a fait exact, monsieur. Nous savons plus ou
moins pourquoi. Un fanatique de justice ayant une araignée au plafond. Il a
cherché des gens contre qui la justice ne pouvait que se casser le nez. Il a porté
son choix sur dix personnes — peu importe de savoir si elles étaient vraiment
coupables ou non...

Le superintendant se redressa :

— Vous croyez ? Moi, il me semble...

Il s’interrompit. L’inspecteur Maine attendit avec déférence. Legge secoua
la téte en soupirant.

— Continuez, dit-il. J’ai cru un instant que je tenais quelque chose. La clef
du mystere, en fait. Mais ca m’a échappé. Reprenez ou vous en étiez.

— Il y avait dix personnes, enchaina Maine. Dix personnes a... a exécuter,
mettons. Or, elles ont bel et bien été exécutées. A.N.O’Nyme a accompli sa
tache. Apres quoi, Dieu sait comment, il s’est volatilisé.

— Chapeau, le tour de passe-passe ! grommela le superintendant. Mais vous
savez, Maine, il y a forcément une explication.

— Je vois votre idée, monsieur. Si notre homme n’était pas sur 1’ile a
I’arrivée des secours, s’il n’a pas pu quitter I’1le, et si — d’apres le récit des



intéressés — il n’a a aucun moment été sur 1’ile... alors, la seule explication
possible est qu’il était en fait I’'un des dix.

Le superintendant hocha la téte.

— Nous y avons songé, monsieur, dit gravement Maine. Nous avons creusé
cette hypothese. Précisons d’abord que nous ne sommes pas totalement dans
I’ignorance de ce qui s’est passé sur 1’lle du Negre. Vera Claythorne tenait un
journal intime, Emily Brent aussi. Le vieux Wargrave a pris quelques notes —
seches, juridiques, laconiques, mais d’une parfaite clarté. Blore, lui aussi, a pris
des notes. Tous ces témoignages écrits concordent. Les victimes sont mortes
dans 1’ordre suivant : Marston, Mrs Rogers, Macarthur, Rogers, miss Brent,
Wargrave. Apres la mort du juge, Vera Claythorne mentionne dans son journal
que le Dr Armstrong a quitté la maison en pleine nuit et que Blore et Lombard se
sont lancés a sa poursuite. Quant au calepin de Blore, on y trouve une derniere
note — juste trois mots : Armstrong a disparu.

» En tenant compte de tous ces éléments, monsieur, il m’avait semblé que
nous devions aboutir a une solution parfaitement acceptable. Si vous vous en
souvenez, Armstrong s’est noyé. Partant du principe qu’Armstrong était fou,
qu’est-ce qui I’empéchait, apres avoir tué tous les autres, de se suicider en se
jetant du haut de la falaise, ou de se noyer en essayant de rejoindre la cote a la
nage ?

» C’était une bonne solution... Malheureusement, elle ne tient pas. Non,
monsieur, elle ne tient pas. Tout d’abord, il y a le témoignage du médecin légiste.
Il est arrivé sur I'ile le 13 aotit en début de matinée. Il n’a pas pu nous apprendre
grand-chose. Tout ce qu’il a pu nous dire, c’est que les victimes étaient toutes
mortes depuis au moins trente-six heures et sans doute bien davantage. Mais il a
été formel pour Armstrong. Selon lui, le corps du médecin a séjourné dans 1’eau
entre huit et dix heures avant d’étre rejeté sur le rivage. Il s’ensuit qu’ Armstrong
a di plonger dans la mer au cours de la nuit du 10 au 11... et je vais vous
expliquer pourquoi. Nous avons repéré I’endroit ou son cadavre a été rejeté ; il
est resté un bon moment coincé entre deux rochers sur lesquels on a relevé des
lambeaux de vétements, des cheveux, etc. Il a di étre déposé la le 11, a marée
haute... c’est-a-dire aux environs de 11 heures du matin. En effet, la tempéte
s’est ensuite calmée et les marées suivantes ont été de beaucoup plus faible
intensité.

» On pourrait évidemment supposer qu’Armstrong a réussi a liquider les
trois autres avant d’entrer dans 1’eau cette nuit-la. Mais il y a un autre obstacle
impossible a contourner. Le corps d’Armstrong a été trainé au-dela du niveau
des plus hautes eaux. Quand nous 1’avons retrouvé, il était largement hors
d’atteinte de la marée. Et il était allongé sur le sol, bien droit et les vétements en



ordre.

» Ce qui établit au moins une chose : il y avait encore quelqu’un de vivant
sur I’1le apres la mort d’Armstrong.

Il s’arréta un instant avant de poursuivre :

— Ce qui nous laisse donc... quoi, au juste ? Voici quelle est la situation le
11, en début de matinée. Armstrong a « disparu » (noyé). Restent trois
personnes : Lombard, Blore et Vera Claythorne. Lombard a été tué par balle. Son
corps était au bord de I’eau... pres de celui d’Armstrong. Vera Claythorne a été
retrouvée pendue dans sa chambre. Blore était sur la terrasse, la téte fracassée
par une lourde pendule de marbre qui, selon toute probabilité, lui est tombée
dessus de la fenétre du premier étage.

— Quelle fenétre ?

— Celle de Vera Claythorne. Et maintenant, si vous le voulez bien,
monsieur, examinons chaque cas séparément. Commencons par Philip Lombard.
Admettons que ce soit lui qui ait balancé le bloc de marbre sur la téte de Blore,
puis qu’il ait pendu Vera Claythorne apres 1’avoir droguée. Et que, pour finir, il
soit descendu sur le rivage et se soit tiré une balle en plein cceur.

» Mais dans ce cas, qui lui a pris son revolver ? Car on a retrouvé 1’arme au
premier étage de la maison, sur le seuil de la chambre située en face de
I’escalier... la chambre de Wargrave.

— Des empreintes ? demanda le superintendant.

— Oui, monsieur. Celles de Vera Claythorne.

— Bonté divine ! Mais alors...

— Je sais ce que vous allez dire, monsieur. Que c’est elle la coupable.
Qu’elle a tué Lombard, rapporté le revolver dans la maison, balancé le bloc de
marbre sur la téte de Blore, puis... qu’elle s’est pendue.

» Et ca se tient tout a fait, a un détail pres. Il y a dans sa chambre une chaise
sur le siege de laquelle on a relevé des traces d’algues... les mémes que sur ses
chaussures. Comme si elle était montée sur la chaise, s’était passé la corde au
cou et avait renversé la chaise d’un coup de pied.

» Seulement voila : la chaise n’était pas renversée quand on I’a retrouvée.
Elle était alignée contre le mur avec les autres. Et ca, ¢’a été fait par quelqu’un
d’autre... apres la mort de Vera Claythorne.

» Reste donc Blore. Mais si vous essayez de me convaincre que Blore, apres
avoir tiré sur Lombard et forcé Vera Claythorne a se pendre, est sorti sur la
terrasse et s’est fait tomber dessus un énorme bloc de marbre en le manceuvrant
avec une ficelle ou je ne sais trop quoi... eh bien ! je ne vous croirai pas. On ne
se suicide pas comme ca... et, qui plus est, ce n’était pas le genre de Blore.
Nous, nous 1’avons connu : ce n’était pas le type a qui on aurait pu reprocher un



golit forcené de la justice.

— Je suis bien d’accord, acquiesca le superintendant.

— Par conséquent, monsieur, reprit 1’inspecteur Maine, il y avait forcément
quelqu’un d’autre sur I'ile. Quelqu’un qui a réglé les derniers détails une fois
que tout a été fini. Mais ou était-il caché pendant tout ce temps... et ou est-il
allé ? Les gens de Sticklehaven sont siirs et certains que personne n’a pu quitter
I’ile avant I’arrivée des secours. Mais dans ce cas...

Il se tut.

— Dans ce cas..., répéta le superintendant.

Il soupira. Il secoua la téte. Et il se pencha vers Maine.

— Mais dans ce cas, dit-il, qui les a tués ?

%

DOCUMENT MANUSCRIT ENVOYE
A SCOTLAND YARD PAR LE PATRON
DU CHALUTIER L’EMMA JANE

Des ma plus tendre enfance, je me suis rendu compte que ma nature était un
tissu de contradictions. Pour commencer, je suis doté d’une imagination
incurablement romanesque.

Jeter a la mer une bouteille contenant un document important était une
pratique qui ne manquait jamais de m’enthousiasmer quand, enfant, je lisais des
romans d’aventures. Elle m’enthousiasme encore aujourd’hui, et c’est pourquoi
j’ai adopté cette méthode : rédiger ma confession, I’introduire dans une
bouteille, fermer ladite bouteille et la livrer aux flots. Il y a, je suppose, une
chance sur cent pour qu’on retrouve un jour ma confession — et a ce moment-la
(ou bien me flatté-je ?) une énigme criminelle demeurée sans solution trouvera
enfin son explication.

Outre mon c6té romanesque, j’ai recu a la naissance des traits de caractere
bien particuliers. Ainsi, j’éprouve un plaisir indéniablement sadique a voir
mourir ou a causer la mort. Je me souviens d’expériences pratiquées sur des
guépes et sur divers insectes nuisibles... Des mon plus jeune age, j’ai connu
avec intensité la volupté de tuer.

Mais ce trait coexistait avec un autre, contradictoire : un sens aigu de la
justice. Qu’une personne ou une créature innocente puisse souffrir ou mourir par
ma faute me révulsait. J’ai toujours été fermement convaincu que le droit devait
prévaloir.

Avec une mentalité comme la mienne, on peut comprendre (un psychologue



le comprendrait, je pense) que j’aie choisi de faire carriere dans la magistrature.
La profession juridique satisfaisait pratiquement tous mes instincts.

Le crime et son chatiment m’ont toujours fasciné. J’adore tout ce qui est
roman policier et thriller. J’ai inventé, pour mon amusement personnel, les
méthodes les plus ingénieuses pour commettre un meurtre.

Ce secret instinct de ma nature trouva matiere a développement lorsque vint
pour moi le moment de présider un tribunal. Voir un misérable criminel prostré
dans le box des accusés, en proie aux tourments des damnés tandis que se
rapprochait lentement, inexorablement, I’heure de la sentence, me procurait un
plaisir exquis. Mais attention : je n’éprouvais aucun plaisir a y voir un innocent.
En deux occasions au moins, j’ai interrompu les débats des que I’accusé m’est
apparu manifestement innocent, et j’ai aiguillé le jury vers un non-lieu. Graces
en soient cependant rendues a la probité et a 1’efficacité de notre police, la
majorité des prévenus qui ont comparu devant moi pour meurtre se sont révélés
effectivement coupables.

Je tiens a dire ici que tel était le cas du dénommé Edward Seton. Sa
prestance et ses manieres étaient trompeuses, et il a fait bonne impression sur le
jury. Pourtant, non seulement les preuves — évidentes, sinon spectaculaires —
mais ma propre connaissance des criminels m’avaient convaincu sans 1’ombre
d’un doute que cet homme avait bien commis le crime dont on 1’accusait :
’assassinat brutal d’une vieille dame qui lui faisait confiance.

J’ai la réputation d’étre le Pourvoyeur de la Potence, mais c’est injuste. Je
me suis toujours montré rigoureusement équitable et scrupuleux dans mes
conclusions.

Je ne cherchais qu’a mettre les jurés en garde contre leurs éventuelles
réactions émotives face aux appels a I’émotion de nos ténors les plus portés sur
I’émotion. J’attirais leur attention sur les preuves concretes.

Depuis quelques années, j’avais remarqué chez moi un changement, une
perte de hauteur... un désir croissant d’agir plutot que de juger.

J’avais envie — reconnaissons-le franchement — de commettre un meurtre
moi-méme. J’assimilais cela au désir qu’a I’artiste de s’exprimer ! J’étais — ou
pouvais étre — un artiste du crime ! Mon imagination, séverement bridée par les
devoirs de ma charge, s’épanouissait en secret avec une force colossale.

Il fallait, il fallait, il fallait que je commette un meurtre ! Et, qui plus est, pas
un meurtre ordinaire ! Ce devait étre un crime fantastique, stupéfiant, hors du
commun ! A cet égard, j’ai encore, je crois, une imagination d’adolescent.

Je voulais commettre un crime théatral, impossible !

Je voulais tuer... Oui, je voulais tuer...

Cependant, si incongru que cela puisse paraitre, j’étais entravé par mon sens



inné de la justice. L’innocent ne doit pas souffrir.

Et puis, un beau jour, I’idée est née d’une remarque fortuite, entendue au
cours d’un échange de banalités. Je parlais avec un médecin, un généraliste
parfaitement quelconque. Il observa négligemment qu’il se commettait bien
souvent des meurtres contre lesquels la loi ne pouvait rien.

Et il me cita le cas d’une vieille dame, une de ses patientes, qui venait de
mourir. Il était convaincu que le déces était dii au fait que le couple de serviteurs
qui s’occupait d’elle — et qui devait tirer de sa mort un bénéfice substantiel —
avait sciemment omis de lui administrer son médicament. C’était impossible a
prouver, disait-il, mais il était néanmoins absolument siir de son fait. Il ajouta
qu’il existait nombre de cas du méme genre : des meurtres délibérés, hors
d’atteinte de la justice.

C’est ainsi que tout a commencé. Ma voie était soudain tracée. Et j’ai
décidé de commettre non pas un seul meurtre, mais toute une série de meurtres.

Une comptine qui avait bercé ma tendre enfance m’était revenue en
mémoire : la comptine des Dix petits negres. A I’age de deux ans, elle m’avait
fasciné par son inexorable suite de soustractions, par son coté inéluctable...

J’entrepris, en secret, de recruter des victimes...

Je ne m’étendrai pas ici sur les moyens que j’ai employés. J’avais mis au
point une facon de diriger la conversation que j’utilisais avec presque tout le
monde — et j’obtenais des résultats surprenants. C’est au cours d’un séjour en
clinique que j’ai glané le cas du Dr Armstrong. Acharnée a me prouver les
méfaits de 1’alcool, I’infirmiere qui s’occupait de moi, une virulente adepte de la
tempérance, me raconta une affaire qui s’était passée bien des années
auparavant : dans un hopital, un médecin en état d’ébriété avait tué la malade
qu’il opérait. En interrogeant négligemment 1’infirmiére sur 1’établissement ou
elle avait été stagiaire, etc., j’ai vite obtenu les renseignements nécessaires. Et
retrouver la trace du médecin et de la malade en question ne m’a pas posé de
probléme.

Une conversation entre vieux militaires bavards, a mon club, m’a mis sur la
piste du général Macarthur. Un homme, de retour d’Amazonie, m’a brossé un
tableau accablant des activités d’un certain Philip Lombard. A Majorque, une
femme du monde indignée m’a rapporté 1’histoire de la puritaine Emily Brent et
de sa malheureuse servante. Quant a Anthony Marston, je 1’ai sélectionné parmi
un vaste groupe d’individus ayant commis des délits du méme ordre. Son
égoisme foncier et son absence de sentiment de culpabilité vis-a-vis des deux
morts qu’il avait provoquées en faisaient, a mes yeux, un individu dangereux
pour autrui et inapte a la vie en société. Le cas de I’ex-inspecteur Blore s’est
présenté a moi tout naturellement, un jour ou des confreres magistrats discutaient



haut et fort de I’affaire Landor. Son délit m’a paru particulierement grave. En
tant que serviteurs de la loi, les policiers sont tenus a une intégrité absolue. Car,
en vertu de leur profession, leur parole n’est que rarement mise en doute.

Enfin, j’ai entendu parler du cas Vera Claythorne au cours d’une traversée
de I’Atlantique. Un soir tard, je me suis trouvé seul au fumoir avec un bel
homme du nom de Hugo Hamilton.

Hugo Hamilton était malheureux. Pour soulager sa peine, il avait bu une
grande quantité d’alcool. Il en était au stade des confidences larmoyantes. Sans
grand espoir de succes, j’ai automatiquement mis la conversation sur mes rails
habituels. Le résultat a été saisissant. Aujourd’hui encore, je me souviens de ses
paroles.

— Vous avez raison, m’a-t-il dit. Un meurtre, ce n’est pas ce que la plupart
des gens s’imaginent : faire avaler a quelqu’un une bonne dose d’arsenic... le
pousser du haut d’une falaise... j’en passe et des meilleures.

Il s’est penché vers moi et m’a soufflé son haleine dans la figure :

— J’ai connu une meurtriére... ce qui s’appelle connu. Par-dessus le
marché, j’étais fou d’elle... Bonté divine, je me demande parfois si je ne le suis
pas encore... C’est I’enfer, ca, je vous prie de croire. L’enfer, je vous dis. Vous
comprenez, elle a fait ca plus ou moins pour moi... Moi, j’étais a cent lieues de
me douter... Les femmes sont démoniaques, absolument démoniaques...
Comment imaginer qu’une fille comme elle... une fille droite, enjouée...
comment imaginer qu’elle soit capable d’une chose pareille, dites ? Envoyer un
gosse se noyer dans la mer... comment imaginer qu’une femme puisse faire une
chose pareille ?

— Vous étes stir qu’elle 1’ait fait ? lui ai-je demandé.

Il a paru soudain dégrisé :

— Sir et certain, m’a-t-il répondu. A part moi, personne ne s’est douté de
rien. Mais j’ai su la vérité a I’instant méme ou je I’ai regardée, quand je suis
rentré — apres... Et elle a compris que j’avais compris... Ce qu’elle ne savait
pas, c’est que je 1’aimais, ce gosse...

Il n’en a pas dit plus, mais il ne m’a pas été difficile d’exhumer 1’affaire et
de la reconstituer.

J’avais besoin d’une dixieme victime. Je I’ai trouvée en la personne d’un
dénommé Morris. C’était un sale petit bonhomme, une ignoble demi-portion.
Entre autres choses, il était revendeur de cocaine et c’était lui qui avait poussé la
fille d’un de mes amis a se droguer. Elle s’était suicidée a vingt et un ans.

Pendant que je menais toutes ces recherches, mon plan avait
progressivement miri. Il était maintenant au point, et le facteur décisif en a été
une consultation que j’ai eue chez un médecin de Harley Street. J’ai indiqué plus



haut que j’avais subi une opération. Cette consultation a Harley Street m’a appris
qu’une seconde opération ne servirait a rien. Mon médecin a joliment enveloppé
la nouvelle, mais j’ai 1’habitude d’interpréter les dépositions des témoins.

Je n’en ai rien dit a I’homme de I’art, mais j’ai décidé que je ne connaitrais
pas la mort lente et I’interminable agonie que me réservait la nature. Non, ma
mort surviendrait dans un flamboiement d’émotions. Je vivrais avant de mourir.

Venons-en maintenant au processus criminel proprement dit. L.’achat de I'1le
du Negre, avec Morris comme préte-nom, a été relativement facile. Morris était
expert en la matiere. En me fondant sur les renseignements que j’avais recueillis
sur mes victimes en puissance, j’ai pu concocter un appat adapté a chacun. Tout
a marché comme je 1’avais prévu. Le 8 aolit, tous mes invités arrivaient a 1’1le du
Negre. Je faisais moi-méme partie du lot.

Le sort de Morris était déja réglé. Il souffrait de maux d’estomac. Avant de
quitter Londres, je lui avais donné un comprimé a prendre le soir avant de se
coucher — remede qui, lui avais-je affirmé, avait fait merveille sur mes propres
sucs gastriques. Il 1’avait accepté sans hésiter — 1’individu était quelque peu
hypocondriaque. Je n’avais pas peur qu’il laisse derriére lui des notes ou des
documents compromettants. Ce n’était pas le genre.

L’ordre des déces sur I'ile avait fait I’objet de toute mon attention. Je
considérais que mes invités n’étaient pas tous coupables au méme degré. J’avais
décidé que les moins coupables disparaitraient les premiers, qu’ils ne
connaitraient pas la méme angoisse, la méme terreur interminable que les
délinquants endurcis.

Anthony Marston et Mrs Rogers moururent les premiers, 1’un
instantanément, 1’autre dans son sommeil. D’apres moi, Marston n’avait pas recu
a la naissance, comme la plupart d’entre nous, le sens des responsabilités. Il était
amoral... paien. Quant a Mrs Rogers, elle avait largement agi, sans I’ombre d’un
doute, sous I’influence de son mari.

Je ne m’attarderai pas sur la maniere dont je m’y suis pris pour les
supprimer. La police 1’aura compris sans mal. N’importe qui peut se procurer du
cyanure de potassium pour détruire les guépes. J’en avais en ma possession et je
n’ai eu aucune difficulté a en mettre dans le verre presque vide de Marston
pendant le moment d’affolement qui a suivi I’épisode du gramophone.

J’ai observé de pres le visage de mes invités pendant la lecture de cet acte
d’accusation et, compte tenu de ma longue expérience des tribunaux, je ne doute
pas qu’ils étaient tous coupables, du premier au dernier.

Lors de récentes crises de douleur, le médecin m’avait prescrit du chloral
comme somnifere. Il m’a été facile de m’en passer jusqu’a obtenir une dose
mortelle. Quand Rogers a apporté le cognac a sa femme, il a posé le verre sur la



table ; en passant, j’y ai glissé le poison. Cela n’a pas été bien sorcier car, a ce
moment-la, la méfiance n’était pas encore de mise.

Le général Macarthur est allé a la mort sans souffrir. Il ne m’a pas entendu
approcher. Bien sfir, j’ai di choisir mon moment et quitter la terrasse avec
précaution, mais tout s’est passé sans accroc.

Comme je m’y attendais, on a fouillé 1’ile et découvert qu’a part nous sept,
il n’y avait personne. Cela a créé aussitot un climat de suspicion. Selon mon
plan, je devais avoir bientot besoin d’un allié. J’ai choisi le Dr Armstrong pour
ce role. C’était un individu facile a duper, qui me connaissait de vue et de
réputation ; il était inconcevable pour lui qu’'un homme de mon importance
puisse étre un meurtrier ! Ses soupcons se portaient sur Lombard et j’ai fait
semblant d’abonder dans son sens. Je lui ai laissé entendre que j’avais un plan
susceptible d’amener 1’assassin a se trahir.

On avait fouillé toutes nos chambres, mais pas encore opéré de fouille
corporelle. Cela ne devait cependant pas tarder.

J’ai tué Rogers le 10 aolit au matin. Occupé a débiter du bois pour allumer
le feu, il ne m’a pas entendu approcher. J’ai trouvé la clef de la salle a manger
dans sa poche. Il avait fermé la porte a double tour la veille au soir.

Dans la confusion qui a suivi la découverte du corps de Rogers, je me suis
faufilé dans la chambre de Lombard et je lui ai subtilisé son revolver. Je savais
qu’il en aurait apporté un : j’avais recommandé a Morris de le lui suggérer quand
il s’entretiendrait avec lui.

Au petit déjeuner, j’ai versé ma derniere dose de chloral dans la tasse de
miss Brent en lui resservant du café. Nous I’avons laissée seule dans la salle a
manger. Je suis revenu furtivement un peu plus tard : elle était, presque
inconsciente et je n’ai eu aucun mal a lui injecter une solution concentrée de
cyanure. Je reconnais que 1’épisode de 1’abeille était assez puéril, mais il m’a
plu. Et puis j’avais envie de rester aussi pres que possible de ma comptine.

Aussitot apres ca, ce que j’avais prévu est arrivé. En fait, je crois méme que
c’est moi qui 1’ai suggéré. Nous avons tous été soumis a une fouille en regle.
J’avais caché le revolver dans un endroit siir, et je n’avais plus en ma possession
ni cyanure ni chloral.

C’est a ce moment-la que j’ai proposé a Armstrong de mettre notre plan a
exécution. Oh, rien de compliqué : je devais me poser en victime suivante.
C’était censé inquiéter le meurtrier... et, en tout cas, cela me permettrait —
puisque j’étais « mort » — de me déplacer a mon aise pour espionner 1’assassin
inconnu.

L’idée avait conquis Armstrong. Nous sommes passés a 1’action le soir
méme. Un petit morceau de terre rougeatre sur le front... le rideau rouge...



’écheveau de laine : la mise en scéne était préte. A la lueur vacillante des
bougies, 1’éclairage était trés incertain, et Armstrong devait étre la seule
personne a m’examiner de pres.

Cela n’aurait pas pu mieux marcher. Miss Claythorne a ébranlé la maison de
ses hurlements quand elle a découvert 1’algue que j’avais eu 1’aimable attention
de suspendre dans sa chambre. Ils sont tous montés précipitamment, et j’ai pris
ma pose d’homme assassiné.

L’effet produit sur eux, quand ils m’ont trouvé la, a comblé mon attente.
Armstrong a joué son role en vrai professionnel. On m’a transporté en haut et
allongé sur mon lit. Et plus personne ne s’est soucié de moi ; ils étaient tous trop
morts de peur, trop terrifiés par le voisin.

J’avais donné rendez-vous a Armstrong derriere la maison, cette nuit-la, a 2
heures moins le quart. Je I’ai entrainé un peu a I’écart, au bord de la falaise. Je
lui ai dit que, de la, nous pouvions voir si quelqu’un approchait et qu’en méme
temps nous étions hors de vue de la maison puisque les chambres donnaient de
I’autre coté. Il ne se méfiait toujours pas... et pourtant, s’il s’était souvenu des
paroles de la comptine, il aurait dii. « Poisson d’avril goba I’un... » De fait, il I’a
bel et bien gobé.

(C’a été enfantin. J’ai poussé une exclamation et je me suis penché au bord
de la falaise en lui disant de regarder : est-ce que ce n’était pas 1’entrée d’une
grotte, la ? Il s’est penché a son tour. Une vigoureuse poussée lui a fait perdre
I’équilibre et I’a envoyé faire un plat tout en bas, dans la mer houleuse. Sur quoi
je suis rentré a la maison. Ce sont probablement mes pas que Blore a entendus
dans le couloir. Quelques minutes apres avoir pénétré dans la chambre
d’Armstrong, j’en suis ressorti en faisant assez de bruit cette fois pour que
personne ne puisse m’ignorer. Quand je suis arrivé en bas de I’escalier, une porte
s’est ouverte au premier. Ils n’ont di entrevoir qu’une silhouette lorsque je suis
sorti par la grand-porte.

Ils ont perdu une minute ou deux avant de me suivre. J’ai fait le tour de la
maison et je suis rentré par la fenétre de la salle a manger, que j’avais laissée
ouverte. Je 1’ai fermée et j’ai brisé la vitre. Puis je suis remonté m’allonger sur
mon lit.

J’avais prévu qu’ils fouilleraient de nouveau la maison, mais j’étais sir
qu’ils n’examineraient pas les cadavres de trés pres, qu’ils se contenteraient
d’écarter le drap pour s’assurer qu’ Armstrong ne jouait pas les gisants a la place
d’une des victimes. Et c’est exactement ce qui s’est passeé.

J’ai oublié de dire que j’avais rapporté le revolver dans la chambre de
Lombard. Cela intéressera peut-étre quelqu’un de savoir ou je 1’avais caché
pendant la perquisition ? Il y avait dans le garde-manger un tas de boites de



conserve empilées. J’avais ouvert celle du dessous — une boite de biscuits, je
crois — et j’y avais enfoui le revolver, en replacant ensuite la bande de ruban
adhésif.

Je pensais bien que personne ne songerait a examiner une pile de boites de
conserve apparemment intactes, d’autant que toutes celles du dessus étaient
soudées.

Le rideau rouge, je 1’avais caché a plat sous la tapisserie en chintz d’un des
sieges du salon apres avoir découpé un petit trou dans le coussin.

Arrivait maintenant le moment tant attendu : trois personnes qui avaient si
peur les unes des autres que n’importe quoi pouvait arriver... et I’'une d’elles
avait un revolver. Je les observais des fenétres. Quand Blore est arrivé seul, j’ai
mis la grosse pendule de marbre en position. Exit Blore...

De ma fenétre, j’ai vu Vera Claythorne tirer sur Lombard. Pas froid aux
yeux, pleine de ressources, cette jeune femme... J’avais toujours eu dans 1’idée
qu’elle serait largement de taille a rivaliser avec lui. Sans perdre une seconde, je
suis allé planter le décor dans sa chambre.

C’était une expérience intéressante sur le plan psychologique. Son
sentiment de culpabilité, la tension nerveuse consécutive au fait qu’elle venait de
tuer un homme, associés a la suggestion presque hypnotique du décor,
suffiraient-ils a la pousser au suicide ? Je le pensais. Et j’avais raison. Vera
Claythorne s’est pendue devant moi, qui m’étais caché dans I’ombre de la
penderie.

Restait la derniere étape. J’ai ramassé la chaise et 1’ai placée contre le mur.
J’ai cherché le revolver, que j’ai trouvé en haut de 1’escalier, la ou il lui était
tombé des mains. J’ai pris bien soin de ne pas brouiller les empreintes qu’elle y
avait laissées.

Et maintenant ?

Je vais terminer d’écrire ma confession. Je la mettrai dans une bouteille
scellée et je jetterai la bouteille a la mer.

Pourquoi ?

Oui, pourquoi ?

J'avais pour ambition d’inventer une énigme criminelle que personne ne
pourrait résoudre.

Mais un artiste, je le constate aujourd’hui, ne saurait se satisfaire de 1’art en
soi. On ne peut nier chez lui le besoin légitime d’étre reconnu.

J’éprouve le désir pitoyablement humain — je 1’avoue en toute humilité — de
faire savoir a autrui a quel point j’ai été ingénieux...

Depuis le début, je suis parti du principe que le mystere de 1’1lle du Negre
resterait insoluble. Mais, bien entendu, il se peut que la police se montre plus



astucieuse que je ne le pense. Apres tout, elle dispose de trois indices. Primo,
elle sait parfaitement qu’Edward Seton était coupable. Par conséquent, elle sait
que I’un des dix occupants de I’lle n’était en aucune maniere un assassin ;
paradoxalement, il s’ensuit que c’est celui-la — en toute logique — qui doit étre le
meurtrier. Le second indice se trouve dans le septieme couplet de la comptine.
La mort d’ Armstrong est associée a un « poisson d’avril » qui I’a gobé — ou, plus
exactement, qu’il a gobé, lui. Autrement dit, a ce stade de I’affaire, il est
clairement indiqué qu’il y a mystification... qu’Armstrong a trouvé la mort en
s’y laissant prendre. Voila qui pourrait orienter 1’enquéte dans une direction
prometteuse. Car il ne restait plus alors que quatre personnes sur 1’ile et, de ces
quatre personnes, j’étais de toute évidence la seule susceptible d’inspirer
confiance au médecin.

Le troisieme indice est d’ordre symbolique : la marque que la mort aura
laissée sur mon front. Le signe de Cain.

Il ne me reste plus grand-chose a ajouter.

Apres avoir confié a la mer ma bouteille et son message, je monterai dans
ma chambre et je m’allongerai sur le lit. A mon lorgnon est fixé ce qui a tout
I’air d’un long cordon noir... — en réalité, c’est un élastique. De tout mon poids,
je peserai sur le lorgnon. Quant au cordon, je le passerai autour de la poignée de
la porte et, a son extrémité, j’attacherai — pas trop solidement — le revolver. Selon
moli, voici ce qui se passera.

Ma main, protégée par un mouchoir, pressera sur la détente puis retombera a
mon coté. Le revolver, tiré par 1’élastique, ira heurter la poignée de la porte ;
sous le choc, il se détachera du cordon et tombera sur le seuil. L’élastique
coulissera autour de la poignée et, libéré, reviendra alors pendre innocemment au
lorgnon sur lequel mon corps repose. Le mouchoir ? Bah ! la présence d’un
mouchoir sur le parquet, a portée de ma main, ne devrait pas susciter de
commentaire.

On me retrouvera allongé sur mon lit, tué d’une balle dans le front,
conformément aux notes laissées par mes compagnons d’infortune. D’ici que
I’on procede a 1’autopsie de nos cadavres, il sera impossible de déterminer avec
exactitude 1’heure de notre mort.

Quand la mer se calmera, des hommes viendront de la cote avec leurs
bateaux.

Dix cadavres et un probleme insoluble, voila ce qu’ils trouveront sur I’ile du
Negre.

Signé :

Lawrence Wargrave
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