
 

 

 
  



 

 

 
  



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE  TIROIR  DE  LA  MÉMOIRE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 



 

 

 
P R É A M B U L E 

 
 
 
 Ceci n’est pas une œuvre ésotérique, 
mais l’histoire d’une vie toute simple, banale 
en quelque sorte. 

 Banale n’est pas le qualificatif qui 
convient, car chaque vie est unique, chacun 
ayant son histoire. Mais entre les convictions 
inébranlables de la religion et le doute qui 
étreint nombre d’entre nous, mille 
manifestations de la vie nous amènent à 
méditer. 
 Imaginez une âme en recherche d’un 
corps en devenir. 
 L’âme, détentrice de la mémoire 
universelle sait qu’elle est prête à 
recommencer une nouvelle vie et qu’elle a 
besoin d’un corps comme le bernard-l’ermite a 
besoin d’une coquille pour s’abriter. 
 Ce corps, elle n’en a pas besoin 
seulement pour s’abriter, mais surtout pour 
partager avec lui cette nouvelle vie. 
 Cette âme est provençale et tous les 
faits de cette histoire ainsi que les lieux où ils 
se sont déroulés, sont réels. Les personnes 
dont les noms sont cités, m’y ont toutes 
autorisé. 



 

 

 Ce sont des gens que j’ai aimés. 
 Je ne sais pas si nous avons vraiment 
déjà vécu des choses communes dans le passé 
et si nous pourrons en vivre encore dans 
l’avenir, mais j’espère que, si nous avons 
partagé hier ou avant-hier, si elles sont 
revenues partager avec moi, c’est que je leur 
étais cher et qu’elles m’étaient chères. 
 Je regrette, au soir de ma vie et pour 
certaines, de ne pas leur avoir consacré plus 
d’attention. Mes regrets sont tempérés par le 
fait qu’elles ont eu le même comportement 
envers moi et je les remercie pour ce que nous 
avons pu vivre à nouveau ensemble. 
 Si tout ceci n’est que la divagation d’un 
individu qui prétend ne pas prendre sa mort au 
sérieux, mais qui, rempli de la vie qu’il a eue, 
souhaite la partager un peu avec vous, ne 
retenez ces écrits qu’au premier degré, je n’ai 
pas d'autre prétention. 
 Pauvres mammifères primitifs que nous 
sommes, fiers de s'être mis debout pour voir 
plus loin, mais qui, faute de voir leur 
lendemain ne peuvent que l'espérer meilleur. 

 Nous ne pourrons jamais voir plus loin 
que là où porte le regard de nos machines, 
mais, savons-nous seulement gérer notre 
présent en ayant compris notre passé?  

 
 



 

  

Le Tiroir de la mémoire 
 

 
Au fond de mon tiroir, j'ai retrouvé des mots, 
Ils étaient là blottis, oubliés et penauds. 
Aussitôt s'agitant, ils se sont rassemblés, 
Puis se sont assemblés afin de me parler. 
 
Les tout premiers "areuh" que mes parents disaient, 
Ces tout premiers "areuh" étaient plein de baisers. 
Ils se sont enrichis, chacun quittant sa case 
Se sont mis à danser, sont devenus des phrases. 
 
Et puis l'adolescence et les premiers émois, 
Et les premiers émois et tout de suite toi. 
Les mots se sont sucrés au contact de tes lèvres, 
Sont devenus tout doux, sont devenus des rêves. 
 
Adultes ils ont mûri, sont devenus sérieux. 
Les enfants sont venus, nous ont rendus heureux. 
Nourris des mêmes mots, ils ont pris le relais 
Les répétant sans cesse eux-mêmes à leurs bébés. 
 
Toi! N’aie pas peur des mots et va dans ta mémoire, 
Ouvre grand le tiroir et revis ton histoire. 
Refais-toi chaud au cœur et chasse tous tes maux, 
Car ainsi va la vie en un long mot à mot. 

  



 

  



 

 
 
 
 
 Malgré la douleur dans laquelle je suis 
aujourd'hui, je sais que transparaît dans mes 
écrits un amour profond de la vie, de ma vie, 
et je demande à tous ceux pour qui les 
souffrances ont été ou sont un lot quotidien, 
de me pardonner cet amour quasiment béat. 
 
 Pour moi, tout a commencé en avril 1942 
ou plutôt, si je compte bien, neuf mois avant, 
en juillet 1941. 
 Là, tout est flou ; on ne m'a parlé de rien 
ou peut-être n'ai-je jamais posé de question et 
puis c'est tellement confus : je n'entendais rien, 
je ne voyais rien, je n'étais pas grand chose. 
        Tout juste si je bougeais un peu. 
 Heureusement, je n'avais ni faim ni froid. 
        Qu'est-ce qui est le plus important : les 
éléments matériels, les personnages, le 
contexte, la destinée ? Peut-être rien de tout 
cela : le hasard? 

Je commencerai par le contexte qui 
englobe intimement les personnages, du moins 
les deux instigateurs de mon histoire...     
 Mon père avait 27 ans et ma mère 22 ; 
mariés depuis cinq ans, ils avaient une 



 

certaine maîtrise des choses et mon père était 
un homme appliqué. 
 Et puis, ils n’en étaient pas à leur coup 
d'essai, mon frère aîné était né... heu... C'est 
la confusion la plus totale : vaut-il mieux 
écrire mon frère aîné était né ou mon frère 
est aîné... N'est-ce pas déjà, dans l'expression 
orale, une forme de pléonasme ? 

Vraiment le français! 
 Cela ne m'a pas fait ombre, être 
deuxième c'est bien! 
 D'autant que je me suis rendu compte 
tout au long de ma vie que, lorsque l'on fait 
quelque chose pour la première fois, même 
quand on le fait avec attention et application, 
on atteint très rarement la perfection (si vous 
connaissez mon frère, ne le lui répétez pas s'il 
vous plaît, car il est déjà très bien, non plus 
d'ailleurs qu'à ma plus grande fille, elle-même 
est aînée... elle était née...) 
 Surtout qu'en l'espèce, même quand, 
vaillant et besogneux, l'on recommence trois 
ou quatre fois, on n'efface pas ce qui a été fait 
au premier coup et, heureusement, cela ne le 
remet pas en question. 

 Par contre, le premier rejeton étant là, 
connu, analysé depuis trois ans, quand on 
attaque la deuxième tentative, au faîte de son 
art, aidé par une équipière elle-même 



 

perfectionniste, on réussit le chef-d’œuvre, 
hum ! 
 C'est là qu'il faudrait savoir s'arrêter, car 
ce n'est pas reproductible, sauf peut-être 
aujourd'hui avec les méthodes de clonage... 
Mais que devient la Poésie ? Et ne répétez pas 
cela au reste de ma fratrie! 
 
 Pour revenir à mon père, c'est de 
l’amour paternel dont je voudrais parler, car 
pour moi il n'y a pas d’équivoque : le Père c'est 
celui qui prend un petit têtard de trois à 
quatre kilos et qui en fait un Homme ou une 
Femme à force de labeur, d'éducation et 
d'attention journalière.  Quelques affectueuses 
torgnoles au passage améliorent souvent le 
résultat. La paternité, c'est autre chose. C’est 
parfois seulement conjoncturel. 

 Chez nous la question de la réunion de 
ces deux états chez la même personne, notre 
Père ne s'est jamais posée. La ressemblance, 
pour mes frères (et oui, il y en a eu un autre) 
et moi, s'est accentuée au fil des années et un 
fait troublant est venu le confirmer très vite : 
Annie, ma femme dont je parlerai plus loin, 
m'a dit dès nos premiers mois de mariage : «Tu 
as le caractère de ton père». 

 La première fois, j'ai pris cela pour un 
compliment, car elle l'a toujours beaucoup 
aimé. Mais la deuxième fois et les fois 



 

suivantes, je me suis posé des questions : «Tu 
as vraiment le caractère de ton père!». Ce 
vraiment avec le point d'exclamation m'ont 
beaucoup fait réfléchir, d'autant que mes 
belles-sœurs se sont laissées aller aux mêmes 
excès envers mes frères, ajoutant même, 
parfois «les chiens ne font pas des chats!» Je 
n'ai d'ailleurs jamais compris ce que venaient 
faire ces animaux à propos du caractère de 
notre père. Nous n'avions jamais eu ni chien ni 
chat! 

 
 Parfois la question de savoir si on est 
chez la bonne mère se pose (bon, je suis 
marseillais, je n'ai pas dit La Bonne Mère, 
peuchère). 
 Vous avez sûrement connu cela comme 
moi : se faire engueuler alors qu'on pense ne 
pas y avoir droit ! 
 Tenez, je vous prends à témoin : un jour 
j'avais fini, sans l'avoir demandé et sans m'en 
rendre compte vraiment, un pot de confiture 
déjà entamé. 

 Il est des choses, comme celle-là, qui se 
font presque à notre insu ! 

 Ma mère m'avait surpris les doigts dans le 
fond du pot et  m’avait engueulé comme 
jamais et, au plus je protestais, au plus elle 
m’engueulait. «Tu n'as pas honte, tu as mangé 
tout le pot...» et moi, je protestais : «Le pot 



 

n'était pas plein...» Eh bien, jamais elle n'a 
voulu m’écouter. 

 C'était injuste : je m'étais fait engueulé 
comme pour un plein ! J'aurais voulu mourir 
pour voir la tête qu'elle aurait eue ! À force de 
renifler, la colère tombant, j'ai pensé qu'elle 
n'était pas ma mère. C'est vrai, ça existe les 
enfants dont les noms ont été échangés à la 
clinique ! Et puis, j'ai dû m'endormir. Pauvre 
maman qui avait accouché à la maison ! 

 
 Les éléments matériels étaient 
convenables à ce moment-là, du moins si l'on 
fait abstraction de ces temps de guerre. 
 Ma mère - je me suis réconcilié avec elle 
et je l'appelle Maman - travaillait dans une 
fabrique de pâtes, à La Pomme, un quartier de 
Marseille. 
 L'ambiance était bonne ; le personnel 
essentiellement féminin était constitué de 
jeunes femmes demeurant pour la plupart dans 
les quartiers environnants. 
 Les plus âgées haranguaient les 
jeunettes en patois et, si ces dernières ne 
maîtrisaient pas assez le provençal pour leur 
répondre dans la langue, elles montraient par 
leurs réparties en français qu'elles n'avaient 
pas la leur dans la poche et qu'elles avaient 
parfaitement compris!  C'était cette époque 
charnière où les maîtres d'école s'acharnaient à 



 

combattre les patois, ici comme ailleurs; mais 
où il était impossible de s'en passer dans la vie 
de tous les jours. 
 Monsieur Carré était assez paternaliste 
et le personnel avait chaque jour de la soupe à 
emmener à la maison et de temps en temps 
des pâtes. On n'était pas mal chez RIVOIRE ET 
CARRE et mon petit ventre était bien rond. 
 C'est grâce à ces pâtes échangées contre 
du lait que je suis devenu ce beau garçon de 
16 ans qui a séduit ANNIE. Elle m'a toujours 
regardé avec les yeux de Chimène, c'est du 
moins le justificatif qu'elle se donnait dans ses 
moments de doute sur la pertinence de son 
choix et je comprends qu'elle en ait eu! 

 Elle n'avait pas encore 15 ans et il est 
bien connu que le discernement est rarement 
la qualité première d'une gamine amoureuse... 
Et amoureuse, elle l'était, pour deux! 

  
Mais n'allons pas trop vite et revenons à 

mes deux ans. 

 Je ne sais pas comment, nous nous 
sommes retrouvés à Clamensane. Ou plutôt si, 
je sais comment : au moyen d'un autocar 
poussif et qui donnait mal au cœur ! Je 
vomissais tous les 200 mètres. C'était une de 
ces merveilles issues de la technologie 
moderne d'avant-guerre. Il allait brinquebalant 
et c'est tout juste si ses roues n'étaient encore 



 

bardées de caoutchouc et comportaient des 
pneus! 

 Nous nous étions retrouvés à l'arrière 
d'une ferme qui s'appelait Meynard, à 
Clamensane, à une vingtaine de kilomètres de 
Sisteron. Je me souviens d'une terrasse 
recouverte par un grand tilleul. Et j'ai appris à 
ce moment-là, à mes dépens, que les tilleuls 
sont dangereux ! En fait, ce pauvre tilleul 
n'était responsable de rien, mais, alors que je 
mangeais un gressin, une guêpe m'avait piqué 
la langue. Je m'en souviens encore...ou du 
moins me l'a-t-on si souvent raconté que c'est 
devenu un de mes plus lointains souvenirs. Il 
est des choses, comme celle-là, qui deviennent 
des souvenirs "par acquisition". 

 Heureusement, cela ne m'a pas rendu 
muet... Je ne sais pas pourquoi, cette 
remarque m'a été faite toute ma vie ? 
 Mes parents disaient qu'on était mieux là 
qu'à Marseille sous les bombes. C'était pendant 
l'été 1944 et la croix rouge avait organisé des 
déplacements de familles urbaines vers des 
régions rurales dans le but d'assurer autant que 
possible la sécurité de la population. 

 Mon père était devenu ami avec Arthur 
Brémond, le maire et nous ne manquions de 
rien, trouvant dans les fermes des alentours de 
quoi vivre gentiment.   



 

 En cette période dangereuse, il est 
même arrivé quelques fois que les bottes des 
soldats allemands résonnent dans la rue du 
village. 

 Les hommes, pour résister, s'étaient 
organisés en maquis. Organisés est peut-être 
pour certains, un bien grand mot. 

 Ces maquis étaient très actifs dans la 
région et nous devons ne jamais oublier tous 
ces jeunes et ces moins jeunes qui n'ont jamais 
abdiqué. Mais, si leurs très nombreux actes de 
courage n'ont plus à être comptés, la situation 
a aussi fait le lit de la bassesse et de la félonie. 
 C'est ainsi que tout près d'ici, sur les 
hauteurs du village de Bayons le 26 juillet 1944 
les allemands ont mené, sur délation, une 
attaque en règle contre le camp de Tramalo. 
 Dans ce camp mal structuré, mal protégé, 
mal armé, une colonne de soldats allemands 
est arrivée sans qu'aucune alerte ne soit 
donnée et vingt-six jeunes ont été tirés comme 
des lapins. Le camp ne comportait pas 
seulement des maquisards combattants, mais 
aussi des civils amenés là par les maquisards 
pour se réfugier. Heureusement, beaucoup ont 
pu s'échapper par la montagne vers Turriers, 
l'accès par la route avec son site si particulier 
des "tourniquets" y étant extrêmement difficile 
à une colonne motorisée. 



 

 Comme souvent, le destin s'est montré 
impitoyable, frappant jusqu'au cœur des 
fratries, laissant des familles dont les plaies ne 
se refermeront jamais. 

 Paradoxalement ce ne sont pas toujours 
ceux qui sont le plus en danger qui sont les 
premières victimes. 
 Ainsi chez les Pustel, parmi les quatre 
garçons, Raoul, l'un d'entre eux, recherché en 
tant que réfractaire, sera le seul à échapper 
au massacre. Les réfractaires étaient ces 
jeunes incorporés qui avaient eu le courage et 
l'honneur de déserter pour ne pas partir en 
Allemagne dans le cadre du Service du Travail 
Obligatoire (S.T.O.). Selon les accords signés 
par le gouvernement de Vichy avec les 
Allemands, les jeunes français appelés, 
devaient être envoyés en Allemagne pour 
participer à l'effort de guerre des Allemands en 
travaillant pour eux! Dans ce même but avait 
été instauré le Service du Travail Volontaire et 
là, je ne crois pas que les commentaires soient 
utiles, chacun ressentira la fourberie de ces 
volontaires traitres à leur Patrie. 

 Raoul, réfractaire se sachant recherché, 
était parti du village pour se cacher. Ses trois 
frères en situation régulière n'avaient aucune 
raison de se cacher. Ils ont été abattus tous les 
trois. 



 

 Nous savons tous que, malheureusement, 
ce cas est loin d’être isolé et n’ayons pas 
honte d’exiger des personnes qui viennent 
s’installer dans notre beau pays qu’elles 
respectent nos valeurs ; c'est pour ces valeurs 
et pour notre nation que nos anciens ont 
combattu et ont donné leur sang ! 

 Les maquisards comptaient aussi dans 
leurs rangs des malgré nous, ces Alsaciens et 
ces Lorrains qui avaient été enrôlés de force 
par les Allemands. 

 Nombreux étaient ceux qui s'étaient 
enfuis pour ne pas subir ce sort, parfois même 
après avoir été enrôlés et avoir combattu. 

 Certains vous diront qu'ils étaient des 
déserteurs de l'armée allemande, mais moi je 
refuse catégoriquement ce qualificatif indigne. 
Ils étaient simplement des gens qui n'étaient 
pas dans leur camp et qui le refusaient, 
voulant se battre pour la France, leur patrie et 
défendre ses valeurs. 

  
Dans la dernière semaine de juillet 1944, 

mon père est rentré précipitamment chez nous, 
à Clamensane, disant à ma mère «Ne pose pas 
de questions et donne-moi tout ce que nous 
avons de pansements, d'éther, d'alcool et de 
coton.» Jean et Lucien Pompey étaient deux 
malgré-nous Lorrains hébergés chez les Flengui, 
tous très activement impliqués dans le maquis. 



 

Ils avaient participé à la Pradelle, à Monetier 
Allemont, à l'attaque d'un convoi allemand et 
Lucien blessé par une grenade, avait été 
capturé par les Allemands. Après que les 
premiers soins lui aient été administrés à 
Sisteron, il avait réussi à tromper leur 
surveillance et à s'échapper. Mon père s'est 
occupé de lui à Clamensane, refaisant 
régulièrement ses pansements. Dans le village 
beaucoup étaient au courant. 

 Tous se sont tus,  c'était leur histoire 
commune. 

 C'est cela l'honneur d'un village. 
Comment de tels patriotes pourraient-ils être 
confondus avec des déserteurs ? 

 Lucien a épousé plus tard Georgette 
Rolland et a fini sa vie à Bayons. Vous pourrez 
retrouver une narration plus détaillée des 
événements qui ont précédé l'entrée en scène 
de mon père dans le tome 1 de l'ouvrage : Aux 
enfants des Hautes Terres et plus 
particulièrement dans les récits d'Arthur 
Richier page 74 «Le raid de la Pradelle», 
ouvrage édité par l'Association Les Hautes 
Terres de Provence (Office intercommunal de 
tourisme du Pays de La Motte-Turriers). 
  



 

L'Enfant qui sourit 
 
  Un enfant m'a souri   Que ce soit les états 

  Un petit bout de chou,   Ou les particuliers, 

  Petit d'homme promis  Après SA liberté 

  À vivre après nous   Il y a SON intérêt, 

 

  Cette vie d'aujourd'hui    Car devant l'intérêt, 

  Où chacun d'entre nous   Rien n'est à partager 

  Pense d'abord à lui  Et pour quelques billets, 

  Et puis se fout de tout   Ta vie tu dois laisser. 

 

  L'homme, ce grand penseur L'homme ce prédateur 

  Parle de liberté, Pour te piquer tes fripes, 

  Mais de SA liberté,   Ne mettra pas une heure 

  C'est sa seule valeur!  À te bouffer les tripes! 

 

  Mais il s'octroie le droit   Toi, l'enfant qui sourit, 

  Cependant de tuer,   Qui vient de voir le jour, 

  Ceux qui même à bon droit  Refuse cette vie 

  Sont là à le gêner!    Et réapprends l'amour. 

 

  Pour qui LEUR liberté  Et que l'homme lassé 

  Est d être respectés,   Enfin de s'étriper, 

  Pour qui LEUR liberté   Soit enfin apaisé 

  N'est que de vivre en paix!  Et retrouve la paix! 

 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

Après l'attaque de ce convoi à Monetier 
Allemont, les Allemands ont été informés que 
le responsable en était le maquis de Valavoire 
(le maquis de pierre écrite1).   
 Peu après, un convoi armé s'arrêta à 
Bourguet, interrogeant le père Silvestre, puis 
repartit manifestement avec l'intention de 
prendre Valavoire par surprise. Aussitôt, 
sachant qu'il ne pouvait le faire lui-même, car 
s'il était surpris les Allemands n'auraient pas 
manqué d'établir une relation de cause à effet, 
il chargea Fortuné, son fils qui avait dix-sept 
ans à l'époque, d'aller donner l'alerte par le 
chemin le plus court. 

                                                 
1
 La pierre écrite est une énigme : sur les hauteurs de 

Sisteron, sur la commune de Saint Geniez se trouve dans la 
paroi rocheuse, une inscription gravée dans la pierre 
datant de l'époque romaine. La paroi a été ramenée à 
une verticalité et à une planimétrie parfaite, puis le 
texte de vingt lignes en latin, y a été gravé au Ve siècle. 
Il fait état que Claudius Postumus Dardanus, important 
dignitaire romain et son épouse ont réalisé cette route 
pour accéder à leur lieu de résidence nommé 
"Théopolis" (Cité de Dieu) et l'ont rendue commune. 

Théopolis n'a jamais été retrouvée. 
 



 

 C'est ainsi que, quand les allemands sont 
arrivés, tout le monde avait décampé. Merci à 
Fortuné Silvestre d’avoir relaté une partie de 
cette période si difficile. 

 Sur la Route du Temps, nous sommes 
déjà dans la réserve géologique de Haute 
Provence et au cœur de cette région des pré-
Alpes où des strates profondes ont été 
remontées et remodelées, en fonction de 
l'humeur du moment de ces forces tectoniques, 
qui ont provoqué l'émergence des Alpes. Qui 
continuera à soutenir que la roche est 
indéformable en ouvrant les yeux autour de 
lui ? 
 Regardez sur votre droite, quand vous 
sortez du tunnel percé pour la réalisation de 
l'autoroute A55 à Saint-Paul-les-Durance et 
admirez ce magnifique arc de cercle que 
constitue la strate, là, en bord de Durance. 
N'a-t-elle pas été courbée comme un fétu de 
paille ?  
 Regardez à la sortie du tunnel de 
Sisteron, sur votre droite, ce site si 
extraordinaire, où les strates ne sont plus en 
arc de cercle, mais forment de véritables 
méandres, se repliant carrément sur elles-
mêmes. 
 
 À l'occasion de travaux de voirie en 1979, 
à Digne, sur la route de Barles, une dalle a été 



 

mise à jour comportant plus de 1 500 fossiles 
d'ammonites, nautiles, bélemnites et autres 
bivalves divers. Cette dalle inclinée de 390 
mètres carrés date du Jurassique inférieur     
( -200 à -145 millions d'années) et la Nature, 
par un pied de nez narquois à nos certitudes de 
puissance modernes, a fait réapparaitre ce 
vestige fabuleux de la sienne, affirmant sa 
permanence. 

 Il est vrai que nous connaissions déjà, en 
Provence, de nombreux sites de roches 
constituées de dépôts de vestiges d'animaux 
marins, notamment Cassis et Rognes avec leurs 
pierres. Mais il est toujours surprenant d'ouvrir 
soi-même les yeux sur un site particulier non 
référencé, même s'il est modeste ! 

 Je roulais, il y a une vingtaine d'années 
entre Istres et Miramas sur la D16, cette petite 
route qui contourne l'étang de Berre, allant à 
Miramas ; pour les Provençaux qui connaissent 
les lieux, celle qui passe au pied du vieux 
Miramas et qui s'appelle "la route du delà". 
Quand je circule en voiture, je ne mets jamais 
la radio, toujours attentif et curieux de tout ce 
qui est autour de moi, des pensées plein la 
tête qui ont toujours suffi à remplir ma vie. 

 Je venais de quitter Istres ; c'est un 
secteur que je connais parfaitement bien, mes 
parents ayant eu "un cabanon" à dix mètres de 



 

la plage, aux Heures Claires, dans les années 
50. 
 C'était encore, avant l'arrivée de la 
Durance à Saint Chamas2, ces moments où nous 
péchions la soupe de poissons dans l'étang et 
où nous y ramassions des palourdes dans le 
fond sablonneux et des huîtres sauvages dans 
les rochers. 

 Sur le premier kilomètre, on surplombe 
plusieurs villas construites sur la droite, en 
contrebas de la route, elle-même dominée sur 
sa gauche par des terres incultes. Ces terres 
sont surélevées d'à peine quelques dizaines de 
centimètres, mais ce jour-là je me suis aperçu 
que l'épaisseur du surplomb était constituée de 
coquilles d'huitres agglomérées. Je ne sais pas 
si ces dépôts continuent en profondeur, mais 
j'ai pu constater que les huîtres étaient 
suffisamment soudées entre elles par les 
sédiments, pour caractériser des dépôts très 

                                                 
2
 En 1966 les eaux de la Durance ont été canalisées 

jusqu'à l'usine hydro-électrique de Saint Chamas qui est 
l'unité terminale des équipements hydro-électriques de 
cette rivière. Celle-ci se déversant au final dans l'étang 
de Berre. Ce dernier a énormément souffert de cet 
apport massif et permanent d'eau douce. Les échanges 
qui se faisaient avec la mer Méditerranée, via le canal 
de Caronte entre Martigues et Fos-sur-Mer, ont été 
profondément perturbés ; sa salinité diminuant, sa 
faune marine a disparu. 



 

anciens. Mais pas au point, toutefois d'avoir 
été compressés comme l'ont été les dépôts 
remontant à des centaines de millions d'années, 
finissant, eux, par devenir de véritables roches. 
Je pense que j'étais revenu là seulement 
quelques dizaines de millions d'années en 
arrière! Je serais curieux de revenir dans 
quelques centaines de millions d'années, c'est 
si peu, pour voir ce qu'il en est. 

  
 Lorsque, dans les années 1850, Joseph 
Méry que nous rencontrerons dans quelques 
pages, s'émerveillait pour sa Provence de 
l'arrivée du Lac de Cuges, conséquence du 
dernier orage, il ne se doutait pas que la 
Provence aurait son dinosaure : le genusaurus 
sisteronis. 

 Tout le monde savait déjà que les 
dinosaures avaient occupé toute la planète et 
aussi nos régions (comment auraient-ils pu les 
négliger, quand on connait leurs charmes), 
laissant même leurs œufs dans le Massif de 
Sainte Victoire, mais aucun n'avait vraiment 
montré le bout de sa queue en Provence. 
 Et en 1986 genusaurus sisteronis est 
arrivé ! Oh, il n'était pas très frais : il avait au 
minimum 145 millions d'années, peut être 
même 200 millions. Même pas tout à fait 
complet, il l'était suffisamment pour permet-
tre d'en réaliser une photo (pardon un dessin. 



 

Mais un dessin n'est-il pas déjà une photo en 
devenir ?) Ses ossements étaient là, dans la 
vallée du Jabron, cette petite rivière qui se 
jette dans la Durance près de Sisteron. 

Il est arrivé et il a parlé. Il a aidé les 
scientifiques à le reconstituer. Comme les 
pharaons, il avait près de lui beaucoup de ces 
restes de végétation qui constituaient son 
environnement familier et qui ont permis de 
savoir qui il fréquentait. Le proverbe ne dit-il 
pas : «Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai 
qui tu es.» 

 Il mesurait 1,50 mètre de haut, 2,50 à 3 
mètres de long et pesait une centaine de kilos. 
C'était un carnivore. C'est un joyau, car il est 
le seul de sa variété à avoir été retrouvé. 
 
 Je ne peux m'empêcher de penser - 
quand on compte comme c'est le cas en 
millions d'années -, à la fierté que nous avons 
tous quand nos enfants ou nos petits enfants 
comptent jusqu'à dix pour la première fois, et 
à Annie qui vérifiait le nombre de doigts de 
notre première fille! Tout est relatif. Que dire 
alors de notre façon de compter le temps ? 
Qu'en est-il de ce temps que nous avons divisé 
en secondes, minutes, heures, années et 
siècles ; de ce temps dont faute d'en connaitre 
le lendemain, nous ne pouvons qu'en espérer le 
meilleur ? 



 

 Qu'est-ce qu’une journée: 24 heures ? 
1 440 minutes ? 86 400 secondes ? Non, nous 
dira l'éphémère : une vie! Et que dire encore 
de ces journées, si courtes dans le bonheur et 
si longues dans le malheur! 

 
 Sachons rester humbles et retournons 
dans les années 1940, quand je suis revenu à 
Marseille, dans les bagages de mes parents. La 
vie a repris son cours à La Barasse, ce quartier 
où nous habitions.   

 La première fois que j'ai appris que la 
mort existait, je devais avoir cinq ou six ans. 
Nous habitions boulevard Sainte-Anne et 
l'église s'y trouvait à l'extrémité. Un enfant 
venait de décéder et le cortège passait juste 
devant notre maison. 

 C'était étrange, ce corbillard tout blanc, 
ces gens muets pour la plupart, empreints de 
solennité qui marchaient têtes basses, 
accompagnés du tintement des cloches. Je ne 
me souviens pas d'en avoir entendu parler 
avant cela. Bien sûr, je savais que deux de mes 
grands-parents étaient morts, mais c'était il y 
a longtemps... Mon grand-père paternel avant 
ma naissance et ma grand-mère maternelle 
alors que j'avais à peine un an, à un moment 
où, pour moi, la mort n'existait même pas! Et 
puis, elle était âgée : elle avait plus de 
quarante ans, c’est tout dire! Le fait que nos 



 

grands-parents partent avant nous soit dans 
l'ordre des choses, ne me venait même pas à 
l'esprit. Je sentais confusément que quelque 
chose d'irrémédiable venait de se passer. Mais 
aussitôt les cloches tues, j'ai repris le jeu 
duquel elles m'avaient tiré. 

 La mort c’était l'affaire des grands et si 
j'y ai repensé plus tard, cela n'a jamais été 
avec beaucoup de sérieux ; du moins en ce qui 
concerne la mienne! 
  



 

À La Mort 
 

Quitte ta grande faux             Certaines vont au ciel, 
Moissonneuse honnie              Les autres en enfer. 
Que je vois de mon lit              La mienne dans mon corps 
Déjà comptant mes os.            Souhaite rester encor. 
 
Rien ne presse aujourd'hui,     Où ira-t-elle après? 
Sache te montrer digne           Je l'espère légère, 
Car vois-tu, tu m'ennuies         Ne l'ayant trop chargée 
Et je te ferai signe.                 Par de vilains méfaits. 
 
Je connais ton malheur           Mais l'ai-je assez soignée? 
À ne pouvoir garder,                Ai-je assez fait de bien? 
Comme tu le voudrais              Me suis-je intéressé 
Ces corps dans leurs linceuls    Assez à mon prochain? 
 
Combien en as-tu eu ?              J'ai aimé mes enfants, 
Il ne t'en reste plus!                Ma femme et puis mon chien 
Dans tes mains décharnées     Mais je crois bien pourtant, 
Tout redevient poussière!       M'accorder trop de bien! 
 
Et les âmes non plus              Tu vois qu'un peu de temps  
Ne te font pas profit;            M'est vraiment nécessaire,   
Tu les vois s'échapper,           Revenir dans vingt ans 
En fait elles te fuient!          Ne te gênera guère, 
 

 
Je serai toujours là ! 

  



 

 
  



 

 
 
 
 
 En fait, quand j'affirme ne pas l'avoir 
prise au sérieux, je cache la vérité, car j'ai 
toujours essayé de tourner en dérision ce qui 
me dérangeait. Est-ce vraiment un déni, ou 
plutôt une forme de pudeur qui m’a souvent 
empêché de laisser transparaître mes émotions, 
de ne pas les avouer? 
 Pour ce qui me concerne, c'est autant 
une forme de timidité qu'une recherche de 
contrôle de soi. Dans leur langue d’aujourd’hui, 
nos jeunes diraient même pas mal! 
 C'est à la fois atavique et culturel et il 
est vrai que dans la plupart des familles, on 
apprend aux garçons qu'ils seront des Hommes, 
la taille de la majuscule au début du mot est 
fonction du machisme de la famille et un 
Homme, ça ne se laisse pas aller à ses 
émotions. 

 Paradoxalement, beaucoup de femmes 
combattent le machisme, mais très nom-
breuses sont celles qui elles-mêmes, 
inconsciemment, semblent alimenter celui de 
leurs garçons! Laquelle de nos chères et 
tendres ne s'est elle pas laissé aller, au sortir 
de la séance d'habillage qui suit la toilette de 
son rejeton mâle de quatre ou cinq ans qu'elle 



 

vient de revêtir comme un grand, à lui dire à 
haute voix «Tu es beau comme un mec!» ? 
 On leur apprend qu'ils sont des mâles et 
parfois même ils nous montrent qu'ils le savent 
déjà et cela nous déconcerte autant que cela 
nous interpelle. Car l’éternelle question de 
l'acquis et de l'inné se pose. 
 Alors qu'il avait entre cinq et cinq ans et 
demi, Roman, un de mes petits-fils n'a-t-il pas 
fait à ma fille ainée cette confidence sortie de 
nulle part : «Maman, quand je vois des dames 
toutes nues à la télé, j'ai la quéquette qui se 
relève.» 

 Que je vous rassure immédiatement, il 
est devenu un jeune homme de vingt et un ans 
très recommandable et très maître de lui! Ça 
ne s'invente pas et au fond, ce n'était pas une 
confidence, c'était tout simplement un fait! 
 Les émotions n'expriment que la 
sensibilité. 

 Celle de nos petits-enfants a toujours 
été très profonde et en particulier celle de 
Roman qui a toujours exprimé ses humeurs. 
N'est-ce pas lui qui a dit un jour, vexé, à sa 
grand-mère : « Yaya (c'est ainsi qu'ils 
appelaient Annie, mon épouse), un coup de 
pied dans le derrière, ça vaut pour SOS enfants 
battus ?» 

 Il a toujours su exprimer ses états d'âme! 
    



 

 
Naissance d'un poème3 
 

  D'abord, tout part d'une émotion. 
Parfois d'une situation, 
Souvent d'un de ces moments forts 
Que sait nous réserver le sort. 
 

Et puis les mots arrivent, 
Se bousculent et s'activent, 
 Revendiquant leur place, 
Jamais ils ne se lassent. 
 

 D'une part les plus tendres, 
Si plaisants à entendre 
Et puis les plus précis, 
Les plus coquins aussi. 
 

Et ceux qui jouent aux durs 
En se disant plus purs, 
Ceux qui sont démodés 
 Mais qui sont toujours vrais. 
 

C'est tout l'art du poète 
De choisir l'épithète, 
De trier sans répit 
 Pour une œuvre aboutie 
 

Quand la rime est trouvée 
Et l'harmonie créée, 
Les vers enfin comblés     
Se mettent à chanter. 
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 Ce poème a reçu le deuxième accessit de poésie néo-classique du 

palmarès 2012 de l'Académie Poétique et Littéraire de Provence. 



 

  



 

 
 
 
 
L’érudit vous parlera du sens des mots, 

le poète, en plus, de leur musique. 
 

 Nous étions à cette période préscolaire 
où l'essentiel est d'occuper son temps en ne 
pensant à rien d'autre qu'à la minute présente. 
Hier est déjà loin, demain n'existe pas encore, 
aujourd'hui ne veut rien dire. 
 Seule la maternelle est l'annonce des 
temps qui changent. Des temps qui changent 
sur le plan de la vie courante: on sort du cocon 
protecteur familial; qui changent aussi par 
l'arrivée de tous ces autres enfants dont on ne 
soupçonnait même pas l'existence. Le plus 
déroutant étant l'apparition des filles! 

 À ce moment là, les classes maternelles 
se trouvaient dans l'école des filles et, si celles 
de nos âges pleurnichaient pour un rien, les 
grandes ouvraient la porte des cabinets quand 
nous y étions! 
 Les filles c'est bizarre, ça ne ressemble à 
rien, ça fait n’importe quoi et ça ne sait même 
pas jouer aux billes! 
  
 Peu de temps après cela, j’ai vécu mon 
premier déménagement, ou du moins pour être 



 

tout à fait précis, je me suis retrouvé dans 
l’une des collines de La Barasse. 
 Le Pic Foch constitue la fin du massif de 
Carpiagne, en bordure de la vallée l’ Huveaune, 
ce cours d’eau de 48 km qui a pris naissance 
dans la Sainte Baume, près de Nans les Pins. Au 
début du vingtième siècle, c’était encore un 
joli cours d’eau très pittoresque et 
poissonneux avec des rives ombragées. Il 
s’écoulait, paisible, traversant une vallée 
verdoyante, parfaitement entretenue par des 
agriculteurs besogneux. Mais l’urbanisation 
galopante et le développement industriel en 
ont fait un déversoir lamentable. 

 À partir des années 60, le déclin des 
industries et les efforts sur l’assainissement 
urbain ont un peu inversé la situation. 
Cependant comme ailleurs, l’empreinte de 
l’homme y a supprimé le charme du joli cours 
d'eau d’origine, transformant aussi tout le 
bassin marseillais. 

 
 Protis, le Phocéen ne s’y est pas trompé 
lorsqu’il a ancré ses bateaux dans cette rade 
qui leur offrait un abri sûr. Arrivant par la mer, 
il ne pouvait manquer d’être attiré par cette 
magnifique baie au centre de laquelle se 
trouvait cette très grande calanque qu’est le 
Vieux-Port - qu’ils ont baptisée Lacydon -, 



 

emplacement exceptionnel pour des 
navigateurs. 

 Tout a commencé par un coup de foudre : 
Gyptis, la Ligure, épouse le jour même de leur 
rencontre Protis, le Phocéen! Poussé par les 
vents de l’Histoire, il décide de s’installer dans 
l'écrin constitué par toute cette zone 
légèrement vallonnée, qui s’étend depuis 
l’Estaque, au pied du massif de la Nerthe, 
jusqu’à Plan-de-Cuques, dont nous reparlerons 
plus tard. 
  
 D’une surface supérieure à 240 km2, 
cette large étendue très verdoyante et boisée, 
légèrement vallonnée était entourée de 
collines en grande partie plantées de chênes. 
Elle était traversée par plusieurs petits cours 
d’eau dont l’ Huveaune, le Jarret (aujourd’hui 
recouvert), le ruisseau de Plombières, le 
Bachas, le ruisseau des Aygalades. Plus aucun 
ne mérite le qualificatif de petit cours d’eau à 
cause des pollutions permanentes que nous 
leur avons imposées aux cours des années. 

  
Oh, j'entends d’ici certains d'entre vous faire 
des gorges chaudes quand je parle des cours 
d'eau de Marseille. Mais savent-ils seulement 
que l'Huveaune est un fleuve à part entière ? 
S'il en fallait une preuve, qu'ils apprennent 
qu’il se divise en deux bras qui enserrent une 



 

île en face des anciens établissements Rivoire 
et Carré, très précisément au 40 de l'Avenue 
du Docteur Heickel, à la Pomme... La maison 
s'appelle « à mon ile » (je reviendrai sur ce 
lieu qui a été un lieu marquant de la vie de ma 
famille.) Elle a même engendré des cascades. 
De même que le Jarret qui en comportait une 
à la jonction du Boulevard Françoise Duparc et 
de la rue de la Cascade, à l'ouest du bar de la 
Cascade, disparu aujourd'hui. 
 Les Marseillais ne sont pas toujours des 
blagueurs, même si ces cascades ne faisaient 
que quelques dizaines de centimètres et l'île 
moins de mille mètres carrés! 

 Un des oncles de ma mère qui habitait 
justement au boulevard de l’Huveaune, à La 
Pugette, me racontait qu’avant la guerre de 
1940, dans les années 30, il y avait encore, de 
temps en temps, des pêcheurs en barque 
devant chez lui. 
 Pour ce qui est du littoral, si à l’est du 
Vieux-Port il n’a pas trop changé à part la 
Corniche et les plages du Prado, la partie qui 
se situe à l’ouest a été totalement défigurée. 
 C’était une côte aussi découpée que tout 
le littoral méditerranéen et elle était en 
retrait important par rapport aux quais actuels. 
Elle comportait la plage marseillaise de 
l’époque : la plage d’Arenc. 



 

 Quel marseillais vous dira aujourd’hui 
qu'arenc vient «d'areno» qui en provençal 
signifie sable ? Et si certains sont encore 
capables de vous le dire, qui vous parlera de la 
plage d’Arenc, seule plage marseillaise au 19e 
siècle, après avoir traversé ce triste quartier 
tel qu’il est aujourd’hui ? 

 Alexandre Dumas nous en parlera dans 
son ouvrage Une année à Florence pour avoir 
été accueilli à Marseille par Joseph Méry qui 
lui a fait connaitre notre belle région qu’il 
aimait tant. Joseph Méry était un journaliste 
marseillais, écrivain par ailleurs. 

 Imaginons une grande plage de sable 
remontant jusqu’à l’actuelle gare d’Arenc à la 
place de laquelle se trouvait, entre autres 
établissements, le Château Vert. C’était un 
établissement prestigieux qui a subsisté de 
1820 à 1865, date à laquelle, ainsi que la plage 
et ces lieux paradisiaques qui gênaient le 
progrès ont disparu. 

 Triste progrès ! 

 Il faut cependant aussi reconnaitre que, 
parallèlement, c'est à cette époque qu'a été 
percée l'avenue du Prado, ce qui a déclenché 
l'aménagement des quartiers sud et l'accès aux 
plages actuelles, toute cette partie sud-est, à 
part le hameau de Mazargues, n'existant pas. 
C'était une plaine aride, au pied du massif de 
Marseilleveyre qui arrivait jusqu'à la mer. 



 

 Régalez-vous en remontant jusqu’aux 
annonces de Joseph Méry sur le lac de Cuges : 

 «La Provence avait des montagnes, la 
Provence avait des fleuves, la Provence avait 
des ports de mer, des arcs de triomphe anciens 
et modernes, la bouillabaisse, les clovisses et 
l’aïoli; mais que voulez-vous, elle n’avait pas 
de lac : Dieu a voulu que la Provence fût 
complète, il lui a envoyé un lac. 
         - Et comment cela ? 
         - Il lui est tombé du ciel. 
         - Y a-t-il longtemps ? 
 - Avec les dernières pluies ; j’en ai 
appris la nouvelle ce matin.» 
 Heureux homme dont les paroles 
transpirent l’amour de notre Provence! N’allez 
surtout pas croire qu’il s’agit d’une blague 
marseillaise débitée avec le plus grand sérieux 
par un blagaire (qui se prononce blagaïre). 
 Non, très sérieusement, il s’agit d’un 
poljé et à l’occasion de fortes pluies, 
périodiquement, le lac de Cuges se manifeste 
et réapparait, parfois sur quelques centimètres 
de profondeur, d’autres fois plus. C’est bien 
plus sérieux que le monstre du Loch Ness et en 
1978 un véliplanchiste aurait surfé au-dessus 
des vignes submergées. 

À l'époque tertiaire, il y a 65 millions 
d'années, nous avions un grand massif calcaire, 
miné par l'infiltration des eaux. Subissant une 



 

érosion intense, de véritables rivières 
souterraines se sont formées qui aujourd'hui 
encore se déversent en mer, au large de Cassis. 
 Par son effondrement, le lac de Cuges 
s'est formé, il y a environ 25.000 ans avec une 
profondeur d'une vingtaine de mètres, 3.000 
ans av. J.-C. 
 Au Moyen-âge, à la suite de son 
comblement par l'érosion naturelle, il était 
devenu un marécage insalubre. Il a été asséché 
par les villageois. 

 Pour les plus curieux, n'hésitez pas à 
vous rendre à la bibliothèque municipale de 
Cuges les Pins vous ne serez pas déçus et 
rendez-vous à Rougier où subsistent les traces 
de ce passé oublié. Vous pourrez y découvrir 
l'épopée de la fontaine de Rougiez que vous 
pourrez suivre sur internet. 

 En tous les cas, ce qui est surprenant 
c'est que des situations comme celle-là, des 
situations que nous côtoyons tous les jours ne 
rappellent leurs réalités que très fortuitement 
et que nous ne savons pas ouvrir les yeux sur 
des évidences qui sont là. 
 Moi même qui connais Cuges depuis 
toujours, qui en ai la connaissance dans les 
tripes, ne m'étais jamais posé de question : on 
y accède en venant d'Aubagne par la descente 
du Col de l'Ange, on le quitte en direction du 
Bausset par une côte très marquée et la 



 

"plaine" de Cuges est très caractéristique de 
l'effondrement qui a marqué sa création. Mais 
il est vrai que ces phénomènes ne sont pas à 
notre mesure. 

 
 

Pour en revenir aux épousailles de Gyptis 
et de Protis, il y a 2600 ans, elles ont été on ne 
peut plus fécondes, puisqu’elles ont donné 
naissance à la plus ancienne ville de France. 
Ajoutons à cela que Protis apporta dans la 
corbeille de la mariée: la vigne, l'olivier et la 
démocratie; quant à ce qui concerne, ce que 
l’on appelle aujourd’hui l’écologie il y a 
beaucoup à dire! 
 Qu’ils ne se retournent pas dans leurs 
tombes, eux pas plus que la centaine de 
générations qui nous séparent (100 à 110 
générations, c’est tellement moins que 2 600 
ans !), je ne les tiens responsables de rien, ils 
ne savaient pas, mais nous qui savons ne 
faisons pas grand-chose, à part en parler ! 
 Cependant, le fait qu’une responsabilité 
soit collective ne peut exonérer personne de sa 
responsabilité individuelle, chacun d’entre 
nous qui faisons semblant d'ouvrir les yeux sur 
la gravité du problème, moins que quiconque ! 
 Faut-il seulement rappeler que le 11 
septembre 2001, lorsque les États-Unis ont 
donné l'ordre à tous les avions civils qui 



 

survolaient leur territoire de se poser, cela a 
concerné plus de 4 500 vols au seul moment où 
l'ordre a été donné. 
 Chaque avion embarque à son départ 
plusieurs milliers de litres de carburant. 
Transposons cela au plan mondial sur une 
année et nous arrivons à une consommation de 
27 giga-barils, soit 27 milliards x 220l = 5 950 
milliards de litres de kérosène brulés par les 
seuls avions civils... Et encore ces chiffres 
seront doublés dans seulement quelques 
années ! 
  Rappelons-nous que pendant longtemps, 
Massilia n'a compté qu'un millier d'habitants et 
lors de l'installation des Romains, le plan des 
cuques n'était que cette plaine où étaient 
cultivées les céréales; les "cuques" étant ces 
petits amoncellements coniques de gerbes qui 
étaient édifiés lors de la moisson en vue de 
leur ramassage. 

 Lorsque, en 1947, une nouvelle 
commune a été créée par éclatement de la 
commune d'Allauch, le nom du lieu lui a été 
attribué, marquant la naissance de Plan-de-
Cuques. 

 
En quittant le boulevard Sainte-Anne 

pour venir habiter dans le Pic Foch, il s’agissait 
pour ma mère en quelque sorte d’un retour 
aux sources. La maison que mes parents 



 

venaient de louer, ainsi que la maison voisine, 
avaient été construites dans les années 30 par 
son père, mon grand-père. 

Déjà la vie se répétait. 

 Ma mère évoquait souvent les efforts 
qu’il avait dû déployer en rentrant de son 
travail ou à l’occasion de ses jours de repos. Il 
était bourrelier sellier (un de ces métiers dont 
seul le nom subsiste) et travaillait à Coder, une 
entreprise qui fabriquait, entre autres, des 
voitures à voyageurs pour le chemin de fer. 
 Chaque seau de sable, chaque sac de 
ciment, chaque cairon - c’était le nom de ces 
briques en terre cuite que produisait la tuilerie 
de La Valentine, disparue pour faire place à 
l'important complexe commercial qui s'y trouve 
aujourd'hui , était monté à dos d'homme 
depuis le pied de la colline. 

 Il est mort à 47 ans après avoir été 
obligé de vendre ses deux maisons pour faire 
face aux conséquences sur sa santé du labeur 
qu’il s’était imposé. 
 La vie, c’est comme cela, mais notre 
famille a pu profiter de son travail ! 
 C'était une maison modeste, mais mon 
père l'entretenait très bien. Je me souviens 
être allé avec lui jusqu'au four à chaux qui se 
trouvait au pied de la colline, pour y chercher 
une pierre tout droit sortie du four. 



 

 Les peintures modernes existaient à 
peine et encore, seulement les toutes 
premières et les badigeons à la chaux étaient 
traditionnellement utilisés dans toutes les 
maisons provençales. 
 Des pierres calcaires de quelques kilos, 
ramassées directement sur place où elles ne 
manquaient pas, étaient tout simplement 
portées à une température de 900° pour se 
transformer en chaux vive, extrêmement 
corrosive (celle-là même qui a été utilisée 
abondamment lors des grandes pestes 
successives de Marseille). Une pierre coûtait 
très peu cher et suffisait à badigeonner une 
pièce. 
 En rajoutant des ocres, on pouvait jouer 
sur les couleurs, en utilisant des pochoirs, 
réaliser des frises et même les maisons les plus 
modestes étaient assainies et décorées de la 
sorte. La seule précaution à prendre était de 
se prémunir des projections lors de la 
réhydratation, qui devait être suffisante pour 
supprimer l'agressivité de la chaux vive et 
aboutir au lait de chaux.   
 Oh, la maison n’était pas grande et c’est 
quand j’y suis retourné très longtemps après, 
avec quatre de mes petits-enfants que j’ai pu 
me rendre compte qu’elle mesurait, extérieur 
de murs, 6 mètres x 6 mètres, soit à peine une 
trentaine de mètres carrés intérieurs. 



 

 Heureusement, il n’y avait pas 
d’isolation ce qui évitait de diminuer 
inutilement la surface habitable et comme 
nous étions six à y vivre - ma première sœur et 
mon deuxième frère étaient nés -, la chaleur 
familiale (c’est mieux que la chaleur animale), 
compensait la faiblesse du chauffage. 
 La maison avait bien d’autres charmes 
cachés : l’été, la pression d’eau étant insuf-
fisante pour que les caisses à eau, dans les 
combles, soient alimentées; mon père devait 
sectionner la conduite au pied de la maison. 

 Mais l’hiver ce n’était pas nécessaire 
l’eau alimentait les caisses à eau… quand il ne 
gelait pas! 

 Elle ouvrait sur la vallée de l’Huveaune 
et au loin, sur la chaine de l’Étoile et tous ces 
paysages qui avaient, dans leur état premier, 
conquis Protis et ses compagnons. Mais les 
arbres et la verdure avaient été remplacés par 
les usines dans la vallée et plus loin détruits 
par les incendies. 

 La plus proche était  "l'électrochimie" 
(c'est ainsi que tout le monde l'appelait) qui 
transformait la bauxite, extraite notamment à 
Brignoles, en alumine qui devenait ensuite, 
ailleurs, l'aluminium. 

 La terre ne donnait pas des récoltes 
fabuleuses: mon père n’a jamais rien pu y faire 
pousser, mais il pouvait s’occuper 



 

régulièrement à débroussailler, faute de quoi, 
la garrigue aurait vite envahi le tour de la 
maison. 

Cette garrigue provençale constituée 
d’argelas, c’est le nom que l’on donne à ces 
buissons d’épines et de fleurs jaunes, de cistes 
et de petits pins rabougris, a une propension 
toute naturelle à se développer intensément 
dans la caillasse… 

À croire qu’elle est totalement 
réfractaire à une terre normale et qu'aucune 
clôture n'a jamais été capable de l'arrêter! 

 J’allais oublier, il y avait des plants de 
valérianes (que j’ai toujours entendu appeler 
lilas d’Espagne) et des iris dans les endroits 
naturellement dégagés, le reste étant 
quasiment impénétrable. 

 Au pied de la colline, il y avait des 
jardins où poussaient des salades, des tomates 
et toutes sortes de légumes: de véritables 
jardins d’Éden et les iris mesuraient jusqu’à 50 
ou 60 centimètres de haut. Alors que ceux de 
ma colline montaient à peine à 5 ou 6 
centimètres. 

 Le jour où j’ai mené mes petits enfants 
voir les maisons de leur trisailleul, ma fille qui 
était là, a récupéré quelques iris de la colline 
qu’elle trouvait jolis. Lorsqu’elle les a 
replantés dans son jardin, dans une bonne 
terre, ils ont atteint 50 à 60 centimètres. 



 

 Ce jour-là j’ai découvert à la fois, ce qui 
m’a semblé être deux vérités : 
- la première est que pour ne pas protester 
contre le fait que, vraiment, le sol était trop 
pauvre, les iris se contentaient de ne pousser 
que pour ce qu’on leur offrait, 
- la seconde est que, si j’étais nutritionniste, 
sauf toutefois à ceux qui subissent la situation 
à cause de dérèglements d’ordre médical, je 
conseillerais aux gens obèses d'aujourd'hui, de 
prendre exemple sur les iris de ma colline! 
 Si ma colline ne ressemblait en rien à ce 
que Protis avait connu, j'espère qu'il y a passé 
d'aussi heureuses années que celles que j'y ai 
vécues. 

 Il a amarré son bateau à Marseille guidé 
par le destin, le mien y a été amarré par mes 
ancêtres du fait de leurs naissances successives. 
Ma mère disait avec fierté «chez nous les 
femmes sont toutes marseillaises depuis plus 
de sept générations"!» 
 

Le fait que notre ancien domicile ne soit 
qu’à un petit kilomètre à vol d’oiseau du 
nouveau m’avait permis de ne pas changer 
d’école, sauf que passant de la maternelle au 
cours préparatoire qui était côté garçons, je 
n’avais plus à supporter ces attentats à la 
pudeur que m’imposaient les filles. 



 

 Si j’avais été à l’âge adulte, j’aurais su 
comment régler autrement ce problème, qui 
d’ailleurs n’en aurait plus été un! (à part que, 
comme on le verra plus tard, l'effet de surprise 
conjugué à l'effet de nombre peut empêcher la 
réaction appropriée !) 
 
 L’annonce de l’arrivée de ma deuxième 
sœur a été à l’origine de mon premier 
changement d’école et je suis rentré en cours 
élémentaire deuxième année boulevard 
Boisson, en ville. 

La rentrée des classes avait eu lieu deux 
ou trois jours avant mon arrivée et j’avais dû 
passer la première journée en rase-mottes, 
assis sur l’estrade près du tableau. C’est là, 
dans cette école que j’ai connu la première 
difficulté linguistique de ma vie et la seconde 
suspicion flagrante, pire la deuxième injustice 
sérieuse de ma vie. 

Le maître, Monsieur Lilaman, nous avait 
remis des livres de lecture tout neufs qui 
sentaient bon. 

Nous devions faire, dans notre tête, 
c’est-à-dire silencieusement, une lecture dont 
le titre était Le géant égoïste, avant de la 
faire, à tour de rôle, à haute voix. Le fait qu’il 
soit géant ne me posait pas de problème, mais 
égoïste ? Qu’est-ce que ce mot barbare ? 
Qu’est-ce que ça veut dire ? Et puis comment 



 

ça se prononce ??? Ces deux points sur le ï 
étaient une fourberie! Je sentais confusément 
qu’ils modifiaient la prononciation, mais 
comment ? iéouste, iéouste, je répétais 
désespérément dans ma tête cette locution 
phonétique représentant ce que je traduisais. 

J’ai eu la chance de ne pas avoir été le 
premier à lire à haute voix et ce jour-là, j’ai 
compris une évidence : chaque fois que c’est 
possible, quand on ne sait pas, il vaut mieux se 
taire! 

  
 Quant à la seconde suspicion, elle est 
née sans que je la vois venir. 
 Vous vous rappelez qu’il y en avait déjà 
eu une avec le pot de confiture (il faut 
suivre !). En fait, je devrais dire la deuxième 
suspicion car il y en a eu d’autres plus tard 
dont certaines se sont même avérées fondées. 
 Nul n'est parfait ! 

  

 Monsieur Lilaman, le maître, nous 
donnait régulièrement des devoirs à faire à la 
maison. Loin de nous surcharger cela a eu des 
résultats plutôt positifs - pourquoi avoir 
changé un système qui a si bien marché ? - Le 
matin, il ramassait les cahiers de devoirs du 
soir, corrigeait et quand le travail était bon, il 
insérait un ou parfois deux bons points entre 
les pages du cahier. Lorsque nous avions dix 



 

bons points, il nous les échangeait contre une 
image et quand nous avions dix images nous 
obtenions une grande image. C’était la 
consécration et quelle fierté! 

 Lorsque j’ai pu obtenir ma dixième 
image, je suis allé trouver mon maître pour 
obtenir ma grande image et là, le ciel m’est 
tombé sur la tête! Les gaulois avaient raison, 
cela peut arriver. «Comment ! Une grande 
image! Comment as-tu fait ? Où as-tu pris ces 
images ? Tu les as volées ?» La question était 
déjà une réponse, l'affaire était entendue! 
 Moi, je ne comprenais rien… Mais, sûr de 
moi, je discutais pied à pied, du moins autant 
qu’on peut le faire à 9 ans. Je ne comprenais 
rien, expliquant que je faisais mes devoirs et 
que les bons points arrivaient… Comme 
Namogo m’avait expliqué plus tard que les 
enfants arrivaient ! 

 
Il est utile, ici, que nous nous projetions 

une trentaine d’années plus tard et que je 
vous parle de Namogo. 
 Vous pourrez apprendre plus loin que je 
me suis occupé pendant une vingtaine 
d’années de protection incendie. Nous étions 
dans les années 80 et je suis allé plusieurs fois 
en Afrique, pour réaliser sur des navires des 
installations fixes de lutte contre l’incendie. 
Cette année-là, j’étais à Abidjan et comme 



 

d’habitude, je me faisais mettre à disposition 
un soudeur par les chantiers navals Marty. La 
première fois, cela avait été Namogo ; il était 
bien et comme je suis d’un naturel fidèle, 
pensant que souvent le "mieux" est l'ennemi du 
"bien", chaque fois, je le redemandais. Il en 
était très fier et s’en montrait reconnaissant 
par la bonne volonté qu’il me témoignait. 
 Cette fois là, je revenais moins d’un an 
après mon précédent chantier et Namogo, père 
à mon départ de 5 enfants dont le dernier 
avait à peine deux mois, en avait un sixième. 
 Une relation cordiale s’était installée 
entre nous qui me permettait de lui dire sur le 
ton de la plaisanterie: «  M’enfin, Namogo, tu 
n’en as pas assez des enfants ? Tu ne peux pas 
te mettre une ficelle au bout de la quéquette 
pour ne plus en avoir ? » Ce à quoi il répondit 
tranquillement : « Tu comprends, nous on dort 
avec la femme et les enfants arrivent…» Sa 
logique était imparable, mais quel malheur de 
ne pouvoir rien contrôler de sa vie ! 

Et bien, mes bons points, c’était pareil, 
je faisais les devoirs et les bons points 
arrivaient. 

Heureusement, mon père qui savait que 
ces images étaient effectivement le résultat 
de mon travail, a rétabli la vérité en 
rapportant mes cahiers de devoirs du soir. 



 

Cet épisode ne m’a pas traumatisé et je 
pense tout simplement que Monsieur Lilaman, 
qui était un bon Maître, n’avait pas eu 
conscience de mon travail tranquille, ce dont 
je ne tire aucune gloriole particulière car il 
s’est fait dans la facilité. 

Mon honneur a été rétabli par le prix que 
j’ai eu en fin d’année, même s’il ne venait pas 
récompenser d’effort particulier. Les choses 
simples doivent se vivre simplement. 

 L'année suivante, en cours moyen 
première année, deux éléments amusants se 
sont produits, éléments dont j'ai été 
bénéficiaire, le bénéfice m'ayant été acquis 
sans que je le recherche. 
 Le maître, tenant compte des notes de 
chacun, établissait un classement mensuel. 
Très régulièrement, Colléla, était premier et 
moi second. 

 Mon égo qui n'a jamais été 
surdimensionné, se contentait parfaitement de 
cet état de fait et n'exigeait pas que je fasse 
d'efforts particuliers. Cet ordonnancement a 
cependant été modifié par deux fois et, je le 
garantis, sans action délibérée de ma part : 

- une première fois, à la fin du deuxième ou 
troisième mois, le maître nous avait annoncé 
quelques jours avant le classement que le 
premier aurait un album permettant de 



 

collectionner les images d'une marque de 
chocolat. J’étais arrivé premier ! 
- Une deuxième fois vers la fin de l'année où 
l'attribution de correspondants était prévue. 
Le premier correspondrait avec un élève de 
cours moyen première année de Chartres et le 
deuxième avec un élève de Gardane. 

C'est comme cela que j'ai pu recevoir des 
photos de la cathédrale de Chartes qui étaient 
bien plus belles que celles du terril de 
Gardanne qu'il a reçues, lui. 

 Même si j'ai souvent sorti la boutade 
« dans la vie chacun n'a que ce qu'il mérite... » 
J’avoue ne pas avoir crié au scandale devant 
cette injustice et même m'en être accommodé 
sans l'ombre d'un problème! 
 Puis, comme tout le monde, je suis 
arrivé en cours moyen deuxième année, chez 
Monsieur Gaillard, lequel dès le premier jour 
nous avait informés que nous aurions à notre 
disposition une "boîte à questions" et, sous sa 
direction, tout le matériel d’imprimerie 
nécessaire à la réalisation d’un journal que 
nous écririons ensemble pour aller le vendre en 
porte à porte au profit de la coopérative. 
J’étais conquis et j’ai utilisé les deux 
passionnément. 

 
 À cette période de la vie, autour de onze 
ans, la vie des garçons est passionnante ! Les 



 

ennuis de ce premier duvet qui commence à 
pousser et qui est élevé avec empressement au 
rang de barbe, qu'il faut raser tout de suite, 
n'existent pas encore. Mais, nous commençons 
à jouir de cette autonomie que nous laisse 
notre statut de "grands". 

 Cette année là, au lieu d'aller dans une 
colonie de vacances traditionnelle, nous étions 
allés camper, en août, sur les bords du Verdon. 
 Des marabouts, ces grandes tentes de 
l'armée pouvant contenir une douzaine de lits 
de camp, avaient été installés au milieu d'une 
clairière à Villars Colmar. 
 Nous étions une soixantaine d'enfants 
répartis en six équipes et notre statut de pré-
adolescents nous permettait beaucoup de 
choses et notamment d'avoir un couteau. 
 L'attirance des garçons pour les couteaux 
a toujours été très forte : c'est viril ! C'est le 
pendant de l'attirance des filles pour les 
premiers accessoires de toilette. La toilette, à 
cet âge-là, pour les garçons, est loin d'être une 
question majeure! 

 Mais, la nécessité d'avoir un couteau 
n'est pas qu'une question de virilité, c'est une 
question de survie : couper sa viande, tailler 
les écorces et surtout se défendre en présence 
d'un animal sauvage – car il est bien connu que 
ce risque est permanent quand on va camper ! 



 

- ainsi que pour mille autres choses 
essentielles. 

 Les variétés de couteaux sont 
nombreuses : il y a les opinels, les couteaux 
suisses (avec la croix sur le manche et plein 
d'accessoires) et surtout les couteaux à cran 
d'arrêt. Pour ce qui est des couteaux suisses, 
un copain nous avait expliqué que les Suisses 
avaient deux spécialités : les coffres-forts et 
les couteaux. Ils mettaient notre argent dans 
leurs coffres-forts et nous versaient des 
intérêts, pas tout. Ils en gardaient le maximum 
pour eux et nous, avec les intérêts, nous leur 
achetions des couteaux... 
 Il le savait parce que son père était 
banquier! 
 Moi, mon couteau n'était pas suisse, car 
mon père n'avait pas d'intérêt et puis aussi 
parce que je préférais un couteau à cran 
d'arrêt, plus lourd, pour pouvoir le lancer. 
 Nous passions des heures à deux ou trois 
mètres d'un tronc d'arbre à essayer de tanquer 
le couteau qui rebombait lamentablement, car 
il n'arrivait jamais sur la pointe (nous restions 
vigilants, car parfois il nous rebombait dessus). 

 Pourtant, nous avions tous vu les 
lanceurs de couteaux y arriver à tous les coups 
et même parfois entre les doigts écartés de 
leur partenaire. 



 

 Là aussi, un copain spécialiste (à onze 
ans, il y a toujours un copain qui est 
spécialiste de quelque chose) nous avait 
expliqué que leurs partenaires étaient toujours 
des filles parce qu’elles ont les doigts plus fins 
et qu'il y a moins de risques de les attraper. 
 C'est vrai que la cantinière de l'école, 
très volumineuse, avait mieux fait de faire 
cantinière que partenaire, parce qu'il n'y avait 
pas beaucoup de place entre ses doigts 
boudinés! 
 Un jour, nous étions allés en promenade, 
chacun s'occupait et moi j'étais, comme 
d'autres, assis par terre à tailler une écorce de 
pin pour en faire un bateau (je ne savais pas 
encore que je craindrais le mal de mer !). 
 Un copain s'était éloigné pour satisfaire 
un besoin pressant (parfois on dit seulement 
naturel, mais le sien était pressant) et nous 
l'avons vu revenir, affolé, son short à la main 
en hurlant : «une vipère, une vipère». 

 Nous avons été deux ou trois à nous lever 
d'un bond pour courir faire face au danger : le 
serpent encore plus affolé que le copain 
s'enfuyait dans l'autre sens, aussi vite que 
possible. 
 Vu l'imminence du danger, il suffisait que 
la vipère se retourne et charge..., moi qui suis 
arrivé le premier, j'ai lancé mon couteau et... 



 

Il est venu se planter dans le sol au travers de 
son corps! 

 Aussitôt, ça a été la curée: à coups de 
bâton, à coups de pierres, tout le monde s'est 
acharné sur ce pauvre serpent qui n'avait pas 
su s'enfuir assez vite et avait été rattrapé par 
mon couteau ayant, pour une fois, touché sa 
cible la pointe en avant. 

 Personne n'a jamais su si c'était vraiment 
une vipère ou non. Moi excepté qui, au moins 
pour justifier mon geste, continue à affirmer 
que vu sa taille, c'en était une. 

 En tout cas, ce jour-là j'ai bénéficié 
d'une considération certaine et, sûr de la 
valeur de mon exploit, j’ai promené ma 
superbe dans tout le campement guettant en 
douce les regards en coin de certains qui 
n’osaient pas me poser de questions. 

 D’un air condescendant, je m’approchais 
alors et reprenais toute l’histoire ajoutant 
chaque fois de nouveaux détails : la vipère ne 
s’enfuyait pas, mais s’était embusquée pour 
essayer de me surprendre, elle m’avait 
attaqué brutalement et je n’avais dû mon salut 
qu’à la spontanéité de mon esquive. 

 Aux suivants, j’expliquais qu’elle avait la 
taille d’un boa et même, à la fin de la journée, 
d'un anaconda ! Quelle sacrée empoignade ! Si 
les autres ne l’avaient pas massacrée alors que 



 

je l’avais déjà achevée, j’aurais récupéré sa 
peau pour en faire de la maroquinerie. 

 Le lendemain, à mon grand 
désappointement, tout le monde étant passé à 
autre chose. « La considération certaine » de 
la veille n’était plus qu’une certaine 
considération et le jour suivant qu’une fierté 
toute personnelle ! 

  
 En fin de CM2, il y avait le concours 
d’entrée en sixième et c’était bien 
évidemment une étape importante. Passaient 
en sixième seulement ceux qui avaient été 
retenus à l’issue du concours. 
 C’est à cette occasion que, comme 
beaucoup, j’ai connu pour la première fois, ce 
creux à l’estomac qui nous saisit devant la liste 
de noms lorsque l’on cherche le sien. Que dire 
de mon plaisir quand j’ai vu le mien, après 
avoir vérifié que le prénom était le bon! 
 Dès le lendemain, mon père, non moins 
fier, m’accompagnait chez l’horloger du 
Boulevard de la Blancarde pour choisir une 
montre. Les choses sérieuses débutaient et il 
fallait commencer à compter le temps. 

 Même si j'avais, comme tout le monde, 
appris à compter le temps, l'apprentissage 
s'était borné aux quelques notions nécessaires 
à ma vie sociale du moment : l'heure des 
récréations, le jeudi, la date des vacances... 



 

Mais c'était encore souvent ma mère qui 
décrétait l'heure du départ à l'école et même 
le jeudi ou le dimanche, l'heure des repas. 
 Une partie de billes ou d'osselets ça ne 
se minute pas et l'intérêt du jeu est suffisant 
pour cacher les appels de l'estomac et même 
parfois l'envie (encore une expression 
amusante) de faire pipi! 

 Compter le temps devenait également 
une nécessité, parce qu'une autre notion s’y 
ajoutait : le temps «distance ». 

 
 Déjà je l'avais pressentie au fur et à 
mesure de l'évolution de ma maturité 
intellectuelle aussi bien que physique. Un jour, 
ma mère qui, comme toutes les mères, était 
surchargée de travail, m'avait sollicité pour 
aller faire une commission. C'était extrê-
mement dérangeant vu l'importance de ce que 
j'étais en train de faire et que je devais donc 
interrompre (je ne sais plus si c'était une 
partie de billes ou de ballon prisonnier). 
 Comme de juste, j'avais rechigné et là, 
elle avait coupé court à la deuxième 
protestation qui allait arriver «c'est loin!» en 
me disant, flatteuse: «Tu es grand maintenant, 
et c'est à peine à deux minutes». 

 C’est là, dans le simple fil de cette 
conversation anodine, en catimini, que cette 



 

nouvelle dimension du temps venait 
d'apparaître : le temps distance! 

 Le petit d'homme venait d'éclore. C'est 
une des notions essentielles qui différencie 
l'Homme de l'animal. Encore que la question se 
pose! 

 Regardons le félin qui s'élance sur sa 
proie : il a intégré la distance qui l'en sépare, 
la vitesse de sa proie, sa propre vitesse et sa 
capacité à la soutenir suffisamment longtemps 
pour que son attaque soit fructueuse. Mais je 
crois bien qu'en dehors de ce cas, la notion de 
temps distance reste une abstraction pour lui, 
même si cette notion existe depuis la nuit des 
temps. Comment pourrait-il s'intéresser aux 
années-lumière ? 

 
 Une troisième dimension du temps m'est 
apparue lorsque je suis entré au collège. 

 J'étais bon élève, mais malgré qu'ils 
soient tout sauf fortunés, mes parents me 
faisaient suivre les leçons supplémentaires que 
le professeur de français tenait. Nous étions 
deux ou trois et grâce à cela le coût horaire 
n'était pas exorbitant. C'est là que j'ai 
découvert le temps argent! J'ai découvert, j'ai 
découvert... Allez, ne me volez pas dans les 
plumes, ce n'est pas moi qui ai découvert le 
concept, ce sont les économistes et les 



 

technocrates. J'en ai seulement pris 
conscience, pour mon malheur autant que pour 
le vôtre. 

Les économistes et les technocrates sont 
ces gens qui ne produisent rien et pour qui il 
était donc difficile de justifier leurs 
prétentions financières. A cette fin, ils ont 
commencé par décréter: 

 Le temps c'est de l'argent. 

 Ils l'ont décrété en caractères gras, pour 
bien marquer l'esprit des gens. Ils l'ont martelé 
encore et encore jusqu'à ce que plus personne 
ne le conteste. Mais en minutes cela ne faisait 
toujours pas cher! 

 Alors ils ont réfléchi, longuement, à 
temps plein, mettant en application leur 
concept, le temps devenant pour eux plus que 
pour quiconque de l'argent. Vu leur nombre et 
la quantité d'idées qu'ils pondent, ils nous 
coûtent de plus en plus de temps. De ce fait, il 
nous en reste de moins en moins, et 
aujourd'hui nous avons de moins en moins 
d'argent! 

   

 Le collège se trouvait Avenue des 
Chartreux à l'angle de la rue des Écoles et 
c’était celui-là même, où le père de Marcel 
Pagnol avait enseigné. 



 

 Pour nous y rendre- je dis nous, car je 
passais prendre un copain qui habitait près de 
chez moi -, nous longions le Jarret qui coulait 
encore à l’air libre. Ses rives étaient couvertes 
de grandes ciguës et j’étais très content que le 
tréma ne soit plus un problème! Je pensais 
souvent à Socrate qui avait succombé à cette 
infusion perfide qu'on l'avait condamné à boire. 

 La pensée, lorsque l'on s'écarte trop de 
la pensée unique ou politiquement correcte, 
voire religieusement correcte, peut nous 
perdre, aujourd'hui autant qu'hier. 

 Galilée y a réchappé, de justesse! 

 Mon copain était toujours en retard. Le 
matin quand je sonnais, c'était l'affolement! 
Pourtant, je ne lui en ai jamais fait la 
remarque. On m'avait appris que l'amitié, ça se 
cultive. 

 Ces quatre années se sont déroulées 
tranquillement, à mon rythme, sauf que j’y ai 
eu à souffrir de la sournoiserie d’un professeur 
de géographie. 

 Si j’ai bonne mémoire, c'était en 
quatrième et nous étudiions l’Europe, moins la 
France. Dans le milieu du troisième trimestre, 
il nous avait demandé de faire une carte grand 
format de l’Europe, qui plus est, avec des 
couleurs différentes pour chaque pays. Je dois 
avouer que je n’ai jamais été doué en dessin, 
ne sachant pas même tracer un trait droit; pas 



 

plus d'ailleurs qu’en musique. A tel point qu’au 
BEPC, pour les matières en option à l’oral, 
j’avais choisi physique et chimie, ce qui 
contrairement aux autres était loin d'être la 
facilité et m'avait valu des révisions. 

 Bref, ce professeur que nous pratiquions, 
depuis la sixième, avait pour habitude de nous 
faire distribuer les copies corrigées des devoirs 
ou contrôles et de relever les notes en nous les 
demandant individuellement. 

 J’étais à ce moment-là troisième de la 
classe et quand après avoir appelé les deux 
premiers, il m’a interrogé, j’ai annoncé ma 
note : 10/20. Vous avouerez que c’était très 
raisonnable, il n’y avait là, ni de quoi pavoiser, 
ni de quoi rougir. 

 Cependant, lorsqu’il m’a dit «montre ta 
carte», le sol s’est dérobé sous mes pieds : je 
ne l’avais pas faite! Il ne l’avait donc pas, et 
pour cause, corrigée et par voie de 
conséquence, pas rendue non plus!   
 La seule note que j’aurais pu 
revendiquer aurait donc dû être: zéro! 

 La punition a été immédiate : blâme, 
convocation de mon père, information au 
Directeur et tout et tout... En ce temps-là la 
justice était très dure. 

 Je pense que si cette affaire s’était 
déroulée aujourd’hui, j’aurais écopé, au pire, 
comme c’est le cas pour certains de nos 



 

hommes politiques qui sont surpris les doigts 
dans le pot de confiture, de deux ans 
d’inéligibilité puisque j’aurais pu plaider qu’il 
n’y avait pas eu d’enrichissement personnel ! 
 Le pot de confiture n’étant pas le même 
que celui qui m’avait entrainé les déboires 
relatés au tout début de ce livre, je peux, sans 
qu’il y ait deux pots, deux mesures (!) 
critiquer sans retenue leurs comportements. 
Est-il utile de rappeler que, si les confitures de 
nos enfances étaient revigorantes, celle que 
ces voyous attire est autrement calorique et le 
pot des finances publiques autrement plus 
grand ! 
 En effet, qui pourrait prétendre que, 
pour le bon élève que j’étais, une note de 
10/20 pouvait être un enrichissement 
personnel ?   
 Mieux, tenant compte de la démarche 
sournoise utilisée pour me confondre, j’aurais 
pu obtenir le classement sans suite de cette 
affaire pour vice de forme dans le dossier 
d'instruction, du fait de l'utilisation de moyens 
déloyaux ! 
 J’aurais même, s’il n’y avait pas de 
classement sans suite, pu plaider que me 
sachant incapable de réaliser une carte 
correcte et n’osant pas l’avouer à ce 
professeur que j’admirais profondément (sic), 



 

je n’avais trouvé ce moyen que dans le but de 
ne pas le décevoir ! 
 Les circonvolutions du raisonnement ont 
souvent permis à de nombreux politiciens de 
sortir de mauvais pas par des raisonnements 
bien plus subtils - sinon tordus - que celui-là; 
pourquoi pas moi? Il est vrai qu'ils ont toujours 
bénéficié de la clémence de leurs congénères 
et de la justice. 
 Je ne suis toujours pas très fier de cette 
arnaque, d’autant moins qu’elle n’a pas 
marché. 
 Les choses auraient pu être bien 
différentes dans le cas contraire et je crois 
bien que je n’aurais pas eu besoin de l’évoquer. 
En tout cas, je suis convaincu encore 
aujourd'hui que sa faute était plus lourde que 
la mienne et je suis prêt à en discuter avec 
n'importe lequel d'entre vous, à la condition, 
toutefois qu'il soit de bonne foi et qu'il arrive à 
ma conclusion! 
 
 Cela ne m’a pas empêché de faire ma 
troisième et de passer le BEPC. Mon objectif, à 
ce moment-là, était de présenter le concours 
d’entrée à l’école normale d’instituteurs. 
 Trop jeune pour cela, mon professeur 
principal m’avait dissuadé de demander une 
dispense que j’aurais pu obtenir et m’avait 
conseillé d’attendre l’année suivante, mieux 



 

armé en fin de seconde qu’en fin de troisième 
pour présenter ce concours sélectif. 
 Mon frère ainé (qui en fait était né 
depuis longtemps, depuis aussi longtemps qu'il 
est ainé… euh…) avait présenté et réussi un 
concours organisé par la SNCF qui recrutait des 
jeunes pour en faire ses cadres futurs. 
 Sans objectif formel, j’ai présenté ce 
concours auquel j’ai été reçu et j’ai quitté la 
seconde qui venait de commencer pour être à 
partir du premier novembre cheminot. 

 La vie est ainsi faite de bifurcations qui 
modifient le cours des choses. 

 
Si j'ai vécu ce premier novembre comme 

un jour heureux, il n'en a pas été de même 
pour le dernier. 
 Dans l’année qui a suivi, j’ai connu le 
quatrième déménagement de mes parents. 

 Depuis un certain temps, j'avais revu 
mon jugement sur les filles. Était-ce depuis 
que je ne jouais plus aux billes; était-ce depuis 
moins longtemps et que j'avais commencé à 
jouer à autre chose ? Je ne sais pas. Toujours 
est-il qu'un jour, je m'étais rendu compte que 
les filles c'est joli, ça sent bon et c'est rigolo 
quand ça rit. 

 Nos parents respectifs venaient de 
s'installer dans un ensemble immobilier tout 
neuf, nous arrivions de quartiers différents. 



 

Et : je l'ai vue ! 
 C'était début juillet et elle rentrait chez 
elle. Ce moment a été furtif, mais d'une 
intensité telle que je la ressens encore 
cinquante-quatre ans après ! Mes yeux ont reçu 
le flash plein pot et ça a explosé dans ma tête. 

 Elle avait une jupe blanche, un corsage 
blanc, ses cheveux mi-longs étaient noués en 
queue de cheval et une large ceinture cerclait 
sa taille de guêpe, mais surtout elle était si 
jolie et si brune. 
 Je ne l'avais vue marcher qu'une dizaine 
de mètres, mais la pellicule au fond de mes 
yeux avait été sur-impressionnée et mille 
questions se pressaient dans ma tête : qui 
était-elle ? D'où venait-elle ? Habitait-elle là ou 
était-elle en visite? De quelle race était-elle : 
venait-elle des iles ? Était-elle indienne ? Était-
elle métisse de n'importe quoi ? De toute façon, 
peu m'importait, il fallait que je la revoie ! Ce 
qui prouve que les questions liées au racisme 
sont bien puériles. 

 J'habitais là, dans l'immeuble en face du 
sien depuis dix mois et je ne connaissais rien 
d'elle ? Pourtant, mes copains et moi avions eu 
le temps de faire le tour d'un peu toutes les 
filles du quartier (faire le tour... oui, bon, 
c’est une manière de dire les choses!) 

 Cela rajoutait à l'attrait de cette 
rencontre. Dès le soir même, je surveillais de 



 

ma fenêtre si je pouvais l'apercevoir au travers 
de l'une des siennes. En vain! 

 Puis, ça a été tout de suite le 14 Juillet, 
ou plutôt le 13 et une poignée de confettis a 
suffi à faire connaissance. 

 Le 13 juillet, jour heureux entre tous ! 
Mais ce qui m'interpelle aujourd'hui, avec le 
recul du temps, c'est, là encore, la date. Et 
nous verrons plus loin que certaines dates, plus 
ou moins heureuses viennent jalonner nos vies. 
Il en est de même de personnes parfaitement 
inconnues à priori ou déjà rencontrées qui 
apparaissent ou réapparaissent près de nous, 
parfois dans des endroits inattendus, ainsi que 
des lieux auxquels nous semblons rattachés 
sans raison. Comme si tout était relié par un fil 
conducteur dans une unité de lieu et de 
temps… 

 Ce 13 juillet, j'étais subjugué et j'ai 
appris un peu plus tard que son grand-père 
corse, était allé épouser une descendante des 
conquistadors au Venezuela certainement un 
peu inca, un peu maya, un peu aztèque ou un 
peu n'importe quoi d'autre. Peut-être même 
tout à la fois! 
 Elle était la deuxième d'une famille de 6 
enfants qui en a plus tard comporté huit du 
fait de la constance des activités de ses 
parents. 



 

 Cet été-là, cheminot depuis 9 mois, 
affecté à la gare de la Blancarde, après  avoir  
achevé mes huit premiers mois de formation 
j'avais  été détaché au bureau de ville SNCF 
rue Grignan, d'où j'ai pu visiter la France de 
façon intense, même si virtuelle. 

 Il ne s'agissait pas de voyager par le 
regard des autres, en avant-garde de cette vie 
virtuelle dont nos jeunes raffolent, accros 
qu'ils sont à leurs ordinateurs. 

 Non. Dans ce bureau de ville se 
côtoyaient trois guichets, l'un pour la vente 
des billets et les réservations, l'autre pour les 
petits colis et le troisième que je tenais: celui 
des renseignements qui en cette période d'été 
était très fréquenté. L'informatique n'existait 
pas encore mais je disposais d'un indicateur 
Chaix très complet et d'une formation déjà 
très suffisante. 

C'est ainsi que j' ai profité pour visiter la 
France depuis mon guichet, grâce au Train Bleu, 
au Rivièra Strasbourg, au Rivièra Bordeaux, je 
suis allé à Paris par le Mistral -quasiment à 
contre-courant puisque c'est un vent qui vient 
du Nord -, et même en Italie par le Ligure ou 
plus modestement dans les Cévennes par le 
Cévenol! 

Le nom de ces trains était déjà tout un 
poème et débordait de promesses. 



 

 Sans oublier cette France profonde dans 
laquelle m'ont entrainé ces personnes que je 
ne connaissais pas et qui venaient cependant 
partager leurs projets de vacances avec moi, 
du moins le tout début; il faut savoir se 
contenter de ce que l'on vous accorde! 

 Je me souviens tout particulièrement de 
ce monsieur, venu fin juillet qui m'avait amené 
sur une destination en France nécessitant 
quatre ou cinq changements, dont au moins 
deux en antennes - les antennes étaient ces 
parties non desservies par le train et qui se 
faisaient en autocars par des correspondants 
de la SNCF - 
 Il n'était pas allé, toujours très poli, 
jusqu'à me demander, vu mon très jeune âge, 
s'il pouvait me faire confiance, mais m'avait 
vraiment demandé si j'étais sûr de moi et 
j'avais même dû lui confirmer les 
correspondances et son itinéraire. 

 J'ai été très fier début Septembre de le 
voir revenir me remercier pour ce voyage qui 
s'était déroulé comme annoncé. 
 Il n'était venu que pour cela, n'ayant rien 
d'autre à faire au bureau de ville. 
 Il est vrai que c'était encore le temps où 
les trains arrivaient à l'heure. 
 En arrivant à La Pauline, - le nom de cet 
ensemble immobilier où nous nous sommes 
connus Annie et moi -, j’ai également retrouvé 



 

un garçon avec lequel j’étais en cours 
préparatoire à La Barasse. 

 Retrouvé n’est pas tout à fait le terme 
qui conviendrait, car, pas plus lui que moi ne 
se souvenait du nom de l'autre, de son prénom, 
ni de son visage. Je ne sais plus quel élément 
fortuit a déclenché la résurgence des souvenirs, 
mais, pas plus André - c’est son prénom - que 
moi, n’a, après cela, recherché la compagnie 
de l’autre; nous nous côtoyions gentiment, 
nous étions voisins et c’était tout.  C'est au 
demeurant très banal, mais, ce qui le sera 
moins c'est qu'il réapparaîtra plusieurs fois de 
façon déroutante dans des lieux et à des 
moments inattendus de ma vie. 

  
 Pour Annie et moi, notre couple a pris 
naissance très vite. Elle n'était pas fille à se 
lancer dans un flirt sans lendemain et je n'ai 
rien vu venir: c'était une  nymphe née de la 
rosée du matin  et je ne savais pas à quel point 
il était dangereux de s'en approcher! 

 Au début, moi, cela me flattait. Cela me 
flattait et me plaisait beaucoup : elle était si 
jolie, elle sentait si bon mais je n’en 
demandais pas plus et puis elle riait si bien! 

 Pour elle - et pour mon plus grand 
bonheur ! -, les choses étaient différentes. Elle 
savait qu'elle venait de rencontrer l'amour de 
sa vie. 



 

 Les filles, ça tombe amoureux tout d'un 
coup et du haut de ses bientôt quinze ans, 
amoureuse, elle l'était pour deux! 
  

Muté à la gare de Cassis, j'étais là tous 
les soirs et, profitant de la nécessité où elle 
était  d'aller chercher le lait après la traite de 
18 heures, je l'accompagnais et nous 
promenions notre amour tout neuf. 

C'était encore l'époque où le lait sortait 
du pis des vaches et pas du supermarché et où 
le lait, tout chaud, était vendu directement 
chez le producteur, le paysan du quartier. 

Claudine, sa jeune sœur de trois ans, qui 
est bien sûr devenue la mienne, lui demandait 
en sa qualité de chaperon «pourquoi tu lui fais 
des bisous ?» 

Nous respections les convenances et nous 
avions un chaperon. 

 
 A l'automne, j'avais pris trois semaines 
de congé pour aller faire les vendanges chez 
un viticulteur cassidin, dont la propriété se 
situait en dessous de la gare. 
 Au passage, rappelons que le premier 
vignoble français a été marseillais, puis 
provençal grâce à Protis et ses compagnons. 
 C'était bien rémunéré et je n'avais rien 
d'autre à faire d'autant que nous n'étions pas 
dans cette frénésie actuelle qui consiste en 



 

permanence à aller ailleurs sous couvert de 
recherche d'exotisme. 

 L'exotisme n'est-il pas déjà de rencontrer 
des gens qui ont un quotidien différent du 
nôtre, dans un environnement qui nous est 
étranger, même si nous le côtoyons 
régulièrement ? 

 Qu'est-ce que nous connaissons du travail 
de la vigne, des vendanges, de la fabrication 
du vin et de son élevage ? 

 Que connaissons-nous d'ailleurs de toutes 
ces activités humaines autres que celles que 
nous pratiquons nous-mêmes ? Prenons-nous 
seulement le temps de regarder nos 
campagnes si bien tenues par nos agriculteurs, 
nos paysans de toutes ces régions françaises 
que nous négligeons alors qu'elles sont là, tout 
près et si belles ? 
 La beauté de la campagne n'est pas 
notre seul apanage. J'ai été frappé du 
contraste que l'on rencontre dans les pays que 
nous appelons sous-développés entre la tenue 
des villes et celle des campagnes. 

 Étant allé, dans le cadre de mon travail 
en Tunisie, en Égypte et en Afrique de l'Ouest 
le constat a été partout le même. Seuls les 
verts des végétaux sont différents, selon la 
quantité d'eau dont on dispose. Mais le soin 
apporté à leur culture est partout comparable! 



 

 Je crois bien que le contraste le plus 
saisissant est en Égypte, là, où les villes sont 
ce qu'elles sont, mais la campagne de part et 
d'autre du Nil est d'un vert rutilant et 
parfaitement tenue. Vu d'avion, c'est étonnant. 

 En Égypte j'ai eu la chance de pouvoir 
visiter les pyramides, le musée du Caire, 
Louksor et c'est vrai que devant la symbolique 
que représentent ces vestiges des civilisations 
anciennes, nous nous sentons tout petits. Sans 
parler du vertige qui nous saisit quand on 
mesure le temps ! 
 
 Lorsque j'ai visité les pyramides du 
plateau de Guiseh, venait d'apparaître sur le 
marché un produit nouveau qui semblait être 
intéressant: des cartouches luminescentes. 

 En fait, il s'agissait pour chacune, d'un 
tube en matière plastique relativement souple 
et transparent, contenant d'une part un liquide 
de base et d'autre part d'une cartouche en 
verre contenant un liquide réactif. L'ensemble 
était étanche et guère plus gros qu'un stylo. 
 Dans le cadre de mon activité dans le 
matériel incendie qui au départ ne concernait 
que l'extincteur, j'avais évolué vers tout ce qui 
concernait ce marché au fur et à mesure de 
son développement. 
 C'est ainsi qu'outre les installations fixes 
d'extinction, je maitrisais la détection, les 



 

portes-coupe-feu, l'éclairage de sécurité et 
toutes les interactions de ces techniques entre 
elles. 
 Ces cartouches luminescentes me sem-
blaient offrir un intérêt dans le cadre de 
l'évacuation des personnes en cas de coupures 
de courant. J'en avais emporté quelques-unes 
et quand j'ai brisé la cartouche en verre qui 
contenait le liquide réactif dans l'une d'elles, 
j'ai pu cheminer dans un long couloir qui 
donnait accès à une chambre intérieure dans la 
pyramide Khéops tout en m'éclairant. 

Sous le regard très étonné des touristes 
qui étaient présents et qui en ont profité, j'ai 
pu me rendre compte que les blocs de pierre 
qui constituaient les parois de cet 
aménagement intérieur étaient des blocs d'un 
mètre sur deux environ, d'une épaisseur de 
cinquante à soixante centimètres, ajustés de 
telle façon qu'une lame à raser n'aurait pas pu 
être glissée entre eux. Un vrai travail 
d'ébéniste à ramener à la taille des pyramides 
et à la masse de ces blocs de pierre ! 
  
 Mais, revenons à Cassis et aux vendanges. 
C'était fin septembre et nous avions bénéficié 
d'un temps magnifique. Quoi de plus 
merveilleux que de passer ses journées au 
milieu des vignes, en plein air, et que dire des 
senteurs exceptionnelles qui emplissaient nos 



 

narines. Nous étions une petite vingtaine, 
jeunes pour la plupart et, si chacun se donnait 
à fond pour la seule raison que nous étions là 
pour cela, les plaisanteries fusaient et les 
repas du midi, à la table des viticulteurs, 
étaient un régal. 

 Dans la vigne, il y avait les coupeurs et 
les porteurs. Les coupeurs étaient 
essentiellement des filles, je devrais donc dire: 
les coupeuses. L’âge venant, j'avais déjà pu me 
rendre compte qu'elles avaient acquis de la 
retenue et qu'elles méritaient un intérêt tout 
particulier! 

 Le travail de porteurs nous était réservé 
à nous, les garçons, et était mieux payé. 

 Il s'agissait de remplacer par des seaux 
vides, les seaux pleins des coupeuses, de les 
vider dans le fouloir portable que nous 
déplacions au fur et à mesure de l'avancée 
dans les rangs et qui était ensuite posé sur une 
cornue. 

 Les cornues, appelées ailleurs des 
comportes, étaient des récipients en bois 
contenant une cinquantaine de litres, dont 
deux lattes diamétralement opposées avaient 
été taillées dans des arbres comportant un 
départ de branche conservé pour le portage. 
  



 

Si, en Provence le nom de cornue vient 
de l'apparence de ces ustensiles, celui de 
comporte ailleurs, vient, lui, de leur usage. 

 Le raisin vidé dans le fouloir était broyé 
(foulé) ce qui permettait le commencement de 
la fermentation. 
 Quand la cornue était pleine, à deux 
porteurs, nous la chargions sur la remorque, en 
bordure de la vigne, dans l'attente du transport 
vers la cave. 

Lors du remplacement des seaux, les 
plus jolies des coupeuses avaient droit à des 
paroles absolument personnelles, murmurées 
dans le creux de l'oreille. Cela n'était pas le 
moindre des plaisirs de la vendange, qui se 
vivait à trois niveaux: 

- le plaisir du travail en plein air par très beau 
temps, le nez rempli des arômes du raisin, du 
parfum de la vigne et de ses feuilles 
- la rémunération qui était quand même la 
motivation première 
- la rencontre inattendue de ces jeunes et 
jolies filles, à un moment où j'avais tout à 
apprendre de la vie. 
 Chaque fin de semaine nous recevions 
nos gains, plus dix litres de vin de la propriété. 
 Il est d'ailleurs amusant de souligner à 
quel point cette vigne dont les premiers ceps 
ont été plantés à Massilia par Protis et ses 



 

compagnons, a laissé des traces dans le 
langage populaire marseillais. 
 Souvent ces traces sont totalement 
invisibles à l'étranger, surtout quand cet 
étranger est un gars du Nord. Tout le monde 
sait que pour un marseillais, le Nord 
commence à Valence!   

 S'il y en a bien une qui reste 
incompréhensible à un parisien (le parisien est, 
pour le marseillais, celui qui habite au-dessus 
de Valence, les chtimis étant eux apparentés 
aux Inuits), c'est l'expression «va caguer à 
Endoume». 

 Oh, ne soyez pas choqué: cette 
expression dont le sens est «va déféquer » est 
une expression populaire on ne peut plus 
cordiale qui ne se dit qu'à un ami! 

 Cette expression, « va caguer à 
Endoume » qui se réduit parfois à « t'as fait 
une cagade » est couramment employée à 
l'occasion des parties de pétanque, quand le 
pointeur va perdre un point imperdable en 
faisant un « narri » inimaginable. 

 Le « narri » est cette boule très mal 
jouée qui arrive à un ou deux mètres du 
cochonnet. 

 Cette expression traduit tout le dépit 
provoqué chez les partenaires par sa 
maladresse, faisant rire sous cape les 
adversaires. 



 

 N'importe où ailleurs, en Provence, elle 
se dira "va caguer à la vigne", même si la 
pétanque, n'est pas aussi vieille que la vigne. 

 Mais, à Marseille, il faut remonter aux 
temps pas si anciens où la ville était constituée 
de ses nombreux quartiers (le terme n'avait 
pas cette connotation péjorative actuelle) qui 
existent toujours et entre lesquels s'étendaient 
d'importantes terres agricoles. 

 A Endoume, nombreuses étaient celles 
plantées de vignes et qui ont été quasiment les 
dernières à subsister avec celles de La Gineste. 

 Marseille a bu son propre vin pendant 
plus de sept siècles et il doit bien en couler 
encore quelques gouttes dans nos veines. 
 Ne m'en veuillez donc pas si vous me 
dites que vous doutez de ce que j'écris et que 
je vous réponds: «allez caguer à Endoume». 
 Cela signifiera que j'aurai apprécié le ton 
de vos remarques et que nous pourrons 
certainement devenir des amis. 

 
 La nostalgie de la viticulture est toujours 
vivante à Marseille à tel point que des 
pionniers ont planté le 23 mars 2011, 150 pieds 
de grenache sur une parcelle de 250 mètres 
carrés entre l'Abbaye Saint-Victor et le Vieux-
Port! Bien sûr, si la symbolique est forte, les 
200 litres de vin attendus des cuvées promises 



 

ne viendront pas déséquilibrer les marchés à 
venir par une surproduction massive! 
 C'est un beau clin d’œil. Pourquoi ne pas 
l'appeler la Cuvée de Gyptis ? Après tout, la 
vigne a bien été son cadeau de mariage ! 
  

Le moment où se déroulaient mes 
vendanges à Cassis, était le moment des 
premiers tirs de mines en vue de la création de 
ce qui est devenu par la suite: la ville de 
Carnoux. La ville des pieds noirs (peut-être de 
ceux-là mêmes qui allaient servir d'instrument 
à notre destin à peine quelques années plus 
tard). 

 C'était une vallée quasiment désertique, 
mais en tout cas déserte, où n'existait qu'une 
ancienne bastide du dix-huitième siècle au 
milieu de deux cent soixante-dix hectares de 
vignes et de garrigue, le reste de la vallée, 
pourtant important, n'était que de la caillasse. 
Comptant une dizaine d'habitants en 1959, 
Carnoux est devenue la 119ème ville des 
Bouches-du-Rhône avec 6.933 habitants au 
dernier recensement. Bravo les pieds noirs, 
même si le surnom se perd. 

 
 Pour Annie et moi, les mois se sont 
écoulés tranquillement ; sereins et sûrs de 
nous, nous avons manifesté le désir de nous 
marier. Mais son père préférait que nous 



 

attendions le retour de l'armée. À cette 
époque, la famille ça s'écrivait avec un F 
majuscule et les enfants qui travaillaient 
laissaient leur salaire à leur mère. Nous 
n'avons pas insisté. D’autant qu'à mes dix-huit 
ans, n'étant plus élève, j'avais été nommé à la 
gare de Puget Ville. Située à 100 kilomètres de 
Marseille, c'est une de ces nombreuses jolies 
communes du Var et c'est aussi une région de 
bon vin. 

 La vigne s'étend sur tout le département 
ainsi d'ailleurs que sur toute la Provence et j'y 
ai vendangé à l'automne 1960, m'y faisant de 
nombreux amis. 
 Le roulement dans cette gare était de 
sept ou huit nuits, en alternance avec une 
semaine de matinée sur laquelle étaient pris 
les repos hebdomadaires. 
 J'avais annexé l'ancien magasin de la 
gare qui ne servait plus et je me mitonnais sur 
place les plats qui me convenaient, en 
particulier quand j'étais de nuit, c'est-à-dire 
que je travaillais de vingt heures à quatre 
heures du matin. Cela me convenait bien 
puisque ça me laissait le temps d'être à 
Marseille chez Annie à sept heures quarante-
cinq pour l'accompagner prendre son bus à huit 
heures. 
 À quatre heures, quand je terminais à 
Puget Ville après ma nuit de travail, je me 



 

couchais jusqu'à six heures, heure de l'autorail 
pour Marseille. 
 Le collègue qui était de matinée et qui 
avait pris ma relève me réveillait quelques 
minutes avant, quand l'autorail  s'annonçait. 
 Je chargeais mon cyclomoteur dans le 
fourgon et me calais bien dans un fauteuil pour 
un "roupillon" jusqu'à Marseille. 
 À sept heures trente, en gare Saint 
Charles, je récupérais mon cyclo, allais faire 
un brin de toilette chez mes parents, 
accompagnais Annie à pied jusqu'au bus à La 
Capelette. 
 À pieds, ce qui nous permettait de nous 
faire tous les bisous que nous nous devions du 
fait du temps passé loin de l'autre (voilà 
encore une autre notion du temps!). 

 De retour chez mes parents, je me 
couchais pour terminer ma "nuit" qui s'était 
faite en pointillés, jusqu'à treize heures! 
 Je reprenais l'autorail vers dix-huit 
heures, dormant jusqu'à Puget Ville pour faire 
la nuit suivante et ceci, en moyenne tous les 
deux jours. 

 Vous savez que nous étions très 
amoureux et que ça ne pouvait pas être 
autrement ; je ne pouvais pas rester longtemps 
sans être avec elle. 
 Mais il est vrai aussi que j'ai toujours eu 
la faculté de dormir sur commande. 



 

 Par contre, la série de matinées qui 
suivait était une période de frustrations, car je 
n'avais pas possibilité de faire l'aller-retour. 
  
 En attendant mon départ à l'armée, puis 
l'Algérie, comme c’était le cas pour tous les 
jeunes hommes, il y avait les «trois jours» à 
Tarascon. Ces tests permettaient à l’armée de 
déterminer l’orientation des jeunes recrues 
que nous étions destinés à devenir. 

 Nous étions très nombreux à être 
convoqués le même jour et avant l’appel de 
nos noms, une conversation s’était nouée avec 
un jeune qui était là, inconnu pour moi, autant 
que je l’étais pour lui. 
 Lorsque nos noms ont été appelés, nous 
nous sommes tournés l’un vers l’autre: nous 
connaissions chacun le nom de l'autre, les 
parents de chacun l'ayant évoqué comme une 
anecdote : nous avions  partagé nos deux 
premières années scolaires à La Barasse et 
nous étions, ce qui est encore moins banal, né 
le même jour! 

 Nos parents respectifs par cette 
évocation en avaient fait pour chacun un 
souvenir acquis, totalement étranger à la 
mémoire formelle. Ni lui, ni moi, n'avions de 
souvenir de ces deux premières années d'école 
partagées, si ce n'est au travers du nom des 
maîtres! 



 

 Mais, là encore, un autre fait se produisit 
un peu plus tard. 

 N’ayant pas poussé cette rencontre plus 
loin, chacun a repris son chemin. À 
l’incorporation, où l’on m’avait laissé le choix 
entre la formation des E.O.R. et les 
transmissions, - j’avais réalisé un bon test en 
morse -, j’avais choisi les transmissions. 
 Après les quatre premiers mois de 
formation intensive de saisie en morse et de 
procédure, qui remplaçaient les quatre mois 
de classes traditionnelles, j’ai été amené à 
partir en Algérie deux mois après les autres 
membres de ma classe: la 61/2 C. Nous 
faisions deux mois de formation supplémen-
taires à Aubagne, au camp de la Demande, 
avant de présenter nos diplômes de graphiste. 

 En débarquant à Alger, qui n’ai-je pas 
retrouvé, là, à deux mètres de moi, sinon mon 
jumeau rencontré à l’incorporation?!! 

 Il avait suivi, ailleurs, le même cursus. 
Nous nous retrouvions là, à la descente d'un 
transport de troupe de l'armée qui débarquait 
300 à 400 jeunes incorporés pour la plupart 
seulement quatre mois avant, nous, peut-être 
seuls retardataires, incorporés six mois avant, 
nés le même jour à 500 mètres l'un de l'autre! 
 Je serais curieux de connaitre la 
probabilité mathématique pour qu'une telle 
situation se produise! 



 

 Le service militaire... début et fin de 
cette mue profonde qui a marqué la naissance 
de l'homme adulte. 

 Comme pour tous, mon père l'avait 
évoqué, racontant parfois des épisodes du sien. 
Les premières fois c'était autour de la table, à 
la maison, dans l'un de ces instants, dont on ne 
perçoit souvent, sur le moment, ni la qualité, 
ni la profondeur, ni même la valeur de 
l'intimité qu'ils caractérisent. 

 Nous découvrons tout à coup que le Père, 
cet adulte fort dont on n'a jamais douté et qui 
est, avec la Mère, le centre de notre vie, a été 
lui aussi un adolescent, un pré adulte; a été 
quelqu'un d'autre en somme.  Difficile, n’est-
ce pas, de percevoir la richesse de ces 
moments qui, au milieu d'une foule d'autres 
tout aussi anodins a priori, sont pourtant 
fondateurs de la personnalité de l'adulte que 
nous allons devenir. 

 Le service militaire, pour moi, était 
d'abord un obstacle: passage obligé à franchir 
pour atteindre cette vie de couple à laquelle, 
Annie et moi aspirions si fort. Il fallait s'en 
débarrasser. 

 Voilà, s'en "débarrasser" était le maître 
mot! 

 Nous le percevions comme du temps 
perdu, une attente inutile, sans pour autant 



 

perdre de vue sa valeur d'intégration sur le 
plan patriotique. 

 Vu sous cet angle, le service militaire, 
clé de voûte de l'appartenance à notre nation, 
s'imposait à nous sans retenue. 

 Et puis, il s'est passé. 
 Parti pour 28 mois, j'ai fait partie de la 
première classe pour laquelle le temps d'armée 
a été ramené à 18 mois et cette notion qu'il y a 
un "avant le service militaire" et un "après le 
service militaire" s'est très vite imposée. 
 Comme pour tous, mes attentes avaient 
changé; la profondeur de mes engagements 
s'était décuplée, mon caractère s'était affirmé. 
S'il est certain que cette métamorphose n'est 
que psychologique, sa force s'apparente à une 
métamorphose hormonale! 

 Déjà plusieurs mois plus tôt nous avions 
souhaité nous marier et n'avions pas insisté. 
Surtout Annie. Responsable comme elle le 
restera tout au long de sa vie, elle m'avait 
demandé d'attendre, car elle avait conscience 
du fait que son salaire aidait à assurer la 
scolarité de la suite de sa fratrie. Il y avait 
encore cinq enfants après elle. 
 La fin de notre attente s'approchait. 
 
 Pendant tout le temps où j'étais en 
Algérie, elle allait passer tous ses dimanches à 
Plan-de-Cuques chez mes parents qui s'y 



 

étaient installés dans une petite villa qui 
disposait d'un jardin. 

 Annie y était reçue tout simplement, 
comme une des filles de la famille qu'elle était 
déjà. Mon père était très heureux de ce jardin 
qui lui permettait enfin de faire son potager. 

 Le quartier où elle était édifiée ne 
disposait pas du tout à l'égout, car Plan-de-
Cuques était encore une commune quasiment 
rurale avec des zones maraîchères importantes. 
Comme dans toutes les maisons indépendantes, 
la villa disposait d'un pati, ce WC situé au fond 
du jardin ou derrière la maison et utilisé dans 
la journée. Son arrière donnait directement sur 
une fosse à ciel ouvert dans laquelle était 
déversée aussi la tinette (le pot de chambre) 
utilisée la nuit, ainsi que les résidus de cuisine 
dégradables. Sa partie habitable - souvent 
guère plus d'un mètre carré-  était partagée 
avec les araignées et les tarentes, bestioles qui 
terrorisaient Annie et lui interdisaient d'y aller! 
 Comme c'était courant à cette époque, 
au printemps, mon père profitait de la 
préparation du jardin pour curer cette fosse 
septique rudimentaire à grands seaux qui 
étaient déversés dans les raies du jardin. Le 
scepticisme de cette fosse septique 
rudimentaire était très grand quand elle nous 
entendait l'affubler de ce qualificatif, mais, 
flattée, elle ne s'en plaignait pas! 



 

 Annie, en fille des villes qu'elle était 
protestait: « Vous n'allez pas planter des 
légumes là dedans ?» Mon père qui l'aimait 
beaucoup, lui répondait en riant: « Tu verras 
comme ils seront bons ! Regarde les courgettes, 
regarde les tomates...» Et plus elle protestait, 
plus il riait, rajoutant «Tu verras comme elles 
seront bonnes». 

Et c'est vrai qu'elles étaient bonnes, 
légumes "bio" qu’elles étaient! 

 
 Dès le retour de l'armée, Annie et moi, 
nous sommes mariés. Patricia, notre première 
fille, est arrivée dans les délais réglementaires, 
ce qui nous a permis d'éviter d'évoquer ce qui 
s'était passé avant, en à valoir. 
 Même si c'était dans la nature des choses, 
tant sur le plan mécanique que sur le plan des 
attentes, c'était un émerveillement!  Ma 
petite voix intérieure, malicieuse, se plaisait à 
me sussurer : « Il était temps que vous vous 
mariassiez ! » 

 
 Toujours cheminot, affecté à la gare de 
Port-de-Bouc, je faisais régulièrement 120 
kilomètres par jour pour aller et revenir de 
mon travail. Le coût des déplacements se 
faisait lourdement sentir sur le budget familial 
(eh oui, nous étions devenus une Famille) 



 

malgré les deux salaires dont nous disposions, 
Annie étant de son côté secrétaire. 
 Posté en 3x8, j'ai décidé d’utiliser mon 
important temps libre à trouver une activité 
complémentaire pour améliorer nos revenus. 
 J'ai été mis, par l'intermédiaire d'une de 
mes tantes, en relation avec une petite  
entreprise locale qui vendait des extincteurs. 
 Après une formation intensive (sic), je 
partais, ma 4L chargée de plusieurs appareils 
et moi d'une conviction inébranlable! 

 Il est vrai que le comptable qui s'était 
chargé d'assurer ma formation n'avait pas 
lésiné sur les moyens. Installé dans un vaste 
bureau d'une vingtaine de mètres carrés qu'il 
partageait avec trois autres personnes, il 
m'avait offert une chaise, avait ouvert un 
catalogue imprimé sur un feuillet cartonné, 
format A4 plié en deux. 

 Il m'avait transmis en, pas moins d'un 
quart d'heure, l'ensemble de ses connaissances 
dans le domaine de l'incendie. Le "dépliant" 
était en couleurs ce qui compensait la faible 
étendue de ses connaissances techniques. 
Quant à la formation… 

De toutes les façons, la concision n'est-
elle pas une des qualités premières que doit 
posséder un bon formateur ? Sans vouloir vous 
paraître ingrat, je crois que mes connaissances 
élémentaires, tant en chimie qu'en physique, 



 

acquises en quatrième et en troisième étaient 
supérieures aux siennes (nous n'avons pas eu à 
aborder les questions liées à la comptabilité où 
la situation aurait été différente). 
 Bannissant les siestes de l'après-midi, 
sillonnant le département, très vite mes gains, 
à temps perdu, - expression à laquelle je 
préfère à temps trouvé, qui me parait plus 
juste -, ont été supérieurs à ceux de la SNCF. 

 Il est vrai, et là je voudrais admettre 
pour bien montrer que je sais reconnaître la 
valeur des gens, que le comptable/directeur 
technique était doué dans son métier de 
comptable. 

 Ces commissions étaient, comment dire… 
fiscalement transparentes ! 

 Annie et moi n'avons jamais été aussi 
bien qu'à ce moment-là. 
 Pendant que j'étais à l'armée, elle avait 
pu économiser l'acompte nécessaire à la com-
mande d'une cuisine et de la chambre à 
coucher, destinées à meubler notre premier 
appartement qu'une de mes tantes avait 
promis de nous louer dès notre mariage (celui-
là même dont j’ai déjà parlé, au bord de 
l’Huveaune mais les pêcheurs, occasionnels, 
avaient été remplacés par les rats, heureu-
sement occasionnels eux-mêmes). 

 Puis-je me permettre, sans vous paraître  
trivial, de souligner que la "bouffe" et le 



 

"plumard" sont deux choses essentielles dans la 
vie! 

 Grâce à ces revenus complémentaires, 
nous avons pu, sans mal, payer les mensualités 
du crédit et réaliser quelques économies. 
 
 Et là, un nouvel élément troublant est 
arrivé. 

 J'étais au bureau de mon employeur 
complémentaire où, pour conforter mon 
activité, je me plongeais dans des fiches 
d'anciens clients délaissés. Quand sont apparus  
des noms qui me parlaient : Mairie de 
Clamensane, Mairie de la Motte du Caire, 
Mairie de Melve, Mairie de Turriers, etc. Voilà 
que ce passé que j'avais oublié, ressurgissait. 

 Aussitôt, j'ai décidé que j'irai dès la 
première occasion et quand j'en ai parlé à mes 
parents, car je savais que cela leur ferait 
plaisir, mon père m'a dit: «Quand tu iras, va 
voir Arthur et Madame COTTO ». 

Madame COTTO était notre voisine à La 
Barrasse où elle occupait l'appartement situé 
au-dessus du nôtre. Devenue aveugle à 22 ans, 
elle était venue avec mes parents en 1944 et 
était restée à Clamensane où elle avait élevé 
sa fille Violette, son troisième enfant. C'était 
une amie de notre famille et elle est venue 
plusieurs années de suite passer Noël chez 
nous à Marseille. 



 

 Toujours cheminot, j'avais posé quelques 
jours de congé pour venir visiter ces clients 
oubliés et le 13 juillet 1965 (à nouveau un 13 
juillet), Annie, en congé prénatal du fait de 
l'attente de notre seconde fille a décidé au 
dernier moment de venir avec moi. 
 Arrivant à Clamensane qui est un village 
de 170 habitants, Arthur nous a accueillis à 
bras ouverts, ainsi que Madame COTTO. Annie 
était enchantée par les paysages, les odeurs, 
la fraîcheur des nuits, la quiétude du village et 
tout de go s'est exclamée: «Si on achetait une 
maison?» 

 Je lui ai répondu en roulant des yeux 
ronds: «Mais on n’a pas d'argent» et sans se 
démonter, elle m'a rétorqué que ça ne devait 
pas coûter très cher et que de toute façon, on 
pouvait se renseigner. 

 Les filles c'est comme ça! 

 Nous avions en tout et pour tout deux 
cent mille francs (c’est l'époque où l’on parlait 
encore en anciens francs), ce qui représentait 
moins de quatre mille euros d'aujourd'hui, soit 
à peine trois mois d'un petit salaire. 

 Sitôt dit, sitôt fait et Arthur a encore été 
mis à contribution. Il nous a envoyé à Bourguet, 
une campagne sur la route de Valavoire où les 
exploitants, la famille Silvestre avaient un 
héritage à vendre à La Motte du Caire. 



 

 Et là, merveille, cette maison se vendait 
quatre cents mille francs et, cerise sur le 
gâteau, le fils de la famille, Fortuné, que vous 
connaissez déjà et qui avait entendu mon nom 
quand je m'étais présenté, m'a interpelé en me 
demandant si mon père n'était pas employé de 
trams à Marseille. 
 Sur ma réponse positive, il m'a expliqué 
qu'il y avait été lui même militaire en 1946 et 
que mon père lui descendait à la caserne, des 
colis de ses parents! 
 L’ayant déjà visitée, Annie et moi leur 
avons confirmé que la maison nous intéressait, 
mais que nous avions besoin d'un peu de temps, 
car nous n'avions pas toute la somme. Le papa, 
abandonnant le vouvoiement, s'est adressé à 
moi en disant: «Tu n'as qu'à me verser tes deux 
cent mille francs, je te remettrai les clefs 
immédiatement et tu reviens en juillet 
prochain pour aller chez le notaire.» 

 Autres temps, autres mœurs! 

 
 Ce qui ressort le plus de cette époque ce 
sont les sentiments forts que j'y ai éprouvés. 
 D'abord envers mon père. Je le savais 
honnête, fidèle, travailleur, aimant, mais ne 
l'ayant connu que dans le cadre de la famille 
j'ignorais tout de ses comportements et de ses 
relations avec les autres. Je l'ai découvert 
serviable sans esprit de retour, capable de 



 

provoquer le merci que ces gens lui ont rendu 
à travers moi vingt ans après! 
 Cela les a honorés autant eux que lui et 
m’a rempli de reconnaissance. 
 Ensuite, d'une façon plus prosaïque, pour 
Annie et moi, issus de familles modestes, cela 
nous a permis de devenir propriétaires d'une 
grande maison, alors qu’Annie n’avait pas 
encore vingt-deux ans et moi tout juste vingt-
trois. Ceci par notre seul travail, avec l'aide du 
destin et grâce à sa confiance inébranlable. 
 Quand je vous le dis, les filles c'est 
comme ça! 

 Depuis ces jours-là, notre attachement 
pour la vallée a été de plus en plus fort. 
 
 La maison, globalement en bon état, ne 
jouissait d'aucun confort. Il n'y avait ni eau, ni 
électricité et encore moins de tout-à-l'égout et 
si nous y venions très souvent, j'y travaillais 
beaucoup, sans que cela ne nous empêche d'y 
prendre du bon temps. 
 Membres tous deux de familles 
importantes, nous n'y étions que rarement 
seuls et dans notre sillage, six parents ou amis 
y ont acquis des résidences secondaires. Nous 
accordions aux enfants qui y retrouvaient 
nombre de leurs cousins des deux côtés, une 
liberté que nous ne pouvions leur laisser à 



 

Marseille. Tout y avait une autre saveur et 
même le temps s'y écoulait plus lentement. 
 Le samedi ou le dimanche, Annie 
préparait souvent un plat important que nous 
portions à la boulangerie, où la boulangère le 
faisait cuire dans le four encore chaud, allant 
même jusqu'à le retourner et l'arroser pour une 
cuisson parfaite. 
 Tout à côté dans le magasin voisin, 
(c’était une pièce toute en long qui devait 
faire moins de cinq mètres carrés) son beau 
frère, boucher, pestait contre ces clients qui, 
l'été, ne demandaient que du bifteck ou des 
côtelettes pour les grillades. «Personne ne 
m'achète des pot-au-feu. Et j'en fais quoi, moi, 
de ces morceaux ?» 

 Eux aussi, étaient de braves gens. 

 Mais peut-être vous demandez-vous où 
se situe Clamensane? Où se situe La Motte du 
Caire? 

 La réponse académique est très simple: 
ce sont deux communes rurales voisines. La 
première de 170 habitants, l'autre d'un peu 
plus de 500, situées dans le centre-est du 
département des Alpes de Haute Provence. 
Elles font partie du Pays de La Motte/Turriers. 
Pays de moyenne montagne. Les collines que 
nous avons quittées plus au sud, s'y apprennent 
à devenir montagnes, la végétation qui couvre 



 

la Provence est progressivement remplacée ; 
nous sommes déjà dans les Alpes. 

 Pour y venir, ce n'est pas compliqué : en 
venant du Sud, vous n'aurez qu'à suivre La 
Durance jusqu'à Sisteron. Si vous venez en juin, 
les genêts vous accompagneront. Puis, 
changeant de rive, le Sasse avant de se jeter 
dans La Durance vous prendra la main jusqu'au 
carrefour de Clamensane où vous le quitterez 
pour arriver à La Motte du Caire. Les cytises de 
leurs grappes jaunes vous auront montré le 
chemin et vous aurez suivi le chant des cigales 
qui ne vous quittera qu'à deux ou trois 
kilomètres du village. 

En venant du Nord, vous aurez trouvé La 
Durance peu après Gap, pour la quitter, en 
changeant de rive à Monetier Allemont et vous 
trouverez La Motte du Caire de l'autre côté de 
la montagne. 
 Le village est installé au milieu d'une 
petite plaine entourée de montagnes. C'est 
peut être cette similitude avec la 
configuration de Marseille, toutes proportions 
gardées et en faisant abstraction de la mer, qui 
a fait que nous nous y sommes, Annie, les 
enfants et moi, toujours trouvés si bien. 

 C'est, aussi, cette convivialité, cette 
simplicité de vie qui y règne et qui était la 
même à Marseille dans le temps. Accordez-moi 
mon quart d'heure de nostalgie! 



 

Les personnages ont cependant perdu de 
leurs couleurs à moins que les circonstances 
n'aient transformé les comportements de ceux 
qui restent! 

Souvenons-nous de Robert Chaud et de 
son lièvre fugueur : nous sommes autour des 
années 70. 

Le village ronronne sous le soleil de 
juillet et Robert, comme à son habitude, est 
allé sur le matin travailler dans l’un de ses 
vergers. Ce jour-là, sa route a croisé celle d’un 
levraut aventureux qui l’ayant entendu arriver, 
s’était maté au pied d'un pommier. Robert l’a 
tout de suite imaginé quelques kilos plus tard, 
marinant dans un bon vin rouge en attendant 
de passer à la casserole. Un bon coup derrière 
les oreilles suffira et ça économisera une 
cartouche. 

Ainsi va la vie du lièvre! 
Robert est un de ces personnages hauts 

en couleur qui sentent bon nos campagnes. 
C’est un ancien boulanger qui a repris son 
métier de paysan et si le qualificatif de paysan 
a souvent été dévalorisé et même galvaudé, sa 
vraie signification est homme du pays et il en 
est bien un! Pas très grand, bien campé sur ses 
jambes (souvent sur son solex, pour les 
économiser un peu), travailleur et 
franchement rigolard! Il aime bien taquiner la 
truite, l’attrapant à la main en douceur sous 



 

son rocher et n’hésite jamais à mettre un coup 
de 12 au lièvre qui a le malheur de le croiser. 
C’est un homme de la campagne. 

Il est la campagne. 

Au matin de l’ouverture, après avoir bien 
nourri son lièvre depuis plusieurs semaines, il 
s’est rendu dans son garage où il l’avait élevé, 
pour l’emmener vers son destin qui était de 
revenir mortibus dans sa besace. Ceci offrirait 
deux avantages : le premier d’assurer le dîner 
du dimanche suivant (le lièvre vaut un 
dimanche), le second de chambrer ceux qui 
seront rentrés bredouilles sans avoir "fait 
chasse"! 
 Mais, hélas, le sort est souvent 

capricieux même en face de ceux qui, pourtant, 

ont fait des efforts. 

 Le lièvre, pas du tout enthousiaste sur le 

destin qui lui était promis, profita de 

l’ouverture pourtant précautionneuse de la 

porte de sa cage, pour s’escamper dans les 

rues du village. Adieu veaux, vaches, cochons… 

et lièvre! 

 Le samedi suivant, sur la terrasse du 

Café de la Poste, après que Paul Martin leur 

eut servi un rafraîchissement, Robert Chaud, 

Marcel Bouchet, Léon Fautrier et un quatrième 

larron tapaient le carton. 



 

 Entre deux donnes, Marcel prend la 

parole et explique que, le dimanche précédent, 

rentrant dans sa remise, il y trouva un lièvre 

apeuré, gîté contre un tas de bois et raconte : 

«J’ai vite fermé la porte, j’ai pris un gourdin 

et ma femme a préparé le civet pour midi». 

  

 Robert eut un haut-le-cœur : «Mais c’est 

mon lièvre!» 

Ils l'ont mangé ensemble le jour même. 

 

La chasse, surtout dans les temps 

anciens où la vie était dure, dans ces pays de 

moyenne montagne dont les étendues de 

terres riches étaient faibles et les rendements 

médiocres, la chasse était un apport à la 

nourriture de base. 

L'utilisation du fusil, très occasionnelle, 

était essentiellement réservée au gibier tels le 

lièvre, le faisan, les perdreaux et le grand 

tétras ; les autres oiseaux étaient pris aux 

pièges, ce qui ne coûtait rien. C'était la grande 

époque des lècques, ces pièges réalisés avec 

des pierres plates calées en équilibre très 

instable par des bouts de bois. 



 

Le plus gros gibier à part le sanglier qui 

était lui-même beaucoup plus rare que 

maintenant où il a proliféré, n'est apparu que 

bien plus tard. 

 

Le rapport des paysans à la chasse était 

bien différent de celui des viandards et des 

collectionneurs de trophées. Comme si la vie 

d'un animal pouvait se résumer à un trophée! 



 

  Là-bas, dans la forêt.     

            Tout au milieu du champ inondé de rosée, 
 La biche est arrêtée, l'œil inquiet, aux aguets. 
 Elle écoute, elle sent, ne sait trop où aller. 
 Elle ne comprend pas, mais pressent le danger. 
 
            Tantôt, sur le matin, sortant de la forêt, 
            Ils se sont promenés, s'éloignant des ravines, 
            Broutant quelques bourgeons dans ce sous-bois si frais, 
  Profitant pleinement de ces  heures divines. 
 
  Le cerf, lui, se montrait comme à son habitude, 
 Avançant doucement, s'arrêtant, repartant, 
 Prudent et avisé, sans marquer d'inquiétude, 
 Cependant alarmé par ce calme trop grand. 
 
 Ils s'étaient avancés au cœur de la clairière, 
 Oubliant d'écouter leurs sens mis en alerte, 
 Quittant l'obscurité, entrant dans la lumière 
 Se mettant en danger pour cette herbe offerte. 
 
             Aucun d'eux n'avait vu, en haut, dans les branchages, 
             L'homme bien camouflé, là, dans son mirador 
             Et qui, très bien calé au milieu du feuillage, 
             Visait tranquillement, ajustait le dix cors. 
 
             Tout est allé très vite; le canon a brillé. 
              Le cerf l'a aperçu, sa tête s'est levée 
              Et puis il est tombé, s'est recroquevillé, 
              Son corps s'est détendu, ne s'est plus relevé.         
  



 

 

 

 

 

 Bien entendu, nos emplois respectifs 
étant, pour Annie à Marseille et pour moi sur 
les Bouches-du-Rhône, secteur autrement 
productif que le 04, nous ne venions que les 
fins de semaine. 

 
 Très vite, mon travail complémentaire à 
temps trouvé est devenu plus rémunérateur 
que mon salaire de cheminot ce qui m'a 
déterminé à démissionner au 31 décembre 
1965. 

Fin août 67, mon employeur décidant 
d'interrompre son activité, Claude, le 
comptable-directeur technique qui avait si 
brillamment assuré en un quart d'heure ma 
formation quatre ans plus tôt, m'en informait. 
 Il avait très vite abandonné la partie 
directeur technique car ma curiosité naturelle 
et l'intérêt que je portais à être 
techniquement compétent l'avaient décidé à 
s'en décharger sur moi. Mais nos relations 
étaient devenues cordiales et même de 
confiance; je savais que je méritais la sienne  
et je croyais qu'il méritait la mienne... Cela 
semblait un bon échange. 



 

Après m’avoir appris ma nouvelle 
situation, il embraya aussitôt me disant qu'il 
me savait sérieux et travailleur et que j'aurais 
intérêt à m'installer à mon compte, que lui et 
notre employeur commun m'aideraient en me 
fournissant les extincteurs avec une remise 
très viable et surtout un paiement à 90 jours 
fin de mois. 

À ce moment-là, la notion du temps nous 
est apparue sous un jour différent: la réalité 
de l'instant présent ne sera effective qu'à 
terme, ce que j'achète aujourd'hui se paiera 
dans 90 jours, ce que je vends aussi et sous 
beaucoup de points de vue les trois mois à 
venir ne seront plus qu'un délai d'attente. 
 N'est-ce pas cette projection 
permanente dans le temps qui entraine chez 
chacun d'entre nous ce sentiment que le temps 
s'accélère. Même si cela est subjectif, nous 
arrivons tous à cette conclusion. 
 N'étant nullement motivé par une 
recherche d'indemnités de licenciement que 
j'aurais pu obtenir du fait de la rupture de 
contrat qu'entrainait cette cessation d'activité 
et, nous rendant compte Annie et moi que, 
c’était en fait une opportunité: le premier 
septembre 1967, je m'installais à mon compte. 
 Trois mois plus tard, Claude téléphonait 
pour m'informer qu'il avait également été 
licencié, mais qu'il était le nouveau Directeur 



 

Régional d'un fabricant qui ouvrait, à travers 
lui, une agence à Marseille. 
 Il avait su se vendre! 
 Il me proposait une remise de 20 % 
supérieure à celle que j'avais. 
 Pour moi, ne manquant pas cette 
embellie, tout tournait rond. 

Jusqu’à ce que, patatras, mai 68 est 
arrivé (ce n'était pas vraiment ZORRO, le 
sauveur)! Ce que l'on a appelé les événements 
de mai 68 a commencé le 11. Mais entre le 10 
mai et le 30 juin, j'avais réalisé 1370 francs 
TTC de chiffre d'affaire (moins de 210 euros), 
ce qui se traduisait, tenant compte des achats 
et des frais, par un revenu négatif. M'étant 
installé neuf mois avant, sans l'avoir préparé, 
nous n'avions pas de trésorerie, seulement les 
économies que l’augmentation de ma marge 
avait permises. 

Toutes les entreprises étaient fermées. 

Il n'y avait plus d'essence nulle part ... 
c'était la cata et avec nos trois enfants, nous 
ne faisions pas les marioles ! 

 Heureusement, deux éléments nous ont 
permis de passer ce cap potentiellement 
mortel. Le premier, Annie et moi étant  
fourmis et non cigales, l'augmentation de nos 
revenus ne nous avait fait changer en rien 
notre mode de vie et je roulais toujours en 4L 



 

et elle en bus... le second a été que tout a 
redémarré en Juillet. 
 Peu de temps après, je rencontrais chez 
un client un extincteur d'une marque que je ne 
connaissais pas et qui n'était pas implantée 
dans la région. 
 Cet extincteur m'est apparu d'une qualité 
nettement supérieure, car il était équipé d'une 
robinetterie en laiton très élaborée et d'un 
tube plongeur en cuivre, alors que chez tous 
les autres fabricants, je ne connaissais ces 
éléments constitutifs qu'en aluminium ou en 
matière plastique. Deux raisons m'incitaient à 
contacter ce fabricant, la première, le fait 
qu'il n'était pas représenté sur la région, ce qui 
me semblait permettre d'obtenir une 
exclusivité de distribution sur le secteur ; la 
seconde: la qualité du matériel. 
 Je rencontrais le Directeur Commercial 
de ce fabricant. 

Parallèlement, Claude m'avait confié 
qu'il envisageait de reprendre la comptabilité, 
car il n'arrivait pas à percer dans l'extincteur 
(et pour cause, ses connaissances techniques 
n'avaient pas progressé d'un iota et j'étais 
quasiment son seul client, qui plus est à prix 
de gros!) Son employeur était loin d'être 
heureux.   

Naïvement, je parlais de tout cela avec 
lui, du matériel, de la visite du Directeur 



 

Commercial, etc. Le seul point d'achoppement 
avait été l'exclusivité que je demandais, mais 
nous devions, selon ses propres dires, en 
reparler rapidement... Puis ce fut le silence 
radio. 
 Quinze jours plus tard, Claude 
m'informait qu'il devenait le nouveau Directeur 
Régional de ce fabricant. 
 Furieux, je lui faisais part de ma colère, 
regrettant ma légèreté qui lui avait permis de 
court-circuiter mes pourparlers en jouant sa 
propre carte! Les dès étant jetés, je me 
radoucissais, car, il m'avait annoncé avoir 
obtenu pour moi de meilleures conditions 
 Conscient que l'avenir était pour moi, 
que j'améliorerais ma marge, que je 
disposerais d'un matériel de meilleure qualité, 
j'ai accepté de conserver nos relations 
commerciales, même si ma confiance en lui 
n'en était plus le centre. 

 Trois mois après, au terme de sa période 
d'essai, ne s'étant montré capable de rien, il 
était rejeté définitivement vers sa 
comptabilité et j'obtenais la concession que je 
voulais qui plus est, étendue aux sept 
départements sud-est. 

 Ainsi va la vie, tout vient à point à qui 
sait attendre et j'ai eu la place de m'épanouir. 
 Les années qui ont suivi, ont été celles 
du capitalisme à visage humain et une 



 

prospérité effective récompensait le travail de 
chacun. 

 Rappelons, pour l'anecdote, qu'à ce 
moment-là, la France était deuxième 
exportateur mondial, immédiatement après les 
États-Unis! 
 Sur le plan économique, l'activité étant 
repartie, nous avons pu nous atteler à 
développer notre embryon d'entreprise. Annie 
qui au départ s'occupait de notre petite 
comptabilité et tapait mes devis en plus de son 
emploi habituel (quand nos trois enfants lui en 
laissaient le temps) a pu quitter son emploi, 
partageant son temps entre notre entreprise et 
notre petite famille. 
 Moi je travaillais à fond, car nous savions 
que les choses ne se feraient pas toutes seules. 
 Ces années ont été riches d'expériences, 
mais aussi de rencontres souvent de façon tout 
à fait fortuite et parfois amusante. 
 Étant sur la commune de Turriers, 
j'apprenais que, quelques jours auparavant, un 
représentant indélicat avait sévi dans le village. 
J'étais fournisseur de la mairie pour avoir pris 
la suite de nos deux représentants pieds noirs 
que vous avez déjà pu rencontrer, et des deux 
établissements les plus récents: l’Hôtel Roche 
Cline et surtout le Centre de Rééducation 
Fonctionnelle de l'Eau Vive, deux magnifiques 
réalisations du maire, Monsieur Paul Honnorat. 



 

 Toujours les yeux ouverts sur tout ce qui 
concernait ma branche d'activité, je me suis 
rendu à la gendarmerie pour savoir si je 
pouvais obtenir des renseignements sur cet 
individu. 

 M'étant présenté, j'ai expliqué le but de 
ma visite et là, j'ai pu me rendre compte de la 
connaissance qu'avait Marcel Pagnol du 
fonctionnement des gendarmes, quand il fait 
dire par Hugolin a son papé, à travers le trou 
de la serrure, dans Manon des sources : «avec 
tes questions de gendarme...», le gendarme 
m'a rétorqué, suspicieux: «Vous avez vos 
papiers ?» On ne se refait pas, n’est-ce pas? 
C'est cela être gendarme! 

 D'autres fois, je me suis aussi trouvé 
devant de sérieux dilemmes, en particulier 
quand après avoir réalisé la protection 
incendie du luxueux yacht du Prince Rainier de 
Monaco, son secrétaire me conseillait de ne 
pas encaisser le chèque en paiement, signé du 
Prince, m’encourageant à le conserver tel quel 
du fait qu'il ne pouvait que prendre de la 
valeur, le temps passant, en devenant une 
pièce de collection. N'étant pas joueur, je lui 
ai rétorqué que je n'étais pas hostile au fait 
qu'il m'en donne la contrepartie en espèces, ce 
qui lui permettrait de le conserver pour sa 
collection personnelle. 



 

 Nous nous sommes quittés en nous 
saluant cordialement, même s'il a décliné. 
 Une autre fois, accompagnant un de mes 
représentants dans le Vaucluse, nous nous 
étions arrêtés dans une entreprise de vente de 
matériel agricole à Violès et la secrétaire qui 
nous recevait, nous annonçait : «Monsieur 
Couturier va arriver. » Amusés, nous nous 
sommes regardés avec mon représentant, mais 
nous n’étions pas au bout de nos surprises. 
Quand le patron est arrivé, je me suis présenté 
annonçant mon nom et mon prénom: les 
mêmes que les siens. Il portait mon nom, mon 
prénom et son père s'appelait André, le 
prénom de mon frère ainé ! 

 Dans la même semaine, continuant sur 
Bedoin, nous sommes allés rendre visite au 
couvent des Sœurs Dominicaines car leurs 
locaux étaient équipés de notre matériel et 
elles étaient nos clientes (cela devrait m'être 
compté...) 

 A Bedoin, mon représentant s'était lié 
d'amitié avec un serrurier qui avait son atelier 
sur le cours et qui très gentiment lui a dit «va 
au camp de Violési, le patron est un copain, il 
a surement besoin d'extincteurs.» 

 Toujours à la recherche de chiffre 
d'affaires nous nous y sommes rendus. Ce camp, 
équipé de bungalows était entièrement clos 



 

d'une palissade et comportait à l'entrée, une 
sorte de guérite qui servait de réception. 

 Une jeune femme était là, à qui nous 
avons expliqué le but de notre visite, faisant 
état de la recommandation dont nous 
bénéficiions. Quand je parle d'une jeune 
femme, je manque de concision, car, le bas de 
son corps n'étant pas visible, il s'agissait 
seulement d'un tronc, un tronc avec les seins 
nus ? Elle nous a expliqué que le bureau se 
trouvait à l'intérieur après le troisième 
bungalow et l'aire de jeux au milieu de 
laquelle se trouvait la table de ping-pong et 
que nous y trouverions la Direction. Nous 
sommes bien arrivés à l'aire de jeux et deux 
messieurs étaient là, disputant un match 
acharné de ping-pong, raquettes à la main, 
leurs attributs mâles brinquebalant de gauche 
et de droite et de bas en haut... Nous étions 
dans un camp de nudistes et ce fourbe de 
serrurier ne nous en avait rien dit! 

 Je les imaginais, avocats ou notaires 
devant leurs clients dans cet accoutrement: 
c'était, c'était...surréaliste! 
 Mais les choses se sont corsées : entrant 
dans le bureau, nous nous sommes trouvés 
devant deux très belles jeunes femmes de 
vingt à vingt-cinq ans complètement nues et 
nous, l'un vingt-quatre, l'autre vingt-cinq ans 
en costumes-cravates, chacun son attaché-case 



 

au bout du bras ! Avec le recul du temps, je 
pense que nous aurions dû nous entendre, mais 
l'ambiance n'y était pas vraiment. 
 C'était la femme du patron et la 
secrétaire ; à notre grand regret, elles 
n'avaient pas besoin d'extincteurs... ou peut-
être n'avions nous pas su attiser leur flamme 
(la flamme n'est-elle pas latente en toute 
femme ?) 
 Je n'ai pas, à ce moment-là, poussé 
l'analyse de la situation plus avant, mais 
aujourd'hui je me rends compte qu'une porte 
qui s'ouvre, alors qu'on ne s'y attend pas, sur 
deux filles nues alors que l'on est soi-même 
habillé n'est pas moins gênante qu'une porte 
qui s'ouvre, alors que l'on ne s'y attendait pas 
non plus, sur deux filles habillées alors que l'on 
est soi-même nu, comme à la maternelle! 
Malgré une plus grande maturité, on ne se 
trouve pas plus malin! 
 
 Peu après, Annie et moi avons fait 
construire une villa, notre villa à Peypin près 
de Marseille. Nous venions à La Motte tous les 
week-ends et un samedi, allant participer à un 
tournoi de tarot qui se déroulait à Peipin 
(nouvelle similitude de noms) près de Sisteron, 
quel ne fut pas mon étonnement de m'asseoir 
en face d'André, mon copain du cours 
préparatoire que j'avais retrouvé à La Pauline; 



 

il était lui même propriétaire d'une maison... à 
Peipin ! 
 André, ce garçon avec lequel j'avais usé 
mes fonds de culotte à La Barasse, avant de les 
déposer à l'école maternelle en allant aux 
toilettes, pour le plus grand bonheur des filles. 

 

 

 

 

 

 

                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     
  



 

Du Tarot 
  

Un jour, un épicier s’éprit d’une Petite, 
Espérant par ce biais gagner plein de pépites 
Ayant quelques atouts et d’autres belles cartes, 
Il espérait finaud en un chien écarlate. 
 

Las, le toutou fut noir ! Mais notre commerçant, 
Par de savants écarts, retrouva son  content 
Son magot, oh! Bonheur, ne serait compromis 
Et ses euros misés feraient quelques petits. 
 

La partie commença. L’épicier, à l’affût, 
En lui se réjouissait de ses pièges tendus. 
Déjà il se voyait rénovant son commerce, 
Important, exportant, commerçant jusqu’en Perse. 
 

L’adversaire était là ! Que dis-je, l’Ennemi!!! 
Sournois, méchant, hargneux, lui laissant nul répit. 
En plus ils étaient trois et lui tout seul, le pauvre, 
Bavant, haineux, de véritables fauves! 
 

Carreau le mit capot ; le pique fut mortel !    
 Sans cœur, coupant son roi, ils riaient les cruels !!! 
Défaussant tous leurs points, comble d’ignominie, 
Allant jusqu’à la fin lui manger son Petit ! 
 

Malheur ! Malheur à toi, oh Petite traitresse 
Qui contraint l‘épicier à saborder sa caisse. 
Que n’a-t-il, ce grand fou, comme à son habitude, 
Attendu sur son seuil, ne changeant d’attitude! 
 

Dans sa boutique il est tout comme dans la vie,  
Certains jours sont heureux et d’autres sont tout gris. 
Ayant risqué son fonds sur un coup de folie, 
Acceptant la leçon, jamais plus il ne prit ! 
 
 



 

 

 

 

 

Cinq ans plus tard, les enfants ayant 
grandi, nous avons fait construire une villa plus 
grande à La Valentine, quartier que je voyais 
de la maison de mon grand-père dans le Pic 
Foch. 
 Parallèlement, ayant développé notre 
entreprise, je l’ai cédée au fabricant dont 
j'étais concessionnaire depuis une quinzaine 
d'années. J'avais atteint le plafond des dix 
salariés qui impliquait un changement profond 
de structure et j'avais envie de faire autre 
chose. 

Attiré par l'immobilier, je suis allé 
rencontrer le Président de la chambre 
syndicale de la FNAIM, dans le but d'être mis 
en relation avec un agent immobilier 
envisageant une cessation d'activité sous deux 
ans, le temps de me former à ce métier et 
dont je pourrais prendre la suite. 
 C'est ainsi que je suis arrivé à La 
Valentine, mon nouveau quartier, dans une 
agence immobilière relativement structurée et 
à laquelle étaient attachés deux ou trois 
courtiers.  
 À l'armée, en 1962 comme j'ai pu en 
faire état, j'étais graphiste (les graphistes sont 



 

ces opérateurs radio-télégraphes qui prati-
quent le morse) et donc attaché directement 
au Commandant de Compagnie qui était pour 
la 6° compagnie du 153° Régiment d'Infanterie 
Motorisée à laquelle j'étais affectée le 
Capitaine Erulin. Notre Régiment était 
positionné à Medjez Sfa en Algérie et notre 
compagnie à la gare de Laverdure sur le 
barrage avec la Tunisie. 
 J'avais appris dans les journaux que le 
Capitaine Erulin, promu plus de 25 ans plus 
tard COLONEL, avait sauté à la tête du 2° 
Régiment Étranger Parachutiste qu'il 
commandait, sur Kolwési en 1978. En 1979, il 
décédait alors qu'il faisait un footing, d'un 
arrêt cardiaque. 
 L'un des courtiers de cette agence avait 
fait l'Algérie trois ans avant moi. Sous les 
ordres de qui mon ami Jacques Leren était-il 
sergent deux ou trois ans avant ? 
 Comment aurait-il pu en être autrement? 
 Sous les ordres du Lieutenant Erulin !!! 
 Coïncidence ??? 
  

Ouvrant deux ans plus tard une nouvelle 
agence immobilière dans le village, alors que 
mon nom n'apparaissait nulle part  - le 
contraire aurait pu éventuellement expliquer 
sa démarche -, une fois de plus dans ma vie, 



 

ma secrétaire introduit dans mon bureau un  
visage qui m’était familier : André! 

 Il habitait à 100 mètres et venait à 
l'agence fortuitement pour obtenir des 
renseignements d'urbanisme ! 

Qui suit qui ? 

Je suis un irréductible cartésien, mais 
j'avoue ma surprise, car des résurgences de 
cette nature ne se sont pas produites qu'à 
propos de personnes, mais aussi à propos des 
villages de La Motte du Caire et de Clamensane. 
Faut-il rappeler que Clamensane est un village 
de 170 habitants ! Mes parents y étaient venus 
par le plus grand des hasards et les 
représentants dont j'avais eu connaissance des 
ventes étaient deux pieds noirs israélites 
rapatriés d'Algérie deux ans auparavant qui 
n'avaient aucune attache sur le canton. 

Qui plus est ils n'étaient allés nulle part 
ailleurs sur le département. 

 Vous ayant déjà reporté les péripéties de 
notre installation à La Motte, à Annie et à moi, 
il est utile que je vous raconte maintenant, les 
ponts qui se sont établis à travers notre fille 
ainée et surtout ses trois fils, mes petits-
enfants, avec ces deux villages. 
 C'est vraiment déroutant, mais le point 
d’orgue de ce rapport à Clamensane et à La 
Motte me semble résider dans la situation 
suivante : adolescente, Patricia notre fille 



 

ainée, a connu un garçon avec lequel, très vite, 
elle a envisagé de former un couple, ce qui 
d’ailleurs s’est réalisé. Il s’avère que, celui qui 
est devenu notre gendre et le père de trois de 
nos sept petits enfants avait eu, l’année 
précédente, une aventure qui avait abouti à la 
conception d'un enfant….. Et la future maman 
n’envisageait pas une seconde d’interrompre 
sa grossesse. 

 Bravo, Madame, pour le mérite que vous 
avez eu. 

 Aurélie avait été conçue alors que ces 
jeunes gens étaient tous deux moniteurs dans 
une colonie de vacances en Écosse. 

 Pour nous et pour notre fille, Aurélie 
ainsi que Christiane, la maman, nous étaient 
totalement étrangères à ce moment-là, mis à 
part le fait que le futur compagnon de notre 
fille ne lui avait rien caché de cet état. 

 Le temps, quand chacun y met la bonne 
volonté nécessaire, cicatrise parfois les 
blessures de la vie... 

 Sous la pression de Patricia qui, nos 
petits-enfants naissant, ne tolérait pas que ses 
fils aient une sœur qu'ils ne connaissaient pas, 
la fratrie fut rétablie pour le bonheur de tous. 
 L'attitude de Guy qui avait élevé cette 
gamine a été aussi noble que celle de Patricia. 
 Serez-vous étonnés de savoir que la sœur 
de nos petits-enfants habitait à Clamensane, 



 

elle-même, village totalement étranger à Jean 
Luc et qu'il ne connaissait pas avant de 
rencontrer Patricia ! 
 
 Plus récemment, en juillet 2008, nous 
étions, Annie et moi, chez Pierre, son cousin 
en Corse, tout près de Bastia. Notre séjour se 
terminait et nous devions rentrer le 14 juillet ; 
souhaitant ramener du vin corse, le 12 je 
demandai à Pierre de m'indiquer où je pourrais 
acheter un bon vin muscat. 

 Il m'a emmené chez le caviste où il se 
servait habituellement et j'ai pu faire mes 
emplettes, payant par carte bancaire. 
Retourné à Biguglia où habitent Pierre et 
Gisèle, je regrettai d'avoir omis d'acheter du 
champagne. 

 Le lendemain, le 13 était le 
cinquantième anniversaire de notre rencontre 
Annie et moi et même si nous ne fêtions pas 
habituellement cet anniversaire, celui-là était 
exceptionnel. 

 Le matin, n'ayant mis personne au 
courant à part Pierre, je retournai seul à Bastia 
et là je payai par chèque. 

 La patronne, prenant mon chèque me 
demanda, étonnée: «Vous êtes de La Motte du 
Caire?» J'aurais pu prendre mon air blasé, 
sachant que La Motte du Caire avec ses 500 
habitants est universellement connue, mais la 



 

jouant modeste je répondis «Oui, vous 
connaissez ?» Ce à quoi elle répondit: «Je suis 
une Burle de Clamensane», de cette ferme 
même où la guêpe m'avait piqué la langue ! 

 Si sa surprise était grande, elle n'aurait 
jamais pu deviner l'étendue de la mienne.   

Nous avons d'ailleurs parlé longuement 
et s'il y avait autour de quarante-cinq ans 
qu'elle avait quitté le village, il y avait 
quarante trois ans que j'y étais retourné avec 
Annie et encore un 13 juillet! 
 Environ deux années plus tard, nous 
étions Annie et moi, retournés en Corse pour 
aller rendre visite à notre seconde fille qui 
s'était installée à Santa Lucia di Tallano qui se 
situe à l'extrême Sud de l'ile près de Sartène. 
C'est un secteur très peu peuplé et surtout 
moins touristique où les routes sont quasiment 
désertes, les rencontres d'autant plus 
improbables que les piétons sur les routes y 
sont plus que rarissimes. 
 Le jour de notre retour, une auto-
stoppeuse était sur notre chemin et nous 
l'avons ramassée. Elle venait de faire une 
randonnée et se rendait à Propriano chez des 
amis. En s'installant dans la voiture, elle nous 
déclarait, en riant: «En vous voyant 
immatriculé 04 je savais que vous me 
prendriez, car je suis de Tallard», Tallard est 
une petite ville voisine. Lui rétorquant que 



 

nous étions de La Motte, elle n'arrêta plus les 
«Ça alors! Ça alors !» nous expliquant qu'elle y 
avait travaillé très souvent et qu'elle y avait de 
nombreux amis, nous citant nombre des nôtres. 
Ses «Ça alors, Ça alors» ont repris de plus 
belle, quand nous nous sommes rendu compte 
qu'elle portait le même prénom et le même 
nom d'épouse que l'une de mes sœurs! 

 Cherchons le hasard, il doit bien être 
quelque part! Et où est-il dans les derniers 
faits qui suivent. 
 Le décès du Colonel Erulin m'avait 
troublé et surpris. Je le savais physiquement 
très entrainé pour avoir suffisamment tiré la 
langue derrière lui, chargé de mon poste radio 
portatif, en liaison phonie avec le Bataillon. 

 Il m'avait troublé car je l'avais appris peu 
de temps après l'affaire Robert Boulin, ce 
ministre qui avait été déclaré s'être suicidé par 
noyade dans quelques centimètres d'eau, le 
visage tuméfié, à quatre pattes, position on ne 
peut plus banale dans le cas d'une noyade 
volontaire! 

 Cette affaire est l'une des affaires 
politico-judiciaires les plus troubles de la 
cinquième République. Sachant que le nom du 
Colonel Erulin, alors qu'il était Lieutenant, 
avait été évoqué dans l'entourage du Général 
Aussaresses dans des affaires sulfureuses de 
tortures en Algérie, je me posais des questions! 



 

 En 1990, je vendais un appartement à un 
ancien légionnaire qui me disait revenir de 
Calvi où il était en garnison au 2°REP. 

 J'évoquais mon scepticisme sur le décès 
accidentel du Colonel Erulin et là, il m'apprit 
que ce décès était tout à fait naturel, car il 
était à ce moment-là, en 1979 son ordonnance 
et qu'il courait avec lui lors de cet accident 
cardiaque!   
 Comment pouvais-je me retrouver à 
Marseille avec ce légionnaire, son ordonnance ? 

 À peu près à la même époque, je vendais 
un autre appartement à un ancien harki et 
lorsque la vente a été conclue, j'évoquais avec 
lui mon séjour en Algérie, parlant de Medjez 
Sfa. À ce moment-là, il a appelé sa mère 
présente qui s'était éloignée le temps des 
discussions, pour nous présenter plus 
formellement: elle était native de Medjez Sfa 
et c'est bien la seule ville que je connais en 
Algérie ! 
 
 
 Et puis l'heure de la retraite est arrivée. 
Déjà, après avoir acheté notre première 
maison à La Motte, j'avais été amené à y faire 
beaucoup par moi-même, bénéficiant du 
savoir-faire d'un de mes oncles, maçon de 
métier et de celui de l'un de mes beaux-frères, 
plombier. Je n'avais pas de connaissance dans 



 

ces domaines, sauf en électricité où les 
rudiments appris en physique au collège et une 
réflexion sérieuse m'avaient permis de faire 
des câblages simples. 
 Plus tard je me suis enhardi, à Peypin, 
j'ai osé des travaux de maçonnerie en 
extérieur et, parallèlement à cela, notre 
entreprise de protection incendie grandissant, 
nous avons acquis, aux Trois Lucs, une partie 
d'un ancien pensionnat désaffecté qui a 
nécessité, tout en y étant installé, trois ans de 
travaux. Je venais de signer le compromis 
d'acquisition quelques jours plus tôt quand 
mon voisin, artisan maçon approchant de la 
retraite m'apprenait qu'il allait cesser son 
activité d'artisan, car il avait besoin de 
travailler deux ans en entreprise pour 
conforter sa retraite. J'ai été l'entreprise : 
sautant sur ce nouveau sursaut du destin, je 
l'ai engagé et il est arrivé avec son savoir-faire 
et tout son matériel ; en quelque sorte clefs en 
main! 

J'ai tout appris de son métier en le 
regardant travailler et en parlant de tout avec 
lui ; j'étais le concepteur, il était l'ouvrier et 
quel ouvrier! Il a tout fait sur ma demande, 
une terrasse de 25 mètres carrés en étage et 
en débordement extérieur, des balustrades, 
des plafonds moulurés, des sols en marbres. 



 

Parti pour deux ans, il en est resté trois et je 
buvais du petit lait! 

Merci Monsieur Barréri. 
 C'est après cela, en 1980 que nous avons 
fait faire notre deuxième villa et si ce n'avait 
été l'impossibilité de maintenir parallèlement 
l'activité de mon entreprise, j'aurais aimé la 
faire moi-même en engageant un ouvrier. 

 Je m'en sentais capable et j'en avais 
envie et là une question se pose même si je ne 
pensais pas une seconde aux maisons qu'avait 
construites mon grand-père, qu'en est-il d'une 
éventuelle stimulation atavique? 
 Même si la question ne se posait pas à ce 
moment-là, elle s'est posée en finale vingt ans 
plus tard, en 2003. Je me suis contenté de la 
concevoir avec des baies cintrées en pierre de 
Rognes massives, des menuiseries, fenêtres et 
portes en noyer de La Motte du Caire, tout en 
y réalisant moi-même le chauffage, 
l'électricité cette fois en tri-phasé car j'avais 
une des premières pompes à chaleur et la 
plomberie. 
 
 En 2003, l'heure de la retraite arrivant, 
ayant tout mon temps disponible, j'ai pu 
réaliser mon rêve: construire ma maison. 

 Je l'ai dessiné entièrement et nous avons 
acheté un terrain à La Motte. J'ai engagé un 
maçon et un manœuvre, pardon, un ouvrier 



 

spécialisé (pourquoi n'obtiendrions-nous pas 
que nos retraites soient appelées par exemple 
«rémunérations de fin de carrières ?», les 
instituteurs sont devenus professeurs des 
écoles, d'autres ouvriers de surfaces...) et j'ai 
fait ma maison, de A à Z (j'ai quand même 
obtenu la qualification d'auto-entrepreneur). 

  
 Il a fallu le décès d'Annie et la douleur 
qui s'en est suivie pour que je me retourne sur 
mon passé et que je prenne conscience de ces 
étrangetés! 

 Comment si peu de personnages 
peuvent-ils se rencontrer et s'entrecroiser en si 
peu de lieux et au travers de moi-même, 
comment des comportements si semblables 
peuvent-ils se répéter ?   
 Tous les gens qui me connaissent savent 
que je n'ai jamais adhéré au mysticisme. Les 
choses étaient-elles écrites ou se sont-elles 
seulement produites au hasard des méandres 
de la vie? 

 
                     
  



 

  



 

 
2007 - LES ANNÉES NOIRES. 

 
 
 

Depuis un peu plus d'un an, les années 
noires avaient commencé... Au début, nous ne 
nous sommes rendu compte de rien. 
 Annie souffrait d'une scoliose qu'elle 
avait acquise enfant, mais cela n'était pas très 
problématique et nous étions allés à Paris, 
chez Pierre, son cousin corse, avant qu'il ne 
quitte la capitale avec sa femme pour prendre 
leur retraite en Corse. 
 Cela avait été très pénible, car chacun 
sait que visiter Paris c'est d'abord beaucoup de 
marche à pieds et Annie avait souffert, 
beaucoup souffert. 
 Au retour, une radiographie a révélé 
deux vertèbres fracturées. Nous ne 
comprenions rien, car il n'y avait pas eu de 
chute, ni de choc jusqu'à ce que les examens 
sanguins, impitoyables, aient établi le 
diagnostic en février 2007 : myélome. 
 Que dire du trou noir dans lequel le 
médecin, on ne peut plus difficile obligation, 
nous a précipité. 
 D'abord un grand silence, chacun 
essayant de retrouver son souffle, foudroyés 



 

que nous étions par cet uppercut reçu au 
menton : respirer, respirer... 
 Puis que dire, quelle contenance 
adopter ?   
 Se contrôler, se contrôler... Elle est là... 
Je suis là..., comment faire semblant de ne 
pas s'effondrer ? Même si nous étions ensemble, 
chacun était seul, seul face à l'autre, seul face 
à lui-même, seul face à ses propres craintes, 
seul face à sa propre détresse. 
 Nous savons tous qu'un couple, c'est 
toujours deux individus l'un à côté de l'autre et 
qu'il ne durera que le temps où chacun aura 
envie de partager sa vie avec l'autre, 
d'accorder autant d'importance à l'autre qu'il 
en attend de lui et qu'il s'en accorde à lui-
même. 
 À chacun de faire sa part de chemin. 
 L'instant est interminable. 
 Et puis quelqu'un parle : 
 « –On ne va pas se laisser emmerder par 
ces petites bestioles!, 
 – non bien sûr, on va les avoir!»" 
rétorque l'autre. 

 Qui a parlé le premier ? Qui a répondu ? 
 Peu importe, nous sommes à nouveau 
ensemble. Nous sommes UN et le sort est 
conjuré! 

 Le médecin est reparti. 



 

 Ca y est, on respire, même si nous 
sommes groggy! 
 Il nous a expliqué que la médecine 
aujourd'hui dispose de moyens, que les chimios 
sont moins lourdes et surtout plus efficaces, 
que les médicaments permettent de ne plus 
accepter la douleur. 
 Je tenais la main d'Annie et hochais du 
bonnet en la regardant, de temps en temps, 
quand j'y arrivais, comme si j'y connaissais 
quelque chose... Cela me permettait de 
m'accrocher, mais aussi j'adhérais pleinement, 
l'Espoir, l'Espoir... et j'espérais tellement la 
soutenir, j'avais tellement besoin d'y croire que 
j'y croyais sans réserve. 
 Je sais qu'elle n'a jamais pensé Pourquoi 
moi ?, son respect des autres ne l'aurait pas 
permis. Nous avions parlé plusieurs fois de ces 
épreuves que nous ne manquerions pas de 
rencontrer, comme tout le monde. 

 Plus tard, plus tard ...., 
Nous savions que le bien-être n'est pas 

équitablement partagé et que, même si cela 
n'est pas juste, on ne peut y faire grand-chose, 
mais qu'il ne faut pas s'en désintéresser. 
 Pourquoi TOI ? Pourquoi pas moi ? 
Pourquoi lui ? Pourquoi lui ? Cet homme que 
j'avais déjà vu sur son petit tabouret faisant la 
manche devant l'entrée du magasin Virgin Méga 
Store en 2 000 à Marseille. 



 

Au cœur de la ville 
 
         Il était là assis au milieu de la rue         
              N'espérant plus en rien, le visage tendu, 
              Digne et indifférent aux allées et venues 
              De tous ces gens "normaux", de tous ces gens repus. 
 
              Je l'avais déjà vu, sans pouvoir m'arrêter. 
              Sans pouvoir ? Ou plutôt m'estimant trop pressé... 
              Pensant tout à la fois n'être pas concerné 
              Et aux pouvoirs publics qui devraient assumer. 
 
              Comme tout un chacun, ces mauvaises raisons 
              Me disaient d'aller droit sans prêter attention 
              Et qu'ayant bien soigné tous ceux de ma maison, 
              Mon petit monde à moi devait bien tourner rond ! 
 
              Mais lui il était là, seul, malheureux, perdu, 
               Portant son pauvre corps difforme et tout tordu, 
               Ne partageant du monde que ce morceau de rue, 
               N'ayant d'autre horizon où accrocher sa vue. 
 
               Je me suis arrêté et m'en suis retourné, 
               Acceptant cette fois, enfin, de regarder 
               Toute cette misère pourtant imméritée, 
                Espérant que ses yeux pourraient me pardonner. 
 
                 Quand ma pièce a tinté dans son bol là, posé, 
                 Confus, gêné, je n'osais lui parler. 
                 Son regard s'est levé et il m'a dit merci, 
                 Là, mon cœur s'est serré: c'est lui qui m'a souri ! 

  
  



 

 
 
 
 

Ce mendiant était assis près de la 
Préfecture à l'extrémité de la rue Saint Ferréol 
et ce merci c'était moi qui le lui devais pour 
m'avoir un instant ramené à cette humanité 
que l'on oublie si facilement. 

 Quelques mois plus tard, tout à côté, je 
retournais reprendre ma voiture que j'avais 
garée dans un parking souterrain et j'ai pu me 
rendre compte que, là encore, la turpitude 
humaine trouve parfois à s'exprimer même si 
l'anecdote suivante peut prêter à sourire. 
 En m'arrêtant à la caisse automatique, 
un gars était là à faire la manche et je lui 
donnais un franc. 
 Alors que j'attaquais l'escalier pour 
descendre, il m'interpela me montrant ce que 
je lui avais donné, laissant entendre que j'avais 
dû me tromper puisqu'il s'agissait d'une pièce 
de vingt centimes. 
 Or, au moment du paiement de mon 
stationnement, je m'étais débarrassé de toute 
ma petite monnaie et il ne me restait plus que 
cette pièce d'un franc que je lui avais donnée 
en dehors de billets. 

 Je l'ai rabroué vertement, continuant 
mon chemin. Deux ou trois mois plus tard, un 



 

de mes amis, navré de constater qu'avec les 
années qui avancent sa vue baissait, me 
raconte la cause de son constat : croyant 
donner à un SDF une pièce de un franc, il avait 
donné vingt centimes ! Et ça se passait au 
parking Félix Baret. Continuant, il m'expliquait 
qu'il avait eu tellement honte qu'il s'était 
excusé en donnant cette fois deux francs. Je 
n'ai pas pu retenir un grand éclat de rire en lui 
disant «tu t'es fait avoir de deux francs 
supplémentaires!», lui racontant ma propre 
aventure et il est vrai qu'il était 
particulièrement affligeant de voir ce SDF 
témoigner sa reconnaissance en arnaquant sans 
vergogne ceux qui avaient gentiment répondu 
à sa demande. 

 Malheureusement pour lui, la situation 
de cet homme assis au milieu de la rue Saint 
Ferréol n'était absolument pas comparable (pas 
plus d'ailleurs que son comportement empreint 
lui, de dignité); il était atteint de nanisme, 
bossu, frappé d'une disgrâce maximum et la 
première pensée qui m'était venue avait été 
«pauvre homme, pourquoi lui!», au milieu de 
ces centaines de gens normaux autour de lui. 
Ce pourquoi lui n'était pas de la pitié, mais 
l'expression d'un sentiment d'injustice. 

 Si, pour le myélome d'Annie, moi-même 
j'avoue l'avoir pensé, ce pourquoi elle ? 
Pourquoi elle ?, je ne pouvais pas ne pas le 



 

penser : j'étais touché au cœur en la personne 
qui m'était la plus chère au monde, plus chère 
que moi-même! 

 J'ai très peu pleuré dans ma vie, chez 
nous les occidentaux c'est culturel. Mais le soir, 
alors que je la quittai à l’hôpital où elle était 
depuis quelques jours, je me suis effondré sans 
retenue, j'ai pleuré autant que j'avais pleuré 
sur son épaule plus de vingt ans auparavant 
lors du décès de Thibault, le premier bébé 
d'Odile, notre seconde fille. 
 On ne peut jamais accepter la disparition 
d'un enfant et je ne pouvais pas non plus 
envisager le risque de la sienne. 

Les chimios ont démarré très vite, pas 
trop pénibles. Suffisamment pour nous 
rappeler la réalité de la situation, mais 
contraints et forcés, nous l'acceptions. Comme 
pour tant d'autres il y a eu la perte des 
cheveux. 

Elle était belle ! 
Je ne dirai pas, cependant, qu'elle était 

plus belle que jamais, je dirai seulement 
qu'elle était aussi belle que toujours. Elle 
doutait de ce que j'en disais et je regrette 
qu'elle en ait douté, il suffisait qu'elle voit la 
façon dont je la regardais. 
 Fin septembre 2007, après une 
autogreffe pratiquée à Marseille en août, on 
nous apprenait qu'elle était en rémission : 



 

«Comment, on ne vous a pas dit que vous êtes 
en rémission ?» 

 Quelle importance quand, quelle 
importance pourquoi, quelle importance 
comment ? 

 Il n'était pas nécessaire que l'on nous le 
dise, il suffisait que nous le sachions! 
 Jour heureux, soit le bienvenu! 
 Aucune bouteille de champagne n'a 
jamais été plus précieuse que celle achetée ce 
13 juillet l'année suivante chez cette 
Clamensanaise corse, pour fêter Annie et moi, 
notre cinquantième anniversaire de rencontre! 
 C'était à l'occasion de sa rémission que 
nous étions allés chez Pierre et Gisèle à 
Biguglia, rémission que nous espérions 
tellement guérison. C'était aussi chez eux que 
nous étions allés à Paris le mois précédent la 
découverte du myélome d'Annie. Quelle 
merveille quand tous les membres d'une même 
famille sont en plus des amis dans le sens le 
plus profond du terme. Même quand ces 
personnes sont dotées du meilleur état d'esprit, 
cela n'est pas aussi fréquent qu'on pourrait 
l'espérer. 
 
 Mais les analyses ont ensuite révélé la 
reprise du myélome... sans appel! 
 Elle et moi nous sommes battus encore 
trois ans, ou plutôt, elle s'est battue encore 



 

trois ans : chimios, douleurs, morphine, 
séjours de plus en plus fréquents à l’hôpital... 
Douleurs de plus en plus intenses et moi, à 
côté d'elle, pour elle, j'assurais l'intendance. 
Je ne pouvais faire que cela, désarmé que 
j'étais. 

 Pour vous qui aurez lu le résumé de 
cette vie, oubliez-en la fin, car une vie vaut 
par l'empreinte qu'elle laisse, aussi modeste 
soit-elle et la sienne a été forte, très forte, de 
même que celles laissées par nombre de ceux 
qui ont fait partie de nos vies. 
 Non plutôt, n'en oubliez pas la fin, 
retenez seulement que le combat peut aboutir 
à la guérison (un de nos amis que je vois 
régulièrement est sorti d'une leucémie 
extrêmement lourde) et que l'on n'est jamais 
aussi forts que quand on est deux, quand on 
est ensemble, comme deux arbres siamois... 
  

N'oublions pas que la vie est pleine de 
dangers et que les situations extrêmes naissent 
de circonstances inattendues sans que nous 
ayons, heureusement, le prix fort à payer 
chaque fois. 
 C'est ainsi qu'en 1975, alors que ma 
cousine Marie Claire avait acheté une maison à 
La Motte tout près de chez nous, nous avons 
vécu un de ces instants qui frisent le 
cauchemar et se terminent par un miracle. 



 

 C'était dans la deuxième quinzaine du 
mois d'août, une période dans laquelle les 
grosses chaleurs de la journée se terminaient 
très souvent par un orage en fin d'après-midi. 
La maison que nous avions achetée dix ans plus 
tôt à la famille Silvestre était située dans la 
rue du Bas Balavour, rue qui ne fait guère plus 
d'un mètre cinquante de large. En un quart 
d'heure, le ciel s'était chargé de lourds nuages 
noirs, la rue s'était obscurcie au point que nous 
avions dû éclairer la lumière. Nos enfants 
jouaient avec leurs cousins dans la rue et 
comme une volée d'hirondelles, tout le monde 
était rentré en même temps, sauf Didier qui 
était resté dehors. L'atmosphère était 
électrique et Annie, mal à l'aise de savoir 
Didier dehors, sans raison particulière, s'est 
avancée sur le pas de la porte lui demandant 
de rentrer, ce qu'il a fait aussitôt. 
 Dans la moitié de seconde qui a suivi, 
une boule de feu est passée au milieu de la rue 
et la foudre, dans un claquement sec est allée 
faire exploser le transformateur EDF qui se 
trouvait à moins de 100 mètres au pied de la 
rue. 
 Il est certain que, sans ce pressentiment 
inconscient d'Annie toujours soucieuse de la 
sécurité des enfants, Didier n'y aurait pas 
réchappé. 



 

 Aucun tonnerre n'avait éclaté auparavant. 
Ce jour-là les dieux ont été cléments. Tout 
autant d'ailleurs que le jour où mon frère ainé 
est passé sous le tramway! 

 C'était en 1945, il avait 7 et j'en avais 
moi même 3 et si l'on peut considérer qu'il est 
relativement banal qu'un enfant échappe à une 
situation de danger extrême, ce qui est 
déroutant c'est l'endroit où cela s'est passé. 
 Je vous ai parlé de cette villa mon île 
bâtie sur l'île que forme l'Huveaune au 40 
Boulevard du Docteur Heckel à La Pomme. Il 
faut savoir qu'elle se situe très précisément en 
face des anciens établissements Rivoire et 
Carré où travaillait au même moment ma mère. 
Or, et c'est une pure coïncidence, la sœur 
ainée de mon père habitait cette villa et ma 
mère, alors que mon père travaillait, y était 
venue en visite. 

 Cela me force à vous avouer que je n'ai 
pas eu grand mérite à vous parler de l'île de 
l'Huveaune puisque c'est un lieu que j'ai connu 
pendant une quinzaine d'années, mais bien peu 
de marseillais le connaissent. 
 Le Boulevard du Docteur Heckel n'est pas 
très large et à ce moment-là, il comportait en 
partie centrale deux fois deux rails qui 
permettaient la circulation dans les deux sens 
des tramways et de part et d'autre, deux voies 
de circulations pour les véhicules divers. 



 

 Notre cousine, plus âgée, avait traversé 
la rue pour aller faire une course et mon frère 
l'avait suivie, traversant imprudemment alors 
que le tramway arrivait. 
 Seule la vigilance du wattman, le 
conducteur, qui voyant ce gamin traverser en 
courant avait actionné le chasse-corps et 
l'avait ainsi sauvé d'une mort certaine. Le 
chasse corps était un équipement de 
sauvegarde situé en position haute juste avant 
les deux premières roues et qui, relâché 
empêchait le passage d'un corps sous les roues. 
Cet accident reste au demeurant parfaitement 
ordinaire, dans la mesure où les situations de 
cette nature font simplement partie des aléas 
de la vie. 

 Je ne sais pas, cependant, qualifier le 
lieu où il s'est produit tenant compte de cette 
répétition d'évènements, à priori étrangers les 
uns aux autres. 
 J'utiliserai seulement un qualificatif qui 
est utilisé par les urbanistes et les paysagistes 
pour désigner, par exemple un arbre d'une 
taille ou d'un âge rare : remarquable. Ce lieu 
reste pour ma famille un lieu remarquable 
dans la mesure où il n'est pas, pour elle, tout à 
fait ordinaire. 

 



 

 Mais quel malheur quand, ayant 
conscience de l'imminence d'un danger, on ne 
peut rien faire pour l'empêcher. 
 Dans les années 1975, alors que nous 
étions installés aux Trois Lucs dans ce 
pensionnat rénové dont je vous ai parlé, Annie, 
devant aller faire des courses était partie en 
voiture. C'était une fin d'après-midi, une très 
forte pluie accompagnée de bourrasques de 
vent ralentissait la circulation. Dans une 
portion de route en côte, Annie suivait un 
cyclo dont le conducteur, mal protégé par un 
imperméable, n'avait certainement qu'une hâte, 
celle de se mettre à l'abri. 
 Devant eux se trouvait un camion 
lourdement chargé ralenti par la côte et par le 
virage vers la droite que faisait la chaussée. 
 Elle a tout de suite vu le risque que 
prenait le cyclomotoriste en attaquant de 
doubler le camion par la droite alors que le 
conducteur du poids lourd ne le voyait 
manifestement pas. 
 Quand le cyclomotoriste est arrivé à la 
moitié de la longueur du camion, alors que 
celui-ci du fait de sa trajectoire se rapprochait 
inexorablement du trottoir, son cyclo s'est 
couché sous les roues arrière entrainant son 
conducteur. 
 Elle n'a pu que hurler en s'arrêtant, en 
proie à une crise de nerfs provoquée par 



 

l'horreur après qu'elle ait vu le cyclomotoriste, 
dans un dernier réflexe, la regarder droit dans 
les yeux en lui tendant la main implorant son 
aide pour éviter cette mort atroce. 

  
   

Annie est partie le premier novembre 
2011.Nous savions que l'espoir existait et cet 
espoir nous a soutenus, l'a soutenue! 

 Je voudrais aussi remercier tous les 
soignants de l’hôpital de Gap qui ont été 
exemplaires. 
 Merci mesdames, merci messieurs. 
 Elle a posé sa souffrance le jour de la 
Toussaint : là encore tout un symbole ! 

 
  
 Le 3 juin c'était la fête des mères et le 
matin, je suis allé dans le village prendre mon 
café, puis je suis allé au cimetière. J'avais 
besoin de venir lui dire bonjour, comme 
souvent, mais ce jour-là tout particulièrement, 
car c'était la première fête des mères où elle 
n'était  pas là! 

Être MERE...Elle a toujours su quelle a 
été sa place dans ce rôle si riche et si enviable, 
rôle duquel, nous les hommes sommes exclus! 
Bien sûr, il existe des hommes qui ont su, 
souvent par obligations, admirablement 
remplir les deux rôles. Mais ils n'ont jamais 



 

connu les joies de l'enfantement, joies qui 
commencent par la découverte de cette 
situation nouvelle: 'être enceinte. Attendre un 
enfant, porter un enfant, le nourrir de son 
sang et déjà de son amour. Oh! Tout n'est pas si 
rose, ce serait trop beau. Il y a les nausées, il y 
a ce corps qui se transforme au point 
d'empêcher de s'habiller normalement, de 
vivre normalement. Il y a les craintes et 
notamment celle qu'avait Annie de me plaire 
toujours! Comme si l'amour n'était qu'une 
question d'aspect. 

 Il y a les obligations, fais pas ceci...fais 
pas cela, fais ceci...fais cela! 
 Mais il y a les avantages liés à la 
situation, la femme ne sera plus seulement 
l'épouse, mais la Mère de, puis, 
éventuellement, des enfants communs. Le 
couple ne sera plus seulement un couple, mais 
une Famille. Il y a les non-dits, ces craintes 
que l'on n'ose pas exprimer : est-ce que tout se 
passera bien ? Est-ce que notre bébé sera un 
beau bébé? Est-ce qu'il sera en bonne santé? 
 Et par-dessus tout celle que l'on n'avoue 
qu'après la naissance: est-ce qu'il sera normal ? 
 Au point que, lorsque Patricia, notre 
premier enfant, est née Annie comptait ses 
doigts un à un, vérifiant qu'il y avait bien le 
compte. Fière de son exploit en répétant «c'est 
un miracle, c'est un miracle!» J'avoue qu'en 



 

ces instants, comme d'ailleurs dans tant 
d'autres, je n'avais qu'une envie c'était de la 
serrer dans mes bras et de lui dire merci, 
merci, de mille façons. 

 
 Quelle plus belle symbolisation de ce 
lien indissoluble qui lie la mère à son enfant, 
que ces corps mis à jour à l'occasion des 
travaux de l'autoroute A54 et exposés dans le 
mini musée réalisé sur l'aire de Cassargues 
entre Nîmes et Arles. Il s'agit d'une jeune 
femme avec son enfant lové contre son ventre, 
saisi par la mort à l'époque préhistorique, 
comme dans un hymne à l'amour maternel et 
au dévouement de la femme à son enfant. 
 
 Aujourd'hui je suis effondré ; je ne savais 
pas que le néant c'était cela. 
 Patricia, justement, m'a prêté un livre 
qu'elle a aimé (j'apprécie le soutien qu'elle 
m'apporte comme celui d'Odile et de Gilles). Il 
s'agit du Cercle littéraire des amateurs  
d'épluchures de patates de Mary Ann Shafer 
et Annie Barrows (fallait-il que les temps 
soient durs pour s'intéresser aux épluchures de 
patates!) Elles font dire à Amélia, un de leurs 
personnages qui a subi un deuil et qui a reçu 
cette marque de compassion qui accompagne 
souvent les condoléances: «la vie continue»: 



 

«Quelle bêtise! Bien sûr que non elle ne 
continue pas. C'est la mort qui continue.» 

 Et là, je partage cette évidence, car la 
vie c'était Annie, Annie qui est morte le 
premier novembre, qui est toujours morte 
aujourd'hui, qui le sera encore demain, qui le 
sera toujours. 
 Bien sûr je suis là, je respire, je mange, 
je rencontre des amis, parfois même je ris. 
Mais la vie c'était elle, c'était nous. 
 Je suis comme la mouche accrochée dans 
la toile d'araignée: je suis une enveloppe vide 
dont la mort a pompé la substance et je n'ai 
plus de plaisir à vivre sans elle. 
 Maintenant il me faut m'habituer. 
 En société, j'arrive à donner le change et 
le reste du temps, je me raccroche à mes 
souvenirs. 
 L'un des plus précieux, du moins celui 
qui me vient à l'esprit, c'est le bonjour du 
matin : je ne crois pas avoir manqué une seule 
fois ce «bonjour» du matin qui marquait mon 
réveil. Ce bonjour accompagné d'un bisou 
qu'elle me rendait toujours ; c'était mon 
sésame pour une journée heureuse. «Qu'elle 
me rendait toujours...», cette expression est 
une expression surprenante, car en fait elle 
gardait le mien et me donnait un des siens ce 
qui est beaucoup mieux puisqu'ainsi nous en 
avions un chacun.   



 

 Un des siens qu'elle prenait dans son 
écrin à bisous qui était toujours là, à portée de 
ses lèvres. Les bisous, quand ils sont si 
précieux, ne méritent-ils pas un écrin ? 

 Cela se passait toujours dans ce sens-là. 
 Elle s'était levée la première et le 
sourire qui accompagnait le bisou de chacun 
était le gage de son bonheur, la journée 
pouvait commencer. Elle se moquait de moi, 
car la veille, je l'avais quittée en lui disant 
«bonsoir, à demain». Cet à demain l'amusait, 
mais comme il me manque aujourd'hui! 

 Ça n'était pas un rituel, seulement la 
promesse de revenir vers elle, après ces nuits 
de sommeil qui sont des nuits de séparation. 
Bien sûr nous n'étions jamais loin l'un de l'autre, 
le lit n'étant pas très large et il n'était pas rare 
qu'elle vienne se lover contre moi ou moi 
contre elle; après tout, l'un n'était-il pas 
l'autre? 

 Souvent, nos âmes s'en mêlaient et là 
c'était l'extase, oui, l'extase, ce gouffre sans 
fond dans lequel la jouissance se mélange à la 
profondeur des sentiments, je suis elle, elle 
est moi. 
 Et puis chacun émerge, je caressais son 
nez, je plongeais dans ses yeux, j'avais autant 
besoin de lui dire que je l'aimais que de le lui 
entendre me le dire. 



 

 Quel bonheur d'avoir pu traverser la vie 
comme cela! 
 C'était l'extase, ce moment si rare et si 
précieux où les âmes sortent des corps pour se 
mélanger. Quand le degré de symbiose que 
nous avons atteint est atteint, les choses 
peuvent se dire simplement. 
  
  



 

  



 

 
       LE  RETOUR  DE L'ENFER 
 
 
 
 Sans nos enfants, ce modeste récit 
n'aurait sûrement jamais existé. 

 Ce sont eux qui m'ont incité à raconter 
ma vie, notre vie, avec l'arrière-pensée avouée 
que cela m'aiderait à sortir du profond trou 
noir dans lequel ton décès m'a entrainé. 
 Sous la poussée de mes émotions, j'avais 
bien écrit les poèmes repris dans ce texte, 
poèmes que tu as tous connus et au cœur 
desquels tu as souvent figuré. 
 C'est vrai aussi que ta mère se délectait 
des lettres que je t'écrivais pendant mes nuits 
de cheminot, à Puget Ville et qu'elle nous a 
avoué, plus tard, avoir lu régulièrement à ton 
insu... 
 Faute avouée est complètement 
pardonnée vu l'affection qu'elle m'a toujours 
témoignée. Je peux difficilement lui en vouloir. 
 Tu te souviens, plusieurs mois après 
notre mariage, elle te l'a avoué dans un grand 
éclat de rire à propos, en particulier, de cette 
lettre où je t'écrivais être allé, pour la 
première fois, ramasser des champignons guidé 
par un ami, à Puget Ville. 



 

 Je t'avais écrit, pour te tranquilliser, que 
j'avais pris soin d'écarter les vénéneux, "les 
réservant" malicieusement à ta mère, même si 
elle n'a jamais mérité le titre péjoratif de 
"belle-mère" et encore moins à ce moment-là 
puisqu'elle a toujours été ravie de ce que tu 
vivais. 
 Elle me permettait d'écrire n'importe 
quoi, je pouvais bien accepter qu'elle le lise, 
elle m'a tellement choyé...  
 Mais plus tard, à part les lettres que je 
t'adressais quand je partais en déplacement 
(même pour deux jours) ma prose n'a toujours 
été que commerciale. 
 
 Puis, il y a eu ta maladie et ce premier 
novembre. 
 Les ténèbres... 
 Dans le tourbillon de la vie, j'avais 
trouvé normal d'être heureux chaque jour, 
d'aimer et d'être aimé. 
 J'ai commencé ce récit vers la mi-mai et 
il est un fait que j'y ai pris du plaisir, petit à 
petit, insidieusement, presque à mon cœur 
défendant tellement j'ai versé de larmes à ton 
évocation permanente. 
 Tu as été ma vie. 
 Une chose cependant reste troublante, 
c'est qu'au bout du compte toutes ces 
anecdotes, non, ces tranches de vie, ont fait 



 

de nous ce que nous sommes devenus. Mais 
l'une chassant l'autre, nous les avons vécues 
chacune au présent. 
 Lorsqu’au lendemain de ma réussite au 
concours d'entrée en sixième, mon père 
m'offrant ma première montre, j'ai pris 
conscience qu'il fallait commencer à compter 
le temps, je croyais que le temps devrait se 
compter au présent, dans le seul but final de 
préparer l'avenir. 
 Or, par ces écrits, je viens de compter le 
temps au passé! Ce n'est pas tout à fait 
nouveau, le simple fait de mon attachement 
profond à mes origines, aussi lointaines soient-
elles, le prouve bien. 
 Il le prouve, mais c'était en quelque 
sorte le passé antérieur. 
 Aujourd'hui seulement, du fait de ton 
décès, j'ouvre les yeux sur Notre passé, alors 
que, jusqu'à là, nous étions tellement pleins de 
notre présent. 
 Je pourrais te le dédier, mais ce serait 
oublier qu'il t'appartient déjà. 

         
 
  



 

  



 

E  P  I  L  O  G  U  E 

 
 
 
 Souviens toi ce que je t'ai écrit au plus 
fort de ta maladie, ne sommes nous pas tout 
comme deux arbres siamois qui ont 
irrésistiblement poussé l'un vers l'autre, qui ont 
commencé par souder leurs écorces, puis ont 
mélangé leurs fibres, pour finir à n'être qu'un, 
chacun devant se garder en vie, car il est 
l'avenir de l'autre. 

 En te perdant, j’ai aussi perdu mon 
avenir et si ma vie d'adulte a commencé le 
premier novembre 1957, ma vie d'homme 
heureux s'est terminée le premier novembre 
2011, avec la tienne. 

 Tu sais mieux que quiconque 
l'ambivalence qui a toujours été la mienne, 
cette permanence à apporter la responsabilité 
maximum à mon comportement d'adulte et de 
chef de famille, mais aussi cette légèreté 
apparente qui n'a été entamée que par ta 
maladie. 
 Longtemps j'ai pleuré chaque jour et puis 
Patricia, Odile, Gilles et tous ceux qui 
m’aiment m’ont aidé, tu sais, tous ceux qui 
t'ont aimée. 



 

 Aujourd'hui, je pleure encore souvent. Je 
pleure et puis je vais te voir dans notre petit 
cimetière. Je te parle, te souris, te remercie 
de tout ce que tu m’as donné et de ce que tu 
as fait de nous. 
 Tu es maintenant ici, définitivement et 
je sais que j'ai ma place à côté de toi, comme 
toujours. 
 Bien sûr, je sais aussi que je pleure sur 
moi et cela ne me gêne pas, ça n'est pas 
égoïste, c'est le résultat de notre vie : j'ai tant 
perdu, puisque tu m'as tant donné. 
 Est-ce que la boucle sera bouclée quand 
je te rejoindrai ou bien l'histoire se répétera-t-
elle ? 
 Pourquoi pas ? 
 N'est-il pas bien que les belles histoires 
continuent ? 
 Nous avons traversé la vie avec plaisir et 
moi qui suis encore là, je veux lancer un 
message à nos jeunes, à nos très jeunes : soyez 
curieux, ouvrez les yeux sur tout, regardez 
faire les autres, apprenez, aimez, vous saurez 
faire le reste. 
  J'ai énormément souffert de ta 
maladie et de ton décès, mais sans rien oublier, 
je voudrais refermer cette page de vie en te 
redisant ce que je t'ai dit pour nos quarante 
ans de mariage le 15 Juin 2003 et qui a été le 
moteur de ma vie, en te remerciant à nouveau. 



 

À Toi 
 

                                   Ne  sachant ni pourquoi, ne sachant ni comment, 
             Mon âme dans mon corps est venue s'installer. 
             Instant prédestiné ou hasard du moment, 
             Ils se sont rencontrés et tout a commencé.     
 
 Les premières années, il a fallu apprendre. 
 Apprendre à écouter, apprendre à regarder, 
             Apprendre à marcher et apprendre à comprendre, 
             À construire ce corps où l'âme attendait. 
 
 Elle pendant ce temps a dû créer l'esprit, 
 Son moyen d'exister, de pouvoir s'exprimer. 

Et l'âme et le corps ensemble ont grandi, 
  Jusqu'à savoir penser et à vouloir aimer. 
                                        
 Quand ils ont été prêts, vers toi ils sont allés, 

Mais je ne savais pas que tous deux te cherchaient, 
  Ne sachant même pas que toi tu existais 
  Et que de ton côté, aussi, tu m'attendais. 
 
 Mon corps par ses envies me pressait d'aller vite. 
             Mais toute en sentiments, l'âme me retenait, 
             Voulant trouver en Toi la flamme qui t'habite 
             Et qui seule vaudrait, à la fin, d'exister. 
 
 Quarante ans sont passés, mon âme n'est plus mienne. 
             Je la sens chaque jour  de ma peau affleurer 
             Pour venir se chauffer au contact de la tienne.                   
 Je l'ai même surprise, souvent, à  ronronner. 

             



 

  Même si les choses sont éphémères, elles 
deviennent éternelles quand elles se 
renouvellent et tant qu'elles restent dans nos 
cœurs. 

 
QU'ELLE A ÉTÉ BELLE LA VIE ! 

 
   
  



 

J'ai cassé mon sablier 
 
                  Nous étions déjà là, surpris, désemparés 
                  Au début d'un hiver qui n'osait s'avouer. 
                  Et si mes cheveux blancs croyaient m'y préparer, 
                  Stupide et prétentieux, je les désavouais. 
 
                   Au printemps de ta vie, dans ton cocon douillet, 
                  Tu t'ouvrais à la vie, ta vie qui t'attendait. 
                  En réglant ton horloge, croyant bien travailler, 
                  Chronos, sans le savoir, déjà me lapidait. 
 
                   Chacun de nous riait, mordant à pleines dents, 
                  Enfant que nous étions, cette vie d'insouciance. 
                  La vivant avant toi, oh! depuis peu de temps, 
                  De mon propre sablier, j'ignorais l’existence. 
 
                  Mais Chronos avançait, inexorablement, 
                  Semblant, sournoisement, devancer nos attentes. 
                  Aidé de Cupidon qui d'un trait fulgurant, 
                  Enveloppa nos vies dans une déferlante. 
 
                  Oh! Vénus, merci! Que notre été fut beau! 
                  Quel bonheur fut le nôtre! Quelle félicité! 
                  Ilythie l'a comblé par trois très beaux cadeaux. 
                  Nul n'eut pu espérer plus magnifique été 
                   
                  L'automne est arrivé, le temps d'Héphaïtos. 
                  Rejeté de l'Olympe, tors, malfaisant, 
                  Il n'a dû son salut qu'à l'île de Lemnos. 
                  L'automne est arrivé marquant la fin des temps. 
                  
 



 

                  Pointant son nez camard, commençant à roder, 
                  La Grande Faucheuse pour Thanatos tranchait. 
                  J'ai supplié Chronos, le puissant horloger. 
                  J'ai supplié, pleuré, mais rien n'y a fait. 
 
                  Et j'ai maudit Chronos, ce fourbe d'horloger, 
                  De n'avoir su régler nos pendules pareil, 
                  De n'avoir commandé Thanatos à faucher 
                  Nos deux âmes liées, dans le dernier sommeil. 
 
                  Mais je suis encor là, sans rien à espérer, 
                  Au début d'un hiver qui semble m'épier. 
                  Depuis l'année passée, je n'attends plus d'été. 
                  Je n'attends plus d'été, j'ai cassé mon sablier! 
 
 

Ce poème a reçu le premier accessit de 
poésie classique décerné 10 février 2013 par 
l'Académie Poétique et Littéraire de Provence à 
l'occasion de son palmarès sur le thème du temps 
qui passe et de la perte d'un être aimé. 

 
  



 

 


