« Il s’agit en effet pour moi, lorsque je m’examine, de déterminer exactement ce que je suis, pour me résoudre a I’étre sans
détours — quitte a me mettre, par la suite, en quéte des moyens qui pourront me changer. Mais qu’est-ce a dire, sinon qu’il
s’agit pour moi de me constituer comme une chose ? Déterminerai-je ’ensemble des motifs et des mobiles qui m’ont
poussé a faire telle ou telle action ? Mais c’est déja postuler un déterminisme causal qui constitue le flux de mes
consciences comme une suite d’états physiques. Découvrirai-je en moi des « tendances », fiit-ce pour me les avouer dans la
honte ? Mais n’est-ce pas oublier délibérément que ces tendances se réalisent avec mon concours, qu’elles ne sont pas des
forces de la nature mais que je leur préte leur efficience par une perpétuelle décision sur leur valeur ? Porterai-je un
jugement sur mon caractere, sur ma nature ? N’est-ce pas me voiler, dans 1’instant méme, ce que je sais de reste, c’est que
je juge ainsi un passé auquel mon présent échappe par définition ? La preuve en est que le méme homme qui, dans la
sincérité, pose qu’il est ce que, en fait, il était, s’indigne contre la rancune d’autrui et tente de la désarmer en affirmant qu’il
ne saurait plus étre ce qu’il était. On s’étonne et on s’afflige volontiers que les sanctions des tribunaux atteignent un
homme qui, dans sa neuve liberté, n’est plus le coupable qu’il était. Mais, en méme temps, on exige de cet homme qu’il se
reconnaisse comme éfant ce coupable. Qu’est-ce donc alors que la sincérité, sinon précisément un phénomeéne de mauvaise
foi ? N’avions-nous pas montré en effet qu’il s’agit, dans la mauvaise foi, de constituer la réalité-humaine comme un étre
qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est ?

Un homosexuel a fréquemment un intolérable sentiment de culpabilité et son existence tout entiére se détermine par
rapport a ce sentiment. On en augurera volontiers qu’il est de mauvaise foi. Et, en effet, il arrive fréquemment que cet
homme, tout en reconnaissant son penchant homosexuel, tout en avouant une a une chaque faute singuliere qu’il a
commise, refuse de toutes ses forces de se considérer comme « un pédéraste ». Son cas est toujours « a part », singulier ; il
y entre du jeu, du hasard, de la malchance ; ce sont des erreurs passées, elles s’expliquent par une certaine conception du
beau que les femmes ne sauraient satisfaire, il faut y voir plutot les effets d’une recherche inquicéte que les manifestations
d’une tendance bien profondément enracinée, etc. Voila assurément un homme d’une mauvaise foi qui touche au comique
puisque, reconnaissant tous les faits qui lui sont imputés, il refuse d’en tirer la conséquence qui s’impose. Aussi son ami,
qui est son plus sévere censeur, s’agace-t-il de cette duplicité : le censeur ne demande qu’une chose — et peut-étre alors se
montrera-t-il indulgent : que le coupable se reconnaisse coupable, que I’homosexuel déclare sans détours — dans
I’humilité ou la revendication, peu importe — « Je suis un pédéraste ». Nous demandons ici : qui est de mauvaise foi ?
L’homosexuel ou le champion de la sincérité ? L’homosexuel reconnait ses fautes, mais il lutte de toutes ses forces contre
I’écrasante perspective que ses erreurs lui constituent un destin. 1l ne veut pas se laisser considérer comme une chose : il a
I’obscure et forte compréhension qu’un homosexuel n’est pas homosexuel comme cette table est table ou comme cet
homme roux est roux. Il lui semble qu’il échappe a toute erreur dés qu’il la pose et qu’il la reconnait, mieux méme, que la
durée psychique, par elle-méme, le lave de chaque faute, lui constitue un avenir indéterminé, le fait renaitre a neuf. A-t-il
tort ? Ne reconnait-il pas, par lui-méme, le caractere singulier et irréductible de la réalité-humaine ? Son attitude enveloppe
donc une indéniable compréhension de la vérité. Mais, en méme temps, il a besoin de cette perpétuelle renaissance, de cette
constante €vasion pour vivre ; il faut qu’il se mette constamment hors d’atteinte pour éviter le terrible jugement de la
collectivité. Aussi joue-t-il sur le mot d’ézre. Il aurait raison en effet s’il entendait cette phrase : « Je ne suis pas pédéraste »
au sens de « Je ne suis pas ce que je suis ». C’est-a-dire, s’il déclarait : « Dans la mesure ou une série de conduites sont
définies conduites de pédéraste, et ou j’ai tenu ces conduites, je suis un pédéraste. Dans la mesure ou la réalité-humaine
échappe a toute définition par les conduites, je n’en suis pas un. » Mais il glisse sournoisement vers une autre acception du
mot « étre ». Il entend « n’étre pas » au sens de « n’étre pas en soi ». Il déclare « n’étre pas pédéraste » au sens ou cette
table n’est pas un encrier. Il est de mauvaise foi.

Mais le champion de la sincérité n’ignore pas la transcendance de la réalité-humaine et sait, au besoin, la revendiquer
a son profit. Il en use méme et la pose dans son exigence présente : ne veut-il pas, au nom de la sincérité — donc de la
libert¢é —, que ’homosexuel se retourne sur lui-méme et se reconnaisse homosexuel ; ne laisse-t-il pas entendre qu’une
pareille confession lui attirera 1’indulgence ? Qu’est-ce que cela signifie, sinon que ’homme qui se reconnaitra homosexuel
ne sera plus le méme que ’homosexuel qu’il reconnait étre et s’évadera dans la région de la liberté et de la bonne volonté ?
11 lui demande donc d’étre ce qu’il est pour ne plus étre ce qu’il est. C’est le sens profond de la phrase : « Péché avoué est a
moitié pardonné. » Il réclame du coupable qu’il se constitue comme une chose, précisément pour ne plus le traiter en
chose. Et cette contradiction est constitutive de 1I’exigence de sincérité. Qui ne voit, en effet, ce qu’il y a d’offensant pour
autrui et de rassurant pour moi, dans une phrase comme : « Bah ! c’est un pédéraste », qui raye d’un trait une inquiétante
liberté et qui vise désormais a constituer tous les actes d’autrui comme des conséquences découlant rigoureusement de son
essence. Voila pourtant ce que le censeur exige de sa victime : qu’elle se constitue elle-méme comme chose, qu’elle lui
remette sa liberté comme un fief, pour qu’il la lui rende ensuite comme un suzerain a son féal. Le champion de la sincérité,
dans la mesure ou il veut se rassurer, alors qu’il prétend juger, dans la mesure ou il demande a une liberté de se constituer,
en tant que liberté, comme chose, est de mauvaise foi. Il s’agit seulement ici d’un épisode de cette lutte a mort des
consciences que Hegel nomme « le rapport du maitre et de 1’esclave ». On s’adresse a une conscience pour lui demander,
au nom de sa nature de conscience, de se détruire radicalement comme conscience, en lui faisant espérer, par dela cette
destruction, une renaissance.

Soit, dira-t-on, mais notre homme se fait abusivement de la sincérité une arme contre autrui. Il ne faut pas aller
chercher la sincérité dans les relations du « Mitsein », mais, 1a ou elle est pure, dans les relations vis-a-vis de soi-méme.
Mais qui ne voit que la sincérité objective se constitue de la méme fagon ? Qui ne voit que I’homme sincere se constitue
comme une chose, précisément, pour échapper a cette condition de chose, par I’acte méme de sincérité ? L’homme qui
s’avoue qu’il est méchant a troqué son inquiétante « liberté-pour-le-mal » contre un caractére inanimé de méchant : il est



méchant, il adhére a soi, il est ce qu’il est. Mais du méme coup, il s’évade de cette chose, puisqu’il est celui qui la
contemple, puisqu’il dépend de lui de la maintenir sous son regard ou de la laisser s’effondrer en une infinité d’actes
particuliers. Il tire un mérite de sa sincérité et ’homme méritant n’est pas le méchant, en tant qu’il est méchant, mais en
tant qu’il est par dela sa méchanceté.

En méme temps, la méchanceté est désarmée puisqu’elle n’est rien, si ce n’est sur le plan du déterminisme, et que, en
I’avouant, je pose ma liberté vis-a-vis d’elle ; mon avenir est vierge, tout m’est permis. Ainsi, la structure essentielle de la
sincérité ne différe pas de celle de la mauvaise foi, puisque I’homme sincére se constitue comme ce qu’il est pour ne [’étre
pas. C’est ce qui explique cette vérité reconnue par tous, qu’on peut devenir de mauvaise foi a force d’étre sincere. Ce
serait, dit Valéry, le cas de Stendhal. La sincérité totale et constante comme effort constant pour adhérer a soi est, par
nature, un effort constant pour se désolidariser de soi ; on se libére de soi par 1’acte méme par lequel on se fait objet pour
soi. Dresser I’inventaire perpétuel de ce qu’on est, c’est se renier constamment et se réfugier dans une sphere ou 1’on n’est
plus rien, qu’un pur et libre regard. La mauvaise foi, disions-nous, a pour but de se mettre hors d’atteinte, c’est une fuite.
Nous constatons, a présent, qu’il faut user des mémes termes pour définir la sincérité. Qu’est-ce a dire ?

C’est que, finalement, le but de la sincérité et celui de la mauvaise foi ne sont pas si différents. Certes, il y a une
sincérité qui porte sur le passé et qui ne nous préoccupe pas ici ; je suis sincere, si j’avoue avoir eu tel plaisir ou telle
intention. Nous verrons que si cette sincérité est possible, c’est que, dans sa chute au passé, I’étre de I’homme se constitue
comme un &tre en soi. Mais seule nous importe ici la sincérité qui se vise elle-méme dans I’immanence présente. Quel est
son but ? Faire que je m’avoue ce que je suis pour qu’enfin je coincide avec mon é&tre ; en un mot, faire que je sois sur le
mode de I’en-soi, ce que je suis sur le mode du « n’étre pas ce que je suis ». Et son postulat, c’est que je suis déja, au fond,
sur le mode de I’en-soi, ce que j’ai a étre. Ainsi, trouvons-nous, au fond de la sincérité, un incessant jeu de miroir et de
reflet, un perpétuel passage de 1’étre qui est ce qu’il est a 1’étre qui n’est pas ce qu’il est et, inversement, de 1’étre qui n’est
pas ce qu’il est a I’€étre qui est ce qu’il est. Et quel est le but de la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que je suis, sur le
mode du «n’étre pas ce qu’'on est » ou que je ne sois pas ce que je suis, sur le mode de « I’étre ce qu’on est ». Nous
retrouvons ici le méme jeu de glaces. C’est que, en effet, pour qu’il y ait intention de sincérité, il faut qu’a 1’origine, a la
fois, je sois et je ne sois pas ce que je suis. La sincérité ne m’assigne pas une manicre d’étre ou qualité particuliere, mais, a
propos de cette qualité, elle vise a me faire passer d’un mode d’étre a un autre mode d’étre. Et ce deuxiéme mode d’étre,
idéal de la sincérité, il m’est interdit, par nature, d’y atteindre et, dans le moment méme ou je m’efforce d’y atteindre, j’ai
la compréhension obscure et préjudicative que je n’y atteindrai pas. Mais, de méme, pour que je puisse seulement
concevoir une intention de mauvaise foi, il faut que, par nature, j’échappe dans mon étre a mon étre. Si j’étais triste ou
lache, a la maniére dont cet encrier est encrier, la possibilité de la mauvaise foi ne saurait méme é&tre congue. Non
seulement je ne pourrais échapper a mon étre, mais je ne pourrais méme imaginer que j’y puisse échapper. Mais si la
mauvaise foi est possible, a titre de simple projet, c’est que, justement, il n’y a pas de différence si tranchée entre étre et
n’étre pas, lorsqu’il s’agit de mon étre. La mauvaise foi n’est possible que parce que la sincérité est consciente de manquer
son but par nature. Je ne puis tenter de me saisir comme n étant pas lache, alors que je le « suis », que si cet « étre lache »
est lui-méme « en question » dans le moment méme ou il est, s’il est lui-méme une question, si dans le moment méme ou je
veux le saisir il m’échappe de toutes parts et s’anéantit. La condition pour que je puisse tenter un effort de mauvaise foi,
c’est qu’en un sens, je ne sois pas ce lache que je ne veux pas étre. Mais si je n’étais pas lache, sur le mode simple du
n’étre-pas-ce-qu’on-n’est-pas, je serais « de bonne foi », en déclarant que je ne suis pas lache. Ainsi, ce lache insaisissable,
évanescent, que je ne suis pas, il faut, en outre, que je le sois en quelque fagon. Et qu’on n’entende pas par la que je dois
étre « un peu » lache, au sens ou « un peu » signifie « dans une certaine mesure lache — et non-lache dans une certaine
mesure ». Non : ¢’est totalement lache, et sous tous les aspects, que je dois a la fois étre et n’étre pas. Ainsi, en ce cas, la
mauvaise foi exige que je ne sois pas ce que je suis, ¢’est-a-dire qu’il y ait une différence impondérable qui sépare 1’étre du
non-étre dans le mode d’étre de la réalité-humaine. Mais la mauvaise foi ne se borne pas a refuser les qualités que je
possede, a ne pas voir I’étre que je suis. Elle tente aussi de me constituer comme étant ce que je ne suis pas. Elle me saisit
positivement comme courageux, alors que je ne le suis pas. Et cela n’est possible, derechef, que si je suis ce que je ne suis
pas, c’est-a-dire que si le non-étre, en moi, n’a méme pas I’étre a titre de non-étre. Sans doute est-il nécessaire que je ne
sois pas courageux, sinon la mauvaise foi ne serait pas foi mauvaise. Mais il faut en outre que mon effort de mauvaise foi
enveloppe la compréhension ontologique que, dans I’ordinaire méme de mon étre, ce que je suis, je ne le suis pas vraiment,
et qu’il n’y a pas une telle différence entre 1’étre d’ « étre-triste », par exemple — ce que je suis sur le mode du n’étre pas
ce que je suis —, et le « ne-pas-&tre » du ne-pas-étre-courageux que je veux me dissimuler. Il faut, en outre, et surtout que
la négation méme d’étre soit elle-méme 1’objet d’un perpétuel néantissement, que le sens méme du « ne pas étre » soit
perpétuellement en question dans la réalité-humaine. Si je n’étais pas courageux a la fagon dont cet encrier n’est pas une
table, c’est-a-dire si j’étais isolé dans ma lacheté, buté sur elle, incapable de la mettre en relation avec son contraire, si je
n’étais pas capable de me déterminer comme lache, c’est-a-dire de nier de moi le courage, et par 1a d’échapper a ma
lacheté dans le moment méme que je la pose, s’il ne m’était par principe impossible de coincider avec mon n’étre-pas-
courageux, aussi bien qu’avec mon étre-lache, tout projet de mauvaise foi me serait interdit. Ainsi, pour que la mauvaise
foi soit possible, il faut que la sincérité elle-méme soit de mauvaise foi. La condition de possibilité de la mauvaise foi, c’est
que la réalité-humaine, dans son étre le plus immédiat, dans 1’intrastructure du cogito préréflexif, soit ce qu’elle n’est pas et
ne soit pas ce qu’elle est.

Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, p. 97-103 (Premicre partie, Chapitre Il La mauvaise foi, section Il Les conduites de mauvaise for)



