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Siobhan	Vivian



PROLOGUE

Aussi	loin	qu’on	s’en	souvienne,	les	élèves	qui	arrivent	en	cours	le	dernier
lundi	de	 septembre	au	 lycée	de	Mount	Washington	y	découvrent	une	 liste
nommant	la	fille	la	plus	jolie	et	la	plus	moche	de	chaque	niveau.

Cette	année	ne	fera	pas	exception.
Cette	liste	est	répartie	dans	les	locaux	à	environ	quatre	cents	exemplaires,

dans	des	endroits	plus	ou	moins	visibles.	Il	y	en	a	une	placardée	au-dessus	de
l’urinoir	 des	 toilettes	 des	 garçons	 au	 rez-de-chaussée,	 une	 qui	 recouvre	 la
liste	des	acteurs	de	la	pièce	de	fin	d’année,	une	autre	à	l’infirmerie,	intercalée
entre	deux	prospectus	 sur	 la	violence	et	 la	dépression.	La	 liste	est	 scotchée
dans	des	casiers,	glissée	dans	des	bureaux,	agrafée	sur	les	tableaux	d’affichage.

L’angle	 inférieur	 droit	 de	 chaque	 exemplaire,	 gaufré,	 porte	 en	 relief	 la
silhouette	 du	 lycée	 du	 temps	 d’avant	 la	 piscine,	 le	 nouveau	 gymnase	 et	 les
labos	 d’informatique.	 Ce	 sceau	 a	 authentifié	 tous	 les	 diplômes	 de
l’établissement	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 soit	 volé	 dans	 le	 bureau	 du	 proviseur	 il	 y	 a
plusieurs	 dizaines	 d’années.	 C’est	 maintenant	 une	 pièce	 de	 contrebande
mythique,	qui	met	la	liste	à	l’abri	des	contrefaçons.

Personne	ne	sait	vraiment	qui	rédige	cette	liste	chaque	année,	ni	comment
se	transmet	cette	responsabilité,	mais	le	secret	n’a	pas	nui	à	la	tradition.	Au
contraire,	 la	 garantie	 de	 l’anonymat	 confère	 au	 jugement	 de	 la	 liste	 un
caractère	absolu,	impartial	et	libre	de	préjugés.

Ainsi,	à	chaque	nouvelle	édition,	les	étiquettes	qui	répartissent	les	filles	du
lycée	de	Mount	Washington	en	une	multitude	de	catégories	–	les	frimeuses,
les	 populaires,	 les	 exploiteuses,	 les	 ringardes,	 les	 ambitieuses,	 les	 sportives,
les	cruches,	 les	 sympas,	 les	 rebelles,	 les	coquettes,	 les	garçons	manqués,	 les
allumeuses,	 les	 saintes-nitouches,	 celles	 qui	 se	 refont	 une	 virginité,	 les



coincées,	les	douées	qui	cachent	bien	leur	jeu,	les	glandeuses,	les	fumeuses	de
pétards,	 les	 parias,	 les	 marginales,	 les	 intellos	 et	 les	 barges,	 à	 titre
d’exemples	–	s’évanouissent.	En	ce	sens,	la	liste	a	un	effet	rafraîchissant.	Elle
peut	 réduire	 l’ensemble	 d’une	 population	 féminine	 à	 trois	 groupes	 bien
distincts	:

–	Les	plus	jolies	;
–	Les	plus	moches	;
–	Toutes	les	autres.
Ce	matin,	avant	la	première	sonnerie,	toutes	les	filles	du	lycée	de	Mount

Washington	découvriront	si	leur	nom	figure	sur	la	liste.
Celles	 qui	 n’y	 seront	 pas	 se	 demanderont	 à	 quoi	 aurait	 pu	 ressembler

l’expérience,	bonne	ou	mauvaise.
Les	huit	qui	y	seront	devront	faire	avec.





Lundi



CHAPITRE	1

Abby	Warner	tourne	autour	du	ginkgo	biloba	en	promenant	sa	main	sur
les	 épais	 renflements	 de	 l’écorce.	 Une	 petite	 brise	 lui	 mord	 les	 jambes,
découvertes	du	bas	de	sa	jupe	en	velours	côtelé	jusqu’à	ses	ballerines.	Il	fait
presque	 un	 temps	 à	 mettre	 des	 collants,	 mais	 Abby	 s’en	 passera	 aussi
longtemps	qu’elle	supportera	le	froid,	ou	que	son	bronzage	tiendra.	Selon	ce
qui	lâchera	en	premier.

L’endroit	 est	 connu	 sous	 le	 nom	 d’Île	 des	 troisièmes.	 C’est	 là	 que	 se
regroupent	la	plupart	des	troisièmes	du	lycée	de	Mount	Washington	avant	et
après	les	cours.	À	la	fin	de	l’automne,	ils	fuient	l’odeur	repoussante	dégagée
par	 les	 fruits	mûrs.	Au	dernier	 trimestre,	 à	 l’approche	de	 la	 seconde,	 ils	 le
désertent	de	nouveau	par	crainte	d’être	repérés	comme	les	plus	jeunes1.
	

Les	Warner	ont	déposé	Abby	et	 sa	 sœur	Fern	en	avance	au	 lycée,	parce
que	cette	dernière	avait	une	réunion,	à	moins	que	le	lundi	ne	soit	le	jour	de
son	 décathlon	 académique.	 Abby	 bâille.	 Elle	 a	 oublié.	 En	 tout	 cas,	 ces
matins-là	sont	les	pires.	Elle	doit	se	lever	encore	plus	tôt	pour	se	doucher,	se
coiffer	 et	 décider	 ce	 qu’elle	 va	 mettre	 ;	 le	 tout	 dans	 le	 noir	 pour	 ne	 pas
réveiller	Fern,	avec	qui	elle	partage	la	chambre	la	plus	grande	de	la	maison.
Sa	sœur	dort	jusqu’au	dernier	moment,	se	bornant	chaque	matin	à	se	brosser
les	dents	et	à	piocher	au	hasard	dans	son	petit	stock	de	jeans	et	de	tee-shirts
basiques.

Aujourd’hui,	Fern	a	enfilé	fièrement	un	nouveau	tee-shirt	acheté	en	ligne,
orné	 d’armoiries	 complexes	 proclamant	 son	 allégeance	 à	 une	 secte	 de
guerriers	 rebelles	 de	Blix	 Effect,	 une	 série	 de	 fantasy	 qui	 obsède	 toutes	 ses
amies.	 Et	 dans	 la	 voiture,	 elle	 a	 demandé	 à	 Abby	 de	 lui	 faire	 des	 tresses



africaines,	 une	 de	 chaque	 côté,	 comme	 celles	 que	 porte	 l’héroïne	 de	 Blix
Effect	pour	partir	au	combat.

Fern	ne	veut	jamais	rien	d’autre	que	des	tresses	africaines.	Pourtant,	Abby
sait	 aussi	 faire	 les	 chignons	 et	 les	 torsades	 –	 coiffures	 qu’elle	 trouve	 plus
classes,	et	donc	plus	adaptées	à	sa	grande	sœur	de	seize	ans.	Elle	a	du	mal	à
comprendre	qu’on	puisse	vouloir	se	déguiser	pour	aller	au	lycée…	Mais	elle
ne	discute	pas	les	demandes	de	Fern	;	c’est	vrai	que	les	tresses	lui	vont	bien.
Et	au	moins,	ça	donne	l’impression	qu’elle	se	préoccupe	un	peu	plus	de	son
look.

Les	 voitures	 et	 les	 cars	 scolaires	 commencent	 à	 arriver	 au	 lycée.	Une	 à
une,	 les	 amies	 d’Abby	 viennent	 la	 retrouver	 et	 leurs	 embrassades	 la
réchauffent	un	peu.	Elles	ont	passé	 le	week-end	à	s’envoyer	des	photos	des
robes	qu’elle	pensent	s’acheter	pour	le	bal	de	la	rentrée	de	samedi.	Celle	sur
laquelle	Abby	a	totalement	craqué	–	elle	l’a	déjà	réservée	–	est	une	robe	dos
nu	en	satin	noir,	resserrée	à	 la	 taille	par	un	gros	nœud	blanc.	Si	elle	hésite
encore,	 c’est	 parce	 que	 personne	 n’a	 pu	 la	 renseigner	 sur	 les	 codes
vestimentaires	des	fêtes	de	lycée,	en	dehors	du	bal	de	fin	d’année.

–	 Ooh,	 Lisa	 !	 lance-t-elle	 à	 sa	 meilleure	 amie	 en	 la	 voyant	 traverser	 le
parking.	 Tu	 as	 montré	 ma	 robe	 à	 Bridget	 ?	 Elle	 ne	 la	 trouve	 pas	 trop
habillée	?

Lisa	jette	un	bras	autour	de	ses	épaules	et	l’attire	contre	elle.
–	 Ma	 sœur	 dit	 qu’elle	 est	 parfaite	 !	 Jolie,	 marrante,	 tout	 en	 restant

naturelle.
Abby	pousse	un	soupir	de	soulagement	en	apprenant	que	son	choix	a	reçu

l’approbation	de	Bridget.	Lisa	 et	 elle	 sont	 les	 seules	du	groupe	à	 avoir	des
sœurs	aînées	au	lycée.	Mais	la	Fern	d’Abby	n’est	vraiment	pas	à	la	hauteur	de
la	Bridget	de	Lisa.

Cet	 été,	 Abby	 a	 passé	 huit	 jours	 dans	 la	 maison	 de	 vacances	 de	 Lisa	 à
Whipple	 Beach.	 Ça	 tombait	 à	 pic.	 Sinon	 elle	 aurait	 passé	 tout	 son	 été	 à
suivre	sa	famille	dans	la	tournée	des	universités	pour	Fern.

Cette	 semaine-là,	 Abby	 et	 Lisa	 ont	 fouiné	 dans	 la	 chambre	 de	 Bridget.
Elles	 ont	 inspecté	 sa	penderie,	 déniché	quelques	numéros	de	 téléphone	de
garçons	dans	son	tiroir	à	chaussettes	et	essayé	son	bracelet	à	breloques.	Elles
ont	 testé	 tout	 son	 maquillage,	 parfaitement	 rangé	 dans	 sa	 coiffeuse	 en
vannerie	 blanche.	 Abby	 a	 toujours	 rêvé	 d’en	 avoir	 une,	mais	 le	 bureau	 de
Fern	prend	trop	de	place	dans	leur	chambre.



Bridget	a	passé	une	bonne	partie	de	 la	semaine	dans	son	coin,	 à	envoyer
des	 textos	 à	 ses	 amies	 et	 à	 lire	 la	pile	de	 livres	qu’elle	 avait	 emportés.	Elle
n’est	allée	qu’une	seule	fois	à	la	plage	avec	Abby	et	Lisa.	Mais	un	soir	où	il
pleuvait,	 elle	 les	 a	 laissées	 traîner	 avec	 elle	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 leur	 a
bouclé	les	cheveux	avec	son	fer	à	friser	et	elles	ont	regardé	un	film	ringard	à
plat	ventre	sur	le	couvre-lit	moelleux	de	son	grand	lit.	Elles	lui	ont	demandé
des	 tuyaux	 sur	 la	 vie	 au	 lycée,	 et	 Bridget	 leur	 a	 donné	 des	 tas	 de	 conseils
vraiment	utiles,	comme	de	faire	attention	si	elles	 fréquentaient	des	garçons
plus	âgés,	de	réserver	leurs	confidences	aux	amies	cent	pour	cent	fiables,	ou
des	trucs	pour	ne	pas	sentir	l’alcool	en	rentrant	d’une	fête.

Fern,	elle,	n’a	rien	de	mieux	à	offrir	que	des	avis	sur	les	profs	de	maths.	Et
Abby	s’est	demandé	plus	d’une	fois	si	Bridget	savait	vraiment	qui	était	Fern,
bien	qu’elles	soient	toutes	les	deux	en	première.

Lisa	 s’apprête	à	 aller	bavarder	avec	d’autres	 filles	quand	Abby	 se	penche
pour	lui	demander	à	l’oreille	:

–	Hé,	tu	as	fini	tes	exercices	de	biologie	?
Lisa	fait	la	grimace.
–	Abby,	tu	n’apprendras	jamais	rien	si	tu	copies	toujours	sur	moi	!
Abby	démêle	ses	cheveux	blonds	avec	ses	doigts.
–	 Allez,	 s’il	 te	 plaît	 !	 J’ai	 passé	 trop	 de	 temps	 à	 regarder	 les	 robes	 sur

Internet	hier	soir.	C’est	la	dernière	fois	!	Juré	!
Elle	pose	une	main	sur	son	cœur.
Lisa	 soupire	avant	de	 s’éloigner	vers	 le	bâtiment	pour	aller	chercher	 son

devoir	dans	son	casier.
–	Tu	es	une	sœur	pour	moi	!	lui	lance	Abby.
Quelques	minutes	plus	 tard,	Lisa	 revient	 en	 courant,	 sa	queue	de	 cheval

tressautant	dans	tous	les	sens.
–	Abby	!
Elle	 a	 crié	 si	 fort	 que	 toute	 l’Île	 des	 troisièmes	 s’est	 retournée	 pour	 la

dévisager.
Lisa	parcourt	en	sprintant	les	derniers	mètres	qui	la	séparent	d’Abby	et	se

raccroche	à	elle	pour	ne	pas	tomber.
–	Tu	es	la	plus	jolie	fille	de	troisième	!
–	Je	suis	quoi	?	fait	Abby	en	battant	des	paupières.
–	Tu	es	sur	la	liste,	idiote	!	La	liste	!	Ma	sœur	est	dessus	aussi.
Lisa	 regarde	 les	 autres	 filles	 avec	 un	 sourire	 plein	 de	 fierté,	 que	 son

appareil	dentaire	fait	briller	de	mille	feux.



–	Bridget	a	été	nommée	la	plus	jolie	fille	de	première	!
Abby	reste	bouche	bée	de	surprise.	Elle	ne	sait	pas	trop	de	quoi	parle	Lisa,

mais	 elle	 a	 compris	 qu’il	 se	 passait	 quelque	 chose	 de	 spécial.	 Par	 chance,
l’une	de	leurs	amies	demande	:

–	Quelle	liste	?
Sur	 quoi	 tout	 le	 monde	 se	 tourne	 vers	 Lisa	 dans	 l’attente	 d’une

explication.
Tandis	qu’elle	 s’exécute,	Abby	hoche	 la	 tête	d’un	air	 entendu,	 comme	si

elle	n’apprenait	rien	de	neuf.	Évidemment,	Fern	n’a	pas	pris	la	peine	de	lui
communiquer	cette	information	capitale,	pas	plus	qu’elle	ne	serait	capable	de
la	 conseiller	 sur	 le	 choix	 d’une	 robe	 pour	 le	 bal.	 Quelquefois,	 Abby
échangerait	bien	Fern	contre	Bridget.

Bon,	d’accord,	souvent.
À	 tour	de	 rôle,	 les	 amies	d’Abby	 la	 serrent	dans	 leurs	bras	ou	 lui	 tapent

dans	 le	 dos	 pour	 la	 féliciter	 et	 à	 chaque	 fois,	 les	 battements	 de	 son	 cœur
s’accélèrent.

Bien	 que	 les	 garçons	 feignent	 l’indifférence	 devant	 ces	 démonstrations,
Abby	remarque	que	leur	partie	de	football	a	tendance	à	se	déplacer	dans	leur
direction.

Mais	elle	n’a	toujours	pas	réalisé	ce	qui	se	passait.	Il	y	a	plein	de	filles	jolies
au	lycée,	dont	beaucoup	sont	ses	amies.	Mérite-t-elle	vraiment	de	figurer	en
tête	de	liste	?

C’est	une	position	bizarre,	à	laquelle	elle	n’est	pas	habituée.
–	Désolée	que	vous	n’ayez	pas	été	choisies,	les	filles,	déclare-t-elle	soudain,

en	partie	sincère.
–	Tu	rigoles,	 répond	Lisa	en	désignant	ses	dents.	 Je	ne	risque	pas	d’être

nommée	la	plus	jolie	quoi	que	ce	soit	avec	ces	rails	de	chemin	de	fer	!
–	Tais-toi	!	s’écrie	Abby	en	la	poussant	du	coude.	Tu	es	super	belle	!	Bien

plus	que	moi	!
Et	 elle	 le	 pense.	D’ailleurs,	 elle	 a	 eu	 de	 la	 chance	 d’être	 nommée	 cette

année,	parce	que	dès	que	Lisa	sera	débarrassée	de	son	appareil,	c’est	elle	qui
sera	choisie.	Elle	a	de	 longs	cheveux	noirs	 toujours	brillants,	un	petit	grain
de	beauté	en	haut	de	la	joue	gauche,	et	elle	mesure	au	moins	dix	centimètres
de	 plus	 qu’Abby.	En	 plus,	 elle	 est	 super	 bien	 fichue,	 avec	 des	 seins	 et	 des
formes.	Le	seul	défaut	de	Lisa,	c’est	son	appareil.	Et	peut-être	ses	pieds,	un
peu	grands.	Mais	les	gens	n’attachent	pas	beaucoup	d’importance	à	ce	genre
de	détail.



–	Tu	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 apprécier	 un	 compliment	 !	 s’exclame	Lisa	 en
riant.	Tu	ne	te	rends	pas	compte	?	C’est	énooorme	!	Tout	le	lycée	va	savoir
qui	tu	es,	maintenant	!

Abby	sourit.	Elle	n’a	jamais	été	aussi	excitée	à	l’idée	des	quatre	années	qui
l’attendent.

–	J’aimerais	bien	savoir	qui	sont	ceux	qui	m’ont	nommée	pour	pouvoir	les
remercier	!

L’idée	 qu’une	 fille,	 peut-être	 même	 qu’un	 groupe,	 lui	 ait	 accordé	 cet
honneur	 lui	donne	 le	vertige.	Ça	signifie	qu’elle	a	des	amies,	des	 filles	plus
âgées,	qu’elle	ne	connaît	même	pas.

–	Tu	l’as	vue	où,	cette	liste	?
–	Il	y	a	une	copie	sur	le	panneau	d’affichage	près	du	gymnase.	Mais	on	la

trouve	partout.
–	Tu	crois	que	je	peux	en	prendre	une	?	demande	Abby.
Elle	 pourrait	 la	 ranger	 dans	 un	 endroit	 spécial.	Dans	 un	 scrapbook,	 par

exemple,	ou	une	boîte	à	souvenirs.
–	Bien	sûr	!	Viens,	on	va	en	chercher	une.
Elles	se	prennent	par	la	main	et	s’élancent	en	courant	vers	le	bâtiment.
–	Il	y	a	qui	d’autre	sur	la	liste	?	s’enquiert	Abby.	À	part	ta	sœur	et	moi	?
–	Alors,	la	plus	moche	des	troisièmes,	c’est	Danielle	DeMarco.
Abby	ralentit.
–	Attends,	la	liste	indique	aussi	les	plus	moches	?
Dans	son	enthousiasme,	elle	n’avait	pas	compris	ça.
–	Ouais,	confirme	Lisa	en	la	tirant	derrière	elle.	En	plus,	cette	année,	 ils

ont	 ajouté	 des	 commentaires	 marrants	 en	 dessous	 de	 chaque	 nom.	 Pour
Danielle,	ils	ont	écrit	«	Dan	the	Man	».

Abby	n’est	pas	très	proche	de	Danielle	DeMarco,	même	si	elles	ont	sport
ensemble.	Elle	 l’a	vue	exploser	tous	 les	records	au	1	500	mètres	 la	semaine
dernière.	C’était	 impressionnant	 !	De	 son	 côté,	Abby	 aurait	 sans	 doute	 pu
mieux	faire	que	ses	minables	dix-sept	minutes,	mais	elle	ne	tenait	pas	à	sentir
la	 transpiration	 toute	 la	 journée.	 Évidemment,	 ça	 n’est	 pas	 cool	 d’être
désignée	la	fille	la	plus	moche,	mais	Danielle	n’est	sans	doute	pas	du	genre	à
se	laisser	atteindre	par	ça.	En	plus,	elle	doit	savoir	que	d’autres	auraient	pu
être	nommées	à	sa	place.	Exactement	comme	Abby.	Au	fond,	le	hasard	y	est
pour	beaucoup.

–	Ça	dit	quoi	sur	moi	?
Lisa	se	penche	pour	lui	murmurer	:



–	Ils	te	félicitent	d’avoir	surmonté	la	génétique.
Elle	termine	sa	phrase	par	un	petit	rire	gêné.
Une	allusion	à	Fern.	Abby	se	mord	la	joue	avant	de	demander	:
–	La	plus	moche	des	premières,	c’est	Fern	?
–	Oh	non,	se	hâte	de	répondre	Lisa.	C’est	Sarah	Singer,	la	fille	bizarre	qui

fait	la	tronche	sur	le	banc	là-bas,	près	de	l’Île	des	troisièmes.
Abby	 baisse	 les	 yeux	 en	 hochant	 la	 tête	 lentement.	 Lisa,	 qui	 a	 dû

s’apercevoir	de	son	air	coupable,	lui	tapote	le	dos	en	ajoutant	:
–	Écoute,	Abby,	ne	t’en	fais	pas.	Ils	ne	citent	pas	le	nom	de	Fern.	Je	parie

que	des	tas	de	gens	ne	savent	même	pas	que	vous	êtes	sœurs	!
–	Peut-être,	admet	Abby	en	espérant	que	Lisa	ait	raison.
N’empêche	que	les	profs,	eux,	le	savent.	Ça	a	été	le	truc	le	plus	pénible	à

vivre	en	arrivant	au	lycée	:	les	voir	comprendre	au	bout	de	quelques	semaines
qu’elle	était	loin	d’avoir	l’intelligence	de	sa	sœur.

Lisa	continue	:
–	D’habitude,	c’est	toujours	Fern	qui	est	mise	en	avant.	Et	tu	es	toujours

super	 contente	pour	 elle.	Rappelle-toi	 l’an	dernier,	 quand	 tu	m’as	 forcée	 à
assister	 à	 son	 concours	 de	 lecture	 de	 poésie	 latine	 !	 Ce	 truc	 a	 duré	 trois
heures	!

–	C’était	hyper	important.	Fern	a	été	choisie	parmi	tous	les	élèves	du	lycée
pour	réciter	son	poème,	et	elle	a	même	reçu	une	bourse	pour	ça.

Lisa	lève	les	yeux	au	ciel.
–	D’accord,	d’accord.	Je	n’ai	pas	oublié.	Mais	maintenant,	à	ton	tour	d’être

un	peu	la	star.
Abby	serre	le	bras	de	son	amie.	Bon,	le	commentaire	sur	la	génétique	est

un	peu	vache,	mais	Lisa	a	raison.	Ce	n’est	pas	comme	si	elle	l’avait	dit	elle-
même.	Et	elle	félicite	toujours	Fern	pour	ses	résultats	scolaires.	Abby	ne	s’est
même	 pas	 plainte	 une	 seule	 fois	 de	 tous	 ces	 réveils	 à	 l’aube	 à	 cause	 de
l’emploi	du	temps	de	sa	sœur,	ni	d’avoir	passé	presque	toutes	ses	vacances	à
faire	la	tournée	des	universités.

En	tout	cas,	pas	tout	haut.
Lisa	accélère	le	pas	en	approchant	du	gymnase.
–	Tiens,	 la	voilà,	annonce-t-elle	en	tapant	la	feuille	de	l’index.	Écrit	noir

sur	blanc.
Abby	découvre	son	nom	en	haut	de	 la	 liste.	Son	nom	!	Le	fait	de	 le	voir

rend	la	situation	plus	réelle.	Abby	est	désignée	officiellement	comme	la	plus
jolie	fille	de	troisième.



Elle	 ne	 sait	 pas	 combien	 de	 temps	 elle	 reste	 là,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le
panneau	d’affichage.	Lisa	finit	par	lui	pincer	le	bras.

Abby	 s’arrache	 à	 sa	 contemplation.	Fern	 est	 en	 train	de	 traverser	 le	hall
d’entrée	 avec	 une	 détermination	 incroyable,	 les	 bretelles	 de	 son	 sac	 à	 dos
bien	calées	sur	les	épaules,	le	bout	de	ses	tresses	voletant	derrière	elle.

Si	Fern	sait	qu’Abby	est	sur	la	liste,	elle	n’en	laisse	rien	paraître.	Elle	passe
devant	sa	sœur	exactement	comme	tous	les	jours	au	lycée	:	sans	la	voir.

Une	fois	que	Fern	a	disparu	au	fond	du	couloir,	Abby	fait	sauter	les	agrafes
de	 la	 liste	 avec	 l’ongle	 de	 son	 petit	 doigt	 laqué	 de	 vernis	 rose,	 en	 prenant
bien	soin	de	ne	pas	déchirer	les	coins	de	la	feuille.

1-	Aux	 États-Unis,	 l’équivalent	 du	 collège	 (middle	 school)	 s’achève	 le	 plus
souvent	à	la	fin	de	la	quatrième	;	les	high	schools,	équivalents	du	lycée,	allant	de	la
troisième	à	la	terminale.	(Toutes	les	notes	sont	de	la	traductrice.)



CHAPITRE	2

Depuis	le	bout	de	la	rue,	Danielle	DeMarco	se	rend	compte	qu’elle	a	raté
le	bus.	Tout	est	trop	calme,	surtout	pour	un	lundi.

Pas	d’autres	bruits	que	les	sons	caractéristiques	du	matin	:	le	gazouillis	des
oiseaux,	le	clic	clic	clic	des	portes	de	garage	automatiques	qui	se	relèvent,	le
roulement	sourd	des	poubelles	vides	qu’on	remonte	dans	l’allée	du	jardin.

Elle	vient	de	partir	de	chez	elle	sans	manger,	en	retard	pour	 les	cours	et
totalement	épuisée.	Pas	la	meilleure	manière	de	commencer	la	semaine.

Mais	Danielle	pense	toujours	que	la	soirée	d’hier	en	valait	la	peine.
	

Elle	dormait	depuis	deux	heures	quand	son	téléphone	a	sonné.
–	Allô	?	a-t-elle	répondu	dans	un	demi-bâillement.
–	C’est	pas	vrai	!	Tu	dormais	?	Il	n’est	que	minuit.
Danielle	a	vérifié	que	la	porte	de	sa	chambre	était	bien	fermée.	Ses	parents

n’auraient	pas	apprécié	qu’Andrew	appelle	 si	 tard.	 Ils	parlent	encore	de	 lui
comme	de	son	«	copain	du	camp	de	vacances	»,	et	ce	n’est	pourtant	pas	faute
de	les	avoir	repris.	À	croire	que	«	petit	ami	»	est	trop	difficile	à	prononcer.
C’est	peut-être	le	fait	qu’il	ait	un	an	de	plus	qu’elle	qui	les	effraie.	Mais	pour
quelqu’un	qu’ils	s’évertuent	à	voir	comme	un	simple	camarade,	ils	ont	établi
un	nombre	étonnant	de	 règles	 sur	quand,	où	et	 comment	Danielle	peut	 le
voir	;	règles	auxquelles,	bizarrement,	sa	meilleure	amie	Hope	n’a	jamais	été
soumise…

C’est	 ce	 qui	 a	 été	 le	 plus	 dur	 en	 revenant	 du	 camp	 de	 vacances	 du	 lac
Clover,	où	ils	ont	passé	l’été	tous	les	deux	comme	animateurs.	Ils	ont	perdu
la	liberté	de	se	voir,	de	se	parler	quand	ils	en	avaient	envie.	Fini,	les	nuits	où
Andrew	se	glissait	furtivement	dans	le	noir	et	grattait	à	la	moustiquaire	de	la



fenêtre	 de	 sa	 chambre.	 Fini,	 les	 soirées	 où	 ils	 allaient	 en	 pédalo	 jusqu’au
milieu	du	lac,	puis	attendaient	que	la	brise	les	ramène	à	la	jetée.

Tout	cela	lui	semblait	déjà	très	loin.
Danielle	a	enfoui	la	tête	sous	sa	couette	et	pris	soin	de	ne	pas	parler	trop

fort.
–	Extinction	des	feux,	les	enfants,	a-t-elle	blagué.
Andrew	a	soupiré.
–	 Désolé	 de	 t’avoir	 réveillée.	 Je	 suis	 bien	 trop	 speed	 pour	 dormir.	 J’ai

accumulé	 des	 tonnes	 d’adrénaline	 pendant	 le	 match.	 Pas	 moyen	 de	 m’en
débarrasser.

Dans	l’après-midi,	depuis	les	tribunes,	Danielle	et	Hope	l’avaient	regardé
répéter	 en	boucle	 ses	 exercices	d’échauffement	derrière	 la	 ligne	de	 touche,
tandis	 que	 les	 autres	 joueurs	 lacéraient	 la	 pelouse	 de	 leurs	 crampons.	 Il
sautait	sur	la	pointe	des	pieds,	étirait	les	bras	ou	courait	en	levant	les	genoux
pour	ne	pas	 se	 refroidir.	Après	chaque	quart-temps,	 les	doigts	noués	 sur	 la
grille	de	 protection	 de	 son	 casque	 blanc	 étincelant,	 Andrew	 jetait	 un	 coup
d’œil	plein	d’espoir	vers	l’entraîneur	de	l’équipe	du	lycée.

Danielle	 avait	 eu	 de	 la	 peine	 pour	 lui.	C’était	 le	 quatrième	match	 de	 la
saison	et	 il	n’avait	pas	eu	droit	à	une	seule	minute	de	jeu.	Qu’est-ce	que	ça
aurait	 bien	 pu	 faire	 à	 l’entraîneur	 de	 donner	 sa	 chance	 à	 un	 élève	 de
seconde	?	Les	Alpinistes	de	Mount	Washington	perdaient	par	trois	essais	à	la
mi-temps.	Et	ils	n’avaient	pas	encore	gagné	un	match.

–	Bah…	je	te	trouve	très	mignon	dans	ton	maillot.
Andrew	a	ri,	mais	d’un	rire	un	peu	sec	;	et	Danielle	a	compris	qu’il	n’avait

pas	encore	digéré	sa	frustration.
–	 Si	 c’était	 pour	 ne	 pas	 me	 faire	 jouer,	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de	 me

sélectionner.	Ne	me	demande	pas	ce	que	 je	pense	de	 l’équipe	 junior,	 je	ne
veux	pas	être	salaud.	Mais	c’est	vexant	de	rester	sur	la	touche,	et	d’assister	les
bras	 croisés	 aux	 raclées	 qu’on	 se	 prend,	match	 après	match.	 J’aurais	mieux
fait	de	manger	des	chips	avec	vous	dans	les	tribunes.

–	 Allez,	 Andrew.	 C’est	 quand	même	 une	 chance.	 Je	 parie	 qu’il	 y	 a	 une
tonne	d’élèves	de	seconde	qui	rêveraient	d’être	à	ta	place.

–	 Possible.	 En	 attendant,	 Chuck	 a	 joué	 pendant	 toute	 la	 deuxième	 mi-
temps.	Moi,	 je	ne	suis	pas	assez	baraqué.	Je	devrais	faire	plus	d’haltères,	ou
essayer	 ces	 saletés	 de	 boissons	 protéinées	 qu’il	 s’enfile	 toute	 la	 journée.	 Je
suis	trop	maigre.	Et	je	dois	être	le	plus	petit	de	l’équipe.



–	C’est	 faux.	Et	 franchement,	 tu	 as	 envie	 de	 ressembler	 à	Chuck	 ?	Être
baraqué,	 c’est	 une	 chose,	 mais	 il	 n’est	 pas	 du	 tout	 en	 bonne	 condition
physique.	Tu	cours	deux	fois	plus	vite	que	lui.

Andrew	devait	se	douter	qu’elle	n’était	pas	 fan	de	son	copain.	Il	 lui	avait
raconté	une	fois	que	Chuck	réservait	toute	une	étagère	à	ses	flacons	d’eau	de
Cologne,	 et	 qu’il	 ne	 sortait	 jamais	de	 chez	 lui	 sans	 s’en	 être	 aspergé.	 Il	 en
mettait	 même	 pour	 aller	 soulever	 des	 haltères	 dans	 son	 garage.	 D’après
Andrew,	Chuck	ne	supportait	pas	 l’odeur	de	 la	 transpiration,	à	commencer
par	la	sienne.

Andrew	a	réfléchi	un	instant.
–	 Là-dessus,	 tu	 n’as	 pas	 tort,	 a-t-il	 reconnu.	 Ce	 mec	 mange	 n’importe

quoi.	Il	ne	doit	jamais	s’approcher	d’un	légume,	à	part	ceux	qui	se	planquent
dans	ses	hamburgers.	Pas	étonnant	qu’il	ne	soit	pas	fichu	de	se	trouver	une
nana.

Ça	les	a	fait	rire	tous	les	deux.
Danielle	avait	mis	quelques	semaines	à	percer	le	mode	de	fonctionnement

de	la	bande	de	copains	d’Andrew.	Ils	sont	à	fond	dans	la	compétition,	surtout
Chuck	 et	 Andrew.	 Entre	 eux,	 tout	 est	 prétexte	 à	 rivalité	 :	 les	 notes,	 les
nouvelles	baskets,	qui	arrivera	le	premier	à	la	fontaine	à	eau…	En	général,	ça
ne	déborde	pas	du	cadre	habituel	des	relations	entre	mecs.	Mais	de	temps	en
temps,	Andrew	réagit	super	mal	à	un	«	échec	».	Danielle	aussi	a	l’esprit	de
compétition	 ;	 elle	 peut	 comprendre	 ces	 petites	 blessures	 d’amour-propre.
Mais	 elle	 ne	 se	 pose	 jamais	 en	 rivale	 de	 ses	 amies.	 Et	 au	 moment	 des
sélections	 pour	 l’équipe	 de	 natation,	 elle	 n’a	 même	 pas	 voulu	 envisager
l’hypothèse	où	Hope	et	elle	ne	seraient	pas	prises	toutes	les	deux.

Cela	dit,	elle	n’est	pas	peu	 fière	de	savoir	que,	pour	ce	qui	est	du	succès
auprès	des	filles,	elle	a	contribué	au	prestige	d’Andrew.

–	Hé,	devine	ce	que	j’ai	appris	aujourd’hui,	a	repris	Andrew.	Même	si	je	ne
joue	pas	de	toute	la	saison,	j’aurai	quand	même	un	blouson	de	l’équipe1.

–	Tu	vas	être	trop	sexy	!
C’était	une	remarque	un	peu	idiote,	mais	Danielle	savait	que	ça	flatterait

son	ego.
–	Enfin,	 je	 n’y	 tiens	 pas	 plus	 que	 ça.	N’empêche	 que	 tu	 serais	 chouette

dedans	cet	hiver.
–	T’es	trop	mignon,	a	dit	Danielle	en	rougissant	dans	le	noir.
C’est	 vrai	 que	 ce	 serait	 cool	 de	 porter	 le	 blouson	 d’Andrew,	 le	 temps

qu’elle	gagne	le	sien	en	natation.



–	Tu	 veux	 bien	 rester	 encore	 un	 peu	 au	 téléphone	 avec	moi	 ?	 lui	 a-t-il
demandé	à	voix	basse.

Danielle	 a	 redressé	 son	 oreiller	 et	 ils	 ont	 allumé	 chacun	 leur	 télévision,
comme	si	 leurs	 télécommandes	étaient	 synchronisées.	 Ils	ont	 ricané	devant
les	 publicités	 bizarres	 qui	 colonisent	 les	 chaînes	 du	 câble	 en	 fin	 de	 soirée.
Des	 pubs	 pour	 des	 pulvérisateurs	 de	 faux	 cheveux	 ;	 pour	 des	 appareils	 de
gymnastique	 aux	 airs	 d’instruments	 de	 torture	 ;	 pour	 des	 cures	 anti-acné	 ;
pour	des	pilules	de	régime	inspirées	d’antiques	recettes	chinoises…

Danielle	 s’est	 endormie	 avec	 son	 portable	 collé	 à	 l’oreille,	 des	 images
d’avant	 et	 après	 utilisation	 des	 produits	miracles	 crépitant	 dans	 le	 noir.	 Sa
batterie	est	morte	pendant	la	nuit.	Ainsi	que	son	alarme	de	réveil…
	

C’est	donc	par	amour,	ou	quelque	chose	qui	y	ressemble,	que	Danielle	a
raté	 son	 bus.	 Près	 de	 l’arrêt,	 elle	 voit	 un	 cahier	 ouvert	 par	 terre,	 dont	 les
feuilles	sont	agitées	par	la	brise.	Elle	le	ramasse,	le	colle	en	visière	au-dessus
de	ses	yeux	et	distingue	le	bus	scolaire	à	l’arrêt	suivant,	à	environ	trois	cents
mètres.	Elle	ne	l’a	pas	raté	de	beaucoup.

Elle	arrondit	le	dos	et	fixe	le	bus.
Une	seconde	plus	tard,	elle	court.
Sans	échauffement,	elle	a	un	peu	peur	de	se	froisser	un	muscle.	Ce	serait

vraiment	 idiot	 de	 se	 blesser	 et	 de	 se	 voir	 privée	 de	 bassin,	 tout	 ça	 pour
rattraper	 le	bus.	Mais	au	bout	de	quelques	 foulées,	elle	 trouve	 son	rythme.
Une	agréable	 sensation	de	chaleur	envahit	 ses	bras	 en	action	et	 ses	 jambes
qui	avalent	le	bitume.

Le	bus	s’arrête	et	laisse	une	voiture	sortir	d’un	garage.	Danielle	gagne	du
terrain.

–	Hé	 !	 crie-t-elle	 quand	 elle	 est	 assez	 près	 pour	 distinguer	 les	 têtes	 des
lycéens	par	la	vitre	arrière.	Hé	!

Mais	ils	sont	trop	occupés	à	parler	pour	la	remarquer.	Le	bus	repart	dans
un	nuage	de	pot	d’échappement	qui	lui	pique	les	yeux.	Elle	se	déporte	sur	la
droite	de	manière	à	se	placer	au	centre	du	rétroviseur	et	crie	pour	couvrir	le
vrombissement	du	moteur.	Elle	 frappe	du	poing	contre	 la	vitre	de	 la	porte
avant.

Le	 bus	 pile.	 Les	 passagers	 la	 regardent,	 choqués.	 Danielle	 écarte	 une
mèche	de	cheveux	bruns	de	son	visage	tandis	que	la	porte	s’ouvre.

–	Tu	aurais	pu	te	faire	tuer	!	aboie	le	conducteur.



Danielle	 s’excuse,	 le	 souffle	 court.	 Puis	 elle	 monte	 les	 marches	 en
brandissant	le	cahier	au-dessus	de	sa	tête	comme	un	trophée,	attendant	que
quelqu’un	le	réclame.
	

Arrivée	au	 lycée,	Danielle	 fourre	son	blouson	dans	son	casier	et	entraîne
Hope	 à	 la	 cafétéria.	 Elle	 s’est	 réveillée	 trop	 tard	 pour	 prendre	 son	 petit-
déjeuner,	 et	 ne	 tiendra	 jamais	 sans	 manger	 jusqu’à	 midi.	 Elle	 passe	 sans
s’arrêter	devant	le	stand	de	vente	de	petits	pains	de	l’association	des	lycéens,
parce	 que	 les	 glucides	 la	 font	 somnoler	 et	 qu’elle	 est	 déjà	 assez	 fatiguée
comme	 ça.	 Pourvu	 qu’il	 reste	 autre	 chose	 que	 des	 chips	 ou	 des	 barres
chocolatées	dans	le	distributeur	!	Depuis	qu’elle	est	dans	l’équipe	de	natation
de	 troisième,	 son	corps,	 en	manque	perpétuel	de	 carburant,	 lui	 réclame	de
plus	en	plus	de	nourriture.	Elle	doit	veiller	à	l’alimenter	correctement.

Un	garçon	plus	âgé	les	dépasse	alors	qu’elles	entrent	dans	la	cafétéria.
–	Salut,	Dan	the	Man	!	lance-t-il	en	lui	balançant	une	tape	dans	le	dos.
–	C’est	à	toi	qu’il	parlait	?	demande	Hope.
Danielle	est	trop	surprise	pour	réagir.	Elle	essaie	de	voir	la	tête	du	mec,	au

cas	où	elle	le	connaîtrait,	mais	il	a	déjà	disparu.
–	Heu…	aucune	idée.
Elles	 arrivent	 au	 distributeur,	 dont	 la	 vitre	 est	 recouverte	 de	 feuilles.

Danielle	suppose	que	c’est	 l’œuvre	d’un	club	en	quête	de	membres,	 jusqu’à
ce	qu’elle	prenne	une	feuille	et	la	lise.

«	Dan	the	Man	»	?
La	plus	moche	?
Chaque	muscle	de	son	corps	se	pétrifie	comme	sous	l’effet	d’une	crampe

géante.
Être	 traitée	de	moche,	c’est	une	chose.	Cette	 insulte-là,	Danielle	 l’a	déjà

entendue.	Comme	beaucoup	de	filles,	non	?	Et	bien	que	ça	ne	lui	fasse	pas
plaisir,	 c’est	 un	 qualificatif	 qu’on	 emploie	 sans	 réfléchir,	 pour	 soi-même
comme	 pour	 les	 autres.	Un	mot	 si	 galvaudé	 qu’il	 en	 a	 presque	 perdu	 son
sens.

Presque.
Mais	«	Dan	the	Man	»,	c’est	différent.	Ça	fait	mal,	même	si	Danielle	sait

qu’elle	 n’est	 pas	 particulièrement	 féminine.	 Elle	 est	 mal	 à	 l’aise	 en	 robe,
comme	 si	 elle	 était	 déguisée,	 qu’elle	 faisait	 semblant	 d’être	 quelqu’un
d’autre.	 Elle	 ne	 se	maquille	 que	 le	 week-end,	 et	 encore,	 elle	met	 juste	 du



gloss	et	parfois	un	peu	de	mascara.	Elle	ne	s’est	jamais	fait	percer	les	oreilles
parce	qu’elle	a	une	peur	bleue	des	piqûres.

Mais	Danielle	a	tout	ce	qui	est	censé	distinguer	globalement	une	fille	d’un
garçon	:	des	seins,	des	cheveux	longs,	un	petit	ami…

Hope	décroche	une	feuille	et	prend	une	grande	inspiration,	comme	avant
un	plongeon.

–	Oh,	non,	Danielle…	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	truc	?
Son	 amie	 ne	 répond	 pas.	 Elle	 fixe	 son	 reflet	 sur	 la	 surface	 de	 la	 vitre

qu’elles	viennent	de	dégager.	Comme	elle	n’a	pas	eu	le	temps	de	se	doucher
ce	matin,	elle	s’est	fait	un	chignon.	Elle	a	des	épis	à	la	naissance	des	cheveux.
Cela	 ne	 devrait	 pas	 l’étonner	 –	 elle	 retrouve	 des	 petites	 mèches	 dans	 son
bonnet	 de	 bain	 après	 chaque	 entraînement	 –	 et	 pourtant	 si.	 Elle	 tente	 de
lisser	ses	épis	d’une	main	devenue	moite,	mais	ils	se	redressent	aussitôt.	Elle
retire	 son	 élastique	 et	 secoue	 la	 tête.	 Asséchés	 et	 ternis	 par	 le	 chlore,	 ses
cheveux	 ne	 bougent	 pas	 comme	 ils	 devraient,	 et	 lui	 évoquent	 soudain	 une
perruque	de	mauvaise	qualité.

En	 se	 détournant	 de	 son	 reflet,	 Danielle	 aperçoit	 d’autres	 feuilles
scotchées	sur	les	casiers	à	l’extérieur	de	la	cafétéria.

–	 Hope,	 je	 crois	 que	 ce	 truc	 est	 affiché	 dans	 tout	 le	 lycée,	 lâche-t-elle
d’une	voix	rauque.

Sans	 ajouter	 un	 mot,	 les	 deux	 filles	 quittent	 la	 cafétéria	 et	 partent	 en
courant	chacune	de	leur	côté,	arrachant	toutes	les	listes	qu’elles	trouvent	sur
leur	passage.

Danielle	est	contente	d’avoir	quelque	chose	de	concret	à	faire	pour	réagir,
mais	 c’est	 son	 deuxième	 sprint	 de	 la	 journée	 à	 jeun.	 Elle	 doit	 puiser	 de
l’énergie	 tout	au	 fond	d’elle	pour	continuer	à	poser	un	pied	devant	 l’autre.
Au	bout	du	couloir,	elle	bouscule	Andrew,	accompagné	de	quelques	copains
de	l’équipe	de	football	américain.

Dont	Chuck.
–	Ouais	!	C’est	Dan	!	lance	celui-ci,	en	prenant	une	grosse	voix.	Dan	the

Man	!
Les	autres	la	dévisagent	en	riant.
Ils	ont	vu	la	liste.
Donc	Andrew	l’a	vue	aussi.
–	Allez,	 Andrew	 !	 dit	 un	 autre	membre	 de	 la	 bande	 en	 le	 poussant	 vers

Danielle.	Va	l’embrasser	!
–	Ouais	!	crie	Chuck.	Vive	les	gays	!



Andrew	rit	poliment.	Mais	tandis	qu’il	s’approche	d’elle	en	s’éloignant	de
ses	amis,	son	sourire	s’évanouit.	Il	l’entraîne	jusqu’à	la	cage	d’escalier.

–	Ça	va	?	lui	demande-t-il	d’un	air	inquiet,	sans	élever	la	voix.
–	Pas	trop	mal,	compte	tenu	de	l’opération	de	changement	de	sexe	que	j’ai

subie	cette	nuit.
Aucun	 des	 deux	 ne	 rit	 de	 cette	 tentative	 désespérée	 de	 détendre

l’atmosphère.	Elle	brandit	une	pile	de	feuilles	arrachées.
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	Andrew	?
–	Une	tradition	stupide	qui	a	lieu	tous	les	ans	un	peu	après	la	rentrée.
Elle	le	regarde	fixement.
–	Pourquoi	tu	ne	m’as	pas	prévenue	?
Il	passe	ses	mains	dans	ses	cheveux	éclaircis	par	le	soleil,	qui	commencent

à	repousser	plus	sombres.
–	Parce	que	je	n’ai	jamais	imaginé	que	tu	serais	dessus,	Danielle.
Cette	réponse	la	réconforte	un	peu.	Juste	un	peu.
–	Tu	sais	qui	a	écrit	ça	?
Sans	avoir	beaucoup	d’amis,	a	priori,	Danielle	ne	se	connaît	pas	non	plus

d’ennemis.	 Elle	 ne	 voit	 pas	 qui	 pourrait	 lui	 en	 vouloir	 au	 point	 de	 faire
quelque	chose	d’aussi	dégueulasse.

Après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	sur	la	feuille	qu’elle	tient	à	la	main,	Andrew
secoue	vivement	la	tête.

–	Non,	 je	ne	vois	pas.	Écoute,	Danielle…	ne	te	fatigue	pas	à	courir	dans
les	 couloirs	 pour	 arracher	 cette	 liste.	Elle	 est	 partout.	Tout	 le	 lycée	 est	 au
courant.	Tu	ne	peux	rien	y	faire.

Danielle	repense	alors	au	garçon	qui	lui	a	tapé	dans	le	dos	à	la	cafétéria,	à
la	chaleur	de	sa	main	sur	sa	colonne	vertébrale.	Elle	ne	doit	pas	commettre
d’impair.	Elle	ne	doit	pas	se	ridiculiser	davantage.

–	 Je	 suis	 désolée,	 dit-elle	 –	 et	 elle	 l’est,	 pour	 diverses	 raisons.	Qu’est-ce
que	je	dois	faire,	d’après	toi	?

Andrew	lui	effleure	le	bras.
–	Les	gens	s’attendent	à	te	voir	accuser	le	coup.	Ils	vont	épier	ta	réaction.

Tout	 le	monde	 se	 souvient	 encore	de	 Jennifer	Briggis	 et	de	 son	pétage	de
plombs	 quand	 elle	 s’est	 retrouvée	 sur	 la	 liste	 en	 troisième.	 Crois-moi,	 ce
genre	de	dérapage,	ça	peut	massacrer	toutes	tes	années	de	lycée.

Danielle	sent	son	ventre	se	nouer.
–	C’est	dingue,	cette	histoire.	C’est	complètement	dingue.



–	C’est	un	bras	de	fer	mental.	C’est	la	même	règle	que	celle	qu’on	apprend
aux	gamins	en	colo	:	fais	comme	si	tu	te	moquais	de	ce	que	les	autres	disent
de	toi,	et	ils	te	ficheront	la	paix.	Ne	donne	à	personne	le	plaisir	de	voir	que
ça	t’atteint.	Tu	ne	dois	rien	montrer.

Il	plante	ses	yeux	dans	les	siens.
–	Prends	la	killer	attitude,	OK	?
Danielle	se	mord	la	lèvre	et	hoche	la	tête	en	refoulant	ses	larmes.	Andrew

a	dû	le	remarquer,	mais	il	a	le	tact	de	ne	pas	le	montrer.	À	croire	qu’il	a	pris
sa	killer	attitude,	lui	aussi.

Danielle	 s’accorde	 une	 seconde	 pour	 se	 ressaisir	 et	 ressort	 de	 la	 cage
d’escalier	après	Andrew,	quelques	pas	en	retrait.

Hope,	au	milieu	du	couloir,	regarde	autour	d’elle	d’un	air	paniqué.	Elle	se
précipite	vers	Danielle	dès	qu’elle	la	voit.

–	Dépêche-toi	!	J’ai	piqué	tous	les	exemplaires	qui	étaient	dans	l’entrée	et
dans	le	couloir	des	sciences.	On	va	aller	voir	du	côté	du	gymnase.

Elle	serre	Danielle	très	fort	contre	elle	et	lui	murmure	:
–	T’inquiète	pas.	Je	jure	sur	ma	vie	de	découvrir	qui	a	fait	ça	et	de	lui	faire

payer.
–	Laisse	tomber,	Hope,	dit	Danielle	en	jetant	sa	pile	de	feuilles	dans	une

poubelle.
–	Quoi	?	Comment	ça	?
Hope	se	retourne	vers	Andrew,	qui	a	rejoint	ses	copains.
–	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	?
–	Ne	t’inquiète	pas,	il	m’a	dit	exactement	ce	qu’il	fallait	dire.
Et	elle	le	pense	sincèrement.

1-	Il	s’agit	des	teddys	ou	«	lettermen	jackets	»	en	anglais,	généralement	marqués
à	 l’initiale	 du	 lycée	 ou	 de	 l’université	 et	 distribués	 par	 les	 équipes	 à	 leurs	 joueurs
méritants.	Cette	pratique	s’étend	à	des	sports	variés.



CHAPITRE	3

C’est	une	blague	ou	quoi	?
Ces	cinq	mots	sont	sortis	d’un	bloc	sur	une	note	aiguë,	un	peu	incertaine.

Candace	Kincaid	est	visiblement	perturbée	par	 la	copie	de	 la	 liste	 scotchée
sur	la	porte	de	son	casier.

Libérant	une	mèche	de	cheveux	bruns	collée	à	son	épaisse	couche	de	gloss
pailleté,	elle	se	penche	pour	mieux	 lire	et	 fait	glisser	un	ongle	 framboise	 le
long	de	 la	 liste,	où	 le	 superlatif	de	«	 la	plus	moche	»	 se	 trouve	 relié	 à	 son
nom	dans	une	association	impossible.

Ses	amies,	intriguées,	surgissent	derrière	elle.	Elles	sont	toutes	arrivées	ce
matin	 impatientes	 de	 découvrir	 la	 liste.	 Dans	 son	 excitation,	 Candace	 a	 à
peine	dormi	de	la	nuit.

–	C’est	la	liste	!	lance	une	des	filles.
–	Candace	est	la	plus	jolie	des	secondes	!	anticipe	une	deuxième.
–	Ouais,	vive	Candace	!
Elle	sent	des	bras	l’envelopper,	des	mains	lui	donner	des	tapes	dans	le	dos

ou	 lui	 presser	 l’épaule.	Mais	 ses	 yeux	 restent	 rivés	 sur	 la	 feuille.	Ça	 devait
être	son	année.	Franchement,	l’année	dernière	aurait	déjà	dû	être	son	année,
mais	 Monique	 Jones	 avait	 été	 mannequin	 pour	 plusieurs	 magazines	 pour
ados,	à	ce	qu’elle	prétendait,	en	tout	cas.	Candace	ne	trouvait	pas	Monique	si
jolie	que	ça.	Elle	était	bien	trop	maigre,	avec	une	tête	trop	grosse	pour	son
corps	et	des	pommettes…	enfin,	bizarres.	En	plus,	elle	n’avait	que	des	amis
garçons.	Attitude	de	pétasse	classique.

Candace	a	sauté	de	joie	quand	les	Jones	ont	déménagé.
Elle	pince	le	coin	de	la	feuille	en	aplatissant	le	gaufrage	entre	ses	doigts	et

l’arrache	 d’un	 coup	 sec,	 laissant	 deux	 centimètres	 de	 ruban	 adhésif	 et	 un
lambeau	de	papier	collés	sur	la	porte	de	son	casier.



–	Désolée	 de	 vous	 annoncer	 ça,	 les	 filles…	mais	 il	 semble	 que	 je	 sois	 la
plus	moche	des	secondes	de	Mount	Washington.

Et	elle	éclate	de	rire,	parce	que,	franchement,	c’est	absurde.
Ses	amies	échangent	des	petits	coups	d’œil	gênés.
–	Le	 scoop,	 reprend	Candace,	principalement	pour	mettre	 fin	au	 silence

pesant,	c’est	qu’on	est	à	peu	près	sûrs	que	c’est	Lynette	Wilcox	qui	a	rédigé
la	liste	de	cette	année.	Voilà	un	mystère	résolu	!

Lynette	Wilcox	se	sert	d’un	chien	pour	se	déplacer	dans	les	couloirs.	Elle
est	aveugle	de	naissance,	avec	des	yeux	d’un	blanc	laiteux,	toujours	humides.

De	toute	évidence,	Candace	a	voulu	plaisanter.
Personne	ne	rit.
Enfin,	une	des	filles	souffle	:
–	Wouah.
Candace	se	vexe.	«	Wouah	»,	c’est	tout	ce	qu’elles	trouvent	à	dire	?	Elle

retourne	la	liste	pour	découvrir	les	autres	noms,	à	la	recherche	d’erreurs	qui
pourraient	 confirmer	 cette	 aberration.	 Pourtant,	 Sarah	 Singer	 est	 bien	 la
plus	 moche	 des	 premières.	 Candace	 croit	 vaguement	 voir	 qui	 est	 Bridget
Honeycutt,	mais	la	fille	en	question	étant	loin	d’être	inoubliable,	elle	peut	se
tromper.	Tout	 le	 lycée	 trouve	Margo	Gable	 canon,	 il	 est	 on	 ne	 peut	 plus
logique	 qu’elle	 ait	 été	 nommée	 la	 plus	 jolie	 des	 terminales.	 Et	 bien	 sûr,
Jennifer	 Briggis	 s’impose	 comme	 terminale	 la	 plus	 moche.	 Toute	 autre
qu’elle	 aurait	 été	 une	 déception.	 Quant	 aux	 troisièmes,	 Candace	 ne	 les
connaît	pas,	n’ayant	pas	la	moindre	raison	de	s’intéresser	à	elles.

Il	y	a	un	dernier	nom	qui	ne	lui	dit	rien.	Curieusement,	c’est	sa	rivale	de
seconde.	La	plus	jolie	opposée	à	la	plus	moche.

Candace	donne	une	chiquenaude	à	la	feuille,	qui	produit	un	bruit	sec.
–	Qui	c’est,	Lauren	Finn	?
–	Celle	qui	prenait	ses	cours	à	domicile.
–	Qui	?	demande	Candace	en	plissant	le	nez.
L’une	de	ses	amies	chuchote,	après	un	coup	d’œil	nerveux	par-dessus	son

épaule	pour	s’assurer	que	personne	n’écoute	:
–	Crin	de	Cheval.
Candace	fait	les	yeux	ronds.
–	Lauren	Finn,	c’est	Crin	de	Cheval	?
Elle	 a	 inventé	 ce	 surnom	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 pendant	que	 sa	 classe	 courait

le	1	500	mètres	et	que	la	queue	de	cheval	d’un	blond…	chevalin	de	Crin	de
Cheval	 se	 balançait	 au	 rythme	 de	 son	 trot.	 Candace	 s’est	 fait	 un	 point



d’honneur	de	hennir	en	 la	dépassant,	parce	qu’il	n’y	a	 rien	de	plus	 ringard
que	de	garder	les	cheveux	aussi	longs.	À	moins	de	les	dégrader.	Mais	ceux	de
Lauren	sont	coupés	au	cordeau	au	niveau	de	la	taille.	Sûrement	par	sa	mère,
avec	une	paire	de	ciseaux	émoussés.

–	Bah…	moi,	je	la	trouve	jolie,	intervient	une	fille	en	haussant	les	épaules
comme	pour	s’excuser.

Une	troisième	hoche	la	tête.
–	 Bon,	 elle	 aurait	 besoin	 d’aller	 chez	 le	 coiffeur,	 mais	 sinon,	 c’est	 vrai

qu’elle	est	jolie.
Candace	lâche	un	soupir	peiné.
–	Je	ne	dis	pas	le	contraire,	marmonne-t-elle,	bien	qu’elle	ne	se	soit	jamais

posé	la	question.	(Et	pourquoi	le	ferait-elle	?	Elles	ne	sont	pas	censées	parler
de	 Lauren,	 mais	 d’elle,	 Candace.)	 Mais	 me	 nommer	 la	 plus	 moche	 des
secondes,	ça	n’a	aucun	sens.

Son	regard	glisse	de	ses	amies	vers	d’autres	 secondes	qui	passent	dans	 le
couloir.	En	un	clin	d’œil,	elle	a	déjà	repéré	au	moins	dix	filles	qui	auraient	pu
être	nommées.	Des	moches,	qui,	elles,	seraient	qualifiées	pour	le	titre.

–	Franchement,	quoi,	ce	truc	est	totalement	bidon	!
Candace	tend	une	nouvelle	perche	à	ses	amies,	bien	qu’elle	se	sente	un	peu

pitoyable	de	devoir	insister	:
–	Si	on	commence	à	mettre	les	belles	dans	les	moches,	ça	fiche	en	l’air	la

tradition	!
–	Enfin,	la	liste	ne	dit	pas	que	tu	es	moche	pour	de	vrai	!	précise	une	des

filles,	charitable.
–	Ouais,	 renchérit	 une	 autre,	 les	plus	moches	 sont	 vraiment	moches.	La

liste	dit	juste	que	tu	l’es	à	l’intérieur.
Ce	n’est	pas	 la	défense	unanime	qu’espérait	Candace.	Mais	elle	hoche	 la

tête,	 laissant	 germer	 la	 remarque	 dans	 sa	 tête.	 Au	 fond,	 si	 c’est	 ce	 que
certains	pensent	d’elle,	où	est	le	problème	?	En	tout	cas,	ce	n’est	pas	l’avis	de
ses	amies,	ou	elles	ne	seraient	pas	ses	amies.	Et	être	jolie	à	l’extérieur,	c’est	le
principal.	Puisque	c’est	ce	que	tout	le	monde	voit.

–	Bon,	intervient	timidement	une	autre	fille.	On	ne	devait	pas	discuter	de
ce	qu’on	fait	pour	le	cortège	des	Braves	?

C’est	 en	 effet	 ce	 que	 Candace	 a	 mis	 au	 programme	 de	 la	 matinée.	 Le
cortège	des	Braves	a	lieu	samedi,	juste	avant	le	match	de	football	américain
de	la	fête	de	la	rentrée.	Il	s’agit	d’un	défilé	informel	où	les	lycéens	de	Mount
Washington	 traversent	 la	 ville	 en	 klaxonnant	 dans	 leurs	 voitures	 décorées,



histoire	de	mettre	les	gens	dans	l’ambiance	du	match.	C’est	la	première	fois
que	Candace	et	ses	amies	sont	en	âge	de	conduire,	quelques-unes,	dont	elle,
ayant	passé	leur	permis	cet	été.	Candace	a	tout	planifié	dans	son	cahier	:	 le
choix	de	la	voiture	(la	décapotable	de	sa	mère,	sans	hésitation),	la	décoration
(serpentins,	 guirlandes	 de	 boîtes	 de	 conserve,	 mousse	 à	 raser	 sur	 le	 pare-
brise),	et	les	tenues	des	filles	(shorts,	chaussettes	et	sweat-shirts	avec	le	sigle
de	 Mount	 Washington).	 Mais	 Candace	 est	 quand	 même	 sidérée	 que	 ses
amies	ne	soient	pas	plus	choquées	que	cela.

–	 Je	ne	peux	pas	dire	que	 je	me	 sente	d’humeur	 festive	dans	 l’immédiat,
déclare-t-elle.	On	remet	ça	à	demain,	d’accord	?

Une	des	filles	hausse	les	épaules.
–	Mais	on	n’a	que	jusqu’à	samedi.
–	Et	on	ne	peut	pas	attendre	la	dernière	minute,	ajoute	une	autre.	On	doit

trouver	 un	 concept.	Maintenant	 qu’on	 est	 en	 seconde,	 on	 ne	 peut	 plus	 se
contenter	de…	d’improviser.

Un	 «	 concept	 »	 ?	 Franchement.	 Candace	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Puis	 en
voyant	 tout	 le	 groupe	 hocher	 la	 tête,	 elle	 se	 rend	 compte	 que	 les	 filles
parleront	du	cortège	des	Braves	qu’elle	 soit	 là	ou	non.	C’est	une	 sensation
totalement	 dingue,	 encore	 plus	 dingue	 que	 d’être	 traitée	 de	 fille	 la	 plus
moche.

Changeant	son	fusil	d’épaule,	elle	arrache	sa	page	d’idées	de	son	cahier.
–	Tenez,	 voilà	 ce	que	 j’ai	prévu,	dit-elle	 en	 la	 leur	 tendant.	Décidez	qui

monte	avec	moi,	parce	qu’il	n’y	a	que	cinq	places	dans	la	décapotable	de	ma
mère.	(Elle	fait	un	compte	rapide	des	filles	qui	se	tiennent	devant	elle.	Elles
sont	dix.)	Six	en	se	serrant.

Candace	ouvre	son	casier	et	s’absorbe	dans	la	contemplation	des	lamelles
métalliques	 de	 la	 porte,	 tandis	 que	 les	 autres	 se	 dirigent	 vers	 leur	 salle	 de
cours.	 Ses	 yeux	 glissent	 jusqu’au	miroir	magnétique	 fixé	 à	 l’intérieur	 de	 la
porte.	 Quelque	 chose	 dans	 son	 expression	 paraît	 déséquilibré.	 Il	 lui	 faut
quelques	secondes	d’examen	attentif	pour	s’apercevoir	qu’elle	a	oublié	de	se
mettre	de	l’eye-liner	à	l’œil	gauche.

Pourquoi	ne	lui	ont-elles	rien	dit	?
Après	 avoir	 fouillé	 dans	 sa	 trousse	 de	 maquillage,	 Candace	 s’approche

jusqu’à	ce	que	son	nez	frôle	le	miroir.	Elle	étire	doucement	le	coin	extérieur
de	son	œil	vers	le	haut	et	trace	le	long	de	sa	paupière	une	ligne	crémeuse	de
crayon	chocolat,	un	échantillon	que	sa	mère	lui	a	donné.	Quand	elle	relâche



sa	paupière,	la	peau	rebondit	souplement	et	elle	cligne	des	yeux	deux	ou	trois
fois.

Elle	 estime	que	 ses	 yeux	 sont	 son	meilleur	 atout.	 Ils	 sont	 d’un	bleu	 très
clair,	 comme	 cinq	 litres	 d’eau	 glacée	 teintés	 de	 trois	 petites	 gouttes	 de
colorant.	Ils	lui	ont	toujours	valu	des	compliments	qui	en	deviennent	un	peu
agaçants	par	leur	côté	prévisible.	Mais	elle	savoure	toujours	l’attention	qu’on
lui	 porte,	 par	 exemple	 lorsqu’une	 vendeuse	 lève	 le	 nez	 de	 sa	 caisse	 et
s’exclame	:	«	Wouah	!	Vous	avez	des	yeux	incroyables	!	»	Ou,	encore	mieux,
quand	c’est	un	garçon.	Ses	yeux	attirent	plus	les	regards	que	ses	seins,	et	ce
n’est	 pas	 peu	 dire.	 Elle	 fait	 quand	 même	 un	 vrai	 bonnet	 C,	 et	 sans	 ces
rembourrages	 ridicules	 qui,	 franchement,	 d’après	 elle,	 ne	 sont	 que	 de	 la
publicité	mensongère.

Elle	se	sent	légèrement	rassérénée.	Liste	ou	pas,	Candace	Kincaid	est	jolie.
Elle	le	sait.	Tout	le	monde	le	sait.

Et	c’est	tout	ce	qui	compte.



CHAPITRE	4

Lauren	Finn	est	d’accord	avec	sa	mère	sur	le	fait	que	la	berline	sent	encore
l’odeur	de	son	grand-père	décédé	:	un	mélange	de	tabac	pour	pipe,	de	vieux
journaux	 et	 d’eau	 de	 Cologne	 bon	 marché.	 Elles	 font	 le	 trajet	 de	Mount
Washington	 les	 vitres	 baissées.	Lauren	 croise	 les	 bras	 sur	 la	 portière	 et,	 le
menton	sur	les	mains,	se	laisse	réveiller	par	l’air	frais	du	dehors.

Les	 lundis	matins	sont	toujours	 les	plus	difficiles,	parce	que	 les	nuits	qui
précèdent	 sont	 toujours	 les	 pires.	 L’appréhension	 de	 la	 semaine	 à	 venir	 la
met	à	cran	au	moment	où	elle	aurait	le	plus	besoin	de	se	détendre.	Les	nerfs
à	vif,	elle	sent	chaque	bosse	du	matelas,	entend	chaque	craquement,	chaque
soupir	de	la	vieille	maison.

Sa	 nouvelle	 vie	 a	 commencé	 il	 y	 a	 trois	 semaines,	 et	 tout	 lui	 semble
inconfortable.	Exactement	comme	prévu.

Le	vent	soulève	ses	longs	cheveux	pâles	comme	une	grosse	vague	blonde,	à
part	la	mèche	maintenue	par	une	barrette	en	argent	terni.
	

Elle	 a	 trouvé	 la	 barrette	 hier	 soir,	 après	 s’être	 tournée	 et	 retournée	 une
heure	dans	son	lit,	précisément	dans	la	chambre	et	le	lit	qu’occupait	sa	mère
quand	elle	avait	quinze	ans.	La	petite	tige	métallique	dépassait	du	bord	de	la
plinthe	comme	un	clou	mal	enfoncé,	ses	brillants	troubles	étincelant	au	clair
de	lune.

Lauren	est	sortie	dans	le	couloir	en	pyjama.	La	chaude	lumière	de	la	lampe
de	chevet	de	sa	mère	filtrait	par	la	porte	entrouverte.	Elles	avaient	toutes	les
deux	du	mal	à	dormir	depuis	leur	arrivée	à	Mount	Washington.

Lauren	 a	 poussé	 la	 porte	 du	 pied.	 Plusieurs	 paires	 de	 collants	 caramel,
fraîchement	lavées	dans	le	lavabo,	séchaient	sur	le	cadre	du	lit	en	fer	forgé.
Lauren	a	 repensé	aux	mues	de	 serpent	qu’on	 trouvait	dans	 le	 sable	brûlant



des	dunes	de	l’Ouest,	derrière	leur	ancien	appartement.	Dans	leur	ancienne
vie.

Mrs	Finn	a	levé	les	yeux	de	son	gros	livre	de	fiscalité.	Lauren	a	zigzagué
entre	 les	 cartons	 et	 sauté	 sur	 le	 lit.	 Elle	 a	 ouvert	 les	 mains	 comme	 un
coquillage.

Sa	mère	a	secoué	la	tête	en	souriant	d’un	air	un	peu	gêné.
–	 J’avais	 supplié	 ta	 grand-mère	 de	 me	 l’acheter	 pour	 la	 rentrée	 de

troisième.
Elle	 a	 pris	 la	 barrette	 entre	 ses	 doigts	 pour	 examiner	 ce	 fossile	 de	 sa

jeunesse.
–	Tu	n’as	 peut-être	 encore	 jamais	 ressenti	 ça,	Lauren,	mais	 quelquefois,

quand	on	a	quelque	chose	de	neuf,	on	arrive	à	se	convaincre	que	cet	objet	a
le	pouvoir	de	changer	tout	ce	qu’on	est.

Son	sourire	s’est	étiré	jusqu’à	modifier	totalement	son	expression.	Avec	un
soupir,	elle	a	ajouté	:

–	C’était	beaucoup	demander	à	une	barrette,	non	?
Puis	 elle	 l’a	 glissée	 dans	 les	 cheveux	 de	Lauren	 en	 calant	 une	mèche	 en

forme	de	vague	au-dessus	de	son	oreille,	et	elle	a	soulevé	sa	couette	pour	lui
faire	une	place.

Si	 Lauren	 n’avait	 jamais	 éprouvé	 la	 sensation	 décrite	 par	 sa	 mère,	 elle
faisait	 d’autres	 découvertes,	 nettement	 plus	 déconcertantes.	 Comme	 avec
Randy	Culpepper.

Dès	 le	 premier	 jour,	 elle	 avait	 remarqué	 que	Randy,	 assis	 à	 deux	 places
d’elle	en	cours	d’anglais,	avait	une	drôle	d’odeur.	«	Boisée	et	un	peu	rance	»,
avait-elle	 pensé,	 avant	 d’entendre	 dire	 dans	 un	 couloir	 que	Randy	 était	 un
petit	dealer	qui	fumait	son	joint	tous	les	matins	dans	sa	voiture.

Le	 fait	 de	 connaître	 désormais	 l’odeur	 d’une	 substance	 illicite	 illustrait
l’ampleur	des	changements	survenus	dans	sa	vie.	Par	peur	de	briser	le	cœur
de	sa	mère,	elle	gardait	ce	secret	pour	elle,	ainsi	que	beaucoup	d’autres.	Elle
ne	lui	avouerait	jamais	que	sa	vie	dans	son	nouveau	lycée	était	aussi	difficile
qu’on	le	lui	avait	prédit.

Voire	pire.
Un	 peu	 plus	 tard,	 alors	 que	 Mrs	 Finn	 avait	 fini	 d’étudier	 et	 éteint	 sa

lampe,	Lauren	est	restée	les	yeux	grands	ouverts	dans	le	noir,	à	tourner	dans
sa	 tête	 les	paroles	de	sa	mère.	Elle	ne	voulait	pas	changer.	Malgré	 tous	ces
bouleversements,	elle	resterait	la	même.	Avant	de	s’endormir,	elle	a	porté	la
main	à	la	barrette.	Son	ancrage.



	
Lauren	touche	de	nouveau	la	barrette	alors	que	la	berline	se	gare	le	long

du	trottoir.
–	 De	 quoi	 ai-je	 l’air	 ?	 lui	 demande	 sa	 mère.	 D’une	 comptable	 qu’on

voudrait	embaucher	?
Mrs	Finn	règle	le	rétroviseur	et	inspecte	son	reflet	en	fronçant	les	sourcils.
–	Ça	fait	une	éternité	que	je	n’ai	pas	passé	un	entretien.	La	dernière	fois,

tu	 n’étais	 même	 pas	 née.	 Personne	 ne	 va	 vouloir	 m’engager.	 Les	 gens
préfèrent	les	petites	jeunes.

Lauren	décide	de	ne	pas	voir	 les	taches	de	transpiration	sous	 les	aisselles
du	chemisier	de	sa	mère,	ni	le	petit	trou	dans	son	collant	qui	révèle	la	pâleur
de	sa	peau.	Ses	cheveux	sont	encore	plus	pâles	que	son	teint,	comme	ceux	de
Lauren,	mais	parsemés	de	gris.

–	 Rappelle-toi	 ce	 qu’on	 s’est	 dit,	 maman.	 Mets	 le	 paquet	 sur	 ton
expérience,	plutôt	que	sur	le	fait	que	tu	n’as	pas	travaillé	depuis	longtemps.

Hier,	 après	 ses	 devoirs,	 elle	 l’a	 fait	 s’entraîner	 pour	 son	 entretien.	 Elle
n’avait	 jamais	 vu	 sa	mère	 aussi	 peu	 sûre	 d’elle,	 aussi	mal	 à	 l’aise.	Au	 fond,
Mrs	 Finn	 n’a	 pas	 envie	 de	 ce	 nouveau	 travail.	 Elle	 voudrait	 juste	 rester	 le
professeur	de	sa	fille.

Cette	situation	attriste	Lauren.	La	vie	a	été	difficile	la	dernière	année	dans
l’Ouest.	L’argent	laissé	par	son	père	s’est	épuisé	et	Mrs	Finn	a	rogné	sur	les
petits	voyages	qu’elles	s’accordaient	pour	voir	autre	chose	que	l’Académie	de
la	cuisine.	C’est	ainsi	qu’elles	appelaient	 le	coin	du	petit-déjeuner,	quand	il
leur	servait	de	salle	de	classe,	de	huit	à	seize	heures.	Lauren	ne	savait	même
pas	que	 sa	mère	ne	payait	 plus	 le	 loyer.	En	 fin	de	 compte,	 la	mort	de	 son
grand-père	et	la	maison	reçue	en	héritage	ont	été	un	mal	pour	un	bien.

–	Lauren,	promets-moi	de	parler	de	la	liste	de	lecture	à	ton	prof	d’anglais.
Ça	me	 ferait	mal	 au	 cœur	que	 tu	passes	 un	 an	 à	 t’ennuyer	 dans	 son	 cours
parce	que	tu	as	déjà	lu	et	étudié	tous	les	livres	au	programme.	Si	tu	n’oses	pas
le	faire…

Lauren	secoue	la	tête.
–	Je	vais	le	faire.	Aujourd’hui.	Promis.
Mrs	Finn	lui	tapote	la	jambe.
–	On	s’en	sort	bien,	toutes	les	deux,	non	?
–	Oui,	absolument,	répond	Lauren	mécaniquement.
–	À	tout	à	l’heure.	Pourvu	que	le	temps	passe	vite.
Lauren	se	penche	pour	serrer	sa	mère	dans	ses	bras.	Elle	l’espère	aussi.



–	Je	t’aime,	maman.	Bonne	chance	!
Lauren	 sort	 de	 la	 voiture	 et	 entre	 dans	 le	 lycée,	 vaguelette	 fendant	 la

marée	d’élèves	qui	déferle	dans	 l’autre	 sens.	Sa	 salle	de	classe	est	vide.	Les
néons	 ne	 sont	 pas	 encore	 allumés,	 et	 les	 pieds	 des	 chaises	 retournées
dessinent	une	forêt	d’étoiles	à	quatre	branches	qui	l’encerclent.	Elle	retourne
une	chaise	et	s’assoit.

Elle	se	sent	terriblement	seule	ici.
D’accord,	 quelques	 personnes	 lui	 ont	 parlé.	 Des	 garçons	 surtout,	 après

s’être	mis	au	défi	de	lui	poser	des	questions	idiotes	sur	les	cours	à	domicile,
comme	 si	 elle	 faisait	 partie	 d’une	 secte.	 Rien	 de	 surprenant	 ;	 ses	 cousins
étaient	tout	aussi	niais,	balourds	et	énervants.

Les	 filles	 valent	 à	 peine	mieux.	Quelques-unes	 lui	 ont	 fait	 l’aumône	 de
sourires	 ou	 de	 petits	 renseignements	 polis,	 comme	 sur	 l’endroit	 où	 il	 faut
ranger	 son	 plateau	 après	 le	 déjeuner.	 Mais	 aucune	 n’a	 eu	 un	 geste	 qui
ressemble	de	près	ou	de	loin	à	une	tentative	de	rapprochement.	Aucune	ne
semble	intéressée	par	l’idée	de	la	connaître,	une	fois	confirmé	le	fait	qu’elle
est	bien	cette	fille	bizarre	à	qui	sa	mère	donnait	ses	cours	à	la	maison.

Ça	ne	devrait	pas	l’étonner.	C’est	ce	qu’on	lui	avait	annoncé.
Lauren	 fait	 semblant	de	 lire,	 le	nez	plongé	dans	un	cahier	ouvert	devant

elle.	En	réalité,	elle	regarde	du	coin	de	l’œil	les	filles	qui	entrent	par	petites
grappes	dans	la	classe	et	viennent	s’asseoir	autour	d’elle.	Elle	a	piqué	le	truc	à
Randy,	qui	se	sert	de	cette	technique	pour	somnoler	sans	se	faire	repérer.

Elle	 ne	 voit	 pas	 la	 meneuse,	 la	 jolie	 fille	 aux	 yeux	 comme	 des	 glaçons.
C’est	inhabituel.

Les	filles	échangent	des	murmures	survoltés,	étouffent	des	gloussements,
totalement	 absorbées	 par	 leurs	 commérages.	 Jusqu’à	 ce	 que	 l’une	 d’elles
remarque	Lauren.

Celle-ci	baisse	les	yeux,	mais	pas	assez	vite.
–	Oh	 là	 là,	Lauren,	 le	bol	que	 tu	as	 !	Est-ce	que	 tu	 te	 rends	compte,	 au

moins	?
Le	 sourire	 de	 la	 fille	 s’élargit	 démesurément	 et	 elle	 se	 précipite	 vers

Lauren	avec	des	airs	de	conspiratrice.
Celle-ci	relève	la	tête	:
–	Pardon	?
La	 fille	 dépose	 cérémonieusement	 une	 feuille	 de	 papier	 sur	 son	 cahier

ouvert.



–	C’est	 une	 tradition	de	Mount	Washington.	Tu	 as	 été	nommée	 la	plus
jolie	fille	de	troisième.

Elle	 a	 parlé	 lentement,	 comme	 si	 Lauren	 était	 une	 étrangère	 ou	 qu’elle
avait	l’esprit	lent.

Lauren	lit	la	feuille.	Elle	voit	son	nom.	Mais	elle	n’y	comprend	rien.	Une
autre	fille	vient	lui	taper	dans	le	dos.

–	 Souris	 un	 peu,	 Lauren,	 lui	 murmure-t-elle,	 comme	 on	 le	 ferait	 pour
signaler	à	quelqu’un	que	sa	braguette	est	ouverte	ou	qu’il	a	du	persil	entre	les
dents.	Ou	les	gens	vont	croire	que	tu	es	bizarre.

Lauren	 était	 tellement	 sûre	 d’être	 cataloguée	 comme	 telle	 que	 cette
remarque	désinvolte	la	surprend	encore	plus	que	le	reste.



CHAPITRE	5

Sarah	a	décidé	de	lui	annoncer	de	but	en	blanc,	histoire	d’éviter	une	scène.
À	bas	les	circonvolutions,	les	explications.	Ça	ne	ferait	que	tout	compliquer.
Elle	va	 juste	 lui	dire	un	truc	du	genre	 :	«	Écoute,	Milo,	c’est	 fini.	Notre…
amitié,	ou	ce	que	tu	veux,	c’est	fini.	Alors	vas-y,	fais	ce	que	tu	as	à	faire	!	Vis
ta	 vie	 !	Deviens	 super	 pote	 avec	 le	 capitaine	 de	 l’équipe	 de	 foot.	Pelote	 la
meneuse	des	pom-pom	girls,	même	si	tout	le	monde	sait	que	Margo	Gable
met	des	soutiens-gorge	rembourrés.	Ce	n’est	pas	moi	qui	te	jugerai.	»

Cette	dernière	phrase	sera	un	mensonge.	Pour	le	juger,	elle	le	jugera.
Assise	 sur	un	banc,	 elle	grignote	 les	 coins	d’un	 fourré	 à	 la	 fraise,	 auquel

l’odeur	de	tabac	qui	 imprègne	ses	doigts	donne	un	petit	goût	acide.	Elle	se
force	à	avaler	sa	bouchée	et	balance	le	fourrage	–	pourtant	 la	partie	qu’elle
préfère	 –	 dans	 l’herbe.	 Tout	 ce	 sucre	 ne	 lui	 réussit	 pas.	 Les	 écureuils
n’auront	qu’à	le	manger	;	elle,	elle	a	besoin	de	garder	son	calme.	Elle	glisse
une	main	sous	l’amas	de	colliers	enchevêtrés	sur	sa	poitrine	pour	sentir	son
cœur.	 Il	 palpite	 comme	 un	 colibri,	 si	 vite	 que	 les	 battements	 s’enchaînent
pour	former	un	vrombissement	permanent	et	désagréable.

Elle	arrache	l’enveloppe	de	cellophane	d’un	nouveau	paquet	de	cigarettes,
en	allume	une.	Une	légère	brise	emporte	la	fumée,	mais	elle	sait	que	Milo	en
décèlera	 l’odeur	sur	elle	dès	 son	arrivée.	Un	vrai	chien	policier,	capable	de
détecter	tous	ses	vices.	Hier	soir,	penchée	à	la	fenêtre	de	la	chambre	de	Milo
pour	 fumer	 l’avant-avant-dernière	cigarette	de	 son	vieux	paquet,	alors	qu’il
venait	de	lui	faire	un	récit	circonstancié	et	déprimant	de	l’agonie	de	sa	tante
morte	 d’un	 cancer	 du	 poumon,	 elle	 lui	 a	 dit	 qu’elle	 allait	 sérieusement
envisager	d’arrêter.	Elle	rit	rien	qu’en	y	repensant	et	souffle	des	petits	nuages
de	 fumée	 par	 les	 narines.	 Le	 rire	 et	 la	 fumée	 s’évaporent	 dans	 l’air	 vif	 du
matin.



Hier	soir,	elle	a	dit	beaucoup	de	conneries.
Quant	à	Milo,	il	faut	croire	qu’il	n’a	pas	attendu	hier	et	qu’il	ne	dit	que	ça

depuis	qu’ils	se	connaissent.
Aucune	 importance.	Qu’il	 continue	 à	 lui	prendre	 la	 tête	 sur	 la	 cigarette.

Qu’il	lui	donne	une	raison	claire	et	nette	de	s’énerver	contre	lui,	ça	ferait	un
peu	oublier	ses	angoisses	à	Sarah.

Elle	 voit	deux	minettes	de	première	 venir	 vers	 elle	 en	 trottinant	 à	petits
pas.	 Elle	 a	 beau	 les	 connaître,	 elle	 trouve	 que	 toutes	 ces	 foutues	 filles	 de
première	se	ressemblent.	Elles	portent	toutes	les	cheveux	mi-longs	avec	des
stupides	bottes	en	peau	de	mouton,	une	petite	pochette	accrochée	au	poignet
contenant	le	portable,	le	gloss	et	l’argent	du	déjeuner.	Elles	lui	font	penser	à
des	zèbres,	portant	toutes	les	mêmes	rayures	pour	éviter	que	les	prédateurs
ne	 les	 distinguent.	 La	 survie	 de	 l’espèce,	 tel	 est	 le	 credo	 de	 Mount
Washington	!

Les	 deux	 filles	 s’arrêtent	 devant	 son	 banc	 et	 se	 campent	 en	 face	 d’elle,
épaule	contre	épaule,	serrant	chacune	une	feuille	de	papier	dans	leurs	mains.
La	plus	petite	s’agrippe	à	son	amie	et	émet	un	petit	rire	haut	perché.	L’autre
se	contente	de	respirer	par	saccades,	comme	si	elle	avait	le	hoquet.

Pour	Sarah,	c’en	est	trop.
–	 Hé	 !	 aboie-t-elle.	 Si	 vous	 alliez	 tenir	 votre	 petit	 conseil	 ailleurs,

mesdames	?
Et	du	bout	incandescent	de	sa	cigarette,	elle	désigne	un	point	au	loin.
Sa	demande	 lui	paraît	 raisonnable.	Les	 filles	ont	 tout	 le	 lycée	à	 arpenter

sans	être	dérangées.	Et	personne	ici	n’ignore	que	c’est	son	banc.
Elle	l’a	découvert	en	troisième.	Il	était	toujours	vide,	parce	qu’il	se	trouvait

pile	 sous	 la	 fenêtre	de	 la	proviseur.	Ça	ne	 la	gênait	pas.	Elle	 recherchait	 la
solitude.

Enfin,	jusqu’à	l’arrivée	de	Milo	Ishi	au	printemps	dernier.
Il	est	apparu	un	matin,	à	la	dérive	sur	le	trottoir,	un	nouveau	jeté	dans	un

flot	de	lycéens	avec	qui	il	n’avait	rien	en	commun.
Il	 croisait	 les	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 dans	 une	posture	 défensive	 tout	 à	 fait

adaptée	à	un	Japonais	végétarien	fluet	au	crâne	rasé.	Le	style	de	Milo	n’était
pas	non	plus	celui	de	Sarah,	mais	en	représentait	peut-être	une	version	plus
évoluée.	Ses	baskets	ne	 se	 trouvaient	qu’en	Europe.	Son	casque	audio	était
un	modèle	 de	 luxe.	La	monture	noire	 de	 ses	 lunettes	 était	 d’une	 épaisseur
peu	 commune	 et	 probablement	 vintage.	 Il	 avait	 même	 déjà	 son	 premier



tatouage,	 un	 proverbe	 bouddhiste	 gribouillé	 sur	 l’avant-bras.	 Au	 bout	 de
quelques	minutes	d’observation,	Sarah,	le	prenant	en	pitié,	lui	a	lancé	:

–	Hé	!	Le	nouveau	!
Milo	est	d’une	timidité	presque	maladive.	Il	déteste	prendre	 la	parole	en

cours	et	fait	une	crise	d’urticaire	dès	que	ses	parents	se	disputent.	Ça	a	été	un
défi	 de	 le	 faire	 sortir	 de	 sa	 coquille,	mais	 quand	 elle	 y	 est	 enfin	 parvenue,
Sarah	 a	 eu	 le	 sentiment	 de	 découvrir	 un	 semblable,	 aussi	marginal	 qu’elle.
Elle	 l’a	 souvent	 supplié	 de	 la	 torturer	 en	 lui	 parlant	 de	 son	 ancienne	 vie	 à
West	Metro	et	de	l’ambiance	dans	son	lycée	artistique.	Milo	disait	que	West
Metro	 était	 une	 ville	 moyenne.	 Mais	 pour	 Sarah,	 qui	 a	 grandi	 à	 Mount
Washington,	il	aurait	aussi	bien	pu	lui	parler	de	New	York.	Le	lycée	de	Milo
organisait	des	sorties	au	musée,	n’avait	pas	d’équipe	de	sport,	et	son	club	de
théâtre	 ne	 servait	 pas	 juste	 à	mettre	 en	 valeur	 des	 filles	 rêvant	 de	 devenir
animatrices	radio	avec	des	voix	sucrées.

Maintenant,	 c’est	 sur	 le	 fameux	 banc	 qu’ils	 se	 retrouvent	 tous	 les	 jours,
matin	 et	 soir,	 qu’ils	 font	 leurs	 devoirs	 et	 partagent	 leurs	 oreillettes	 pour
écouter	 des	 chansons	 téléchargées	 illégalement.	 Ce	 banc	 est	 une	 oasis	 où
deux	ados	repliés	sur	eux-mêmes	peuvent	enfin	communiquer.

Sarah	a	voulu	y	graver	leurs	noms	avec	un	couteau	de	la	cafétéria,	mais	elle
a	cassé	 la	 lame	au	bout	du	troisième	essai	et	s’est	aperçue	que	 le	banc	était
fait	 dans	 une	 de	 ces	 nouvelles	 matières	 indestructibles.	 Depuis,	 elle	 a
toujours	un	 feutre	noir	dans	son	sac,	pour	repasser	une	couche	d’encre	 sur
leurs	initiales	dès	qu’elles	commencent	à	s’effacer.

Alors	 que	 le	 bus	 de	 Milo	 s’arrête,	 Sarah	 glisse	 ses	 longues	 mèches	 de
devant	derrière	ses	oreilles.	Milo	lui	a	rasé	l’arrière	du	crâne	il	y	a	quelques
semaines,	 après	 s’être	 occupé	 du	 sien,	 mais	 ça	 repousse	 vite.	 Ces	 petits
cheveux-là,	tout	neufs	et	drus,	sont	doux	comme	de	la	fourrure	de	chiot,	d’un
brun	 doré	 qui	 tranche	 avec	 ses	mèches	 de	 devant	 teintes	 en	 noir	 corbeau.
Elle	avait	presque	oublié	sa	couleur	naturelle.

Un	 manga	 ouvert	 sous	 les	 yeux,	 Milo	 s’approche,	 tout	 en	 os	 et	 angles
aigus.	À	chaque	pas,	ses	genoux	cagneux	sortent	de	sous	son	treillis	taillé	en
bermuda.	 Il	prétend	porter	des	 shorts	par	 tous	 les	 temps.	Sarah	 lui	dit	que
c’est	parce	qu’il	n’a	jamais	passé	un	hiver	à	Mount	Washington.	La	première
fois	qu’il	enfilera	un	jean,	elle	ne	le	ratera	pas.

Se	 surprenant	 à	 sourire,	 elle	 se	hâte	de	 faire	 redescendre	 les	 coins	de	 sa
bouche.

–	Yo,	lance-t-elle	quand	il	arrive	au	banc,	prête	à	abattre	le	couperet.



Milo	 relève	 le	 nez	 de	 son	manga.	Un	 sourire	 lui	 fend	 le	 visage,	 si	 large
qu’il	lui	dessine	des	fossettes.

–	Tu	as	mis	mon	tee-shirt,	remarque-t-il.
Sarah	baisse	les	yeux.	Il	a	raison,	ce	n’est	pas	son	tee-shirt	noir.	Le	sien	a

des	taches	blanches	à	cause	du	produit	décolorant.	Elle	se	décolore	toujours
les	cheveux	avant	de	se	les	teindre,	pour	que	la	nouvelle	couleur	soit	la	plus
pure	et	la	plus	saturée	possible.	Sinon,	sa	teinte	naturelle	remonte.

–	Tu	peux	le	garder,	murmure-t-il	timidement.
–	Je	n’en	veux	pas,	de	ton	tee-shirt,	Milo.
Si	elle	le	pouvait,	elle	se	changerait	même	tout	de	suite.
–	J’ai	dû	me	tromper	hier	soir,	reprend-elle.	Et	comme	je	n’ai	pas	fait	de

lessive,	je	l’ai	remis	ce	matin.
Elle	 s’éclaircit	 la	 gorge.	C’est	 pas	 vrai,	 elle	 commence	 déjà	 à	 perdre	 ses

moyens.
–	 Écoute,	 conclut-elle,	 j’aimerais	 bien	 récupérer	 le	 mien.	 Tu	 me	 le

rapportes	demain	?
–	Pas	de	problème.
Il	 s’affale	sur	 le	banc	à	côté	d’elle	et	 se	replonge	dans	son	manga.	Sur	 la

page,	Sarah	voit	une	lycéenne	innocente	au	regard	de	biche	et	en	jupe	plissée
qui	se	recroqueville	de	terreur	face	à	un	monstre	féroce.

«	Jusque-là,	pas	de	surprise	»,	songe-t-elle	en	détournant	les	yeux.
Au	bout	de	quelques	instants,	Milo	déclare	tout	à	trac	:
–	Je	te	trouve	bizarre.	Tu	n’avais	pas	dit	que	tu	serais	normale	?
N’importe	quoi.	Elle	n’est	pas	du	tout	bizarre.
«	On	va	essayer	de	rester	naturels,	d’accord	?	»,	a-t-elle	dit	la	veille	dans	la

chambre	de	Milo,	en	ressortant	sans	son	jean	du	petit	espace	qui	séparait	la
commode	 du	 mur.	 Elle	 avait	 gardé	 tout	 le	 reste	 sur	 elle	 :	 son	 sweat	 à
capuche,	ses	chaussettes,	ses	sous-vêtements.

–	OK,	 a-t-il	 répondu	avec	de	grands	yeux,	 couché	 sur	des	draps	Mickey
Mouse	aux	couleurs	passées	qu’il	devait	avoir	depuis	toujours.

–	On	ne	parle	pas,	a-t-elle	ajouté	avant	de	se	glisser	sous	les	draps.
Le	 reste	de	 ses	 vêtements	n’a	pas	 tardé	 à	 rejoindre	 le	 jean.	Mais	pas	 ses

colliers.	Sarah	n’enlève	jamais	ses	colliers.	Quand	Milo	s’est	allongé	sur	elle,
elle	 a	 senti	 les	 minuscules	 chaînons	 métalliques	 s’enfoncer	 dans	 ses
clavicules.

Tendant	la	main	vers	la	table	de	chevet,	elle	a	monté	à	fond	le	son	de	la
chaîne	 stéréo	 ;	 ils	 écoutaient	 l’un	des	mix	qu’elle	 avait	 réalisés	 au	début	de



leur	rencontre.	Les	vibrations	ont	secoué	les	objets	entassés	sur	la	commode
et	 fait	 trembler	 les	vitres.	Mais	même	avec	de	 la	musique	plein	 la	 tête,	elle
entendait	toujours	la	respiration	de	Milo,	brûlante	et	rapide	à	son	oreille.	Et,
à	 intervalles	 réguliers,	 un	 gémissement.	 Un	 léger	 soupir.	 De	 sa	 propre
bouche.

Le	souvenir	de	sa	voix	lui	emplit	la	tête	comme	un	écho,	encore	et	encore,
comme	pour	la	narguer.

Elle	se	détourne	de	Milo.
–	Je	ne	suis	pas	bizarre.	Je	n’ai	juste	pas	envie	de	parler	d’hier.	Je	ne	veux

même	pas	y	penser.
–	Oh,	fait	Milo	d’un	ton	maussade.	OK.
Sarah	refuse	de	culpabiliser.	Tout	est	de	sa	faute	à	lui.
Elle	 tire	 sur	 sa	 cigarette	 et	 souffle	 la	 fumée	 sur	 le	 sac	de	 cours	de	Milo.

Elle	 sait	 que	 son	 cahier	 de	 croquis	 se	 trouve	 dedans.	 Il	 suffirait	 qu’elle	 le
sorte,	 qu’elle	 l’ouvre	 à	 la	 bonne	 page	 et	 qu’elle	 lui	 demande	 direct	 :
«	Pourquoi	tu	ne	me	l’as	jamais	dit	?	»

C’est	ce	qu’elle	s’apprête	à	faire	quand	elle	se	retrouve	soudain	débordée
par	un	groupe	de	filles.	De	deux,	elles	sont	passées	à	quatre	à	rôder	près	du
banc.	Elles	hurlent	de	rire,	sans	se	douter	une	seconde	qu’une	relation	est	sur
le	point	d’imploser	sous	leurs	yeux.

Sarah	ressent	une	morsure	au	bout	des	doigts.	Sa	cigarette	s’est	consumée
jusqu’au	filtre.	D’une	pichenette,	elle	balance	le	mégot	incandescent	vers	le
groupe.	Il	rebondit	sur	le	sweat-shirt	d’une	des	filles.

–	Sarah,	fait	Milo	en	posant	une	main	sur	son	bras.
–	Tu	aurais	pu	me	brûler	!	couine	la	fille	atteinte.
Et	elle	s’inspecte	frénétiquement	à	la	recherche	d’une	trace	de	brûlure.
–	 Je	vous	ai	demandé	gentiment	d’aller	voir	ailleurs,	 leur	rappelle	Sarah.

Et	je	ne	suis	pas	d’humeur	à	être	gentille	aujourd’hui.
Une	 vague	 d’indignation	 agite	 le	 groupe,	 qui	 se	 dandine	 d’un	 pied	 sur

l’autre.
–	Désolée,	 Sarah,	 réplique	 l’une	 d’elles	 en	 secouant	 sa	 feuille	 de	 papier.

Mais	c’est	vraiment	trop	drôle.
–	C’est	souvent	le	cas	des	private	jokes,	réplique	Sarah.	Drôles	pour	ceux

qui	sont	dans	le	coup	et	super	gonflantes	pour	le	reste	de	la	planète.
Milo	rit	de	sa	répartie.	Ça	améliore	son	humeur	d’un	cran.
Après	un	échange	de	regards	entendus	avec	le	reste	du	groupe,	une	autre

fille	s’approche	:



–	Eh	ben	tiens.	Comme	ça,	tu	pourras	rigoler	avec	nous.
Sarah	comprend	de	quoi	il	s’agit	dès	que	la	feuille	atterrit	sur	ses	genoux.

Cette	 foutue	 liste.	 Tous	 les	 ans,	 ça	 lui	 donne	 envie	 de	 vomir,	 cette	 façon
qu’ont	 les	 filles	de	se	 jauger	comme	du	bétail,	d’en	mettre	certaines	sur	un
piédestal	et	d’en	piétiner	d’autres.	C’est	pathétique.	C’est	triste.	C’est…

Son	nom	?
«	À	croire	qu’elle	fait	tout	pour	être	moche	!	»
Sarah	relève	la	tête.	Les	quatre	filles	ont	disparu.	Elle	a	l’impression	qu’on

vient	de	la	frapper	sous	la	ceinture	sans	lui	laisser	une	chance	de	riposter,	et
la	surprise	fait	encore	plus	mal	que	le	coup.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	demande	Milo	en	prenant	la	feuille.
Il	 est	 arrivé	 en	 cours	 d’année	 ;	 il	 n’est	 pas	 au	 courant	 de	 cette	 tradition

pourrie.	 Sarah	 a	 un	 haut-le-cœur	 en	 le	 regardant	 lire.	 Elle	 s’apprête	 à	 lui
expliquer,	mais	 se	 ravise	et	 se	met	à	 se	 ronger	 les	ongles	en	 silence.	Pas	 la
peine.	Tout	est	dit	là,	sur	cette	feuille	de	papier	débile.

Milo	pince	les	lèvres.
–	Qui	sont	les	mecs	assez	cons	pour	faire	un	truc	pareil	?
–	 Les	 mecs	 ?	 Ha	 !	 C’est	 un	 petit	 clan	 secret	 de	 pétasses	 nuisibles.	 Ça

tombe	tous	les	ans,	une	sorte	d’introduction	sadique	au	bal	de	la	rentrée.	Je
peux	te	dire	que	j’ai	hâte	de	me	barrer	de	ce	trou.

Ce	ne	sont	pas	les	raisons	qui	lui	manquent.
Milo	glisse	une	main	tiède	dans	la	poche	arrière	du	jean	de	Sarah	et	prend

son	briquet.	Au	bout	de	quelques	essais,	une	flamme	s’élève	en	sifflant.	Il	la
positionne	au	bas	de	la	feuille.

Ça	fait	du	bien	de	voir	 la	 liste	se	consumer.	Mais	Sarah	sait	qu’il	y	a	des
exemplaires	aux	quatre	coins	du	lycée.	Ils	vont	tous	la	dévisager	en	espérant
lire	sur	son	visage	la	gêne,	l’humiliation.	La	dure	à	cuire	enfin	à	terre,	forcée
d’admettre	 qu’elle	 n’est	 pas	 si	 indifférente	 à	 ce	 qu’ils	 pensent.	 Quand	 le
papier	tombe	en	petits	lambeaux	de	cendre	incandescente,	elle	les	écrase	sous
sa	semelle.

«	 Quelle	 conne	 je	 fais	 »,	 pense-t-elle.	 Comment	 a-t-elle	 pu	 s’imaginer
qu’elle	 pouvait	 vivre	 sa	 vie	 et	 eux	 la	 leur,	 que	 les	 deux	 camps	 pouvaient
malgré	 tout	 coexister	 dans	 un	 fragile	 écosystème	 ?	 Ça	 commence	 chaque
matin	dans	le	bus.	Elle	s’affale	sur	un	siège	à	l’avant,	met	sa	capuche,	fourre
ses	 écouteurs	 dans	 ses	 oreilles	 et	 se	 rendort,	 la	 tête	 contre	 la	 vitre.	Ça	 lui
évite	 de	 les	 entendre	 balancer	 des	 horreurs	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 avant
d’échanger	des	serments	d’amitié	éternelle	le	lendemain.



Ce	 côté	 bidon,	 c’est	 ce	 qui	 l’écœure	 le	 plus	 chez	 ces	 nanas.	 Leurs
mascarades	 d’amour	 et	 d’amitié	 sonnent	 aussi	 faux	 que	 les	 comédies
musicales	 de	 fin	 d’année.	Mais	 elles	 jouent	 le	 jeu,	 en	 faisant	 semblant	 de
croire	 que	 leurs	 petits	 colliers	 à	 breloques	 «	Amis	 pour	 la	 vie	 »	 brilleront
toujours	autant	dans	vingt	ans.

D’autres	filles	sont	tombées	en	disgrâce,	comme	elle	en	cinquième.	Mais
Sarah	 est	 la	 seule	 qui	 n’ait	 jamais	 rien	 fait	 pour	 se	 réintégrer,	 et	 elle	 sait
qu’on	ne	le	lui	a	pas	pardonné.

La	nature	fournit	des	armes	à	ceux	qui	n’en	ont	pas.	Les	animaux	portent
des	 taches	 et	 des	 couleurs	 vives	 pour	 signaler	 qu’ils	 sont	 dangereux	 ou
venimeux.	Sarah	Singer,	elle	aussi,	s’est	donné	beaucoup	de	mal	pour	qu’ils
ne	puissent	pas	penser	qu’elle	aimerait	leur	ressembler.

Ce	qui	la	rend	dingue,	c’est	qu’elle	aurait	pu	essayer.	Elle	aurait	pu	décider
de	 faire	 son	 shopping	 dans	 leurs	 boutiques	 de	 nulles,	 acheter	 leurs	 bottes
horribles	et	leurs	pochettes	débiles,	sautiller	sur	leur	musique	pourrie.

Mais	si	elles	la	trouvent	moche	simplement	parce	qu’elle	est	différente,	ça
lui	va.

Finalement,	mission	accomplie	!
–	 Laisse	 tomber,	 lui	 dit	Milo.	Ces	 pseudo-jolies	 filles	 sont	 totalement	 à

côté	de	la	plaque.	Ce	sont	elles,	les	moches.
Elle	le	toise.	S’il	lui	avait	dit	ça	hier,	avant	qu’elle	ne	découvre	la	vérité	sur

lui,	 elle	 aurait	 pu	 le	 croire	 ;	 elle	 se	 serait	 sentie	 mieux.	Mais	 c’était	 hier.
Aujourd’hui,	 elle	 a	 compris.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 pu	 avoir	 entre	 eux	 n’existe	 plus.
Impossible.	Elle	ne	peut	plus	se	leurrer	sur	ce	qu’il	est.

N’empêche	 que	 dans	 l’immédiat,	 elle	 est	 contente	 qu’il	 soit	 là.	 Pour
l’instant.	Parce	qu’elle	a	besoin	de	son	aide.

Elle	ramasse	son	sac,	 le	pose	sur	ses	genoux	et	sort	son	feutre	noir	de	 la
poche	avant.

–	Rends-moi	un	service.	Écris	«	moche	»	sur	mon	front	aussi	gros	que	tu
pourras.

Milo	a	un	mouvement	de	recul.
–	Pourquoi	tu	me	demandes	ça	?	Et	pourquoi	je	le	ferais	?
Sarah	cherche	ses	mots,	et	se	décide	pour	:
–	Fais-le	!
Il	repousse	le	feutre.
–	Sarah,	on	a	couché	ensemble	hier.
Il	a	dit	ça	d’un	ton	super	sérieux.	Insupportable.



–	Milo	!	Ce	n’est	pas	le	moment	de	m’énerver.	Je	le	ferais	bien	moi-même,
mais	j’écrirais	à	l’envers.	S’il	te	plaît.

Avec	un	grognement,	il	se	met	à	genoux	sur	le	banc	et	écarte	les	cheveux
du	front	de	Sarah.

Le	feutre	accroche	sur	sa	peau.	Pendant	qu’il	écrit,	elle	lève	les	yeux	vers
les	 toilettes	 du	 premier	 étage,	 où	 des	 filles	 la	 regardent	 par	 la	 fenêtre.
Comme	elles	savaient	où	la	trouver,	elles	ont	voulu	voir	si	elle	était	déjà	au
courant.	Sarah	les	salue	en	levant	le	majeur.

–	Le	plus	gros	que	tu	peux,	ordonne-t-elle	à	Milo.
L’odeur	de	l’encre	lui	donne	le	tournis.	À	moins	que	ce	ne	soit	l’idée	de	ce

qui	va	suivre.	Milo	rebouche	le	feutre	avec	un	petit	bruit	de	clap	de	cinéma.
Le	spectacle	va	commencer.

–	 Pour	 info,	 je	 suis	 totalement	 contre,	 lui	 chuchote-t-il	 tandis	 qu’ils
entrent	dans	le	bâtiment.

–	 Eh	 bien,	 rien	 ne	 t’oblige	 à	 m’accompagner,	 riposte	 Sarah.	 Sérieux.
Laisse	tomber.

Elle	lui	donne	une	chance	de	s’en	aller,	de	s’en	sortir	à	bon	compte.
Milo	ouvre	la	bouche,	la	referme.
–	 Je	 viens,	 déclare-t-il.	 Je	 t’accompagne	 tous	 les	 jours	 jusqu’en	 salle	 de

cours.
Ses	 yeux	 remontent	 vers	 le	 front	 de	 Sarah	 et	 les	 coins	 de	 sa	 bouche

s’affaissent.
Elle	sent	sa	gorge	se	serrer.	Bon	Dieu,	elle	n’est	pas	en	état	de	s’occuper

du	 dossier	 Milo	 maintenant.	 Alors	 elle	 accélère.	 La	 vitesse	 dégage	 ses
cheveux	de	 son	 front	 et	 rend	 le	mot	 bien	 visible.	Et	 le	 fait	 est	 que	 tout	 le
monde	le	voit.

Mais	seulement	l’espace	d’une	seconde.	Car	dès	qu’ils	se	rendent	compte
de	ce	qu’elle	s’est	fait,	ils	cherchent	vite	un	autre	endroit	où	poser	les	yeux.
Leurs	chaussures,	leurs	copains,	leurs	devoirs.	Tout	plutôt	qu’elle.

La	liste	a	tout	pouvoir,	son	jugement	est	absolu,	mais	personne	n’est	prêt	à
l’affronter	inscrit	au	feutre	noir	sur	un	front.

Bande	de	dégonflés.
Ce	 constat	 n’aide	 pas	 beaucoup	 Sarah.	 Non	 seulement	 ils	 la	 trouvent

moche,	mais	il	faudrait	en	plus	qu’elle	soit	invisible.



CHAPITRE	6

À	mi-chemin	du	lycée,	Lisa	commence	à	supplier	Bridget	de	lui	prêter	son
rouge	à	lèvres.

–	Laisse	 tomber,	Lisa.	 Je	n’ai	pas	eu	 le	droit	d’en	mettre	avant	d’être	en
seconde.

–	Allez,	s’il	te	plaît	!	S’il	te	plaît	!	Maman	ne	le	saura	pas.
Bridget	Honeycutt	porte	une	main	tremblante	à	son	front.
–	C’est	bon,	comme	tu	voudras.	Évite	juste	de	crier,	d’accord	?	J’ai	super

mal	au	crâne.
–	Sûrement	parce	que	tu	n’as	rien	mangé,	répond	Lisa.
Elle	 tend	 le	 bras	 vers	 la	 banquette	 arrière	 pour	 prendre	 la	 trousse	 de	 sa

sœur	et	fouille	dedans	jusqu’à	en	sortir	un	fin	tube	noir.
Du	coin	de	 l’œil,	Bridget	 la	regarde	se	peindre	 la	bouche	en	rose	pêche,

pincer	les	lèvres	et	lui	envoyer	un	baiser.
Ce	 rose	 rend	 l’appareil	 dentaire	 de	 sa	 sœur	 encore	 plus	 étincelant,	mais

Bridget	s’abstient	de	le	lui	signaler.	Elle	dit	simplement	:
–	C’est	joli.
Lisa	se	touche	les	commissures	des	lèvres.
–	Quand	j’aurai	ton	âge,	j’en	mettrai	un	rouge	tous	les	jours.
–	Le	rouge	n’ira	pas	avec	ton	teint.	Tu	es	trop	pâle.
Lisa	secoue	la	tête.
–	Le	 rouge,	 ça	 va	 à	 tout	 le	monde.	 Ils	 le	disent	dans	Vogue.	 Il	 faut	 juste

trouver	le	bon.	Pour	les	brunes	au	teint	pâle,	c’est	le	cerise	profond.
–	Depuis	quand	tu	lis	Vogue	?	se	demande	Bridget	à	voix	haute,	en	pensant

aux	 reliures	 des	 romans	 équestres	 qui	 dessinent	 un	 bel	 arc-en-ciel	 dans	 la
bibliothèque	de	Lisa.



–	Avec	Abby,	on	a	acheté	le	numéro	de	septembre	et	on	l’a	lu	en	entier	sur
la	plage.	On	voulait	être	prêtes	pour	le	lycée.

–	Tu	m’inquiètes.
–	T’en	fais	pas.	À	part	le	truc	du	rouge	à	lèvres,	on	n’a	pas	appris	grand-

chose.	Ça	nous	a	quand	même	donné	des	idées	pour	nos	robes	de	bal.	Abby
sera	 contente	 que	 tu	 aimes	 celle	 qu’elle	 a	 choisie.	Une	 vraie	 robe	 de	 tapis
rouge	!

Lisa	fait	la	moue	:
–	Pourvu	que	j’en	trouve	une	sympa.
Bridget	essuie	une	tache	de	rouge	à	lèvres	sur	le	menton	de	sa	sœur.
–	Je	t’ai	dit	que	je	t’emmènerai	faire	du	shopping.	On	trouvera.
–	Tu	crois	que	maman	va	me	laisser	me	maquiller	pour	le	bal	?	Je	me	dis

que	si	je	réussis	mon	contrôle	de	biologie,	je	pourrais	lui	montrer	ma	note	et
lui	demander	après.	C’est	pas	un	super	plan	?

–	Peut-être…	sauf	si	elle	s’attend	déjà	à	ce	que	tu	aies	une	bonne	note.
–	 Sinon,	 je	 peux	me	maquiller	 en	 arrivant	 sur	 place.	 Il	 faudra	 juste	 que

personne	ne	me	prenne	en	photo	au	début	du	bal.
Tandis	que	Bridget	se	gare	sur	le	parking,	Lisa	pose	le	rouge	à	lèvres	sur	le

tableau	de	bord	et	ramasse	ses	affaires.
–	À	plus	!
Sa	sœur	la	regarde	foncer	dans	la	cour	en	slalomant	dans	le	flot	humain,

son	sac	de	cours	bourré	à	craquer	battant	contre	ses	jambes,	le	dos	coupé	en
deux	par	 la	 longue	 ligne	de	sa	queue	de	cheval.	Lisa	grandit	à	 toute	allure,
mais	elle	a	encore	toute	la	candeur	d’une	petite	fille.

Cette	 pensée	 redonne	 espoir	 à	 Bridget.	 Ça	 lui	 laisse	 une	 chance	 de
redevenir	celle	qu’elle	était	avant	l’été.

Elle	 éteint	 le	moteur	 et	 reste	 assise	 un	moment	 dans	 la	 voiture	 pour	 se
ressaisir.	Elle	n’entend	que	le	bruit	de	sa	respiration,	profonde,	mesurée.	Et
la	 voix	dans	 sa	 tête	qui	 lui	 lance	des	 instructions	dont	 l’écho	 résonne	dans
son	ventre	creux.

Tu	dois	manger	quelque	chose	ce	matin.
Mange	quelque	chose,	Bridget.
Mange.
Tous	 les	 jours,	 c’est	 la	même	 chose.	 À	 chaque	 repas,	 à	 chaque	 bouchée

qu’elle	 se	 force	 à	 mâcher	 au	 son	 de	 ce	 mantra	 monotone,	 de	 cet
encouragement	 mental	 qui	 lui	 est	 devenu	 nécessaire	 pour	 accomplir	 une
tâche	à	la	portée	de	n’importe	qui.



Bridget	reprend	son	rouge	à	lèvres	et	fait	glisser	un	doigt	sur	la	couche	de
poussière	du	tableau	de	bord.	Elle	voudrait	se	sentir	fière	de	ses	efforts	des
derniers	temps.	Fière	d’arriver	à	manger	plus.	Or	elle	vit	ces	victoires	aussi
mal,	si	ce	n’est	plus	mal,	que	ses	échecs.

Une	de	ses	copines	la	salue	en	cognant	à	sa	vitre.	Elle	relève	la	tête	et	se
force	à	sourire.	La	copine	s’y	laisse	prendre.	Comme	tout	le	monde.

C’est	effrayant,	la	vitesse	à	laquelle	tout	a	dérapé.	Bridget	y	pense	souvent.
La	 chronologie	 de	 sa	 vie	 a	 suivi	 une	 trajectoire	 lisse	 et	 rectiligne	 pendant
presque	dix-sept	ans.	Jusqu’à	ce	que	survienne	l’accroc.

Et	 aussi	 dingue	 que	 cela	 paraisse,	 elle	 sait	 à	 quoi	 la	 raccrocher	 :	 à	 une
histoire	de	bikini.
	

Tous	 les	 étés	 de	 la	 vie	 de	 Bridget	 commencent	 et	 finissent	 de	 la	même
manière	:	par	une	visite	au	centre	commercial	discount	de	Crestmount.	Il	se
trouve	à	mi-chemin	entre	Mount	Washington	et	la	villa	en	bord	de	mer	où
les	Honeycutt	passent	toutes	leurs	vacances.	Ils	s’arrêtent	à	Crestmount	pour
déjeuner,	 prendre	 de	 l’essence	 et	 acheter	 quelques	 vêtements.	 En	 juin1,
Bridget	 et	 Lisa	 font	 le	 plein	 d’articles	 d’été.	 Au	 retour,	 elles	 traquent	 les
bonnes	affaires	parmi	les	gilets	et	les	jupes	de	demi-saison.

Au	début	des	vacances,	Bridget	avait	acheté	des	tee-shirts,	des	shorts,	une
jupe	en	jean	et	deux	paires	de	tongs.	Il	ne	lui	manquait	plus	qu’un	maillot	de
bain.

L’armature	de	son	bikini	de	 l’an	passé	était	cassée,	et	 le	haut	de	celui	de
l’année	d’avant	trop	petit.	Elle	l’avait	donné	à	Lisa.	Enlever	l’étiquette	d’un
bikini	tout	neuf,	c’était	comme	couper	le	ruban	d’inauguration	d’un	magasin
ou	d’un	chantier.	C’était	le	Grand	Jour	d’Ouverture	de	l’Été.

Bridget	 a	 fait	 les	 boutiques	 de	 Crestmount	 une	 à	 une,	 bien	 décidée	 à
trouver	son	maillot.

–	Bridge,	il	faut	qu’on	y	aille	si	on	veut	y	être	pour	l’heure	du	dîner,	fini
par	lui	dire	sa	mère	en	soupirant,	quelques	pas	derrière	elle,	tout	en	essuyant
sa	 lèvre	 en	 sueur	 sur	 une	 serviette	 en	 papier.	 Lisa	 et	 ton	 père	 sont	 déjà
remontés	 en	 voiture,	 ils	 doivent	 crever	 de	 chaud.	Tu	 trouveras	 un	maillot
demain	sur	la	digue.

Mais	 Bridget	 n’allait	 pas	 se	 laisser	 avoir.	 Les	 boutiques	 de	 la	 digue	 ne
vendaient	que	des	triangles	fluo	qu’on	aurait	crus	sortis	du	magazine	Playboy,
ou	des	une-pièce	à	fleurs	mal	coupés	pour	mamies.

C’était	maintenant	ou	jamais.



Plusieurs	nouvelles	boutiques	avaient	ouvert	au	centre	commercial	depuis
la	dernière	fois,	et	Bridget	en	a	repéré	une.	C’était	une	boutique	de	surf,	avec
comptoir	en	forme	de	planches	de	surf,	rideaux	de	perles	sur	les	portes	des
cabines	d’essayage	et	un	fond	sonore	de	chansons	acidulées	qui	faisait	vibrer
la	vitrine.	Il	y	avait	une	boutique	de	la	même	chaîne	à	Mount	Washington,
mais	ils	ne	soldaient	jamais.	À	peine	entrée,	son	œil	est	tombé	sur	un	bikini
en	vichy	orange	sorbet	avec	une	bordure	en	dentelle	ajourée	blanche.	C’était
le	 dernier,	 il	 était	 à	 sa	 taille	 et	 soldé	 à	 50	%.	 Elle	 s’est	 précipitée	 dans	 la
cabine,	tandis	que	sa	mère	lui	rappelait	de	garder	ses	sous-vêtements	pour	ne
pas	attraper	de	maladies.

Bridget	 a	 froncé	 les	 sourcils	 en	 enfilant	 le	 bas,	 bizarrement	 serré.
L’élastique	 lui	 sciait	 les	 jambes.	 C’était	 peut-être	 à	 cause	 des	 sous-
vêtements	?	Elle	a	enlevé	sa	culotte	et	remis	le	bas,	mais	ça	n’allait	pas	mieux.
Son	 ventre	 formait	 une	 bouée	 au-dessus	 des	 liens	 sur	 les	 hanches.	 C’était
pareil	pour	 le	haut.	Les	bretelles	 lui	cisaillaient	 les	épaules,	et	quand	elle	a
réussi	 à	 attraper	 l’attache	 pour	 tester	 son	 élasticité,	 elle	 l’a	 sentie	 rebondir
dans	le	gras	de	son	dos.

Bridget	n’avait	 jamais	considéré	qu’elle	avait	un	problème	de	poids.	Mais
son	reflet	dans	la	cabine	d’essayage	l’a	perturbée.	Elle	a	paniqué	en	repensant
à	 la	 fête	 de	 fin	 d’année	 organisée	 autour	 de	 la	 piscine	 d’une	 amie,	 où	 elle
avait	 passé	 la	 journée	 dans	 son	 vieux	 bikini,	 sans	 même	 un	 tee-shirt	 au-
dessus,	sans	se	douter	une	minute	qu’elle	était	aussi	horrible.

Elle	a	vérifié	l’étiquette	en	espérant	qu’elle	avait	mal	lu	la	taille.	Mais	non.
C’était	la	même	que	les	autres	vêtements	qu’elle	avait	achetés.	Sa	taille.

Je	suis	dans	un	centre	commercial	discount.
C’est	pour	ça	que	les	vêtements	sont	moins	chers.
Parce	qu’il	y	a	des	irrégularités.
Des	imperfections.
Des	défauts.
Mais	 elle	 avait	 beau	 le	 savoir,	 elle	 n’a	 pas	 réussi	 à	 se	 raccrocher	 à	 cette

idée.	 Elle	 lui	 a	 glissé	 entre	 les	 doigts	 alors	 même	 qu’elle	 se	 rhabillait	 et
remettait	 tristement	 le	maillot	 sur	 son	 cintre.	 C’était	 un	 chouette	maillot.
Trop	mignon.	Ou	il	l’aurait	été	si	elle	avait	pesé	quelques	kilos	de	moins.

Bridget	 est	 sortie	 de	 la	 cabine	 en	 se	 lissant	 les	 cheveux.	Mrs	Honeycutt
prenait	 son	mal	 en	 patience	 en	 bavardant	 avec	 la	 vendeuse.	Elle	 avait	 déjà
sorti	 sa	 carte	 de	 crédit.	 Son	 pantalon	 en	 lin	 bleu	 marine	 formait	 un
renflement	 à	 la	 taille,	 sous	 son	 haut	 blanc	 sans	manches	 ;	 ses	 bras	 étaient



boursouflés	 et	 fendillés	 comme	 des	 hot-dogs	 laissés	 trop	 longtemps	 sur	 le
gril.	 Sa	 mère	 ne	 portait	 jamais	 de	 short.	 Elle	 ne	 se	 baignait	 jamais.	 Elle
restait	à	l’abri	de	la	chaleur	dans	l’air	conditionné,	avec	ses	pantalons	larges.

L’une	de	ses	tantes	disait	que	Bridget	était	le	portrait	craché	de	sa	mère	à
l’adolescence.	En	la	regardant,	Bridget	s’est	rendu	compte	qu’elle	n’avait	pas
un	seul	souvenir	d’elle	mince.

Elle	a	posé	le	bikini	sur	le	comptoir	et	détourné	les	yeux	des	deux	femmes
et	du	maillot,	pendant	que	sa	mère	payait.

En	 retournant	 à	 la	 voiture,	 Bridget	 s’est	 efforcée	 de	 rationaliser	 sa
décision.	Tout	 le	monde	 faisait	 ça,	 acheter	des	 vêtements	un	peu	 justes	 en
espérant	 se	 donner	 une	 motivation	 pour	 perdre	 du	 poids.	 Une	 sorte	 de
récompense	 pour	 bonne	 conduite.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 bikini	 est	 devenu	 un
test,	qu’elle	comptait	bien	réussir	d’ici	la	fin	de	l’été.

Et	comme	ça,	d’un	coup,	une	nouvelle	zone	de	son	cerveau	s’est	activée,
lui	 donnant	 une	 conscience	 aiguë	 de	 ses	 mauvaises	 habitudes.	 Désormais,
une	sonnette	d’alarme	se	déclenchait	quand	Lisa	ouvrait	un	paquet	de	chips
devant	 la	 télé,	 ou	 quand	 elle	 s’approchait	 de	 trop	 près	 de	 l’assiette	 de
caramels	 que	 sa	 mère	 gardait	 toujours	 pleine	 à	 la	 cuisine.	 Son	 cerveau	 a
continué	à	évoluer	ainsi	au	fil	des	semaines	:	il	trompait	ses	envies	de	crème
glacée	 par	 des	 défis	 de	 jogging	 jusqu’à	 la	 nouvelle	 digue,	 inventait	 des
excuses	pour	refuser	les	délicieux	sandwichs	au	thon	de	son	père,	jusqu’à	ce
que	ces	refus	s’étendent	non	seulement	à	tout	ce	qu’elle	avalait,	mais	à	tout
ce	 qu’elle	 envisageait	 même	 de	 manger.	 Son	 esprit	 a	 effacé	 tout	 souvenir
qu’elle	ait	pu	être	 jolie	pour	en	 faire	un	objectif,	qu’elle	aurait	peut-être	 la
chance	d’atteindre	un	jour,	à	force	de	persévérance.

Le	jour	de	la	fête	nationale	du	4	Juillet,	elle	avait	remporté	son	défi	haut	la
main.

Mais	même	maintenant	 que	 son	 beau	 bikini	 lui	 allait,	 Bridget	 le	 portait
rarement.	Elle	ne	quittait	presque	plus	ses	jeans.	À	la	fin	de	l’été,	elle	flottait
tellement	dedans	qu’elle	pouvait	glisser	un	poing	entre	sa	taille	et	la	ceinture
de	ses	pantalons.

En	 repassant	 au	 centre	 commercial	 de	 Crestmount	 au	 retour,	 elle	 en	 a
profité	pour	se	refaire	une	garde-robe	deux	tailles	en	dessous.	Mais	dans	un
coin	de	sa	tête,	Bridget	savait	que	ce	n’était	pas	sain.	Au	moins,	cette	zone-là
de	son	cerveau	fonctionnait	toujours	bien.	Il	restait	de	l’espoir.
	

Bridget	a	l’estomac	qui	gargouille.



En	 descendant	 de	 sa	 voiture,	 elle	 tire	 sur	 son	 pull	 irlandais	 en	 espérant
cacher	la	bande	de	peau	nue	visible	au-dessus	de	son	jean.	Depuis	un	mois,
l’espace	 entre	 son	 ventre	 et	 sa	 ceinture	 a	 diminué.	 Ou	 plutôt,	 Bridget	 l’a
rempli.	 Ce	 n’est	 plus	 le	 poing,	 mais	 seulement	 trois	 doigts	 qu’elle	 peut	 y
glisser.

Tu	n’allais	pas	bien.
Tu	avais	un	problème,	et	tu	as	repris	le	contrôle	de	la	situation.
Alors	 qu’elle	 entre	 dans	 le	 lycée,	 ses	 cheveux	 lui	 fouettent	 le	 visage	 et

l’odeur	 de	 noix	 de	 coco	 de	 son	 shampooing	 lui	 agresse	 les	 narines.	 Une
odeur	 trop	 riche,	 trop	 sucrée.	 Son	 estomac	 se	 soulève.	 Des	 pièces	 de
monnaie	 tintent	 dans	 sa	 poche.	 Elle	 a	 prévu	 de	 s’acheter	 un	 petit	 pain	 au
fromage	blanc,	après	avoir	jeté	les	céréales	que	Lisa	lui	avait	préparées.	Elle
aurait	mieux	 fait	de	 les	manger.	D’autant	qu’elle	 s’est	contentée	de	picorer
au	dîner	la	veille	au	soir.

Prouve	que	tout	va	bien,	Bridget.
Mange	un	petit	pain	au	fromage	blanc.
Manges-en	un	en	entier	avant	le	début	des	cours	!
Tous	 les	 lundis,	 l’association	 des	 lycéens	 commence	 sa	 réunion	 par	 un

énorme	buffet	presque	devant	le	casier	de	Bridget.	Il	y	a	d’énormes	sacs	en
papier	remplis	de	petits	pains,	du	beurre,	des	pots	de	fromage	blanc	format
familial.

Bridget	avance	prudemment,	en	respirant	avec	précaution.	Les	odeurs	 la
submergent.	 L’odeur	 acide	 du	 pain	 levé.	 L’odeur	 âcre	 de	 l’ail	 brûlé.	 La
puanteur	douceâtre	des	raisins	secs	dans	le	pain.	Son	estomac	proteste,	mais
ce	n’est	pas	de	faim.

Ne	fais	pas	l’imbécile,	Bridget.
Elle	est	le	Docteur	Jekyll	et	Mr	Hyde,	deux	faces	d’une	même	personne	en

conflit	permanent.	Elle	en	a	assez	de	se	battre,	de	cette	lutte	constante	entre
un	bien	et	un	mal,	où	le	bien	ressemble	au	mal	et	où	le	mal	lui	fait	du	bien.

–	Bridget	!
L’une	de	ses	amies	contourne	la	table	aux	petits	pains,	 les	doigts	 luisants

de	 beurre.	 Elle	 lui	 adresse	 un	 large	 sourire	 qui	 découvre	 ses	 dents,	 entre
lesquelles	quelques	graines	de	pavot	sont	restées	coincées.

–	Tu	as	vu	la	liste	?	Tu	es	la	plus	jolie	des	premières	!
Bridget	 reste	 bouche	 bée.	 La	 simple	 odeur	 des	 petits	 pains	 suffit	 à

l’écœurer	comme	si	elle	s’en	était	déjà	gavée.	Et	dans	un	éclair,	la	culpabilité,



la	 déprime,	 la	 tristesse	 qui	 lui	 pesaient	 s’envolent,	 remplacées	 par	 une
sensation	de	douce	chaleur.

Elle,	Bridget	Honeycutt,	sur	la	liste	?
Impossible.
Quelqu’un	d’autre	lui	en	tend	une	copie.	Bridget	lit	à	haute	voix	:
–	«	Quelle	différence	peut	faire	un	été	!	»
Elle	relève	les	yeux	et	rougit.
Tu	sais	pourquoi.
Tu	sais	ce	qui	a	changé.
–	Tiens	!	lui	lance	l’une	des	filles.	Je	t’offre	un	petit	pain	pour	fêter	ça	!
Elle	 en	 coupe	 un	 en	 deux	 et	 fait	 jaillir	 des	 graines	 et	 des	 miettes	 tout

autour	de	la	lame.	Une	fois	la	table	débarrassée,	il	restera	des	miettes	partout
dans	le	couloir.	Bridget	les	sentira	crisser	sous	ses	semelles	en	se	rendant	en
cours.	Grosses	comme	des	graviers.	Comme	des	rochers.

–	Beurre	ou	fromage	blanc	?
–	Ni	l’un	ni	l’autre,	répond	Bridget.
Elle	écarte	une	mèche	de	cheveux.	Son	front	est	moite.
–	Heu…	bon.	En	tout	cas,	félicitations	!
–	Merci,	dit	Bridget	à	mi-voix	en	prenant	le	petit	pain.
C’est	fou	comme	il	pèse	lourd.
Elle	 entre	 dans	 sa	 salle,	 encore	 tremblante,	 sous	 le	 choc	 qu’elle	 vient

d’éprouver.	 Pas	 une	 seconde	 elle	 n’aurait	 rêvé	 que	 cela	 puisse	 lui	 arriver.
C’est	vrai	qu’à	la	rentrée,	elle	a	été	étonnée	par	le	nombre	de	compliments
qu’elle	 a	 reçus.	 Sur	 le	 fait	 qu’elle	 avait	 l’air	 en	 super	 forme,	 qu’elle	 avait
minci	!	Et	voilà	qu’elle	est	sur	la	liste.	La	plus	jolie	première	du	lycée.	C’est
bien	 la	 confirmation	 qu’avant,	 quelque	 chose	 clochait	 dans	 son	 physique.
Qu’elle	avait	besoin	de	maigrir.

C’est	terriblement	déroutant.
Mange.
Après	avoir	posé	 son	 sac,	 elle	 se	dirige	vers	 la	 corbeille,	 les	doigts	 serrés

sur	la	pâte	encore	chaude	du	petit	pain.	Arrachant	des	morceaux	de	mie,	elle
les	jette	un	à	un,	comme	des	pièces	qu’on	lance	dans	une	fontaine	en	faisant
un	vœu,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	que	la	croûte.	Qu’elle	s’apprête	à	jeter	aussi.

En	 relevant	 la	 tête,	 elle	 voit	Lisa	 passer	 en	 courant	 dans	 le	 couloir	 avec
Abby	Warner.	Lisa	 lui	 adresse	un	 sourire	 radieux,	 toute	 fière	de	 sa	grande
sœur.	Le	rouge	à	lèvres	qu’elle	s’est	mis	dans	la	voiture	a	presque	disparu.	Il
se	remarque	à	peine.



Bridget	 est	 prise	d’un	 vertige.	Même	 si	 elle	 se	 sentait	 bien	 il	 y	 a	 encore
quelques	 secondes,	 elle	n’est	pas	 idiote.	Elle	 sait	qu’au	 fond,	 elle	 est	 sur	 la
mauvaise	 pente.	Mais	 elle	 déteste	 la	 petite	 voix	 raisonnable	 qui	 lui	 vole	 ce
moment	de	satisfaction.	De	fierté.

Mange,	Bridget.
Rien	que	cinq	bouchées.
Des	petites,	si	tu	veux.
Elle	en	avale	deux.
Elle	n’a	pas	le	sentiment	d’avoir	quoi	que	ce	soit	à	fêter.

1-	Les	vacances	d’été	aux	États-Unis	commencent	souvent	dès	le	début	du	mois	de
juin.



CHAPITRE	7

Jennifer	Briggis	se	fraye	un	chemin	dans	la	cohue	matinale	des	couloirs,	le
nez	baissé,	comptant	silencieusement	les	douze	dalles	de	linoléum	vert	qui	la
séparent	 de	 son	 casier.	 Les	 lycéens	 qui	 se	 sont	 arrêtés	 pour	 bavarder
s’efforcent	de	murmurer,	mais	Jennifer	entend	tout.	La	plupart	de	ceux	de	sa
classe	ne	lui	adressent	jamais	la	parole.	Ils	se	contentent	de	chuchoter	sur	son
compte,	 et	 au	 fil	des	 années,	 toutes	 ces	messes	basses	ont	 fini	par	 avoir	un
curieux	 effet	 sur	 ses	 oreilles.	 Elles	 ont	 appris	 à	 entendre	 ce	 qu’ils	 disent,
qu’elle	le	veuille	ou	non.

–	Alors,	tu	as	vu	la	liste	?
–	 Jennifer	est	dessus	 ?	C’est	dingue,	 je	 te	parie	que	oui	 !	C’est	 vraiment

dingue	!
–	Tu	crois	qu’elle	sait	que	c’est	pour	aujourd’hui	?	C’est	forcé,	non	?	Au

bout	de	quatre	ans,	elle	ne	peut	pas	ne	pas	le	savoir	!
–	 Je	 te	 parie	 vingt	 dollars	 que	 si	 elle	 est	 nommée	 la	 plus	 moche	 des

terminales,	 elle	 dégobille	 une	 fois	 de	 plus.	 Histoire	 de	 faire	 honneur	 à	 la
tradition.

Toutes	 les	 conversations	 tournent	 autour	 du	 sujet	 du	 jour	 :	 si	 la	 liste	 la
désigne,	 dans	quel	 état	 d’esprit	 la	 reine	 incontestée	des	Moches	de	Mount
Washington	recevra-t-elle	sa	couronne	?

C’est	 le	principal	 sujet	de	préoccupation	de	 Jennifer	depuis	qu’elle	 a	 été
nommée	la	plus	moche	des	premières,	faisant	tomber	l’avant-dernier	domino
de	 cette	 chaîne	 d’événements	 impossible.	 Quels	 que	 soient	 les	 sentiments
complexes	 qu’elle	 retire	 de	 sa	 situation,	 il	 n’y	 a	 que	 deux	 possibilités.	 En
terminale,	soit	elle	est	sur	la	liste…	soit	elle	n’y	est	pas.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 captive	 Mount	 Washington	 ce	 matin.	 Une
nomination	de	plus	ou	de	moins	ne	changera	pas	ce	fait,	cette	évidence,	cette



vérité	avérée	 :	 Jennifer	Briggis	est	moche.	C’est	autre	chose	qu’ils	guettent
tous	dans	le	couloir,	et	elle	le	sait	:	sa	réaction.	C’est	là	qu’il	va	être,	le	vrai
spectacle.	Et	contrairement	au	fait	d’être	moche,	cette	attente	d’une	réaction
honteuse	 et	 retentissante	 n’échappe	 pas	 entièrement	 à	 son	 contrôle.	 C’est
même	elle	qui	l’a	provoquée.
	

En	figurant	sur	la	liste	en	troisième,	Jennifer	est	devenue	instantanément
une	 légende.	Personne	dans	 l’histoire	des	 filles	moches	n’avait	 jamais	 réagi
de	manière	aussi	répugnante.

Elle	 s’est	 affalée	 par	 terre	 devant	 son	 casier	 et	 s’est	mise	 à	 beugler	 sans
retenue,	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 visage	 baigne	 dans	 un	mélange	 de	 larmes,	 de
morve	et	de	sueur.	La	liste,	mouillée	et	froissée	dans	son	poing,	n’était	plus
qu’une	boule	de	papier	mâché.	Des	petits	vaisseaux	ont	sauté	sur	ses	joues	et
dans	le	blanc	de	ses	yeux.

Elle	 venait	de	 survivre	péniblement	 au	pire	été	de	 sa	 vie,	 et	maintenant,
ça	?

Tous	 les	 troisièmes	 ont	 reculé	 dans	 un	 même	 mouvement	 d’horreur,
comme	s’ils	venaient	de	découvrir	un	cadavre.	À	ceci	près	que	Jennifer	était
on	ne	peut	plus	vivante.	En	cherchant	à	respirer,	elle	a	suffoqué	et	vomi	sur
ses	 vêtements.	 L’odeur	 a	 aussitôt	 envahi	 le	 couloir,	 et	 les	 gens	 se	 sont
réfugiés	dans	les	salles	ou	se	sont	bouché	le	nez.	Quelqu’un	a	couru	chercher
l’infirmière,	qui	lui	a	tendu	une	main	gantée	de	caoutchouc	pour	l’aider	à	se
relever.	On	l’a	conduite	jusqu’à	un	lit	dans	un	recoin	sombre	de	l’infirmerie.
Jennifer	 ne	 pouvait	 pas	 s’arrêter	 de	 pleurer.	 Ses	 sanglots	 s’entendaient
jusqu’en	cours	de	bio,	alors	même	que	les	portes	étaient	fermées.	Sa	détresse
ricochait	sur	les	parois	des	casiers,	faisant	du	couloir	une	caisse	de	résonance
qui	diffusait	 sa	peine	dans	 tout	 le	 lycée.	L’infirmière	 a	 fini	par	 la	 renvoyer
chez	 elle,	 où	 elle	 a	 passé	 le	 reste	 de	 la	 journée	 au	 lit	 à	 s’apitoyer	 sur	 elle-
même.

Au	lycée,	le	lendemain	matin,	tous	les	regards	la	fuyaient.	Elle	a	trouvé	des
excuses	à	cet	évitement	collectif,	ce	qui	ne	l’a	pas	empêchée	de	se	sentir	très
seule.	Et	elle	a	su	avec	certitude	que	sa	vie	d’avant	était	finie.	Elle	avait	passé
l’été	à	essayer	de	prendre	les	choses	du	bon	côté,	et	voilà	que	la	liste	venait
tout	 gâcher.	 Après	 son	 coup	 d’éclat,	 elle	 ne	 retrouverait	 jamais	 ce	 qu’elle
avait	perdu.	Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	aller	de	l’avant.

Cela	s’est	avéré	une	tâche	difficile.	Avant	Jennifer,	on	se	souvenait	surtout
des	jolies,	tandis	que	les	moches	tombaient	vite	dans	l’oubli.	Mais	elle	avait



renversé	la	tendance.	Personne	ne	l’oublierait.
En	seconde,	la	deuxième	fois,	elle	se	sentait	prête	pour	un	nouveau	départ,

et	 la	 liste	 de	 l’année	 précédente	 n’était	 plus	 qu’un	 lointain	 souvenir,	 du
moins	pour	elle.

En	trois	cent	soixante-cinq	jours,	Jennifer	avait	gagné	un	peu	d’assurance.
Elle	 avait	 été	 prise	 dans	 la	 chorale,	 où	 elle	 s’était	 rapprochée	 de	 quelques
filles	sopranos	comme	elle.	Elles	n’avaient	rien	de	spécial	et	n’étaient	même
pas	 vraiment	 intégrées	 dans	 le	 cercle	 de	 la	 chorale	 et	 de	 l’orchestre.	 Leur
style	 vestimentaire	 n’était	 pas	 particulièrement	 branché	 ;	 elles	 n’étaient
jamais	tentées	par	les	activités	que	leur	proposait	Jennifer	et	préféraient	louer
des	 DVD	 de	 vieilles	 comédies	 musicales	 pour	 chanter	 dessus	 plutôt	 que
d’aller	à	des	fêtes.	Mais	Jennifer	savait	qu’elle	ne	pouvait	pas	faire	la	difficile.
La	 vie	 ne	 redeviendrait	 jamais	 aussi	 cool	 qu’avant.	 Elle	 allait	 devoir
composer	avec	les	moyens	du	bord.

Le	matin	de	 la	parution	de	 la	 liste	 en	 seconde,	 Jennifer	 avait	pris	 le	bus
sans	penser	un	instant	à	la	date,	et	encore	moins	imaginer	qu’elle	pourrait	se
retrouver	dessus.	Elle	avait	même	hâte	de	découvrir	qui	serait	nommé	dans
son	année.	Elle	avait	établi	 ses	pronostics.	Presque	 toutes	 ses	copines	de	 la
chorale	étaient	éligibles.

Cette	 fois-là,	 après	 avoir	 découvert	 son	 nom,	 elle	 n’est	 pas	 rentrée	 chez
elle.	 Elle	 a	 un	 peu	 pleuré	 toute	 seule	 dans	 les	 toilettes,	 mais	 ne	 s’est	 pas
roulée	par	terre,	ce	qui	était	un	léger	progrès.	Ses	copines	ont	fait	ce	qu’elles
pouvaient	pour	la	consoler.

En	 première,	 en	 voyant	 son	 nom	 sur	 la	 liste,	 elle	 a	 ri.	 Non	 qu’elle	 ait
trouvé	cela	particulièrement	drôle,	mais	parce	que	ça	devenait	ridicule.	Elle
savait	 qu’elle	 n’avait	 aucune	 chance	 d’être	 nommée	 la	 plus	 jolie.	 Mais
n’aurait-il	 pas	 été	 plus	 juste	 de	 passer	 le	 flambeau	 de	 la	 plus	 moche	 à
quelqu’un	d’autre	?

Elle	n’a	pas	pleuré.	Ses	amies	de	la	chorale	l’ont	de	nouveau	réconfortée,
bien	sûr,	mais	ce	qui	l’a	le	plus	surpris,	c’est	que	quelques	filles	sont	venues	la
voir	pour	s’excuser	personnellement.	Elles	n’ont	pas	désignée	de	quoi,	mais
Jennifer	 a	 compris.	Personne	n’aurait	 dû	 être	désignée	 la	plus	moche	 trois
ans	de	 suite.	C’était	méchant,	 c’était	dégueulasse.	D’autres	 filles	méritaient
d’être	choisies	autant	qu’elle.	C’était	du	harcèlement.

Malgré	un	sentiment	de	colère	face	à	cette	humiliation	répétée,	Jennifer	a
accepté	de	bonne	grâce	ces	petits	 témoignages	de	compassion.	Et	elle	 s’est
rendu	 compte	 que,	 devant	 sa	 réaction,	 les	 autres	 se	 détendaient,



déculpabilisés.	 Dans	 l’ensemble,	 les	 élèves	 ont	 semblé	 apprécier	 qu’elle
prenne	les	choses	avec	philosophie.	Ils	ont	été	soulagés	qu’elle	ne	complique
pas	 la	 situation	 comme	 en	 troisième.	 Pas	 de	 scène	 d’hystérie,	 pas	 de
vomissements.	Elle	avait	bon	esprit.

Jennifer	 décodait	 parfaitement	 le	 processus.	 Pour	 le	meilleur	 ou	 pour	 le
pire,	la	liste	avait	rehaussé	son	statut	au	lycée.	Presque	tous	savaient	qui	elle
était,	et	c’était	plus	que	ne	pouvaient	dire	les	autres	moches,	ses	copines.

Le	reste	de	l’année	de	première	s’est	déroulée	sans	incident.	Jennifer	a	eu
des	 notes	 correctes.	 Elle	 a	 cessé	 de	 fréquenter	 les	 filles	 de	 la	 chorale.	 De
toute	façon,	elle	ne	les	avait	jamais	trouvées	très	sympas.

Au	bout	de	la	douzième	dalle	de	 linoléum,	Jennifer	pivote	sur	ses	talons.
Elle	fait	 tourner	 la	combinaison	de	son	cadenas,	dix	à	gauche,	vingt-deux	à
droite,	onze	à	gauche.

Elle	 prend	 une	 grande	 inspiration	 et	 ouvre	 son	 casier,	 suivie	 par	 des
dizaines	 de	 paires	 d’yeux.	 Une	 feuille	 en	 tombe	 en	 voletant	 et	 atterrit	 à
quelques	 centimètres	 de	 ses	 pieds.	 Elle	 voit	 le	 sceau	 gaufré	 du	 lycée	 de
Mount	Washington.	La	vérité	authentifiée	livrée	en	direct.

Jennifer	déplie	la	feuille,	saute	les	autres	classes,	les	autres	filles,	pour	aller
directement	aux	terminales.

La	plus	jolie	:	Margo	Gable.
Jennifer	aimerait	pouvoir	se	dire	que	ce	n’est	pas	mérité,	mais	ça	l’est.
Et	 juste	 au-dessus,	 son	 nom	pour	 la	 plus	moche,	 pour	 la	 quatrième	 fois

d’affilée.	Une	première	dans	l’histoire.
Elle	joue	l’étonnée.
Quelqu’un	applaudit.	Carrément.
«	Roulement	de	tambour,	s’il	vous	plaît.	»
Jennifer	fait	glisser	son	sac	de	cours	de	son	épaule	et	le	laisse	tomber	par

terre	 avec	 un	 bruit	 sec.	 Elle	 tambourine	 à	 une	 vitesse	 folle	 sur	 son	 casier,
jusqu’à	 ce	 que	 ça	 lui	 brûle	 la	 paume	 des	 mains.	 Ceux	 qui	 la	 regardent
tressaillent	sous	l’effet	des	battements	comme	si	c’était	des	électrochocs.

Jennifer	 se	 tourne	 face	 à	 eux	 et,	 dans	 la	 foulée,	 exécute	 un	 saut	 de
grenouille,	jambes	écartées,	brandissant	la	feuille	à	bout	de	bras	pour	qu’elle
soit	bien	visible,	comme	les	pom-pom	girls	qui	lèvent	le	panneau	:	«	Du	nerf,
les	Alpinistes	!	»

Elle	lance	le	«	wooohoooo	!	»	le	plus	sonore	possible	en	sautant	et	fait	des
mouvements	de	pompe	avec	les	bras,	en	signe	de	victoire.



Des	 élèves	 rigolent.	 Quelques-uns	 applaudissent,	 et	 quand	 Jennifer
conclut	 son	 show	 par	 une	 révérence,	 d’autres	 se	 joignent	 à	 eux	 pour
l’acclamer.

Puis	 Jennifer	 parcourt	 le	 couloir	 en	 sautillant,	 la	main	 levée	 pour	 taper
dans	celles	qui	se	tendent.	Elles	sont	nombreuses.

À	la	fin	de	la	journée,	c’est	un	fait	:	Jennifer	a	traversé	une	épreuve	unique,
accompli	un	exploit	dont	aucune	autre	fille	au	lycée	de	Mount	Washington
ne	peut	se	vanter.	Elle	ne	peut	pas	s’empêcher	de	se	voir	comme	quelqu’un
de	spécial.	Comme	dit	le	proverbe,	il	faut	savoir	faire	feu	de	tout	bois.	Elle
arbore	son	plus	grand	sourire,	pour	qu’il	soit	bien	clair	pour	tout	le	monde
qu’elle	savoure	ce	moment,	qu’elle	profite	à	fond	de	ce	cadeau.

Elle	veut	que	 tout	 le	monde	 le	 sache.	Elle	a	parcouru	un	 long,	 très	 long
chemin.



CHAPITRE	8

Margo	Gable	marche	de	front	avec	ses	meilleures	amies,	Rachel	Potchak
et	Dana	Hassan,	dans	un	couloir	surpeuplé	où	tous	s’écartent	pour	les	laisser
passer.	 Elles	 avancent	 en	 se	 parlant	 tête	 baissée	 dans	 une	 attitude
conspiratrice,	abritées	derrière	le	rideau	de	leurs	cheveux.	Elles	ne	discutent
pas	de	la	liste,	comme	on	pourrait	le	croire.	Elles	se	moquent	des	orteils	de
Mrs	 Worth.	 Difformes	 et	 emprisonnés	 dans	 une	 paire	 de	 sandales
orthopédiques,	 ces	 orteils	 ont	 hypnotisé	 Margo	 pendant	 tout	 le	 cours	 de
maths.	 Elle	 s’est	 désintéressée	 des	 explications	 de	 la	 prof	 sur	 l’équation
algébrique	 du	 ruban	 de	Möbius	 pour	 tenter	 de	 dénouer	 mentalement	 ses
articulations	tordues.

–	 Comment	 peut-on	 s’acheter	 des	 sandales	 quand	 on	 a	 des	 pieds	 aussi
atroces	?	demande	Rachel.

–	 Bonne	 question,	 dit	 Dana.	 En	 plus,	 hou	 hou	 !	 On	 est	 presque	 en
octobre	!	C’est	encore	plus	bizarre	de	mettre	des	sandales	!

Margo	rassemble	ses	cheveux	en	chignon	négligé	en	haut	de	son	crâne,	les
attache	 avec	 un	 crayon	 et	 réfléchit	 sérieusement	 à	 la	 question.	 La	 prof	 a
peut-être	un	problème	médical	?

Du	coup,	elle	se	laisse	surprendre	par	Mrs	Colby,	la	proviseur,	qui	rôdait
près	de	 l’escalier	et	qui	 l’arrête	en	 lui	posant	brusquement	 la	main	 sur	 son
bras.

Mrs	Colby	vient	juste	d’être	nommée.	D’après	Margo,	c’est	le	plus	jeune
membre	de	l’équipe	pédagogique.	Elle	est	vêtue	d’une	jupe	crayon	rouge	et
d’un	chemisier	en	soie	ivoire	boutonné	par	des	petites	perles	jaunes.	Margo
remarque	sa	coiffure	:	lourde	frange	et	queue	de	cheval	basse,	comme	on	en
voit	beaucoup	en	ce	moment	dans	les	magazines.



Dans	 le	 groupe	 de	Margo,	 il	 y	 a	 des	 filles	 qui	 trouvent	 que	Mrs	Colby
pourrait	 être	 sa	 grande	 sœur.	 De	 près,	 elle	 trouve	 que	Maureen,	 sa	 vraie
sœur	aînée,	est	bien	plus	jolie.

–	Margo,	je	voudrais	te	parler	de	cette	liste.	Tu	as	une	minute	?
Margo	s’attend	à	une	conversation	rapide,	 si	«	conversation	»	est	 le	mot

qui	 convient.	 Elle	 colle	 son	 chewing-gum	 à	 la	 pastèque	 contre	 sa	 joue	 et
répond	à	la	proviseur	qu’elle	n’est	au	courant	de	rien.

Mrs	Colby	plisse	les	yeux.
–	Quand	même,	Margo…	tu	sais	que	tu	es	dessus,	non	?
Prise	 de	 court	 par	 la	 nuance	 de	 suspicion	 qu’elle	 perçoit	 dans	 sa	 voix,

Margo	 se	 dit	 tout	 à	 coup	 qu’elle	 devrait	 peut-être	 cesser	 de	 sourire.	 Ça
pourrait	 faire	 mauvais	 effet.	 Elle	 coince	 une	 mèche	 de	 cheveux	 brillants
derrière	son	oreille.

–	Oui,	reconnaît-elle.	Quelqu’un	de	ma	classe	me	l’a	dit.
En	fait,	c’est	Jonathan	Polk,	sélectionné	pour	le	premier	rôle	dans	la	pièce

de	fin	d’année,	qui	a	fait	son	entrée	en	fanfare	ce	matin	en	déclamant	la	liste
comme	un	monologue.	Après	quoi	il	a	vainement	tenté	de	persuader	Margo
de	faire	la	révérence.	Cela	dit,	c’est	sympa	de	figurer	de	nouveau	sur	la	liste.
Elle	y	a	été	en	troisième,	Dana	en	seconde	et	Rachel	l’an	dernier.	C’est	aussi
l’année	où	sa	sœur	Maureen	a	été	nommée	pour	les	terminales,	avant	d’être
élue	reine	de	l’année,	ce	qui	est	la	procédure	courante.

Margo	a	même	 songé	dans	un	premier	 temps	à	prévenir	 sa	 sœur	par	un
texto,	avant	de	changer	d’avis.	Cela	fait	des	semaines	qu’elles	ne	se	sont	pas
parlé.

Mrs	 Colby	 sort	 d’une	 poche	 miniature	 une	 copie	 de	 la	 liste,	 pliée	 en
douze,	façon	origami.

–	 Comme	 je	 suis	 nouvelle	 ici,	 déclare-t-elle,	 j’espérais	 que	 tu	 pourrais
m’éclairer	sur	ce	qu’est	précisément	cette	chose.

Margo	a	un	léger	haussement	d’épaules.
–	Je	n’en	sais	rien.	Juste	une	tradition	du	lycée	un	peu	bizarre.
La	situation	est	étrange	 ;	à	Mount	Washington,	on	n’a	pas	 l’habitude	de

parler	ouvertement	de	 la	 liste	avec	 les	adultes.	Margo	est	presque	 sûre	que
les	profs	sont	au	courant.	Comment	pourrait-il	en	être	autrement	?	Ceux	qui
ont	 été	 élèves	 ici,	 comme	Mrs	Worth,	 ont	 peut-être	même	 été	 dessus	 un
jour	 !	 En	 tout	 cas,	 comme	 l’a	 dit	 Margo,	 ils	 la	 tolèrent	 au	 nom	 de	 la
tradition.	 À	 moins	 que	 ça	 ne	 leur	 soit	 totalement	 égal,	 songe-t-elle
brusquement.



–	Et	tu	n’as	aucune	idée	de	qui	peut	être	derrière	ça	?
Dana	et	Rachel,	qui	traînent	quelques	pas	plus	loin,	tendent	l’oreille.
–	Non,	répond	Margo,	avec	toute	l’assurance	dont	elle	est	capable.
Mrs	Colby	la	regarde	d’un	air	sceptique.
–	Tu	connais	d’autres	filles	de	la	liste	?
Elle	lui	tend	la	feuille,	mais	Margo	garde	les	mains	croisées	derrière	le	dos.
–	Deux	ou	trois,	je	pense.
–	Et	tu	es	d’accord	avec	la	sélection	?	Ou	tu	en	aurais	choisi	d’autres	?
–	Mrs	Colby,	c’est	la	première	fois	que	je	vois	cette	feuille.	Je	ne	sais	rien,

je	vous	assure.
Loin	de	se	satisfaire	de	cette	réponse,	la	proviseur	chasse	d’un	geste	de	la

main	Rachel	et	Dana,	qui	se	sont	rapprochées.
–	Allez,	filez,	mesdemoiselles,	vous	allez	être	en	retard.
Puis,	 tandis	 que	 les	 deux	 filles	 disparaissent	 dans	 l’escalier,	 elle	 entraîne

Margo	vers	le	mur.	Celle-ci	reconnaît	son	parfum	;	elle	en	a	un	flacon	sur	sa
commode.	Mais	ce	n’est	pas	le	sujet.

–	Est-ce	que	j’ai	fait	quelque	chose	de	mal	?	s’inquiète-t-elle.
–	Non,	répond	Mrs	Colby.
Ce	qui,	pour	Margo,	devrait	être	le	mot	de	la	fin,	mais	elle	poursuit	:
–	J’aimerais	savoir	comment	tu	comptes	réagir.
–	Réagir	?
–	 Tu	 as	 l’air	 d’avoir	 de	 l’influence	 ici,	 Margo.	 Et	 la	 manière	 dont	 tu

décideras	de	te	comporter	aura	sans	doute	un	impact	sur	les	autres.
Mrs	Colby	remonte	ses	manches	et	croise	les	bras.
–	 Tu	 ne	 trouves	 pas	 que	 c’est	 une	 tradition	malsaine	 ?	 Je	 compte	 bien

découvrir	qui	publie	cette	liste.	Alors,	si	tu	sais	quelque	chose,	tu	ferais	aussi
bien	de	me	le	dire	tout	de	suite.

Margo	 la	 regarde	 fixement.	 À	 quoi	 s’attend	 la	 proviseur	 ?	 À	 ce	 qu’elle
avoue	?	À	ce	qu’elle	cafte	?	Au	secours.

–	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	rédigé	cette	liste,	Mrs	Colby.	Et	je	ne	sais	pas	qui
l’a	fait.

La	proviseur	lâche	un	long	soupir.
–	Pense	à	celles	qui	sont	dans	les	moches.	Pense	à	Jennifer	et	à	ce	qu’elle	a

dû	ressentir	ce	matin,	en	voyant	son	nom	dans	la	liste	pour	la	quatrième	fois.
«	Il	paraît	qu’elle	était	remontée	à	bloc	»,	manque	de	dire	Margo.	C’est	du

moins	ce	qu’on	lui	a	raconté.	Mais	elle	ne	veut	pas	penser	à	Jennifer.	Pas	du
tout.	S’il	y	a	une	chose	qui	a	craint	ce	matin,	ça	a	été	de	découvrir	le	nom	de



Jennifer	 sur	 la	 liste.	Margo	a	eu	 l’impression	de	 revivre	une	 fois	de	plus	 le
drame	de	la	rentrée	de	troisième.

Elle	commence	à	reculer.
–	Je	vous	promets	de	réfléchir.
À	la	moitié	du	couloir,	elle	doit	s’arrêter	pour	respirer	plus	calmement.	La

proviseur	avait	l’air	tellement	soupçonneuse	qu’on	pourrait	croire	qu’elle	sait
quelque	chose.

Margo	 entre	 dans	 la	 cafétéria	 avec	 des	 joues	 plus	 rouges	 que	 les	 lampes
chauffantes	 allumées	 au-dessus	 des	 plats.	 Prise	 d’un	 léger	 vertige,	 elle
s’empare	d’une	bouteille	d’eau.	D’une	main	tremblante,	elle	boit	par	petites
gorgées,	sans	parvenir	à	contenir	les	mini-vagues	qui	coulent	sur	ses	lèvres.
Elle	paie	son	déjeuner	et	va	rejoindre	Rachel	et	Dana,	assises	en	compagnie
de	Matthew,	Ted	et	Justin.	En	chemin,	elle	passe	devant	quelques	tables	de
plus	 jeunes.	 Sentant	 leurs	 regards	 sur	 elle,	 elle	 s’empresse	 de	 coller	 un
sourire	sur	sa	figure.

–	Qu’est-ce	qu’elle	te	voulait	?	lui	demande	Dana.
Margo	s’affale	sur	une	chaise.
–	Va	savoir.	Elle	fait	tout	un	foin	au	sujet	de	la	liste.
Elle	se	retient	de	regarder	Matthew	pour	voir	s’il	est	au	courant.	De	toute

façon,	il	l’est	forcément.
Portant	une	main	devant	sa	bouche,	Rachel	murmure	d’une	voix	sifflante,

audible	de	tous	:
–	Elle	pense	que	c’est	toi	qui	l’as	écrite	?
–	T’es	folle	?
Margo	 atténue	 aussitôt	 sa	 réaction	 par	 un	 rire	 désinvolte.	 Sous	 la	 table,

elle	lisse	les	plis	de	sa	jupe	écossaise	pour	essuyer	ses	mains	moites.
–	Bien	sûr	que	non.
–	Moi,	je	verrais	bien	la	proviseur	sur	la	liste,	déclare	Justin.
Il	se	lèche	les	lèvres	avant	de	mordre	dans	son	sandwich	jambon-crudités.
Dana	lui	jette	une	serviette	à	la	figure.
–	T’es	dégueu	!
Ted	s’adosse	à	sa	chaise	en	croisant	les	mains	derrière	sa	tête.	Il	porte	une

chemise	de	bûcheron	au	col	relevé	et	aux	manches	roulées	jusqu’aux	coudes.
–	Où	est	 le	problème	?	C’est	vrai,	quoi,	 la	 liste	ne	 fait	que	confirmer	ce

que	tout	le	monde	sait	déjà.	On	a	tous	des	yeux	pour	voir	qui	est	sexy	et	qui
ne	l’est	pas.



–	C’est	marrant,	 l’interpelle	Rachel,	 je	 crois	me	 souvenir	 que	 tu	 courais
pas	mal	 après	Monique	 Jones	 après	 qu’elle	 s’est	 retrouvée	 sur	 la	 liste	 l’an
dernier.

–	Mouché,	dit	Justin	en	tapant	dans	la	main	de	Rachel.
Les	oreilles	de	Ted	s’enflamment.
–	Ça	n’avait	rien	à	voir	avec	la	liste,	proteste-t-il,	plus	fort	que	nécessaire.

J’ai	toujours	trouvé	que	Monique	était	sexy.	Elle	a	été	mannequin,	les	gars.
La	liste,	ça	m’a	juste	donné	un	prétexte	pour	aller	lui	parler.

Matthew	rabat	la	capuche	de	son	sweat-shirt	sur	son	crâne	rasé.
–	Qui	fait	une	partie	de	ping-pong	avec	moi	?
Lui	 qui	 a	 toujours	 eu	 les	 cheveux	 longs,	 retombant	 mollement	 sur	 son

front,	 il	 a	 soudain	 décidé	 de	 les	 couper	 cet	 été.	Ça	 n’a	 pas	 plu	 aux	 autres
filles,	 mais	 ça	 a	 rappelé	 à	Margo	 l’année	 de	 CM1,	 celle	 où	 il	 est	 arrivé	 à
Mount	Washington.	L’institutrice	 les	 avait	 placés	 côte	 à	 côte,	 et	Matthew
avait	 eu	 l’air	 intrigué	 par	 la	 collection	 de	 gommes	 miniature	 qu’elle	 avait
dans	une	 trousse.	 Il	 se	 soulevait	 toujours	de	 sa	 chaise	pour	 essayer	de	 voir
dedans	quand	elle	en	choisissait	une.	À	Noël,	elle	lui	en	avait	offert	une	en
forme	de	ballon	de	football	américain,	en	 la	glissant	discrètement	dans	son
bureau.	 Elle	 ne	 l’a	 jamais	 vu	 l’utiliser.	 Elle	 se	 plaît	 à	 s’imaginer	 qu’il	 l’a
encore.

Dana	secoue	la	tête,	perplexe.
–	Mrs	Colby	devrait	se	détendre.	Si	ça	continue,	elle	va	instaurer	une	règle

qui	interdit	de	danser	collés	au	bal	de	la	rentrée.
Elle	boit	une	gorgée	d’ice	tea	avant	de	reprendre	:
–	Au	 fait,	 vous	 avez	 vu	Sarah	Singer	 se	balader	dans	 les	 couloirs	 avec	 le

mot	«	moche	»	écrit	sur	le	front	?
–	Quelle	rebelle	!	commente	Rachel,	les	yeux	au	ciel.
Matthew	se	lève.
–	Allez,	viens,	Ted,	je	veux	prendre	ma	revanche	au	ping-pong.
–	 Tu	 vas	 prendre	 une	 raclée,	 ouais,	 répond	 Ted	 en	 se	 baissant	 pour

ramasser	son	plateau.
Et	il	ajoute,	en	se	penchant	par-dessus	l’épaule	de	Margo	:
–	Je	pense	que	tu	feras	une	très	belle	reine,	Margo.	Et	si	par	hasard,	je	suis

le	roi,	autant	te	prévenir	tout	de	suite	que	je	ne	te	lâcherai	pas	de	la	soirée.
–	Bon,	tu	te	bouges	?	grommelle	Matthew.	La	pause	déjeuner	est	presque

finie.



–	 Heu,	 merci,	 Ted,	 répond	 Margo	 en	 essayant	 de	 ne	 pas	 montrer	 sa
déception	devant	l’absence	de	réaction	de	Matthew.

Il	ne	sait	peut-être	pas	qu’elle	est	sur	la	liste	?
Ted	pose	une	fesse	sur	le	coin	de	la	table.
–	 C’est	 vrai,	 tu	 ne	 trouves	 pas	 ça	 curieux	 qu’on	 ne	 soit	 jamais	 sortis

ensemble	?	Le	bal	de	la	rentrée,	c’est	peut-être	le	destin	qui	va	nous	réunir	!
Sérieux,	j’ai	toujours	pensé	que	toi	et	moi,	on	pourrait…

–	Allez,	mec,	on	y	va	!	lance	Matthew,	les	mains	en	porte-voix.
–	C’est	bon,	j’arrive,	dit	Ted	en	secouant	la	tête.	On	se	reparle	plus	tard,

Margo	!
Rachel	murmure	en	le	suivant	des	yeux	:
–	Alors	 lui,	 il	ne	 jure	que	par	 la	 liste	 !	Et	on	ne	peut	pas	dire	qu’il	 fasse

dans	la	finesse.
Margo	regarde	Matthew	prendre	les	raquettes	de	ping-pong,	rangées	sur

le	distributeur	de	canettes.	Ils	n’ont	jamais	été	libres	au	même	moment.	Elle
sort	souvent	avec	des	garçons	plus	âgés,	qui	peuvent	commander	des	bières
et	qui	ont	des	voitures.	Matthew	sort	avec	des	filles	plus	jeunes,	le	genre	de
filles	mignonnes	 qui	 ont	 de	 bonnes	 notes	 et	 qui	 sont	 sympas	 avec	 tout	 le
monde.

–	Enfin…	dit	Dana,	comme	je	disais	tout	à	l’heure,	celle	qui	me	fait	de	la
peine,	c’est	Jennifer.

Elle	se	retourne	sur	sa	chaise	et	la	cherche	des	yeux.
–	Regardez-la.	Même	les	filles	de	la	chorale	l’ont	laissé	tomber.
À	 contrecœur,	Margo	 se	 retourne	 à	 son	 tour.	 À	 l’autre	 bout	 de	 la	 salle,

assise	à	la	même	table	que	tout	un	groupe	de	lycéens,	Jennifer	mange	seule
dans	son	coin.

–	Vous	y	croyez,	vous,	à	son	sketch	du	bonheur	?	demande	Dana.
–	Pas	une	 seconde,	 répond	Rachel	 en	mordant	dans	une	 frite.	C’est	une

façade.	Tu	te	rends	compte,	être	nommée	quatre	ans	de	suite	la	plus	moche
de	ta	classe	?	Il	y	a	de	quoi	se	flinguer.

–	Je	l’admire	pour	ça,	dit	Dana.	À	sa	place,	je	serais	incapable	de	débarquer
en	cours	la	tête	haute	comme	elle	le	fait.

Et	elle	ajoute	en	murmurant	:
–	Vous	vous	rappelez	 le	pique-nique	en	troisième,	quand	quelqu’un	lui	a

tapé	sur	la	tête	avec	un	hot-dog	?	Et	elle	qui	riait	comme	si	c’était	marrant	?
Ted	n’a	jamais	voulu	l’admettre,	mais	je	sais	que	c’était	lui.	Quel	abruti	!

Rachel	secoue	la	tête	d’un	air	dégoûté.



–	Et	elle	doit	sans	doute	encaisser	ce	genre	de	trucs	tous	les	jours.
Les	 filles	 regardent	 Jennifer	 picorer	 son	 sandwich.	 Deux	 garçons	 plus

jeunes	–	clairement	des	troisièmes	–	passent	derrière	elle	en	allant	rapporter
leurs	plateaux.	Dans	son	dos,	ils	la	désignent	à	leurs	copains	à	l’autre	bout	de
la	salle	en	faisant	semblant	de	vomir.	Jennifer	les	ignore.

Rachel	repose	sa	fourchette.
–	Ça	suffit	comme	ça.	Je	vais	lui	demander	si	elle	veut	s’asseoir	avec	nous.
Margo	tend	la	main	pour	la	retenir.
–	Arrête.	Ne	fais	pas	ça.
Rachel	fusille	du	regard	les	deux	troisièmes	qui	s’éloignent.
–	 Ça	 me	 rend	 malade	 que	 ces	 petits	 connards	 se	 croient	 autorisés	 à	 se

moquer	 d’elle	 sous	 prétexte	 qu’elle	 est	 sur	 la	 liste.	 Ils	 n’ont	 aucun	 respect
pour	le	fait	qu’elle	soit	en	terminale	?	Si	elle	s’assoit	avec	nous,	ils	n’oseront
plus	rien	dire	!

–	 Ça	 n’est	 quand	même	 pas	 un	 privilège	 de	manger	 avec	 nous,	 soupire
Margo.

Elle	sait	parfaitement	que	c’est	faux.	Encore	plus	concernant	Jennifer.
–	Ouais.	Facile	à	dire	quand	on	est	la	plus	jolie	des	terminales.
–	Ça	va,	Rachel.	Vous	aussi,	vous	avez	été	sur	la	liste.	Pas	de	quoi	en	faire

un	plat.
Dana	penche	la	tête	sur	le	côté.
–	N’empêche	que	c’est	toi	qui	vas	être	nommée	reine	de	la	rentrée.
–	On	n’en	sait	rien,	rectifie	Margo.	De	toute	façon,	je	m’en	fous.
C’est	vrai	que	ce	serait	sympa.	Mais	si	elle	n’avait	pas	été	sur	la	liste,	si	ça

avait	été	Dana	ou	Rachel	à	sa	place,	ça	ne	l’aurait	pas	gênée.
Rachel	se	lève	en	lui	donnant	une	tape	dans	le	dos.
–	Proposer	à	Jennifer	de	finir	de	déjeuner	avec	nous,	ça	ne	va	pas	te	tuer.
Margo	fait	mine	de	se	concentrer	sur	la	feuille	de	laitue	de	son	entrée.	Elle

n’est	pas	surprise	de	voir	Rachel	revenir	trois	minutes	plus	tard	avec	Jennifer
dans	son	sillage.

–	Salut,	Jennifer,	dit	Dana	en	se	poussant	pour	lui	faire	de	la	place.
–	Salut,	répond	Jennifer.	J’aime	bien	ton	tee-shirt.	Il	est	super.
Dana	baisse	les	yeux	sur	son	tee-shirt	et	sourit.
–	Merci	!
Pendant	 quelques	 secondes,	 personne	 ne	 dit	 rien.	 Margo	 s’aperçoit	 du

coin	de	l’œil	que	Jennifer	la	fixe.



–	Salut,	Margo,	lui	dit-elle	d’un	ton	enjoué.	Et	félicitations	pour…	tu	sais
quoi.

–	Merci.
Rachel	pianote	des	doigts	sur	la	table	:
–	 Au	 fait,	 Jennifer,	 on	 voulait	 te	 dire	 qu’on	 était	 désolées	 que	 tu	 te

retrouves	encore	une	fois	sur	la	liste	cette	année.
Jennifer	élude	le	sujet	d’un	revers	de	la	main.
–	Tu	sais,	depuis	le	temps,	j’ai	l’habitude.
–	N’empêche	qu’on	ne	devrait	pas	avoir	à	s’habituer	à	un	truc	pareil,	dit

Dana	 en	 pinçant	 les	 lèvres.	 Ceux	 qui	 ont	 fait	 la	 liste	 cette	 année	 sont
vraiment	des	pourris.

Margo	repense	au	tout	début	de	l’année	scolaire.	Dana	était	assise	derrière
Jennifer	en	français	et	elle	a	fait	des	commentaires	pendant	une	semaine	sur
les	bourrelets	de	sa	nuque.	Ils	se	dépliaient	quand	Jennifer	baissait	la	tête	sur
son	cahier	et	se	repliaient	quand	elle	se	redressait,	comme	un	accordéon	de
chair	repoussant.

Cela	l’énerve	de	constater	à	quel	point	Dana	a	la	mémoire	courte.
Elle	qui	n’a	pas	cette	facilité,	elle	en	serait	presque	jalouse.
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À	quinze	heures,	Danielle	sort	de	son	dernier	cours	en	traînant	des	pieds
pour	se	diriger	vers	son	casier.	Elle	prend	ses	livres	et	son	maillot	de	bain	le
plus	 lentement	 possible,	 n’ayant	 aucune	 envie	 de	 faire	 ce	 qu’elle	 a	 à	 faire.
Elle	 devrait	 être	 à	 l’entraînement	 de	 natation	 avec	Hope.	Mais	 elle	 a	 une
autre	obligation.

Tout	le	monde	a	levé	le	nez	quand	Mrs	Colby	a	frappé	à	la	porte	du	cours
d’anglais.	Le	prof	l’a	saluée,	mais	la	proviseur	a	scruté	les	visages	des	élèves
sans	 lui	 répondre.	 Quand	 ses	 yeux	 se	 sont	 posés	 sur	 Danielle,	 elle	 s’est
approchée	pour	lui	dire	simplement	:

–	À	tout	à	l’heure.
En	 laissant	 à	 une	 note	 posée	 sur	 sa	 table	 le	 soin	 de	 lui	 fournir	 une

explication	:
	

Aux	élèves	figurant	sur	la	liste	:
Merci	de	passer	dans	mon	bureau	après	les	cours.
Ceci	n’est	pas	optionnel.
La	proviseur,	Mrs	Colby.

	
Danielle	 a	 mordillé	 son	 crayon.	 Qu’est-ce	 que	Mrs	 Colby	 pouvait	 bien

vouloir	 aux	 filles	de	 la	 liste	 ?	Allaient-elles	 avoir	des	ennuis	 ?	La	proviseur
avait-elle	découvert	qui	l’avait	rédigée	?

Ces	 questions	 avaient	 beau	 appeler	 des	 réponses	 croustillantes,	Danielle
n’a	pas	pu	s’y	intéresser	davantage,	car	son	voisin	de	gauche	allongeait	le	cou
pour	tâcher	de	lire	le	contenu	de	la	note.	Elle	a	glissé	rapidement	le	papier
dans	son	livre	et	s’est	sentie	frappée	par	la	honte	pour	la	deuxième	fois	de	la
journée.



Ses	joues	en	brûlent	encore.
C’est	 le	moment	que	 choisit	Sarah	Singer,	 la	plus	moche	des	premières,

pour	passer	dans	 le	couloir.	Mrs	Colby	marche	derrière	elle	en	 la	poussant
d’une	 main.	 Sarah	 avance	 avec	 une	 réticence	 comique,	 à	 pas	 traînant
ponctués	 de	 soupirs	 d’agonie,	 la	 pointe	 de	 ses	 baskets	 s’agrippant	 au
linoléum.

Danielle	a	entendu	parler	de	cette	fille	et	du	mot	qu’elle	a	inscrit	sur	son
front,	mais	elle	ne	l’avait	pas	vu	de	ses	propres	yeux.	Dans	un	sens,	elle	est
impressionnée	par	son	cran	–	un	autre	style	de	killer	attitude	que	le	sien,	qui
consiste	à	 ignorer	 l’existence	de	cette	 liste.	Mais	 l’idée	qu’elles	sont	dans	 le
même	 bain	 est	 un	 nouveau	 rappel	 de	 son	 humiliation	 ;	 tout	 Mount
Washington,	 en	 la	 regardant,	 lira	 désormais	 ce	même	mot	 sur	 son	 front	 à
elle,	qu’il	y	soit	écrit	ou	pas.

Elle	 referme	son	casier	et	 s’appuie	dessus.	C’est	 le	genre	de	blessure	qui
semble	 ne	 jamais	 pouvoir	 s’effacer,	 une	 cicatrice	 plus	 qu’une	 égratignure.
Quelque	chose	qu’elle	portera	toujours	en	elle.

–	 J’étais	 déjà	 sortie	 du	 lycée	 !	 se	 plaint	 Sarah.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 me
forcer	à	revenir	une	fois	que	la	journée	de	cours	est	finie	!

Soit	la	proviseur	n’entend	pas,	soit	elle	s’en	moque.	En	croisant	Danielle,
elle	l’arrête	d’un	regard	et	lui	dit	:

–	On	y	va.	Toi	aussi.
	

Les	six	autres	filles	sont	déjà	dans	le	bureau	de	la	proviseur.	La	pièce	est
trop	 petite	 pour	 qu’elles	 puissent	 s’installer	 dans	 un	 ordre	 donné	 ;	 par
exemple,	pour	que	les	belles	s’assoient	tandis	que	les	moches	restent	debout
contre	le	mur.	Tout	le	monde	s’entasse	dans	une	pagaille	inconfortable.

Abby	a	pris	l’une	des	deux	chaises	placées	en	face	du	bureau.	Elle	se	décale
pour	faire	de	la	place	à	Danielle.	Celle-ci	la	remercie	d’un	petit	sourire,	mais
se	contente	de	se	percher	sur	l’un	des	accoudoirs.

L’autre	chaise	est	occupée	par	Candace,	les	fesses	posées	tout	au	bord	du
siège,	 le	 poids	 porté	 vers	 l’avant.	 Elle	 s’est	 rapprochée	 du	 bureau	 de	Mrs
Colby.

Lauren	est	assise	sur	le	radiateur,	les	genoux	repliés	contre	sa	poitrine,	le
visage	tourné	vers	la	fenêtre.

Bridget	est	sur	le	divan.
Margo	se	tient	à	côté	d’elle,	les	mains	sur	les	genoux.
Jennifer,	debout,	est	affalée	contre	une	colonne	d’archivage	noire.



Sarah	refuse	de	franchir	le	seuil	et	croise	les	bras	d’un	air	de	défi.	Elle	se
pousse	à	peine	pour	laisser	entrer	la	proviseur.

Une	fois	installée	derrière	son	bureau,	Mrs	Colby	déclare	:
–	J’imagine	que	vous	avez	toutes	compris	pourquoi	je	vous	ai	fait	venir.
Si	quelqu’un	connaît	ses	intentions,	personne	ne	le	dit.	Margo	enroule	une

mèche	de	cheveux	autour	de	son	index.	Bridget	fait	craquer	ses	doigts	avec
des	petits	bruits	secs.	Jennifer	gratte	une	tache	sur	son	tee-shirt.

–	Bien,	soupire	Mrs	Colby.	Je	vais	être	claire.
Elle	se	penche	en	avant	dans	une	pose	théâtrale.
–	Il	vous	est	arrivé	quelque	chose	de	grave	aujourd’hui.	Et	je	crois	que	ça

vous	ferait	du	bien	d’en	parler	toutes	ensemble.
Candace	 ricane.	Les	 jambes	 croisées,	 elle	 balance	un	pied	botté	 de	peau

d’agneau	dans	un	mouvement	de	pendule.
–	Vous	parlez	pour	quatre	d’entre	nous,	 ironise-t-elle.	 Je	parie	que	pour

les	jolies,	la	journée	a	été	géniale.
La	proviseur	secoue	la	tête.
–	 Je	 répète	 ce	 que	 j’ai	 dit,	Candace.	 Il	 vous	 est	 arrivé	 quelque	 chose	 de

grave	à	toutes	les	huit.	Quelqu’un	s’est	permis	de	vous	sortir	du	lot,	de	vous
coller	une	étiquette	 et	de	 vous	 réduire	 arbitrairement	 à	 votre	dimension	 la
plus	 superficielle.	 Ça	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 avoir	 de	 conséquences
psychologiques,	que	vous	soyez	du	«	bon	»	ou	du	«	mauvais	»	côté.

Candace	se	retourne	vers	Margo	et	Bridget.
–	Des	 conséquences	 ?	Comme	par	 exemple,	 le	 fait	 que	Margo	 soit	 sûre

d’être	élue	reine	?
Margo	continue	à	inspecter	ses	cheveux	à	la	recherche	de	fourches.
–	C’est	normal	que	tu	sois	furieuse,	Candace,	mais	s’il	te	plaît,	laisse-moi

en	dehors	de	ça.
–	Évidemment,	je	suis	furieuse.	(Son	regard	quitte	Margo	pour	prendre	les

autres	 à	 témoin.)	Vous	ne	 le	 seriez	 pas,	 vous,	 si	 on	 vous	 traitait	 de	moche
quand	tout	le	monde	sait	que	c’est	faux	?

Elle	n’arrive	pas	à	stabiliser	sa	voix.
Les	 autres	moches	 échangent	 des	 coups	 d’œil	 gênés.	 Sauf	 Sarah,	 qui	 la

fusille	du	regard.
Mrs	Colby	les	interrompt	d’un	geste.
–	Les	 filles,	 s’il	vous	plaît.	Ne	commencez	pas	à	vous	battre.	 Il	n’y	a	pas

d’ennemis	ici.	Il	n’y	a	que	des	victimes.
Margo	lève	la	main.



–	Mrs	Colby,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 nouvelle	 à	Mount	Washington,	mais
honnêtement,	cette	liste	n’a	pas	beaucoup	d’importance.

–	Facile	à	dire	pour	toi,	marmonne	Danielle,	en	s’étonnant	elle-même	de
prendre	la	parole.

Jennifer	fait	un	pas	en	avant.
–	Je	suis	d’accord	avec	Margo.	C’est	vrai,	si	quelqu’un	ici	a	le	droit	de	se

plaindre,	c’est	moi.	Et	je	m’en	fous.	Ça	ne	me	dérange	pas.
La	proviseur	la	regarde	dans	les	yeux.
–	J’ai	du	mal	à	le	croire,	Jennifer.	Tu	devrais	être	plus	concernée	que	tout

le	monde	ici.
Jennifer	rosit.
Sarah	lâche	un	grognement	:
–	Quelle	est	 l’idée,	exactement,	Mrs	Colby	?	Nous	 imposer	une	sorte	de

séance	de	thérapie	de	groupe	?
La	proviseur	secoue	la	tête.
–	Sarah…	les	filles…	écoutez,	je	comprends	que	vous	n’ayez	pas	encore	eu

le	 temps	 de	 digérer	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer.	 J’ai	 déjà	 pris	 contact	 avec
quelques-unes	d’entre	 vous,	mais	 je	 tiens	 à	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 là	 si	 vous
avez	besoin	de	parler.	Et	si	vous	avez	une	idée	de	qui	a	pu	établir	la	liste	cette
année,	j’espère	que	vous	me	ferez	assez	confiance	pour	m’en	informer.	Il	est
temps	qu’on	mette	fin	à	ce	harcèlement	et	que	l’auteur	de	cette	liste	assume
ses	responsabilités.

Danielle	 regarde	 les	 autres.	 Bien	 qu’elle	 respecte	 la	 tentative	 de
rassemblement	 de	 la	 proviseur,	 la	 réalité	 ne	 lui	 laisse	 que	 peu	 d’espoir.	 Si
toutes	 ont	 leur	 nom	 sur	 la	 liste,	 personne	 n’a	 l’air	 de	 jouer	 dans	 la	même
équipe.	Au	contraire.

C’est	chacun	pour	soi.	Elle	n’a	plus	qu’à	s’accrocher	à	sa	killer	attitude.



Mardi
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Bridget	 se	 réveille	 tôt	 et	 en	 pleine	 forme.	 Elle	 se	 douche,	 se	 coiffe,	 se
maquille	et	décide	de	mettre	une	chemise	blanche	à	rayures	avec	un	legging
et	un	long	cardigan	drapé.	Quand	elle	entend	Lisa	faire	tourner	le	robinet	de
la	douche,	elle	descend	 l’escalier	quatre	à	quatre	en	direction	de	 la	cuisine.
Sincèrement	 impatiente	 d’attaquer	 son	petit-déjeuner.	 Sans	 tricher	 comme
elle	fait	d’habitude.

Comme	tous	 les	matins	avant	de	partir	au	travail,	Mrs	Honeycutt	a	sorti
pour	ses	filles	 les	boîtes	de	céréales,	deux	bols	et	deux	cuillers.	Bridget	met
son	assiette	et	sa	cuiller	propres	dans	la	machine,	avec	la	vaisselle	sale.

Hier	soir,	elle	a	mangé	du	blanc	de	poulet	et	des	carottes	nouvelles.	Sans
le	riz.

Pas	mal.
Elle	sort	un	bout	de	papier	de	sa	poche	de	chemise	et	le	déplie	sur	la	table.

Puis	elle	ouvre	les	placards	et	part	à	la	pêche	aux	ingrédients.
Du	 sirop	 d’érable.	 Du	 poivre	 de	 Cayenne.	 Un	 citron	 dans	 la	 coupe	 de

fruits.
Elle	a	déniché	la	recette	sur	Internet.	Une	recette	détox.	Toutes	les	stars

font	une	détox	avant	 les	grands	événements,	pour	être	au	top.	Ce	n’est	pas
un	régime,	juste	une	manière	de	débarrasser	son	corps	des	toxines,	de	tout	ce
qui	la	pollue.

Et	 surtout,	 ça	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 un	 jeûne.	 Le	 jeûne,	 c’est	 mauvais.
Bridget	 le	 sait.	 Elle	 l’a	 su	 tout	 l’été.	Elle	 n’a	 pas	 choisi	 la	 bonne	méthode
pour	perdre	du	poids.	Elle	est	partie	bille	en	tête,	elle	s’est	un	peu	emballée.
Elle	 n’a	 jamais	 voulu	 faire	 partie	 de	 ces	 filles	 qui	 font	 attention	 à	 tout	 ce
qu’elles	mangent	en	se	restreignant	en	permanence.



Mais	elle	sait	aussi	que	si	elle	figure	sur	la	liste,	c’est	parce	qu’elle	a	maigri.
C’est	 écrit	 noir	 sur	 blanc.	 Sa	 perte	 de	poids	 de	 cet	 été	 a	 clairement	 fait	 la
différence.

Sauf	que	tu	as	presque	tout	repris.
Bridget	 ne	 veut	 décevoir	 personne.	 Cette	 fois,	 elle	 va	 se	 montrer	 plus

intelligente.	 Avec	 le	 bal	 de	 la	 rentrée	 dans	 cinq	 jours,	 cette	 détox	 est	 la
solution.	Il	lui	suffit	de	suivre	les	instructions.

Si	tu	étais	vraiment	malade,	tu	ne	mangerais	pas.
Mais	tu	n’es	pas	malade.
Tu	vas	bien.
Bridget	suit	à	la	 lettre	les	dosages	de	la	recette.	Elle	incline	la	cuiller	au-

dessus	du	goulot	de	la	bouteille	en	plastique,	et	un	petit	monticule	de	poudre
rouge	 se	 forme	 au	 fond.	 Puis	 elle	 coupe	 un	 citron	 qu’elle	 presse	 entre	 ses
doigts	en	 retenant	 les	pépins.	Le	 jus	 lui	pique	 le	 contour	des	ongles,	 là	où
elle	se	mordille	la	peau.	Elle	n’a	plus	qu’à	ajouter	le	sirop	d’érable.	Le	flacon
en	 verre	 est	 gluant	 et	 le	 bouchon	 est	 collé	 par	 des	 cristaux	 de	 sucre	 qui
s’effritent	 quand	 elle	 le	 dévisse.	 Bridget	 verse	 un	 épais	 flot	 ambré	 dans	 la
cuiller.	Elle	préférerait	qu’il	y	ait	moins	de	sirop.	Deux	cuillers	à	 soupe,	ça
paraît	 beaucoup.	 Elle	 vérifie	 le	 taux	 de	 calories	 sur	 le	 flacon,	 fronce	 les
sourcils	et	décide	arbitrairement	de	diviser	la	quantité	par	deux.

Elle	remplit	la	bouteille	à	ras	bord	au	distributeur	à	eau	du	réfrigérateur.
En	buvant	par	petites	gorgées,	elle	devrait	avoir	assez	de	mixture	détoxifiante
pour	la	journée.	Elle	secoue	la	bouteille	et	retire	le	bouchon.	Des	particules
de	poivre	de	Cayenne	 flottent	à	 la	 surface	du	 liquide	moussant,	 couleur	de
thé.	Bridget	le	renifle.	On	dirait	de	la	citronnade	en	feu.

Lisa	 entre	 dans	 la	 cuisine,	 vêtue	 d’une	 robe	 chasuble	 en	 velours	 côtelé
choisie	par	Bridget	lors	de	leur	dernière	excursion	au	centre	commercial	de
Crestmount.	Bridget	lui	tend	la	bouteille	de	lait.

–	Elle	te	va	très	bien,	cette	robe.
–	Bridge,	on	pourrait	 aller	 faire	du	 shopping	aujourd’hui	 après	 les	 cours

pour	 la	 robe	 du	 bal	 ?	 Ça	 fait	 des	 semaines	 que	 je	 regarde	 des	 robes	 sur
Internet.	J’aimerais	bien	en	essayer	maintenant	!

–	Je	ne	crois	pas	que	je	pourrai	aujourd’hui.
Bridget	 veut	 laisser	 à	 sa	mixture	 le	 temps	de	 faire	 effet.	L’article	précise

qu’on	peut	perdre	cinq	kilos	en	une	semaine.	Elle	n’a	pas	une	semaine	;	juste
cinq	jours.

–	Peut-être	jeudi.



–	Jeudi	?	fait	Lisa	en	écarquillant	les	yeux.	Mais	le	bal	a	lieu	samedi	!	Et	si
on	ne	trouve	rien	?

–	Ça	va	aller.
Devant	la	déception	de	sa	sœur,	Bridget	s’empresse	d’ajouter	:
–	 Tu	 peux	 proposer	 à	 Abby	 de	 nous	 accompagner.	 Et	 j’ai	 déjà	 parlé	 à

maman	pour	le	maquillage.	Je	pense	qu’elle	sera	d’accord,	tant	que	tu	y	vas
mollo.

Ça,	c’est	un	mensonge,	mais	Bridget	abordera	la	question	avec	sa	mère	ce
soir.

–	Qu’est-ce	que	tu	bricoles,	là	?	lui	demande	sa	sœur.
Bridget	froisse	vivement	sa	feuille	de	papier,	le	jette	à	la	poubelle	avec	le

citron	et	range	les	autres	ingrédients.
–	Oh,	juste	une	boisson	censée	booster	le	système	immunitaire.
Elle	se	retourne	vers	Lisa	en	portant	une	main	à	sa	gorge.
–	Je	crois	que	je	suis	en	train	de	m’enrhumer.	Je	ne	voudrais	pas	rater	 le

bal.
–	Je	peux	goûter	?
Bridget	hausse	les	épaules	et	lui	tend	la	bouteille.	Elle	a	trouvé	un	cobaye.

Lisa	 porte	 le	 goulot	 à	 sa	 bouche,	 et	manque	 de	 suffoquer	 dès	 la	 première
gorgée.	Elle	se	précipite	vers	l’évier	pour	la	recracher.

–	Berk	!	Bridge	!	Ce	truc	est	répugnant	!
–	C’est	pas	si	horrible.
Bridget	 l’espère,	 en	 tout	 cas.	Elle	n’est	 pas	 censée	boire	ni	manger	quoi

que	ce	soit	d’autre	de	toute	la	semaine.
Lisa	se	frotte	la	langue	avec	une	feuille	d’essuie-tout.
–	N’en	rajoute	pas,	grogne	Bridget.
Après	quoi	elle	goûte	à	son	tour,	prudemment.	Le	liquide	lui	brûle	le	fond

de	la	gorge	et	tout	l’œsophage	jusqu’à	l’estomac.
Finalement,	ce	serait	peut-être	plus	simple	de	ne	rien	manger	du	tout.
Bridget	 fait	 une	 nouvelle	 tentative.	 Une	 grande	 goulée	 pleine	 d’audace

pour	se	noyer	le	cerveau.	Elle	peut	le	faire.	Ensuite,	quand	le	bal	sera	passé,
elle	relâchera	la	pression.

Lisa	 fronce	 les	 sourcils	 en	 se	 hissant	 sur	 un	 tabouret.	 Elle	 se	 verse	 des
céréales	–	ses	préférées	aux	marshmallows.	Bridget	les	aime	aussi.	À	cause	de
la	façon	dont	les	petits	bouts	croquent	avant	de	fondre,	et	teintent	le	lait	en
rose	pâle.	Bridget	reprend	une	gorgée	de	sa	mixture.



–	 J’ai	 encore	 le	 goût	 de	 cette	 saleté	 dans	 la	 bouche,	 se	 plaint	 Lisa	 en
laissant	couler	un	filet	de	lait	sur	son	menton.

Sa	sœur	lui	tourne	le	dos	en	disant	:
–	Eh	bien,	évite	de	tomber	malade	et	tu	n’auras	jamais	besoin	d’en	boire.

Et	arrête	de	baver	comme	un	bébé.



CHAPITRE	11

C’est	le	bal	de	la	rentrée	et	Abby	danse	collée	contre	un	garçon,	la	joue	sur
son	sweat-shirt.	Ils	bougent	les	pieds	sur	un	air	qu’elle	ne	reconnaît	pas,	au
son	 un	 peu	 étouffé,	 comme	 quand	 on	 se	 bouche	 les	 oreilles	 à	 côté	 des
enceintes.	 Abby	 porte	 sa	 robe	 parfaite,	 la	 noire	 avec	 un	 ruban	 blanc	 à	 la
ceinture,	et	sent	son	jupon	de	tulle	balayer	ses	jambes.	Une	boule	disco	qui
tournoie	 au	 plafond	 projette	 des	 carrés	 de	 lumière	 sur	 le	 sol	 du	 gymnase.
Abby	 virevolte	 et	 la	 lumière	 tombe	 sur	 les	 visages	 des	 couples	 qui	 dansent
autour	 d’elle.	 Les	 gens	 lui	 sourient.	 Tout	 dans	 l’atmosphère	 est	 doux	 et
chaud,	comme	dans	les	rêves	les	plus	agréables.

Puis	tout	s’efface.
Le	frottement	d’un	drap	qui	se	soulève	et	la	claque	de	l’air	frais	du	matin

font	voler	son	rêve	en	éclats.
En	ouvrant	les	yeux,	elle	voit	Fern	penchée	au-dessus	d’elle.	Sa	sœur	laisse

retomber	sa	couverture	par	terre.
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	marmonne	Abby,	à	moitié	endormie.
Saisie	par	le	froid,	elle	remonte	son	drap	sur	elle.
–	Le	 réveil	n’a	pas	 sonné,	 l’informe	Fern	d’un	 ton	accusateur,	 comme	si

c’était	la	faute	d’Abby.	J’ai	manqué	le	cours	de	décathlon.
Elle	allume	le	plafonnier.
–	Dépêche-toi	de	t’habiller.	On	part	dans	cinq	minutes.
Abby	s’assoit	dans	son	lit	en	protégeant	ses	yeux	de	la	lumière.	Fern	a	déjà

mis	ses	vêtements	et	fait	son	lit.	Elle	balance	ses	livres	de	cours	dans	son	sac.
–	Cinq	minutes	?	Mais	je	dois	me	doucher	!
–	Tu	n’as	pas	le	temps,	dit	Fern	en	sortant	de	la	chambre.
Abby	 se	 lève	 si	 brusquement	 qu’elle	 en	 a	 le	 tournis,	 mais	 elle	 réussit	 à

gagner	la	salle	de	bains	sans	tomber.	Plus	que	quatre	minutes.



Ses	cheveux	sont	sales	et	pleins	de	faux	plis.	Elle	les	noue	en	chignon	sur
sa	nuque	et	se	fait	une	tresse	avec	une	mèche	de	devant,	qu’elle	rabat	sur	son
front	 et	derrière	 son	oreille.	Elle	 se	 lave	 la	 figure,	 se	brosse	 les	dents,	met
une	touche	de	blush.	Comme	elle	n’a	plus	le	temps	de	réfléchir	à	ce	qu’elle
va	porter,	elle	enfile	à	la	va-vite	une	robe	trapèze	en	laine	bleu	marine.

En	 complément,	 des	 chaussettes	 écrues,	 sa	 nouvelle	 paire	 de	 mocassins
marron	et	une	écharpe	rayée	enroulée	autour	du	cou.	Elle	adore	ce	look	de
collégienne	 au	 visage	 frais	 ;	même	 si	 ses	notes	ne	 sont	pas	 à	 la	hauteur	de
cette	image	studieuse.

Abby	s’arrête	devant	le	miroir	de	l’entrée.	Elle	est	satisfaite	de	son	allure.
Plus	 que	 satisfaite,	 compte	 tenu	 des	 cinq	 minutes	 qu’elle	 a	 eues	 pour	 se
préparer.	Mais	elle	aurait	bien	voulu	être	au	top	aujourd’hui.	Pourvu	qu’on
ne	la	regarde	pas	au	lycée	en	se	disant	qu’elle	ne	mérite	pas	de	figurer	sur	la
liste.	Cette	nomination	a	déjà	 fait	d’elle	quelqu’un	qu’on	remarque.	On	ne
lui	a	jamais	souri	autant.	Des	gens	qu’elle	ne	connaît	pas,	des	élèves	de	toutes
les	classes,	qui	la	reconnaissent	et	la	félicitent.	Pendant	quatre	semaines,	elle
n’a	été	qu’une	 fille	de	 troisième	anonyme	et,	pour	 les	profs,	 la	petite	 sœur
idiote	de	Fern.	Désormais,	elle	existe	par	elle-même.

Une	seule	personne	n’a	pas	mentionné	la	liste	hier	:	Fern.	Elle	a	peut-être
été	vexée	par	le	commentaire	sur	la	génétique.	À	moins	que	la	seule	liste	qui
l’intéresse	soit	celle	du	tableau	d’honneur.

Abby	 se	 précipite	 dehors	 en	 claquant	 la	 porte	 si	 fort	 que	 le	 heurtoir
rebondit	contre	le	bois.	Ses	parents	et	sa	sœur	sont	déjà	dans	la	voiture.	Elle
entend	 le	bourdonnement	monocorde	des	 informations	à	 la	 radio	à	 travers
les	vitres	fermées.

Fern	se	met	à	tousser	tandis	que	sa	sœur	se	glisse	sur	le	siège	arrière.
–	La	vache,	Abby,	tu	as	renversé	la	bouteille	de	parfum.
Abby	rentre	les	mains	dans	les	manches	de	sa	robe.
–	Je	n’ai	mis	que	deux	pschitts	!
En	plus,	c’est	son	parfum	au	cupcake.	Qui	n’aime	pas	l’odeur	des	cupcakes

sortant	du	four	?
Fern	 s’écarte	 en	 se	 collant	 contre	 la	 portière	 et	 baisse	 la	 vitre	malgré	 le

froid.
–	J’ai	 l’impression	d’avoir	un	kilo	de	sucre	glace	sur	 l’estomac,	grogne-t-

elle.
Abby	se	penche	vers	le	siège	du	conducteur.
–	Papa,	tu	peux	me	donner	dix	dollars	pour	le	ticket	du	bal	de	la	rentrée	?



–	Oui,	bien	sûr,	lui	répond	son	père	en	sortant	son	portefeuille.
Il	regarde	sa	fille	aînée	dans	le	rétroviseur.
–	Fern,	il	t’en	faut	un	aussi	?
–	Je	n’y	vais	pas,	répond-elle	d’un	ton	qui	sous-entend	qu’elle	ne	devrait

pas	avoir	à	le	préciser.
Ses	parents	échangent	un	coup	d’œil	surpris.
–	Ah	bon	?	Mais	pourquoi	?
–	Parce	que	la	première	de	Blix	Effect	a	lieu	ce	week-end	et	que	tous	mes

amis	vont	voir	le	film.
–	Tu	n’as	qu’à	y	aller	vendredi	!	suggère	Abby.	Comme	ça,	tu	pourras	aller

au	bal	samedi	!
Cela	dit,	elle	se	moque	que	sa	sœur	aille	au	bal	ou	pas.	Elle	se	contente	de

lui	signaler	que	c’est	possible.
Fern	adresse	sa	réponse	à	ses	parents,	comme	si	la	remarque	venait	d’eux.
–	On	va	le	voir	deux	fois,	dans	deux	salles	différentes.	Le	vendredi	en	3-D

et	le	samedi	en	version	classique.
Abby	la	dévisage	d’un	air	perplexe.	Elle	sait	que	la	série	des	romans	de	Blix

Effect	connaît	un	énorme	succès,	mais	qui	irait	voir	le	même	film	deux	soirs
de	 suite	 ?	 Le	 bal	 de	 la	 rentrée	 est	 un	 événement	 tellement	 plus	 excitant,
tellement	plus	 important	 !	 Il	n’a	 lieu	qu’une	fois	par	an,	et	c’est	 le	seul	qui
soit	ouvert	à	toutes	les	classes.

Fern	a	dû	s’apercevoir	de	son	regard,	parce	qu’elle	rabat	brusquement	ses
cheveux	en	écran	le	long	de	sa	joue.	Le	soleil	matinal	tombe	sur	ses	fourches.
Contrairement	aux	cheveux	de	sa	sœur,	illuminés	de	reflets	auburn,	les	siens
sont	d’un	brun	totalement	éteint.

Abby	 se	 rapproche	 d’elle	 et	 prend	 les	 pointes	 de	 ses	 cheveux	 entre	 ses
mains.

–	Tu	 veux	 que	 je	 te	 fasse	 un	 chignon	 relevé	 ?	 Je	 pourrais	 t’en	 faire	 un
comme	le	mien,	pour	dégager	ton	visage.

–	Non	merci,	répond	Fern	en	secouant	vivement	la	tête	pour	se	dégager.
–	Allez	!	Ils	sont	tout	rêches	derrière.	Je	t’assure	que	ça	t’irait	mieux.
Abby	se	demande	bien	pourquoi	elle	se	 fatigue	à	être	sympa,	vu	 la	 façon

dont	 sa	 sœur	 l’envoie	 bouler.	Mais	 elle	 trouverait	 ça	 nul	 de	ne	 rien	 tenter
pour	améliorer	l’apparence	de	Fern,	en	particulier	maintenant	que	la	liste	les
a	comparées.

Fern	se	tourne	vers	elle	d’un	mouvement	brusque.	Ses	yeux,	agrandis	par
la	 colère,	 lui	 lancent	 des	 éclairs.	 Mais	 elle	 se	 contente	 de	 soupirer	 en	 lui



tendant	l’élastique	qu’elle	portait	au	poignet.
–	OK	pour	deux	tresses.	Mais	je	refuse	de	me	promener	dans	tout	le	lycée

en	ayant	l’air	d’être	ton	sosie.
Ensuite,	 elle	 ne	 lui	 adresse	 plus	 la	 parole.	 Abby	 lui	 fait	 ses	 tresses	 et	 le

reste	du	trajet	se	déroule	dans	un	silence	complet.
À	peine	arrivée	à	Mount	Washington,	Fern	jaillit	de	la	voiture	pour	longer

l’Île	des	troisièmes	au	pas	de	charge	et	disparaît	dans	le	lycée.
Lisa	fait	ses	devoirs	assise	par	terre,	adossée	au	tronc	du	ginkgo	biloba.
–	Salut,	Abby	!	lui	lance-t-elle	en	la	voyant	approcher.
–	Salut,	dit	Abby	avant	de	s’agenouiller	à	côté	d’elle.
Ce	n’est	pas	 très	 confortable	de	 s’asseoir	 en	 robe	 sur	 le	 sol	dur	et	 froid,

mais	elle	n’a	pas	envie	de	rester	debout.	D’ailleurs,	au	fond,	elle	n’a	pas	envie
de	grand-chose.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Tu	fais	une	drôle	de	tête.
–	Rien.
C’est	vrai,	qu’y	a-t-il	à	raconter	?	On	ne	peut	même	pas	dire	que	Fern	et

elle	se	soient	disputées.
–	En	 tout	 cas,	 j’ai	une	nouvelle	qui	devrait	 te	plaire.	Bridget	m’emmène

faire	du	 shopping	 jeudi	pour	 chercher	ma	 robe	de	bal.	 Je	 sais	que	 c’est	un
peu	tard,	mais	elle	ne	se	sent	pas	très	bien	en	ce	moment.	Tu	veux	venir	avec
nous	?	Elle	a	dit	que	c’était	OK.

Abby	arrache	quelques	brins	d’herbe	en	regrettant	de	ne	pas	avoir	avec	sa
sœur	 le	même	 genre	 de	 relations	 que	Lisa	 avec	 la	 sienne.	Mais	Bridget	 et
Lisa	ont	beaucoup	de	points	communs,	alors	que	tout	oppose	Fern	et	Abby.
Abby	se	demande	soudain	si	elles	 seraient	même	capables	de	s’apprécier,	 si
elles	n’étaient	pas	de	la	même	famille.

Sans	doute	pas.
–	Ce	serait	super,	Lisa,	merci.	Et	remercie	Bridget	de	ma	part.
Comme	 Lisa	 ne	 lui	 répond	 pas,	 Abby	 lève	 les	 yeux.	 Lisa	 fixe	 un	 point

éloigné.
–	Abby,	j’y	crois	pas	!
–	Quoi	?
–	Ne	regarde	pas,	lui	glisse	Lisa,	mine	de	rien,	mais	pratiquement	tous	les

garçons	de	seconde	de	l’équipe	de	football	américain	viennent	droit	sur	nous.
–	Sérieux	?
Lisa	rabat	une	mèche	noire	derrière	son	oreille.
–	Je	suis	mieux	comme	ça	?



Puis	elle	secoue	la	tête	pour	ramener	sa	mèche	sur	le	devant.
–	Ou	comme	ça	?
Abby	lui	dégage	le	visage.
–	Comme	ça.	Et	moi	?	De	quoi	j’ai	l’air	?	J’ai	eu	genre	quarante	secondes

pour	me	préparer	ce	matin.
Lisa	fait	la	moue.
–	Tu	rigoles	?	Toi,	tu	es	toujours	belle.
Ce	n’est	qu’un	petit	 compliment,	 qu’Abby	n’a	même	pas	 la	 tentation	de

croire.	Mais	ça	fait	toujours	plaisir.
Six	 garçons	 de	 seconde	 traversent	 la	 pelouse	 d’un	 pas	 nonchalant	 en

direction	de	l’Île	des	troisièmes.	La	présence	d’élèves	des	classes	supérieures
autour	du	ginkgo	biloba	est	un	événement	sans	précédent.

–	Salut,	Abby,	dit	le	plus	grand	de	la	bande.	Bravo,	pour	la	liste.
Il	s’appelle	Chuck.	Abby	l’a	identifié	parce	que	c’est	le	plus	costaud	de	tous

les	garçons	de	seconde,	et	qu’il	sent	souvent	le	musc.
–	Merci,	répond	Abby	en	balayant	rapidement	le	groupe	du	regard.
Certains	sont	franchement	mignons.	Chuck,	bof.	Mais	comme	c’est	le	seul

qui	la	regarde,	c’est	sur	lui	qu’elle	se	concentre.
–	 Je	 voulais	 te	 dire	 qu’on	 va	 se	 retrouver	 à	 quelques-uns	 chez	 Andrew

après	le	bal	de	la	rentrée.
Abby	ne	sait	pas	qui	est	Andrew,	mais	suppose	que	c’est	 le	maigrichon	à

qui	Chuck	donne	un	coup	de	poing	dans	le	bras.
–	Ses	parents	ne	seront	pas	là,	on	apportera	des	bières.	Vous	n’aurez	qu’à

passer,	si	vous	voulez.
Abby	voit	Lisa	arborer	 son	 sourire	métallique,	visiblement	excitée.	Abby

l’est	aussi,	mais	s’applique	à	la	jouer	détachée.
–	Merci	pour	l’invit.	Je	ne	sais	pas	encore	ce	qu’on	fera.
–	C’est	presque	sûr	qu’on	sera	libres,	s’empresse	de	nuancer	Lisa.
Ça	fait	rire	Chuck,	qui	ajoute	:
–	N’en	 parlez	 pas	 autour	 de	 vous,	OK	 ?	On	 n’a	 pas	 envie	 que	 tous	 les

troisièmes	se	croient	invités.	Ça	ne	vaut	que	pour	vous	deux.	Et	une	ou	deux
copines	à	vous,	si	vous	voulez.	Mais	pas	de	garçons.

–	 Et	 si	 ça	 se	 trouve,	 ça	 n’aura	 même	 pas	 lieu,	 intervient	 Andrew.	Mes
parents	rentreront	peut-être	plus	tôt	que	prévu.	On	ne	sait	jamais.

À	sa	grimace,	Abby	ne	parvient	pas	à	déterminer	s’il	serait	déçu	ou	plutôt
soulagé	que	la	fête	soit	annulée.

Cette	fois,	Chuck	gratifie	Andrew	d’un	coup	de	coude	un	peu	rude.



–	 Faut	 pas	 lui	 en	 vouloir,	 reprend-il,	 mon	 copain	 passe	 une	 mauvaise
semaine.	Donc,	mesdemoiselles,	sauf	si	je	vous	informe	du	contraire,	la	fête
aura	lieu.

Puis	il	s’éloigne	à	reculons,	bientôt	suivi	par	ses	amis.
Lorsqu’ils	ne	risquent	plus	de	les	entendre,	Lisa	agrippe	le	bras	de	Lisa.
–	Pince-moi,	je	rêve	ou	ça	vient	vraiment	de	se	passer	?
–	Je	te	confirme	que	tu	ne	rêves	pas,	lui	dit	Abby	en	riant.
Lisa	paraît	sur	le	point	d’exploser.
–	J’ai	 trop	hâte	de	raconter	ça	à	Bridget	 !	Elle	va	 faire	une	de	ces	 têtes	 !

Elle	 n’a	 jamais	 été	 invitée	 à	 une	 fête	 de	 plus	 âgés	 quand	 elle	 était	 en
troisième	!

Elle	lève	les	yeux	au	ciel	avant	d’ajouter	:
–	Soi-disant	qu’à	l’époque,	elle	avait	des	kilos	en	trop.
Abby	secoue	la	tête	d’un	air	incrédule.
–	Je	me	souviens	pas	de	l’avoir	connue	avec	des	kilos	en	trop.
–	Moi	non	plus,	confirme	Lisa	en	faisant	tourner	son	index	sur	sa	tempe.

Elle	 déraille.	 Je	 parie	 que	 les	 garçons	 étaient	 juste	 trop	 timides	 pour	 lui
parler.	Non	mais	tu	te	rends	compte,	c’est	trop	génial	!	N’empêche	qu’ils	ne
nous	 auraient	 jamais	 invitées	 si	 tu	 n’étais	 pas	 sur	 la	 liste	 !	Tu	ne	 peux	 pas
imaginer	ce	que	je	suis	fière	qu’on	soit	amies	!

–	Merci,	Lisa.	C’est	sympa.
La	première	sonnerie	retentit	et	 les	deux	 filles	 se	hâtent	d’entrer	dans	 le

lycée.	Abby	se	réjouit	de	constater	qu’il	reste	encore	quelques	exemplaires	de
la	 liste	 affichés,	 bien	 que	Mrs	 Colby	 ait	 demandé	 au	 gardien	 de	 les	 faire
disparaître.

Elle	est	soulagée	que	personne	n’ait	rien	eu	à	dire	chez	la	proviseur	sur	les
éventuels	auteurs	de	la	liste.	Même	si	certaines	ont	des	raisons	de	se	plaindre,
ça	 l’embêterait	 que	 la	 ou	 les	 personnes	 qui	 l’ont	 récompensée	 aient	 des
ennuis.

Repérant	 Fern	 avec	 un	 groupe	 d’amis	 près	 de	 la	 fontaine	 à	 eau,	 Abby
éprouve	soudain	le	besoin	irrépressible	de	lui	parler	de	la	fête	et	de	l’inviter.
Chuck	a	dit	qu’elle	pouvait	amener	qui	elle	voulait.	Ça	pourrait	arranger	un
peu	les	choses,	après	l’accrochage	de	ce	matin.

Abby	s’approche	et	attend	que	sa	sœur	s’aperçoive	de	sa	présence.
Ça	prend	un	moment.
Enfin,	Fern	tourne	la	tête.
–	Oui	?



–	Devine.
–	Quoi	?
–	Je	suis	invitée	à	une	fête	après	le	bal	de	la	rentrée.
–	Oh,	répond	Fern	d’un	ton	neutre.	Félicitations.
Elle	reporte	son	attention	sur	ses	amis,	 lui	 signifiant	clairement	 la	 fin	de

leur	conversation.	Mais	Abby	reprend	:
–	Les	garçons	ont	dit	que	je	pouvais	amener	qui	je	voulais.	Je	sais	que	tu	as

prévu	d’aller	au	cinéma,	mais	tu	pourrais	avoir	envie	de	passer	après.	Je	n’ai
qu’à	demander	l’adresse	d’Andrew	à	Chuck	et…

Fern	se	décide	à	se	retourner	de	nouveau	:
–	Attends.	De	quelle	fête	tu	parles	?
–	Celle	de	Chuck	et	de	ses	copains	de	seconde.	Ça	se	passe	chez	un	certain

Andrew.	Se	parents	ne	seront	pas	là.
Abby	envisage	de	mentionner	la	bière,	puis	se	ravise.	Ce	ne	serait	pas	un

argument	pour	Fern.
Sa	sœur	lâche	un	rire	dédaigneux.
–	 Je	 suis	 en	 première,	 Abby.	Que	 veux-tu	 que	 j’aille	 faire	 à	 une	 fête	 de

secondes	?
Elle	fait	une	grimace	à	ses	amis,	et	tous	rient	avec	elle.
Abby	se	sent	devenir	écarlate,	et	dénoue	son	foulard.
–	D’accord.	C’est	toi	qui	vois.	Je	voulais	juste	être	sympa.
Elle	 se	 mord	 la	 lèvre	 pour	 se	 retenir	 de	 dire	 ce	 qu’elle	 pense	 :	 que

personne	n’aurait	l’idée	d’inviter	Fern	et	sa	bande	à	aucune	fête,	pas	plus	de
première	que	de	 seconde.	Elle	 se	contente	de	 remonter	 ses	chaussettes	qui
tombent	avant	de	s’éloigner.
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Sarah	met	un	moment	à	retrouver	son	vélo.	Il	est	tout	au	fond	du	garage,
recouvert	du	drap	à	fleurs	poussiéreux	que	son	père	utilise	pour	ramasser	les
feuilles	 mortes.	 Une	 carte	 à	 jouer	 coincée	 dans	 les	 rayons	 lui	 rappelle	 la
dernière	fois	qu’elle	est	montée	sur	son	engin	:	elle	fuyait	la	bande	de	filles
qu’elle	 fréquentait	 en	 troisième	 en	 ravalant	 ses	 larmes,	 après	 un	 énième
sarcasme	sur	un	détail	de	«	savoir-vivre	»	qu’elle	aurait	dû	maîtriser.

–	Pourquoi	c’est	si	compliqué	pour	toi	d’être	normale	?	se	sont	demandé
tout	haut	ces	«	amies	»	dans	un	chœur	incrédule	quand	elles	l’ont	vue	arriver
à	une	fête	à	vélo,	toute	poisseuse	de	sueur.

Comme	 si	 elles	 n’avaient	 pas	 passé	 l’été	 à	 faire	 du	 vélo	 ensemble	 !	 Ce
n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 ces	 filles	 faisaient	 ce	 genre	 de	 réflexion.
Depuis	le	début	du	collège,	Sarah	n’entendait	que	ça	:	qu’elle	faisait	tout	de
travers.

Elle	 décide	 de	 laisser	 la	 carte	 en	 place,	 parce	 qu’elle	 aime	 bien	 le
bruissement	qu’elle	produit.	Elle	descend	en	roue	 libre	 l’allée	du	garage	et
passe	 devant	 l’arrêt	 de	 bus,	 où	 les	 jeunes	 attendent	 en	 petits	 groupes
compacts.	Sarah	pédale	en	danseuse	en	changeant	laborieusement	de	vitesse.
Les	dents	métalliques	qui	bordent	 les	pédales	 s’enfoncent	dans	 les	 semelles
de	ses	baskets	en	toile	usées.	Les	coutures	de	son	jean	noir	irritent	sa	peau	et
lancent	 des	 lignes	 de	 feu	 le	 long	 de	 ses	 cuisses	 à	 chaque	 tour	 de	 pédalier.
Sarah	tousse	en	expectorant	une	glaire	qu’elle	crache	par	terre.

Foutues	cigarettes.
Son	vieux	vélo	est	dans	un	état	encore	plus	piteux	qu’elle.	Il	est	trop	petit

et	elle	se	cogne	sans	cesse	les	genoux	contre	le	guidon	décoré	de	fanions	en
plastique,	 raidis	 par	 l’âge,	 qui	 pendent	 comme	 des	 spaghettis.	 La	 chaîne	 a



besoin	d’être	graissée,	 le	pneu	arrière	est	presque	à	plat	et,	plus	dangereux,
les	freins	ne	répondent	plus.

Mais	elle	n’ira	plus	à	Mount	Washington	en	bus	de	toute	la	semaine.	Elle
a	 mis	 au	 point	 un	 plan.	 Un	 plan	 machiavélique.	 Les	 génies	 de	 Mount
Washington	ont	visiblement	compris	qu’elle	ne	faisait	rien	pour	tenter	d’être
jolie	selon	leurs	critères.	Mais	que	se	passera-t-il	si	elle	cherche	carrément	à
devenir	moche,	pour	reprendre	le	terme	de	la	liste	?	La	plus	moche	possible,
assez	pour	les	forcer	à	la	regarder	?

Elle	peut	remercier	Mrs	Colby	de	lui	avoir	soufflé	l’idée.
	

Quand	 la	 proviseur	 l’a	 arrêtée	 dans	 le	 couloir,	 Sarah	 avait	 totalement
oublié	le	mot	écrit	sur	son	front.	Mrs	Colby	l’a	remarqué	tout	de	suite,	allant
jusqu’à	esquisser	le	geste	d’écarter	sa	frange,	avant	de	se	raviser	et	de	croiser
les	mains	derrière	son	dos.

–	Qui	t’a	écrit	cela	sur	le	front,	Sarah	?	a-t-elle	demandé	d’un	ton	soucieux
et	peiné.

Sarah	a	fait	la	grimace.	Mrs	Colby	pouvait-elle	sérieusement	imaginer	que
quelqu’un	lui	avait	bloqué	les	bras	et	les	jambes	pour	gribouiller	ce	truc	sur
son	front	contre	son	gré	?	Sans	déconner.

–	C’est	moi,	a-t-elle	répondu	fièrement.
Mrs	 Colby	 a	 réagi	 par	 un	 sourire	 d’incompréhension,	 comme	 si	 Sarah

parlait	dans	une	langue	étrangère.
–	Les	autres	ne	te	voient	pas	comme	ça.
Sarah	a	lu	la	note	qu’elle	lui	tendait,	avant	de	répliquer	:
–	Ça	vous	a	peut-être	échappé,	mais	tout	le	monde	ici	a	le	cerveau	fait	de

la	même	façon.	Ils	forment	une	sorte	de	secte.
Mrs	Colby	a	poussé	un	gros	soupir.
–	Je	te	demanderai	d’aller	effacer	ça	avant	de	venir	dans	mon	bureau	pour

la	réunion.
–	C’est	du	feutre	permanent,	a	précisé	Sarah.	Et	je	ne	viendrai	pas.
–	 Ta	 présence	 est	 obligatoire,	 Sarah.	 Et	 cette	 inscription	 perturbe	 les

autres.	En	outre,	je	ne	suis	pas	d’accord	avec	ce	que	tu	as	écrit.
Sarah	a	plissé	les	yeux.	La	proviseur	en	faisait	des	tonnes.	Comme	si	elle

avait	lu	trop	de	guides	du	parfait	proviseur	pendant	l’été.	Sarah	en	a	presque
regretté	Mr	Weyland,	qui	avait	pris	sa	retraite	à	la	fin	de	l’année	précédente.
Il	 avait	 cent	 cinquante	ans,	dirigeait	 le	 lycée	en	dictateur	et	ne	comprenait
rien	à	rien,	mais	il	n’avait	jamais	essayé	de	faire	copain-copain	avec	qui	que



ce	 soit.	Ça	paraît	dingue	que	Mrs	Colby	 ait	 été	 choisie	pour	 le	 remplacer.
Elle	 a	 peut-être	 tapé	 dans	 l’œil	 de	Weyland,	 pour	 avoir	 le	 poste.	 Elle	 est
jolie,	 dans	 le	 style	 lisse	 et	 conventionnel	 qui	 représente	 un	 modèle	 pour
toutes	 les	 filles	de	Mount	Washington.	Ça	crevait	 les	yeux	que	Mrs	Colby
faisait	 un	 numéro	 et	 qu’elle	 n’appréciait	 pas	 plus	 que	 ça	 les	 colliers,	 le
piercing	dans	le	nez	et	la	coupe	de	Sarah.

Celle-ci	 a	 ramené	 ses	 cheveux	 sur	 son	 front	 de	 façon	 à	 recouvrir
l’inscription	incriminée.

–	Voilà.	Plus	de	perturbation.
La	proviseur	a	penché	la	tête	sur	le	côté	et	lancé	une	nouvelle	offensive	:
–	 Je	 comprends	 que	 ce	 soit	 déstabilisant	 pour	 toi,	 Sarah,	 et	 c’est	 tout	 à

fait…
–	Je	ne	suis	absolument	pas	déstabilisée.
Mrs	Colby	a	commencé	à	s’agiter.	Sarah	a	vu	ses	 joues	se	colorer,	même

sous	son	maquillage.
–	D’accord.	Bon…	tu	as	visiblement	des	sentiments	très	entiers	à	propos

de	 cette	 liste.	 Et	 ta	 réaction	 me	 paraît	 parfaitement	 légitime.	 Je	 trouve
choquant	que	Mr	Weyland	ait	laissé	durer	cette	affaire	toutes	ces	années.

Cette	 dernière	 phrase	 a	 surpris	 Sarah.	 A	 priori,	 les	 proviseurs	 n’étaient
jamais	censés	dire	du	mal	de	leurs	confrères.

–	 J’apprécierais	 que	 tu	m’aides	 à	 inciter	 les	 autres	 à	 prendre	 position,	 a
repris	 Mrs	 Colby,	 pour	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 de	 nouvelles	 victimes	 de	 cette
pratique	déplorable	l’année	prochaine.

Sarah	s’est	 retenue	de	rire.	La	proviseur	 se	 fourrait	 le	doigt	dans	 l’œil	 si
elle	espérait	pouvoir	mettre	un	terme	à	la	publication	de	cette	liste.

–	 Je	 me	 fous	 des	 autres	 filles	 de	 la	 liste.	 Et	 je	 me	 fous	 que	 cette	 liste
continue	 d’exister.	D’ailleurs,	 non,	 j’espère	 qu’elle	 va	 continuer	 !	C’est	 du
délire	que	les	gens	y	accordent	autant	d’importance.	S’ils	gobent	n’importe
quoi,	tant	pis	pour	eux.

La	proviseur	a	froncé	les	sourcils.
–	Merci	d’aller	 te	 laver	 le	visage	tout	de	suite,	Sarah.	Je	ne	vais	pas	 te	 le

redemander.
Sarah	est	 entrée	en	 trombe	dans	 les	 toilettes,	 s’est	 emparée	d’une	 feuille

d’essuie-tout	 et	 l’a	 passée	 sous	 le	 robinet.	 Cette	 femme	 était	 incroyable	 !
Quelle	différence	entre	la	liste	et	le	bal	de	la	rentrée	?	Dans	les	deux	cas,	il
s’agissait	de	concours	de	beauté	débiles,	à	ceci	près	que	le	second	était	validé
par	la	direction.



Elle	 s’est	 frotté	 le	 front.	 Évidemment,	 ça	 n’a	 fait	 qu’estomper	 un	 peu
l’encre	noire.	Le	savon	à	deux	balles	du	distributeur	a	eu	pour	seul	effet	de
lui	piquer	les	yeux.	Génial.	Elle	s’est	retrouvée	à	genoux	par	terre	en	train	de
s’essuyer	les	yeux.	Si	des	filles	étaient	entrées	à	ce	moment-là,	elles	auraient
cru	qu’elle	pleurait.

Il	lui	faudrait	attendre	de	rentrer	chez	elle	pour	laver	l’inscription.	Et	avoir
le	plaisir	de	revenir	au	lycée	le	lendemain	comme	si	de	rien	n’était.

C’est	 là	 qu’elle	 a	 eu	 l’idée.	 Celle	 de	 passer	 au	 niveau	 de	 rébellion
supérieur.	De	montrer	 à	 tout	 le	 lycée	 ce	 qu’elle	 pensait	 vraiment	 de	 leurs
opinions	 et	 de	 leurs	 règles.	 Jusqu’ici,	 elle	 avait	 été	 trop	 passive,	 trop
tolérante.	Elle	les	avait	laissé	sévir	sans	jamais	réagir.	Et	la	beauté	du	geste,
c’est	 que	 si	 son	 plan	 fonctionnait,	 il	 gâcherait	 le	 bal	 de	 la	 rentrée	 dans	 la
foulée,	grâce	à	un	acte	de	résistance	géant.
	

Sarah	 tourne	 à	 gauche	 et	 freine	 au	 pied	 d’une	 colline	 dont	 elle	 n’avait
jamais	 remarqué	 l’existence.	 Peut-être	 lui	 paraissait-elle	 moins	 énorme
quand	 elle	 prenait	 le	 bus.	 Elle	 ne	 distingue	 pas	 le	 lycée	 au	 sommet,	 rien
qu’une	bande	d’asphalte	sans	fin	qui	s’élève	vers	le	ciel.

Elle	pédale	en	danseuse,	de	toutes	ses	forces,	pour	prendre	de	la	vitesse.	À
mi-montée,	son	rythme	lui	permet	tout	juste	de	garder	l’équilibre.	Son	vélo
vacille	vers	le	milieu	de	la	chaussée.	Des	véhicules	commencent	à	former	une
queue	derrière	elle,	et	certains	montent	sur	le	trottoir	pour	la	dépasser.

Mais	 Sarah	 est	 déterminée.	 L’air	 automnal	 lui	 picote	 les	 oreilles.	 Des
feuilles	mortes	 se	 désintègrent	 sous	 ses	 roues.	Debout	 sur	 ses	 pédales,	 elle
met	toute	son	énergie	à	avancer,	tandis	que	la	sueur	dégouline	sous	son	tee-
shirt.

Le	tee-shirt	de	Milo.
On	s’en	fout.	Celui	qu’elle	portait	hier.
Milo	est	arrivé	à	leur	banc	avant	elle.
–	Salut	!	lui	lance-t-il,	surpris.	Cool,	ton	vélo.
Ses	yeux	remontent	vers	le	front	de	Sarah.
–	Heu,	 apparemment,	 ça	 n’est	 pas	 pour	 rien	 qu’on	 appelle	 ça	 du	 feutre

permanent	?
–	Apparemment.
Sarah	 est	 tellement	 essoufflée	 qu’elle	 a	 du	mal	 à	 parler.	 Elle	 tapote	 son

front	 en	 sueur	 avec	 la	 bordure	 de	 son	 tee-shirt,	 délicatement,	 pour	 ne	 pas
effacer	le	mot.	Il	y	est	toujours,	un	peu	plus	clair	qu’hier.



–	Tu	as	remis	mon	tee-shirt	?
–	Tu	bosses	pour	la	police	de	la	mode	?
Elle	 cherche	 son	 paquet	 de	 cigarettes	 dans	 sa	 poche	 puis	 change	 d’avis.

L’odeur	 camouflerait	 ses	 effluves	 corporels.	 Elle	 ne	 fumera	 pas	 de	 la
semaine.

–	Oui,	c’est	toujours	ton	tee-shirt.
Elle	 s’assoit	 au	bout	du	banc	en	 ramenant	 les	genoux	contre	 sa	poitrine.

Elle	a	déjà	mal	aux	jambes.
Une	 drôle	 d’expression	 passe	 sur	 le	 visage	 de	Milo,	 lui	 donnant	 l’air	 de

loucher	derrière	ses	lunettes.
–	D’un	côté,	tu	portes	mon	tee-shirt,	et	de	l’autre,	tu	fais	comme	si	tu	ne

pouvais	plus	me	voir	en	peinture.	C’est	pas	un	peu	bizarre	?
Il	plonge	la	main	dans	son	sac	dont	il	sort	un	carré	plié	de	coton	noir.
–	Je	t’ai	rapporté	le	tien,	au	fait.	Je	l’ai	lavé.
C’est	marrant	comme	Milo	peut	mettre	les	pieds	dans	le	plat	quelquefois.

Comme	si,	malgré	lui,	par	éclairs,	sa	gaucherie	avait	raison	de	sa	timidité.
Sarah	 n’a	 pas	 encore	 évoqué	 avec	 lui	 le	 fait	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 leur

relation.	Depuis	les	événements	d’hier,	ça	a	été	de	la	folie.	En	plus,	pourquoi
le	ferait-elle	?	Pourquoi	faudrait-il	qu’elle	se	tape	le	sale	boulot,	alors	qu’elle
n’a	rien	à	se	reprocher	?	Pourquoi	devrait-elle	lui	faciliter	la	tâche	?

Elle	relève	le	menton	d’un	cran.
–	J’ai	décidé	de	ne	pas	me	laver	de	toute	la	semaine.
–	Sérieux	?
–	 Yep,	 confirme-t-elle	 en	 faisant	 claquer	 le	 p.	 Pas	 de	 douche,	 pas	 de

brossage	 de	 dents,	 pas	 de	 déodorant,	 rien.	 Je	 garde	 les	 mêmes	 fringues,
même	les	chaussettes	et	les	sous-vêtements.	Ma	dernière	douche	remonte	à
dimanche	soir,	juste	avant	d’aller	chez	toi.

Et	elle	conclut	en	croisant	les	bras	:
–	Je	fais	l’impasse	totale	sur	l’hygiène	jusqu’à	samedi	soir.
Ça	 lui	 fait	du	bien	de	 l’avoir	 formulé	tout	haut.	Maintenant,	plus	moyen

de	reculer.
–	Pourquoi	samedi	soir	?
Consciente	d’être	ridicule,	elle	répond	en	gardant	son	sérieux	:
–	À	 cause	 du	 bal	 de	 la	 rentrée.	 J’irai	 habillée	 comme	 ça,	 l’objectif	 étant

d’être	la	plus	cradingue	et	la	plus	puante	possible.
Milo	explose	de	rire,	puis	s’interrompt	en	voyant	qu’elle	ne	l’imite	pas.
–	Tu	déconnes.



–	Pas	du	tout.
–	Pourquoi	tu	te	laisses	bouffer	par	cette	histoire	?	Tu	détestes	les	filles	du

lycée,	 et	 de	 toute	 évidence,	 tu	 as	 bien	 raison.	 Et	 maintenant,	 tu	 veux	 te
pointer	à	leur	bal	débile	?	Ça	ne	te	ressemble	absolument	pas.

Sarah	 lisse	 les	 fanions	 craquelés	 de	 son	 vieux	 vélo.	 Cette	 dernière
remarque	est	bien	 la	preuve	que	Milo	ne	 la	 comprend	pas.	 Il	ne	 l’a	 jamais
comprise.	 Et	 elle	 n’a	 aucune	 envie	 de	 se	 lancer	 dans	 des	 explications
auxquelles	il	ne	capterait	rien.

–	Bon,	on	peut	éviter	d’en	faire	tout	un	plat	?	De	toute	façon,	c’est	décidé.
Il	hausse	les	épaules.
–	Je	pourrai	venir	avec	toi	?
Elle	se	tourne	vivement	vers	lui	pour	le	dévisager.
–	Arrête.
Il	sourit	de	toutes	ses	dents.
–	 On	 se	 marrerait	 bien.	 Je	 mettrais	 une	 cravate.	 Je	 t’achèterais	 une

guirlande	de	fleurs1.
Sarah	ne	devrait	pas	être	surprise	qu’il	veuille	aller	au	bal.	Compte	tenu	de

ce	qu’elle	sait	de	lui	maintenant,	c’est	même	parfaitement	logique.
–	Alors,	c’est	d’accord	pour	le	rancard	?
Elle	secoue	la	tête,	un	peu	déconcertée.
–	Si	par	«	 rancard	»,	 tu	parles	de	débarquer	 au	même	endroit	 au	même

moment,	 alors	 oui,	 on	 peut	 dire	 ça.	Mais	 t’as	 pas	 intérêt	 à	m’apporter	 un
bouquet.

La	sonnerie	retentit.	Tout	ça	est	tellement	ridicule	que	c’en	est	comique.
Pas	une	seconde	elle	n’avait	envisagé	d’aller	au	bal	de	 la	rentrée	de	Mount
Washington.	Avec	un	garçon.	Et	elle	préférerait	mourir	que	de	 l’admettre,
mais	 une	 minuscule,	 pitoyable	 étincelle	 d’attente	 mêlée	 d’impatience	 luit
quelque	part	tout	au	fond	d’elle.

En	 entrant	 dans	 le	 bâtiment	 du	 lycée,	 Sarah	 observe	 les	 visages	 de	 ceux
qu’elle	 croise.	 Personne	 n’a	 l’air	 de	 remarquer	 qu’elle	 porte	 les	 mêmes
vêtements	qu’hier.	Raté.

Et	puis,	tout	à	trac,	Milo	lui	prend	la	main.	Tranquillement,	comme	si	ça
faisait	partie	de	leurs	habitudes.	Alors	que	pas	du	tout.

Malgré	 elle,	 en	 se	 disant	 qu’elle	 s’en	 mordra	 les	 doigts,	 Sarah	 lui
abandonne	 sa	main.	Parce	 qu’elle	 retrouve	 dans	 ce	 geste	 un	 écho	du	Milo
qu’elle	croyait	connaître.	Et,	le	temps	de	quelques	secondes	trop	vite	passées,
ça	lui	fait	du	bien.



1-	Les	jeunes	Américaines	portent	souvent	un	petit	bouquet	ou	une	guirlande	de
fleurs	au	poignet	aux	bals	du	lycée.	Dans	la	tradition,	c’est	le	garçon	qui	l’offre	à	sa
cavalière.
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–	Je	me	 demande	 si	Mr	Farber	 va	 appeler	 aujourd’hui,	 dit	Mrs	Finn	 en
regardant	dans	le	rétroviseur.	Espérons	qu’il	aura	la	politesse	de	me	prévenir
si	je	n’ai	pas	le	poste.	Il	y	a	des	gens	qui	ne	prennent	même	pas	cette	peine.
Tu	ne	trouves	pas	ça	odieux	?

–	Si.
La	réponse	est	venue	un	peu	à	retardement,	un	peu	mollement,	parce	que

Lauren	n’écoute	pas.	Elle	relit	le	verso	de	la	liste,	glissée	entre	les	pages	de
son	cahier	d’histoire.

Hier	a	été	le	grand	jour	des	présentations.	Quelques	filles	ont	choisi	une
approche	formelle,	avec	déclinaison	de	leurs	noms	et	prénoms.	D’autres	lui
ont	passé	un	bras	autour	des	épaules	dans	 le	couloir	en	se	 lançant	dans	des
confidences	plutôt	intimes	:	plaintes	sur	les	douleurs	prémenstruelles,	bribes
de	ragots	sur	des	gens	qu’elle	ne	connaît	pas	encore,	secrets	amoureux…

Lauren	 a	 essayé	 d’enregistrer	 le	 maximum	 d’informations	 sur	 chacune.
Elle	a	pris	des	notes	au	dos	de	 la	 liste	 :	un	tiret	 sous	 forme	de	 fleur	à	cinq
pétales,	 suivi	d’un	nom	et	d’un	 rapide	descriptif	 physique.	Au	début,	 ça	 l’a
amusée	de	voir	 la	page	se	couvrir	de	fleurs	comme	un	jardin	au	printemps,
mais	à	la	fin	de	la	journée,	sa	feuille	ressemblait	à	une	jungle	impénétrable	et
elle	 n’arrivait	 plus	 à	 distinguer	 une	 fille	 d’une	 autre.	 Et	 ce	 constat	 la
préoccupe,	tandis	qu’elle	voit	apparaître	le	lycée	derrière	le	pare-brise.

–	Tu	as	un	contrôle	d’histoire	?	lui	demande	Mrs	Finn	en	essayant	de	jeter
un	 coup	d’œil	 sur	 ses	 cours.	Tu	ne	m’en	 as	pas	parlé	hier	 soir.	 J’aurais	pu
t’aider	à	réviser.

Lauren	referme	son	cahier	en	serrant	les	doigts	autour	de	la	reliure.
–	Non.	Mais	j’ai	l’impression	qu’on	va	avoir	une	interro	surprise.
Il	va	de	soi	qu’elle	n’a	pas	mentionné	la	liste	à	sa	mère.



D’abord,	elle	 serait	contre.	C’est	précisément	 le	genre	de	pratiques	dont
elle	a	cherché	à	protéger	Lauren	en	lui	donnant	des	cours	à	domicile.

Et	 puis	 elles	 ont	 passé	 la	 soirée	 à	 préparer	 point	 par	 point	 l’entretien
d’embauche	 de	 Mrs	 Finn.	 Sa	 mère	 était	 persuadée	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 le
poste.	 Lauren	 lui	 a	 assuré	 qu’elle	 s’en	 sortirait	 très	 bien,	 tout	 en	 se
demandant	ce	qui	allait	se	passer	dans	le	cas	contraire.

Ça	n’est	pas	toujours	facile	d’avoir	sa	mère	pour	meilleure	amie.
Celle-ci	lui	adresse	un	pâle	sourire.
–	C’est	bête	que	tu	aies	cours	aujourd’hui.	Je	vais	devenir	folle	à	tourner

en	 rond	 toute	 seule	 à	 la	maison.	Dis	 donc,	 j’ai	 une	 idée	 !	Tu	 ne	 veux	 pas
qu’on	 aille	 se	 manger	 des	 pancakes	 ?	 Il	 y	 a	 un	 petit	 café	 où	 ton	 père
m’emmenait	tous	les	dimanches,	qui	en	fait	de	délicieux.	Je	pourrais	te	faire
un	mot.	Je	dirais	que	tu	avais	rendez-vous	chez	le	médecin.

Les	 pancakes	 sont	 tentants,	 mais	 Lauren	 est	 assez	 impatiente	 d’aller	 au
lycée.	C’est	la	première	fois	que	ça	lui	arrive.

–	 Désolée,	 maman,	 je	 ne	 peux	 pas.	 Si	 on	 a	 interro	 surprise,	 ce	 sera	 en
première	heure.

–	Bon,	tant	pis.
–	Si	tu	t’ennuies,	tu	n’auras	qu’à	défaire	des	cartons.
Presque	deux	mois	après	le	déménagement,	 le	gros	de	leurs	affaires	n’est

toujours	pas	déballé.
–	Je	veux	d’abord	être	sûre	qu’on	reste,	répond	sa	mère.	On	ne	sait	jamais.

Si	je	n’ai	pas	ce	poste,	il	se	peut	qu’on	doive	vendre	la	maison.
–	Tu	l’auras,	ce	poste,	maman,	c’est	certain.
Mais	au	lieu	de	lui	sourire,	Mrs	Finn	la	regarde	comme	si	elle	avait	dit	ce

qu’il	ne	fallait	pas.
Quand	la	berline	s’arrête	devant	le	lycée,	Lauren	s’aperçoit	que	des	élèves

ont	 remarqué	 son	 arrivée.	 Au	 fond,	 cette	 liste	 constitue	 une	 sorte	 de
certificat	 de	 naissance.	 Elle	 marque	 le	 début	 de	 son	 existence	 à	 Mount
Washington.	 Lauren	 se	 retourne	 vers	 sa	mère	 en	 espérant	 que	 celle-ci	 ne
s’est	rendu	compte	de	rien.	Tout	va	bien	:	elle	a	les	yeux	sur	le	rétroviseur.
	

Lauren	entre	en	classe,	s’assoit	et	révise	les	notes	qu’elle	a	prises	au	dos	de
la	liste.	Elle	tâche	de	se	concentrer	sur	les	filles	qui	semblent	constituer	son
cercle	le	plus	proche	:	celles	qui	lui	ont	manifesté	le	plus	d’intérêt.

Une	 à	 une,	 elles	 arrivent	 et	 l’entourent.	 Certaines	 approchent	 leurs
chaises,	 d’autres	 restent	 debout	 pour	 mieux	 la	 voir,	 et	 toutes	 lui	 sourient



comme	si	elle	était	un	bébé	qu’elles	venaient	d’adopter	collectivement.
Apparemment	 sous	 le	 charme	 de	 son	 innocence,	 avec	 des	 petits	 regards

approbateurs,	 elles	 se	 signalent	 à	 voix	 basse	 les	 transgressions	 sociales	 de
Lauren	:	son	absence	de	maquillage,	le	fait	que	ses	livres	soient	recouverts	de
papier	kraft,	sa	barrette	dans	les	cheveux.

Lauren	sent	le	sang	lui	monter	à	la	tête,	lui	donnant	un	coup	de	chaud	et
un	léger	vertige.

Puis	les	questions	commencent	:
–	Tu	as	toujours	habité	à	Mount	Washington	?
–	Non,	répond	Lauren	après	avoir	repéré	dans	le	groupe	celle	qui	a	posé	la

question.	Avant,	je	vivais	dans	l’Ouest	avec	ma	mère.	On	a	déménagé	après	la
mort	de	mon	grand-père.

–	Tes	parents	sont	toujours	ensemble	?
Lauren	se	tourne	vers	une	fille	assise	sur	un	bureau	à	sa	droite.
–	Non,	on	n’est	que	toutes	les	deux.
–	Ton	père	habite	où	?	demande	une	troisième,	adossée	au	tableau.
–	Lui	aussi,	il	est	mort.	Quand	j’étais	bébé.
–	Wouah,	c’est	super	triste,	souffle	une	voix	dans	son	dos.
Les	autres	hochent	gravement	la	tête.
–	Il	était	beaucoup	plus	vieux	que	ma	mère,	précise	Lauren.
Elle	perçoit	 leur	envie	de	la	connaître	et	s’efforce	de	suivre	le	rythme	de

leurs	questions.	À	 leur	manière	de	communiquer	entre	elles	 sans	 se	parler,
par	des	hochements	de	tête,	des	sourires,	des	coups	d’œil,	 il	est	clair	que	la
plupart	se	connaissent	pratiquement	depuis	toujours.	Lauren	les	a	observées
à	distance	ces	dernières	semaines,	marchant	dans	les	couloirs	bras	dessus	bras
dessous,	se	jetant	dans	les	bras	les	unes	des	autres	entre	deux	cours.	Elle	veut
être	des	leurs.	Elle	a	l’impression	d’avoir	tellement	de	choses	à	rattraper	!

Elle	aimerait	bien	que	la	discussion	soit	un	peu	moins	à	sens	unique.	Elle
aussi,	 elle	 a	 des	 questions	 à	 leur	 poser.	Mais	 elles	 ne	 lui	 en	 laissent	 pas	 le
temps	:

–	Qu’est-ce	que	tu	aimes	comme	activités	?
–	Heu…	je	ne	sais	pas.	La	lecture	?	J’adore	lire.
–	Tu	sors	avec	quelqu’un	?
–	C’est	des	garçons	qui	veulent	qu’on	te	demande,	précise	une	fille,	d’un

ton	de	mijaurée	qui	déclenche	l’hilarité.
Lauren	fait	non	de	la	tête.
–	Je	n’ai	jamais	eu	de	copain.	Je…	je	n’ai	jamais	embrassé	un	garçon.



Elle	 se	 rend	 compte	 presque	 aussitôt	 qu’elle	 n’est	 pas	 juste	 en	 train	 de
parler	avec	ces	filles.	Ses	réponses	vont	être	répétées	à	des	tas	d’autres	gens
qu’elle	ne	connaît	pas.

–	Jamais	?!	piaillent-elles	d’un	ton	aussi	ravi	que	choqué.
Quelques-unes	 se	 rapprochent	 encore	 de	 son	 bureau,	 comme	 pour	 la

protéger.	Elle	ne	se	rappelle	aucun	de	leurs	noms.
–	Ben,	vous	pouvez	être	sûres	que	ça	va	changer	!	lance	l’une	d’elles,	sans

cesser	de	la	fixer.	Je	parie	que	Lauren	aura	un	amoureux	d’ici	le	bal.
Lauren	se	sent	rougir.	La	prédiction	lui	semble	totalement	délirante.
–	Ça,	on	verra.
–	Tu	as	déjà	acheté	ton	ticket	pour	le	bal	?
–	Non.
–	Mais	tu	vas	venir	?
–	Sans	doute,	répond	Lauren	en	hochant	la	tête.
Elle	n’y	 avait	pas	 encore	 réfléchi.	Et	 il	 faut	 encore	qu’elle	demande	à	 sa

mère.
–	 Super.	 Et	 ce	 serait	 génial	 que	 tu	 nous	 aides	 à	 nous	 préparer	 pour	 le

cortège	des	Braves.	C’est	une	sorte	de	défilé	avant	le	match,	où	ceux	du	lycée
font	le	tour	de	la	ville	dans	leurs	voitures	décorées.	Tous	les	gens	sortent	de
chez	eux	pour	regarder.	C’est	trop	sympa.

–	Avec	plaisir.
L’idée	de	traverser	la	ville	en	voiture	avec	ses	nouvelles	copines,	qui	sont

peut-être	 en	 train	 de	 devenir	 de	 vraies	 amies,	 est	 terriblement	 attrayante.
Tout	à	coup,	la	vie	au	lycée	ne	se	présente	plus	comme	le	cauchemar	qu’on
lui	avait	décrit,	mais	commence	à	ressembler	plutôt	à	un	rêve.

Une	fille	déclare	d’un	ton	pensif,	la	tête	penchée	sur	le	côté	:
–	 Ça	 doit	 être	 vraiment	 bizarre	 pour	 toi.	 Hier,	 tu	 étais	 invisible,	 et

aujourd’hui,	tout	le	monde	sait	qui	tu	es.
–	Moi,	 je	 trouvais	 que	 tu	 avais	 l’air	 sympa,	 affirme	une	 autre.	 Je	 ne	 sais

même	pas	pourquoi	je	ne	t’ai	jamais	dit	bonjour.
–	Moi	pareil,	ajoute	une	troisième.
–	C’est	un	peu	de	ma	faute,	les	excuse	Lauren.	Moi	non	plus,	je	ne	parlais

pas	beaucoup.	Je	suis	un	peu	timide.
Elle	regarde	les	filles	 les	unes	après	 les	autres	et	remarque	Candace,	 leur

ancienne	meneuse,	qui	entre	dans	la	salle.	Seule.	Elle	voit	ses	yeux	glisser	sur
le	groupe	sans	se	poser.	Les	autres,	trop	occupées	à	fixer	Lauren,	ne	se	sont
pas	aperçues	de	sa	présence.



–	 Ça	 m’embête	 pour	 Candace,	 chuchote-t-elle	 alors.	 Elle	 avait	 l’air
énervée,	hier.

Lauren	l’a	même	trouvée	plus	énervée	que	toutes	 les	autres	filles	réunies
dans	le	bureau	de	la	proviseur.

–	Oh,	laisse	tomber,	marmonne	l’une	de	ses	nouvelles	groupies.
–	Pourquoi	?
–	Parce	que	c’est	une	garce,	rétorque	une	autre.
Toutes	confirment	d’un	hochement	de	tête	solennel.
–	 Je	ne	 comprends	pas,	 reprend	Lauren.	 Je	 croyais	que	 vous	 étiez	 amies

avec	elle	!
–	C’est	vrai	!	On	est	toujours	amies	avec	elle.
–	Mais…	il	faut	admettre	que	Candace	l’a	un	peu	cherché.
–	Elle	se	croit	tout	permis	sous	prétexte	qu’elle	est…	jolie,	quoi.	Ça	ne	se

fait	pas.
–	Elle	n’arrête	pas	de	cracher	sur	les	gens.
Celle	qui	vient	de	dire	ça	regarde	Lauren	comme	si	elle	attendait	de	 lire

sur	 son	 visage	 un	 éclair	 de	 compréhension.	 Ne	 le	 voyant	 pas	 venir,	 elle
précise	:

–	Sur	toi,	par	exemple.
Lauren	essaie	de	se	rappeler	les	quatre	dernières	semaines.	Elle	a	fait	son

possible	 pour	 s’intégrer,	 ce	 qui	 ne	 l’a	 pas	 empêchée	 de	 commettre	 des
bourdes.	Les	bottes	en	caoutchouc	qu’elle	a	mises	le	premier	jour	où	il	a	plu
lui	ont	valu	quelques	regards	de	travers.	Elle	s’habille	de	manière	simple	et
pratique,	 sans	 recherche.	 Ses	 cheveux	 sont	 nettement	 plus	 longs	 que	 ne	 le
veut	 la	 mode	 du	 moment,	 et	 personne	 ne	 les	 maintient	 plaqués	 avec	 une
vieille	barrette	ternie.

Elle	lève	la	main	et	retire	la	barrette	discrètement.	Elle	sait	qu’il	lui	reste
beaucoup	 à	 apprendre.	Des	 choses	 que	 sa	mère	 ignore,	 ou	qu’elle	 ne	 lui	 a
jamais	expliquées.

Quand	 sonne	 le	 début	des	 cours,	Lauren	 a	 toujours	 le	 sentiment	qu’elle
devrait	parler	à	Candace.	Se	faire	de	nouveaux	amis,	c’est	génial,	mais	pas	au
prix	de	se	faire	une	ennemie.

Voyant	Candace	filer	aux	toilettes,	elle	lui	emboîte	le	pas.
–	Salut,	dit-elle.	Je	m’appelle	Lauren.
–	Merci,	je	suis	au	courant.
Candace	s’enferme	dans	un	cabinet.
Lauren	se	triture	les	doigts.



–	Je…	je	voulais	dire	que	je	suis	désolée	pour	ce	qui	s’est	passé	hier.	Tu	ne
mérites	vraiment	pas	qu’on	te	traite	de	moche.

Au	bout	d’une	seconde,	Candace	tire	la	chasse	d’eau,	alors	que	Lauren	ne
l’a	 pas	 entendue	 faire	 pipi.	Elle	 rouvre	 la	 porte	 et	 va	 se	 laver	 les	mains	 au
lavabo.

–	Ça,	je	le	sais,	réplique-t-elle	sans	la	regarder.
Elle	est	clairement	énervée.	Lauren	la	comprend.	Elle	a	peut-être	tort	de

vouloir	lui	parler,	mais	cela	la	soulage	de	lui	dire	ce	qu’elle	a	sur	le	cœur	:
–	Et	je	suis	désolée	que	tes	amies	ne	te	parlent	pas	pour	l’instant.	Mais	je

suis	sûre	que	ça	va	passer.
Candace	ricane,	et	Lauren	sursaute.	C’est	vrai,	qu’est-ce	qu’elle	en	sait,	au

fond	 ?	 Elle	 ne	 connaît	 pas	 ces	 filles,	 ni	 les	 codes	 de	 fonctionnement	 d’un
lycée.

–	Bon,	enfin,	je	voulais	juste	te	dire	ça,	conclut-elle.
Elle	a	presque	atteint	la	porte	lorsque	Candace	la	rappelle	:
–	Tu	as	quand	même	compris	que	si	ces	filles	sont	sympas	avec	toi,	c’est	à

cause	de	la	liste,	j’espère	?
Cette	 fois,	 c’est	Lauren	qui	ne	 répond	pas.	Oui,	 elle	 le	 sait.	Et	 elle	 s’en

moque.	L’essentiel,	c’est	qu’elles	soient	sympas.	Et	elle	compte	bien	savourer
chaque	minute	de	sa	nouvelle	popularité.



CHAPITRE	14

Danielle	touche	le	mur	au	bout	de	son	couloir,	fait	la	culbute,	se	propulse
d’une	 poussée	 des	 pieds	 et	 fend	 l’eau	 pour	 sa	 dernière	 longueur.
Généralement,	nager	lui	vide	la	tête	et	son	esprit	lui	paraît	alors	aussi	clair	et
épuré	 que	 l’eau	 de	 la	 piscine.	 Mais	 pas	 là.	 Aujourd’hui,	 ses	 pensées	 sont
sombres	et	vaseuses	comme	l’eau	du	lac	Clover.
	

Le	 camp	de	 vacances	du	 lac	Clover	 se	 trouvait	 à	 plus	 de	 cent	 cinquante
kilomètres	de	Mount	Washington.	Ni	Danielle	ni	Andrew	n’y	étaient	jamais
allés,	 mais	 tous	 les	 deux	 avaient	 dans	 leur	 famille	 quelqu’un	 qui	 y	 avait
séjourné	 et	 qui	 s’était	 débrouillé	 pour	 leur	 décrocher	 ce	 boulot	 d’été
grassement	payé.

Les	 autres	 animateurs	 ados	 avaient	 tous	 passé	 des	 vacances	 au	 camp
enfants	et	 ils	 formaient	une	bande	assez	 fermée.	 Ils	connaissaient	par	cœur
toutes	 les	chansons	de	colos	et	 tous	 les	noms	des	arbres	de	 la	région,	et	 ils
auraient	sans	doute	été	prêts	à	 travailler	gratuitement	pour	pouvoir	y	venir
un	 été	 de	 plus.	Danielle	 et	 Andrew	 étaient	 des	 étrangers.	 Ils	 échangeaient
parfois	un	coup	d’œil	ironique	quand	les	autres	critiquaient	leurs	mangeoires
pour	oiseaux	 en	pommes	de	pin	ou	 les	 reprenaient	quand	 ils	 prononçaient
mal	le	nom	d’anciennes	tribus	indiennes	de	la	région.	Mais	on	ne	pouvait	pas
dire	qu’ils	étaient	amis.

Les	enfants	adoraient	Danielle.	Les	autres	animateurs	ne	s’occupaient	pas
beaucoup	 de	 leurs	 gamins.	 Danielle,	 elle,	 participait	 à	 leurs	 activités,	 ne
serait-ce	que	pour	 avoir	des	gens	 à	qui	parler.	Les	 filles	de	 son	dortoir	 lui
avaient	 tressé	 un	 cordon	 pour	 son	 sifflet	 de	 maître-nageur.	 Les	 garçons
n’arrêtaient	pas	de	la	défier	à	la	course	ou	à	la	nage.	Au	début,	ils	prenaient



mal	le	fait	de	perdre,	surtout	contre	une	fille	;	mais	petit	à	petit,	leur	aigreur
s’était	transformée	en	respect.

C’est	à	ce	moment-là	qu’Andrew	a	commencé	à	se	faire	plus	présent.	Elle
le	voyait	marcher	sur	 la	rive	du	 lac	du	haut	de	son	siège	de	maître-nageur.
Elle	le	sentait	dans	son	dos	en	faisant	la	queue	au	buffet.	Elle	surprenait	son
regard	derrière	les	flammes	orangées	du	feu	de	camp.

C’était	la	première	fois	qu’un	garçon	s’intéressait	à	elle.
Pour	 s’amuser,	 elle	 écrivait	 des	 lettres	 à	 Hope,	 comme	 on	 le	 faisait

autrefois.	 Mais	 la	 question	 «	 Andrew	 »	 réclamait	 un	 mode	 de
communication	plus	 direct.	Alors	 elle	 s’est	mise	 à	 lui	 téléphoner	 en	 douce
pour	lui	faire	un	rapport	quotidien	des	manœuvres	d’Andrew.

–	 J’ai	 l’impression	qu’il	 a	 envie	 de	parler,	 a-t-elle	 chuchoté	un	 soir	 dans
son	téléphone,	une	fois	les	gamins	endormis.

Elle	 scrutait	 le	 ciel	 dans	 l’attente	 d’une	 étoile	 filante,	 adossée	 à	 sa
couchette	en	planches	de	cèdre.

–	Va	lui	parler,	toi.
–	Tu	rigoles	?
–	 Danielle,	 c’est	 ridicule	 !	 On	 passe	 en	 troisième	 !	 Et	 tu	 parles	 tout	 le

temps	aux	garçons	!
–	Jamais	à	ceux	à	qui	j’ai	une	chance	de	plaire,	a	rectifié	Danielle.
–	Il	doit	être	nerveux,	a	repris	Hope.	Tu	es	un	peu…	intimidante.
Danielle	 a	 fermé	 les	 yeux	 et	 respiré	 l’air	 lourd,	 chargé	 d’humidité.	 Elle

aussi	se	sentait	nerveuse,	ce	qui	avait	le	mérite	de	les	mettre	à	égalité.
Le	lendemain,	Andrew	est	passé	à	l’action.
Danielle	 était	 dans	 le	 lac	 jusqu’à	 la	 taille,	 occupée	 à	 diriger	 un	 relais	 de

natation	pour	 les	onze	ans,	quand	elle	 l’a	vu	assis	sur	 le	ponton,	 les	 jambes
dans	l’eau.	C’était	peut-être	le	maximum	de	ce	qu’il	pouvait	faire.	Elle	a	nagé
jusqu’à	lui.

–	Salut,	a	dit	Andrew	quand	elle	l’a	rejoint.	Je	suis	venu	te	mettre	en	garde.
–	Contre	quoi	?
Elle	s’est	hissée	sur	le	ponton,	et	s’est	assise	à	côté	de	lui,	en	laissant	entre

eux	 juste	 assez	 de	 distance	 pour	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 mouillé	 par	 l’eau	 qui
dégoulinait	de	son	maillot.

Il	gardait	les	yeux	fixés	sur	le	lac.
–	Tous	les	gars	de	mon	dortoir	ont	flashé	sur	toi.
Danielle	s’est	demandé	s’il	s’incluait	dans	le	lot.	Tournant	la	tête	vers	lui

pour	ne	plus	être	éblouie	par	le	soleil,	elle	l’a	observé	:	il	était	bronzé,	avec



des	mèches	 de	 cheveux	blond	 roux.	Les	manches	 de	 son	polo	bleu	marine
aux	insignes	du	camp	étaient	roulées	jusqu’aux	épaules	et	découvrait	des	bras
secs	et	musclés.

–	Ils	parlaient	de	toi	hier	soir,	a-t-il	repris.	Danny	Fannelli	a	dit	qu’il	allait
faire	 semblant	 de	 se	 noyer	 pour	 que	 tu	 le	 sauves	 et	 que	 tu	 lui	 fasses	 du
bouche-à-bouche.

Danielle	a	éclaté	de	rire.
–	Rien	que	ça	?	En	tout	cas,	merci	pour	le	tuyau	!
Il	a	attendu	une	seconde	avant	de	demander	:
–	Il	paraît	que	tu	vas	à	Mount	Washington	l’an	prochain	?
–	Ouais.	Pourquoi,	toi	aussi	?
–	Oui.
Il	s’est	gratté	la	tête	en	plissant	les	yeux	dans	le	soleil.
Et	 voilà	 comment	 la	 perspective	 d’une	 petite	 aventure	 d’été,	 l’occasion

d’un	 amour	 de	 vacances	 de	 quelques	 semaines,	 s’est	 soudain	muée	 en	 une
possibilité	plus	sérieuse	et	plus	palpitante.	Elle	a	cherché	en	vain	une	réponse
drôle	et	 spirituelle.	Par	chance,	Danny	Fannelli,	près	du	rivage,	 s’est	mis	à
battre	 des	 bras	 dans	 un	 jet	 d’éclaboussures	 spectaculaire,	 alors	 que	 l’eau
devait	lui	arriver	aux	genoux.

–	Qu’est-ce	que	je	t’avais	dit	?	a	fait	Andrew,	un	sourire	jusqu’aux	oreilles.
J’ai	 prévenu	 Danny	 que	 tu	 avais	 sûrement	 un	 petit	 ami,	 pour	 qu’il	 ne	 se
fatigue	pas	pour	rien.

–	Je	n’ai	pas	de	petit	ami,	a	répondu	Danielle	en	riant.
Elle	s’est	relevée	en	repliant	les	orteils	sur	le	bord	du	ponton.
–	 C’est	 bon	 à	 savoir,	 a-t-il	 commenté	 en	 se	 levant	 à	 son	 tour.	 À	 plus,

Danielle.
–	À	plus.
Et	 elle	 a	 replongé	dans	 le	 lac	Clover,	dont	 l’eau	ne	 lui	 avait	 jamais	paru

aussi	chaude.
	

Danielle	 sort	 la	 tête	 de	 l’eau	 et	 retire	 ses	 lunettes	 de	 plongée	 pour
consulter	le	chronomètre.	Quelques	secondes	plus	tard,	les	filles	des	couloirs
voisins	apparaissent	à	leur	tour.

Tracy,	 l’entraîneur	 de	 l’équipe	 de	 natation	 des	 premières	 et	 des
terminales,	se	penche	vers	 le	couloir	de	Danielle,	munie	de	son	écritoire	et
de	son	sifflet.	Elle	est	grande	et	mince,	avec	des	cheveux	blonds	coupés	ras,	à
l’exception	 de	 quelques	 mèches	 qui	 bouclent	 derrière	 ses	 oreilles.	 Elle	 a



financé	 toutes	 ses	 études	 par	 des	 bourses	 décrochées	 grâce	 à	 ses
performances	de	nageuse.	Jusqu’à	ce	qu’elle	se	déchire	les	tendons	des	deux
épaules	aux	épreuves	olympiques	dans	une	compétition	en	nage	papillon.

Tracy	 a	 déjà	 assisté	 à	 d’autres	 entraînements	 de	 troisièmes	 depuis	 les
gradins,	 mais	 c’est	 la	 première	 fois	 qu’elle	 s’y	 implique	 activement,	 en
reléguant	 leur	entraîneur	en	 titre	 sur	 le	 siège	du	maître-nageur.	Danielle	a
entendu	quelques-unes	de	ses	camarades	murmurer	dans	les	vestiaires	qu’elle
cherchait	de	la	chair	fraîche	pour	compléter	son	équipe	de	relais	du	lycée.

–	Bien	joué,	Dan,	lui	dit	Tracy.	Mais	tu	perds	au	moins	une	seconde	lors
de	ta	culbute.	Tu	dois	resserrer	ton	temps.

Danielle	n’entend	pas	le	compliment.	Ni	la	critique.
Tandis	 que	 Tracy	 s’éloigne	 pour	 parler	 à	 une	 autre	 nageuse,	 une	 bulle

monte	dans	sa	gorge.
–	C’est	Danielle,	en	fait,	se	surprend-elle	à	dire.
Tracy	se	retourne	en	haussant	un	sourcil	:
–	Pardon	?
–	 Excusez-moi,	 bafouille	 Danielle,	 un	 ton	 plus	 bas.	 Je	 préfère	 qu’on

m’appelle	Danielle.	C’est…	mon	nom.
L’entraîneur	des	troisièmes	lui	crie	de	son	perchoir	:
–	Tu	as	entendu	ce	que	Tracy	t’a	dit	?
–	Oui,	j’ai	compris.	Je	voulais	juste…
Un	coup	de	sifflet	strident	l’interrompt.	Tracy	recrache	son	instrument	et

lance	:
–	Bon.	Les	filles	dehors,	les	garçons	en	piste.	On	se	presse	un	peu.
Danielle	 gagne	 l’échelle,	 en	 s’interdisant	 de	 se	 faire	 des	 reproches	 pour

avoir	repris	l’entraîneur.	Après	tout,	son	nom,	c’est	Danielle.
Mais	 son	nouveau	 surnom	 semble	 avoir	 la	 vie	dure.	Bien	qu’elle	 ait	 pris

soin	de	se	maquiller	aujourd’hui,	et	de	passer	ses	cheveux	au	fer	à	lisser,	des
élèves	 qu’elle	 ne	 connaît	 même	 pas	 l’ont	 appelée	 Dan	 the	 Man	 dans	 les
couloirs,	 avec	une	voix	 rauque	censée	 imiter	 la	 sienne.	La	voix	de	Danielle
n’a	 rien	 de	 rauque.	 Mais	 pour	 le	 savoir,	 encore	 faudrait-il	 qu’ils	 fassent
l’effort	de	lui	parler.	Chaque	fois,	elle	a	dû	prendre	sur	elle	pour	ne	pas	faire
volte-face	et	hurler	de	toutes	ses	forces	:	«	Je	m’appelle	Danielle	!	»

Mais	elle	s’est	tue.	Sa	remarque	à	Tracy	a	été	jusqu’ici	sa	seule	et	unique
tentative	 de	 rebellion.	 Et	 cette	 timide	 protestation	 suffit	 à	 lui	 donner	 un
sentiment	de	culpabilité,	surtout	après	la	mise	en	garde	d’Andrew.



Par-dessus	le	marché,	la	seule	personne	qu’elle	se	soit	permis	de	corriger
est	justement	celle	à	qui	elle	doit	faire	bonne	impression.

Hope	 attrape	Danielle	par	 le	pied,	 la	 tire	 en	 arrière	 et	 l’éclabousse	pour
atteindre	l’échelle	en	premier.

–	T’as	cartonné,	lui	dit-elle.
–	J’ai	gâché	ma	chance,	grogne	Danielle	en	sortant	du	bassin	derrière	elle.
Hope	prend	une	gourde	posée	sur	les	gradins	et	boit	une	rasade.
–	Oh,	arrête	!	Ça	crève	les	yeux	que	l’entraîneur	est	venue	exprès	pour	toi	!

Combien	on	parie	que	tu	seras	sélectionnée	dans	l’équipe	du	lycée	?	Je	vais
peut-être	envoyer	une	plainte	anonyme	pour	réclamer	qu’on	te	fasse	subir	un
test	 ADN.	 Je	 te	 jure,	 à	 te	 voir	 dans	 l’eau,	 on	 dirait	 que	 tu	 as	 du	 sang	 de
sirène.

Danielle	 sourit	 sans	 conviction	en	passant	 les	mains	 sur	 son	ventre	pour
essorer	son	maillot.	En	relevant	les	yeux,	elle	voit	Andrew	traîner	près	de	la
porte,	 en	 maillot	 de	 football	 et	 genouillères.	 Et	 son	 cœur,	 qui	 avait
commencé	à	s’apaiser	après	ses	longueurs,	s’affole	de	nouveau.

Elle	 a	 passé	 tout	 un	 été	 à	 se	 promener	 en	 maillot	 de	 bain	 sous	 le	 nez
d’Andrew	sans	se	poser	de	questions.	Mais	avant	de	le	rejoindre,	elle	s’arrête
pour	prendre	sa	serviette	sur	les	gradins	et	s’enveloppe	dedans.

–	Bravo	pour	 ta	prestation,	 lui	dit-il	 en	croisant	 les	bras.	Tu	nages	 aussi
vite	qu’un	poisson	!

Un	poisson,	ce	n’est	pas	une	sirène	;	mais	Danielle	ne	va	pas	se	vexer	pour
si	peu.	Elle	se	réjouit	qu’il	l’ait	vue	sous	son	meilleur	jour.

–	Merci.	Tu	ne	devrais	pas	être	à	l’entraînement,	toi	?
–	 Comme	 j’avais	 envie	 de	 te	 voir,	 j’ai	 prétexté	 que	 je	 devais	 aller	 aux

toilettes.
Il	baisse	les	yeux	sur	le	carrelage.
–	On	n’a	pas	eu	beaucoup	l’occasion	de	se	parler	aujourd’hui.	Désolé.
–	C’est	pas	grave,	répond	Danielle.
Ça	lui	a	pourtant	gâché	presque	toute	la	matinée.	Elle	a	cherché	Andrew

en	 vain	 dans	 tous	 les	 endroits	 habituels,	 avant	 de	 se	 résigner	 à	 l’idée	 qu’il
devait	l’éviter.	Assez	curieusement,	ça	l’a	soulagée.	Avec	lui,	elle	a	du	mal	à
maintenir	son	indifférence	de	façade	au	sujet	de	la	liste.	Et	c’est	encore	plus
vrai	avec	les	copains	d’Andrew,	qui	ne	se	gênent	pas	pour	la	mettre	en	boîte.
Alors,	 dans	un	 sens,	 tant	mieux	 s’il	 se	 fait	 discret.	Ça	 leur	 rend	 la	 vie	plus
facile	à	tous	les	deux.

Andrew	lui	tapote	le	dos	et	s’essuie	la	main	sur	sa	serviette.



–	Bon,	 je	 ferais	mieux	d’y	aller,	avant	que	 l’entraîneur	ne	se	demande	ce
que	je	fabrique.	Je	t’appelle	plus	tard	!

–	Je	vais	faire	du	shopping	avec	ma	mère	pour	trouver	ma	robe	de	bal.	Au
fait…	vous	avez	prévu	quelque	chose,	samedi	soir	?

Elle	 ne	 sait	 pas	 trop	 comment	 le	 bal	 se	 déroule	 au	 lycée	 ;	 si	 ceux	 qui
sortent	 ensemble	 y	 vont	 en	 couple,	 comme	 au	 bal	 de	 fin	 d’année	 des
premières	ou	des	terminales.

Andrew	s’éloigne	à	reculons	vers	la	porte	en	secouant	la	tête.
–	Je	ne	sais	pas	encore.	Chuck	a	sans	doute	des	plans…	On	va	sûrement

traîner,	mais	je	ne	sais	pas	encore	où.	Pour	le	moment,	on	reste	concentrés
sur	le	match	de	samedi.	Parce	que,	si	on	perd	celui-là,	on	va	être	la	honte	de
toute	la	division.	Mais	je	te	préviendrai	quand	les	plans	se	préciseront.

Danielle	 s’éloigne	 avec	 un	 sentiment	 de	 soulagement.	 Elle	 peut	 encore
jouer	 les	 fiers-à-bras	 quelque	 temps,	 jusqu’à	 ce	 que	 cette	 liste	 sorte	 des
esprits.	 Ce	 soir,	 elle	 va	 se	 trouver	 une	 robe	 superbe	 pour	 le	 bal.	 Et	 plus
personne	–	pas	plus	Andrew	que	les	autres	–	ne	pourra	douter	qu’elle	est	une
fille.



CHAPITRE	15

Les	répétitions	de	cheerleading1	sont	bien	plus	sympas	qu’il	y	a	quelques
semaines.	 C’est	 la	 réflexion	 que	 se	 fait	 Margo	 en	 se	 changeant	 dans	 les
vestiaires.	Elle	enfile	sa	tenue	d’entraînement	:	legging,	débardeur	et	baskets,
plus	un	sweat-shirt	pour	la	course	d’échauffement.	Dana	et	Rachel	portent	à
peu	près	la	même	chose.	Les	trois	capitaines	aiment	bien	présenter	un	front
uni.

Aujourd’hui,	Sami,	leur	entraîneur,	vient	pour	les	dernières	répétitions	de
la	 chorégraphie	 de	 la	 mi-temps.	 L’équipe	 maîtrise	 l’ensemble	 des
mouvements.	Cette	session-ci	n’est	plus	que	du	fignolage.	Histoire	que	tout
soit	parfait.

–	 Il	 faudrait	 peut-être	 qu’on	 sorte	 de	 l’exercice	 à	 tour	 de	 rôle	 à	 chaque
répétition,	pour	vérifier	que	tout	le	monde	est	au	point,	suggère	Margo.

–	Ouais,	approuve	Rachel.	Sami	ne	peut	pas	tout	voir.
–	 Bonne	 idée,	 confirme	 Dana.	 En	 plus,	 ajoute-t-elle	 en	 riant,	 Sami	 ne

regarde	pas	les	autres	dans	le	miroir	quand	elle	danse	;	elle	ne	voit	qu’elle	!
Il	ne	 reste	plus	que	quelques	 répétitions	 avant	 le	match,	qui	 sera	 le	plus

important	 de	 la	 saison.	 Des	 anciens	 du	 lycée	 viendront	 y	 assister.	 Les
capitaines	de	l’équipe	de	cheerleading	de	l’an	dernier	seront	là	aussi,	et	elles
ne	leur	feront	pas	de	cadeaux.	Elles	y	seront	toutes	à	part	Maureen,	qui	ne
peut	pas	 rentrer.	Elle	ne	 sera	peut-être	même	pas	 là	pour	Thanksgiving2	 ;
tout	dépendra	de	ses	examens.	Mais	la	pression	n’est	pas	moins	énorme.

L’équipe	presque	au	complet	attend	déjà	dehors	sur	les	gradins.
En	 voyant	 arriver	Margo,	 les	 plus	 jeunes	 se	mettent	 à	 l’applaudir.	C’est

gênant,	surtout	devant	Sami.	D’autant	qu’elles	l’ont	déjà	fait	hier.
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	s’enquiert	l’entraîneur.



Les	filles	lui	parlent	de	la	liste,	ce	qui	est	une	erreur.	On	ne	parle	pas	de	la
liste	devant	les	professeurs,	et	Margo	est	un	peu	parano	depuis	l’entretien	de
la	proviseur.	Mais	Sami	le	prend	bien.	Elle	en	profite	même	pour	se	vanter
d’avoir	 figuré	dessus	 il	 y	 a	neuf	 ans,	 alors	qu’elle	 était	 en	 troisième.	Toute
l’équipe	l’applaudit	à	son	tour	et	Margo	se	réjouit	de	ne	plus	être	au	centre
de	l’attention.

Puis	Sami	ajoute	:
–	 Pour	 fêter	 ça,	Margo	 a	 le	 droit	 de	 rester	 avec	moi	 pendant	 la	 course

d’échauffement.	Bon,	mesdemoiselles,	on	s’y	met	!
Margo	croit	voir	Dana	et	Rachel	se	regarder	en	roulant	des	yeux.
–	Je	parie	que	tes	amies	sont	jalouses,	lui	dit	Sami	une	fois	l’équipe	partie

au	petit	trot.
–	Non.	Ce	n’est	pas	leur	genre.
Sami	rit	sèchement.
–	Ta	sœur	en	a	souffert	l’an	dernier.	Les	gens	ne	se	rendent	pas	compte	de

la	pression	qu’il	peut	y	avoir	sur	nous,	les	jolies	filles.
Margo	 regarde	 les	 autres	 atteindre	 le	 bout	 du	 terrain.	Elle	 se	 lève	 de	 la

pelouse.
–	Je	reviens.
Et	 elle	 s’élance	 pour	 courir	 avec	 les	 filles.	 Ça	 lui	 faisait	 trop	 bizarre	 de

rester	à	l’écart.
	

Après	 l’entraînement,	Margo	passe	à	son	casier	pour	ranger	son	pompon
et	 reprendre	 ses	 livres	de	cours.	Puis	elle	 rejoint	Rachel	et	Dana	devant	 sa
voiture,	 sur	 le	 parking.	 Elles	 ont	 prévu	 d’aller	 faire	 les	 boutiques	 à	 la
recherche	de	leur	robe	de	bal,	et	de	dîner	sur	le	pouce	dans	une	cafétéria	du
centre	commercial.	Sa	mère	lui	a	donné	sa	carte	de	crédit.	Margo	n’en	abuse
jamais.	Elle	commence	toujours	par	le	rayon	des	bonnes	affaires.	Mais	pour
la	robe,	elle	n’hésitera	pas	à	mettre	le	prix.	C’est	quand	même	le	dernier	bal
de	rentrée	de	sa	vie.	Dans	un	an,	elle	sera	à	la	fac	et	ce	bal	ne	sera	plus	qu’un
souvenir.	Elle	tient	à	ce	qu’il	soit	le	meilleur	possible.

Elle	 rabat	 la	 capuche	 de	 son	 sweat-shirt	 sur	 sa	 tête	 pour	 se	 protéger	 du
vent.	 Peut-être	 qu’elle	 choisira	 une	 université	 au	 soleil.	 Bien	 sûr,	 elle	 a
encore	plusieurs	mois	devant	elle.	Elle	n’a	même	pas	rempli	un	seul	dossier
de	candidature,	ni	réfléchi	à	ses	lettres	de	motivation.	Mais	l’avenir	se	profile
inéluctablement,	et	voile	tout	d’un	sentiment	de	nostalgie.	Elle	se	demande



où	iront	Dana	et	Rachel,	et	si	elles	continueront	à	se	voir.	Elle	l’espère.	Ce
sont	de	vraies	amies.	Elle	les	adore	toutes	les	deux.

Les	pensées	de	Margo	dérivent	vers	son	premier	bal	de	rentrée,	il	y	a	trois
ans.	Elle	avait	failli	se	brûler	avec	le	fer	à	friser	en	se	battant	avec	Maureen
pour	avoir	de	la	place	devant	le	miroir	de	la	salle	de	bains.	Elle	se	rappelle	le
vertige	qu’elle	 a	 éprouvé	 à	danser	dans	 sa	 robe	de	bal	 et	 à	boire	des	 sodas
avec	Dana	et	Rachel,	avec	l’espoir	que	des	garçons	plus	âgés	viendraient	leur
parler.

Cette	année-là	aussi,	elle	était	sur	la	liste.	Bry	Tate,	élu	roi	du	bal	par	les
terminales,	 lui	 a	 offert	 sa	 rose	 quand	 le	 DJ	 a	 passé	 un	 slow.	 Sans	 être
Matthew	Goulding,	 c’était	 tout	 sauf	 un	 pis-aller.	 Il	 portait	 son	maillot	 de
football	 et	 Margo	 se	 souvient	 encore	 qu’il	 sentait	 l’herbe	 pendant	 qu’ils
dansaient	 sous	 la	 boule	 disco.	 Tous	 les	 membres	 de	 l’équipe	 de	 football
américain	 avaient	 gardé	 leurs	maillots,	 après	 avoir	 écrasé	 à	 plates	 coutures
l’équipe	de	Chesterfield	Valley.	Plus	tard	ce	soir-là,	Margo	a	embrassé	Bry
dans	sa	voiture,	pendant	que	Rachel	et	Dana	en	faisaient	autant	avec	d’autres
garçons	dans	d’autres	voitures.	De	retour	chez	elle,	elle	a	mis	sa	rose	à	sécher
dans	son	journal.	Margo	a	encore	les	pétales.

Ils	étaient	si	heureux	!	Ils	avaient	tous	passé	une	soirée	géniale	!
Jennifer	 aussi	 figurait	 sur	 la	 liste	 en	 troisième,	 et	 elle	 avait	 séché	 le	 bal

pour	des	raisons	évidentes.	Mais	Margo	était	restée	aux	aguets	au	cas	où	elle
ferait	 son	 apparition.	 Et	 même	 si	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 l’admettre,	 son
absence	avait	largement	contribué	au	fait	qu’elle	était	aussi	détendue.	Pourvu
que	Jennifer	ne	vienne	pas	non	plus	cette	année.	Il	ne	reste	pas	tant	de	bons
moments	que	ça	en	perspective.

Rachel	et	Dana	l’attendent	assises	sur	le	capot	de	sa	voiture.	Margo	agite
la	main	dans	leur	direction.

Soudain,	du	coin	de	l’œil,	elle	voit	une	silhouette	boulotte	arriver	droit	sur
elle	:	Jennifer,	qui	agite	la	main,	elle	aussi.

Que	fait-elle	encore	au	lycée	à	cette	heure-ci	?
Margo	s’approche	en	prenant	un	air	déconcerté	:
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
–	On	a	invité	Jennifer	à	venir	faire	du	shopping	avec	nous,	explique	Rachel

en	sautant	du	capot.	Elle	n’a	pas	encore	sa	robe	de	bal.
–	Je	n’avais	même	pas	l’intention	d’y	aller,	marmonne	Jennifer.
Dana	lui	colle	ses	livres	dans	les	bras	pour	refaire	ses	lacets.



–	Tu	vas	 au	bal,	 Jennifer	 !	La	question	ne	 se	pose	pas.	C’est	 ta	dernière
année	!

–	On	verra.	Peut-être,	si	je	trouve	une	robe,	répond	Jennifer	en	serrant	les
livres	contre	elle	comme	si	c’étaient	les	siens.

Dana	se	redresse	et	lui	donne	une	tape	dans	le	dos.
–	On	t’en	trouvera	une	!
Elles	se	tournent	toutes	les	trois	vers	Margo,	attendant	qu’elle	déverrouille

les	portières.	Margo	crispe	les	doigts	sur	ses	clés.
–	Désolée,	les	filles,	mais	je	dois	vous	lâcher.
–	Comment	ça	?	gémit	Rachel.	C’était	 ton	 idée	qu’on	 fasse	du	shopping

aujourd’hui	!
–	 Je	 sais,	 soupire	Margo	en	 se	donnant	une	demi-seconde	pour	 inventer

une	excuse.	Mais	ma	mère	vient	de	m’envoyer	un	texto.	Il	faut	que	je	rentre
tout	de	suite.	On	déjeune	avec	mon	père	près	de	son	bureau.	Ça	la	déprime
qu’on	ne	passe	plus	beaucoup	de	temps	en	famille,	maintenant	que	Maureen
est	à	la	fac.	À	mon	avis,	elle	nous	fait	un	petit	syndrome	du	nid	vide	à	l’idée
que	je	pars	l’an	prochain.

«	Trop	de	détails	»,	se	reproche	Margo.	Rachel	et	Dana	ne	cherchent	pas
à	 lui	 cacher	 leur	 irritation.	 Elle	 aussi,	 elle	 est	 irritée.	 Elles	 auraient	 pu	 la
prévenir	 qu’elles	 avaient	 invité	 Jennifer	 !	 À	moins	 qu’elles	 n’aient	 cherché
délibérément	 à	 la	 mettre	 devant	 le	 fait	 accompli	 ?	 Elles	 ne	 comprennent
donc	pas	à	quel	point	c’est	gênant	pour	elle	?	Et	évidemment,	elle	ne	peut
rien	dire.	Certainement	pas	devant	Jennifer.

Dana	récupère	ses	livres.
–	 Je	 croyais	 qu’on	 devait	 acheter	 nos	 robes	 ensemble	 pour	 être	 sûres

qu’elles	s’harmonisent.	Pour	que	ça	fasse	de	chouettes	photos	de	nous	trois.
Elle	appuie	sur	chaque	mot,	en	particulier	sur	les	deux	derniers.	Elle	ne	se

rend	même	pas	 compte	 qu’elle	 fait	 une	 gaffe	 en	 disant	 ça	 devant	 Jennifer.
Qui	n’ira	pas	au	bal	avec	elles.	Qui	ne	sera	nulle	part	sur	leurs	photos.

Margo	est	 sur	 le	point	de	proposer	qu’elles	 y	 aillent	demain,	quitte	 à	 ce
que	Jennifer	s’incruste,	quand	celle-ci	 lui	tourne	le	dos	et	 lui	coupe	l’herbe
sous	le	pied	en	déclarant	aux	deux	autres	:

–	Si	vous	voulez	toujours	y	aller…	je	peux	vous	conduire.	Je	suis	garée	là-
bas.
	

Margo	reste	longtemps	assise	sans	bouger	derrière	son	volant,	à	réfléchir.



Elle	 aurait	 dû	 aller	 avec	 les	 autres.	 Elle	 aurait	 dû	 jouer	 le	 jeu,	 aider
Jennifer	à	se	trouver	une	robe,	faire	semblant	que	tout	était	normal.	Comme
s’il	ne	s’était	jamais	rien	passé	entre	elles.	Comme	si	elles	n’avaient	jamais	été
meilleures	amies.
	

C’était	le	dernier	jour	de	classe.	Plus	que	quelques	minutes	avant	de	passer
du	 statut	 de	 collégienne	 à	 celui	 de	 lycéenne,	 et	 pour	Margo,	 ça	 changeait
tout.	Tout	ce	qui	s’était	passé	avant	(la	bataille	de	bombes	à	eau	en	cours	de
gym,	 le	 dîner	 d’adieu	 avec	 des	 pizzas	 et	 de	 la	 limonade	 dans	 des	 mini-
gobelets	en	carton)	ne	représentait	que	des	souvenirs	dignes	de	figurer	dans
le	journal	d’une	gamine.	Comme	si	sa	vie	était	soudain	devenue	trop	petite
pour	elle.

Elle	se	tenait	au	bout	de	sa	rue	avec	Jennifer,	qui	finissait	de	lui	raconter
une	histoire	sur	Matthew.	Elle	l’avait	entendu	dire	à	ses	copains	qu’une	fois
au	lycée,	il	ne	sortirait	plus	qu’avec	des	filles	arborant	des	bonnets	B.	Sinon,
quel	intérêt	?

Ça	ne	ressemblait	pas	à	une	remarque	de	Matthew,	mais	quand	les	garçons
parlaient	 entre	 eux,	 tout	 était	 possible.	 Margo	 a	 baissé	 les	 yeux	 sur	 sa
poitrine,	des	petits	bonnets	A.

Elles	venaient	juste	de	finaliser	les	plans	du	week-end	prévu	chez	Jennifer
depuis	des	semaines	et	Margo	avait	à	peine	eu	le	temps	de	lui	lancer	«	à	tout
à	 l’heure	 »,	 qu’elle	 s’est	 rendu	 compte	 qu’elle	 n’avait	 aucune	 envie	 d’aller
chez	elle.

Pire,	elle	n’avait	plus	envie	d’être	amie	avec	elle.
Jennifer	n’avait	pourtant	rien	fait	de	mal.
Ou	pas	vraiment.
Mais	 une	 fois	 la	 pensée	 installée	 –	 ou	 plus	 exactement,	maintenant	 que

Margo	avait	admis	un	sentiment	qu’elle	refoulait	depuis	des	mois	–,	elle	ne
pouvait	plus	l’ignorer	une	minute	de	plus.

Au	lieu	de	rentrer	chez	elle	chercher	son	sac	de	couchage	et	son	pyjama,
Margo,	les	orteils	agrippés	au	rebord	du	trottoir,	a	regardé	Jennifer	monter
la	 colline	 d’un	 pas	 lourd,	 courbée	 sous	 le	 poids	 d’un	 sac	 à	 dos	 chargé	 des
reliques	de	 l’année	 :	vieux	classeurs,	 affaires	de	gym	confites	dans	 la	 sueur,
petits	mots	 échangés	 entre	 elles,	 fiches	 de	 lectures.	Margo,	 qui	 ne	 portait
plus	de	sac	à	dos	depuis	un	an,	avait	balancé	tout	le	contenu	de	son	casier	à	la
poubelle.



Cette	 image,	 superposée	à	son	nouveau	sentiment	de	 légèreté,	 lui	a	paru
tout	résumer	:	leur	amitié,	leur	histoire,	et	les	raisons	qu’elle	avait	de	vouloir
tourner	la	page.

Mais	tourner	la	page	n’allait	pas	être	une	mince	affaire.
De	retour	chez	elle,	Margo	est	allée	voir	sa	sœur	dans	sa	chambre.	Elle	est

entrée	 sans	 bruit,	 s’est	 assise	 sur	 son	 lit	 et	 a	 attendu	 qu’elle	 finisse	 sa
conversation	téléphonique.	Généralement,	Maureen	la	jetait	dehors	à	grands
cris,	mais	Margo	a	supposé	qu’elle	devait	faire	une	sale	tête,	parce	que	pour
une	fois,	sa	sœur	l’a	laissé	rester.

Maureen	a	fini	par	raccrocher	et	entrepris	de	se	peigner.
–	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Margo	?
–	C’est	Jennifer.	Je…	C’est	juste…
Elle	a	cherché	les	mots	pour	formuler	la	révélation	de	la	journée.
–	Tu	ne	veux	plus	être	amie	avec	elle,	a	énoncé	platement	sa	sœur.
Margo	s’est	sentie	soulagée.
Elle	avait	apporté	son	journal,	fourré	dans	la	ceinture	de	son	short,	pour	se

donner	 des	 arguments.	 Sommée	 de	 s’expliquer,	 elle	 pourrait	 fournir	 des
exemples	de	cas	précis	où	Jennifer	s’était	montrée	énervante,	avait	attisé	son
sentiment	de	culpabilité,	s’était	comportée	bizarrement	avec	ses	autres	amies.
Margo	 se	 sentait	 rassurée	 par	 ces	 preuves	 qu’elle	 serrait	 contre	 elle.	 Ça
l’aidait	à	justifier	sa	décision.

Mais	elle	n’en	a	pas	eu	besoin.	Elle	n’a	pas	eu	à	convaincre	Maureen.	Sa
sœur	a	même	paru	soulagée	par	cette	nouvelle.

–	 Il	 faut	 juste	que	 tu	 te	prépares,	parce	que	 Jennifer	 va	péter	un	plomb.
Elle	fait	une	fixation	sur	toi.

–	 Pas	 du	 tout,	 a	 protesté	Margo,	 en	 dépit	 du	 fait	 que	 c’était	 aussi	 son
impression	ces	derniers	temps.

–	Oh,	 arrête.	Elle	 pique	 des	 crises	 dès	 que	 tu	 vois	 d’autres	 gens.	Même
quand	tu	l’inclus,	elle	finit	par	te	le	reprocher.

Leur	 amitié	n’avait	 pas	 toujours	 été	minée	par	 les	 tensions.	Pendant	des
années,	elles	s’étaient	bien	amusées,	elles	avaient	partagé	de	bons	moments,
des	 moments	 faciles.	 Margo	 s’est	 abstenue	 de	 le	 signaler	 ;	 inutile	 de
compliquer	les	choses.	Elle	s’est	laissé	aller	sur	l’oreiller	rebondi	de	sa	sœur.

–	À	 ta	place,	 je	ne	 traînerais	pas,	 a	poursuivi	Maureen.	Tu	vas	entrer	au
lycée,	tu	ne	peux	pas	laisser	Jennifer	te	freiner	et	te	culpabiliser	chaque	fois
que	tu	rencontres	des	gens	ou	que	tu	es	invitée	quelque	part.

C’était	exactement	ce	qui	s’était	passé	l’après-midi	même.



Deux	filles	–	Dana	et	Rachel	–	avaient	 invité	Margo	pour	 la	soirée,	pour
fêter	la	fin	des	cours.	Elles	avaient	prévu	d’aller	s’acheter	des	glaces,	de	voir
qui	 était	de	 sortie,	 et	 éventuellement	de	 finir	 chez	quelqu’un	qui	 avait	une
piscine.

Elles	 avaient	 attendu	 que	 Jennifer	 aille	 aux	 toilettes	 pour	 en	 parler	 à
Margo.	Toutes	leurs	invitations	prenaient	cette	forme-là.	Secrète.	Exclusive.

Margo	se	félicitait	de	leur	discrétion.	Parce	que	si	Jennifer	l’apprenait,	elle
s’attendrait	 à	 être	 incluse.	 Elle	 semblait	 penser	 que,	 parce	 qu’elles	 étaient
amies,	 elles	 ne	 pouvaient	 rien	 faire	 séparément.	 Et	 c’était	 peut-être	 vrai.
C’était	peut-être	ainsi	que	les	grandes	amitiés	étaient	censées	marcher.	Mais
Margo	étouffait	;	une	autre	raison	de	vouloir	arrêter.

–	Je	dors	chez	Jennifer	ce	soir.	Ça	peut	être	l’occasion	de	lui	parler.
Mais	l’idée	d’un	face-à-face	l’angoissait	horriblement.	Comment	présenter

les	choses	?	En	listant	toutes	les	raisons	pour	lesquelles	elle	ne	voulait	plus	de
cette	amitié	?	Et	si	Jennifer	insistait	?	Si	elle	argumentait	?	C’était	tout	à	fait
possible.	Elle	allait	sûrement	pleurer.	Et	Margo	aussi,	parce	que	c’était	triste.
Et	 quand	 elles	 auraient	 fait	 le	 tour	 de	 la	 question,	Margo	 était-elle	 censée
rester	 dormir	 ?	 En	 souvenir	 du	 bon	 vieux	 temps	 ?	 Elle	 ne	 pouvait	 pas
imaginer	situation	plus	inconfortable.

Maureen	a	ôté	ses	cheveux	du	peigne	et	les	a	jetés	dans	la	corbeille.
–	Si	tu	n’as	pas	envie,	n’y	va	pas.	Dis	que	tu	ne	te	sens	pas	bien,	n’importe

quoi…
–	Elle	saura	que	je	mens.	Je	lui	ai	confirmé	que	je	venais	il	y	a	dix	minutes.

Sa	mère	passe	me	prendre	dans	une	heure.
Maureen	a	hoché	la	tête	avec	conviction.
–	Parfait	!
–	Quoi	?
–	Tu	réfléchis	trop,	Margo.	Tu	n’as	pas	besoin	de	justifier	point	par	point

pourquoi	tu	ne	veux	pas	rester	amie	avec	Jennifer.	Elle	le	comprendra	d’elle-
même.	Et	sinon…	ce	n’est	pas	ton	problème.

Un	peu	plus	tard,	Margo	a	entendu	un	bruit	de	klaxon	dans	la	rue.	Elle	a
gagné	la	fenêtre	de	sa	chambre	sur	la	pointe	des	pieds,	écarté	les	stores	d’un
demi-centimètre	et	regardé	sa	mère	sortir	en	trottinant	pour	transmettre	 le
message.	 Jennifer	 et	 sa	 mère	 ont	 pris	 un	 air	 grave.	 Mrs	 Briggis	 a	 eu
l’expression	 de	 n’importe	 quelle	mère	 apprenant	 qu’un	 enfant	 est	 malade.
Inquiète	 et	 compatissante.	 Jennifer	 a	 réagi	 différemment.	 Elle	 est	 devenue



aussi	blanche	que	le	trottoir	et	a	fixé	 la	fenêtre	de	Margo	à	travers	 le	pare-
brise,	sa	bouche	crispée	formant	une	mince	ligne	droite.

Une	vague	d’angoisse	a	assailli	Margo.	Jennifer	savait-elle	?	Avait-elle	vu
venir	la	rupture	?	Et	si	oui,	cela	allait-il	lui	faciliter	les	choses	?

Margo	 a	 réprimé	 l’envie	de	 s’écarter	 de	 la	 fenêtre.	Elle	 a	 relevé	 le	 store
jusqu’en	haut	pour	être	sûre	que	Jennifer	la	voie,	en	se	sentant	à	la	fois	lâche
et	courageuse.

Mrs	Gable	a	agité	la	main	tandis	que	la	voiture	des	Briggis	s’éloignait.	Elle
est	 revenue	 vers	 la	 porte	 d’entrée	 en	 arrachant	 au	 passage	 une	 tige	 de
pissenlit	pour	la	jeter	dans	le	massif	de	lierre	qui	séparait	leur	jardin	de	celui
des	voisins.

Plus	tard,	quand	Margo	a	demandé	à	sa	mère	de	la	déposer	chez	le	glacier
où	elle	devait	retrouver	Dana	et	Rachel,	Mrs	Gable	a	refusé.	Si	Margo	était
malade,	elle	était	malade.	Margo	a	imploré	du	regard	le	soutien	de	sa	sœur,
mais	Maureen	s’est	contentée	de	lui	tirer	la	langue	en	quittant	la	pièce.

Le	 lendemain	 matin,	 Margo	 n’a	 pas	 proposé	 de	 nouvelle	 date	 pour	 la
soirée	chez	Jennifer.	Elle	n’a	pas	répondu	quand	celle-ci	lui	a	téléphoné	et	ne
l’a	 jamais	 rappelée,	 pas	même	quand	 sa	mère	 scotchait	 ses	messages	 sur	 le
mur	de	sa	chambre.	Il	s’est	passé	plusieurs	semaines	avant	que	Jennifer	cesse
d’appeler.

Margo	a	passé	un	été	génial	 sans	 Jennifer.	 Il	 y	 a	 eu	des	 fêtes	 autour	des
piscines,	 des	 barbecues,	 des	 discussions	 en	 pleine	 nuit	 sur	 le	 toit	 de	 son
garage	avec	ses	nouveaux	amis.	Dana	l’a	invitée	à	monter	dans	un	camion	de
pompiers	le	jour	du	défilé	du	4	Juillet.	Elle	passé	des	week-ends	au	marché
aux	puces	 avec	Rachel,	 à	 vendre	des	bouteilles	de	Coca-Cola	 vintage,	mais
surtout	à	se	 faire	bronzer	dans	une	chaise	 longue.	 Jennifer	ne	 lui	manquait
absolument	pas,	et	personne	n’a	 jamais	demandé	pourquoi	on	ne	 les	voyait
plus	ensemble.

Une	seule	personne	se	refusait	à	admettre	ce	changement.
Rétrospectivement,	Margo	s’est	rendu	compte	que	ça	avait	été	une	erreur

d’impliquer	sa	mère	dans	cette	histoire.	Tout	au	long	de	ses	années	de	lycée,
celle-ci	a	continué	à	la	faire	culpabiliser,	en	lui	demandant	des	nouvelles	de
Jennifer,	comment	ça	se	passait	pour	elle	en	cours,	si	elle	avait	un	petit	ami,
comment	allaient	Mr	et	Mrs	Briggis.	Elle	s’obstinait	à	interroger	sa	fille	en
sachant	pertinemment	que	Margo	ne	pouvait	pas	 lui	 répondre.	Elle	voulait
sans	 doute	marquer	 le	 coup.	Lui	 signifier	 combien	 elle	 était	mesquine.	Et
Margo	ne	songeait	pas	à	le	lui	reprocher.	Elle	savait	de	quoi	ça	avait	l’air	de



l’extérieur	:	de	la	jolie	fille	qui	lâche	sa	copine	moche.	C’était	sans	doute	ce
que	tout	le	monde	pensait.

À	commencer	par	Jennifer.
Margo	n’a	jamais	pris	la	peine	de	se	justifier.
Elle	avait	eu	ce	qu’elle	voulait,	et	tant	pis	pour	le	reste.
Un	coup	frappé	sur	la	vitre	de	sa	voiture	ramène	Margo	à	la	réalité.	C’est

Matthew,	dans	sa	tenue	de	football	américain.	Elle	baisse	sa	vitre	et	avale	sa
salive,	la	gorge	sèche.

–	Salut.
–	Tu	as	un	problème	avec	ta	voiture	?
–	Non,	tout	va	bien.	Ça	va.	Merci.	Je	crois	que	j’étais	ailleurs.
–	Oh.	Bon,	OK.	À	dem…
–	Comment	ça	se	passe,	 l’entraînement	?	demande-t-elle	pour	prolonger

la	conversation.
Matthew	soupire.	Il	a	l’air	fatigué.
–	C’est	chaud.	On	n’a	pas	battu	Chesterfield	depuis	la	troisième.	Et	ça	fait

une	éternité	qu’on	n’a	pas	gagné	de	match.
Elle	lui	décoche	un	sourire	charmeur	tout	en	renouant	sa	queue	de	cheval.
–	Oh	!	dit-elle.	J’ai	du	nouveau	pour	ma	fête	de	vendredi.	Finalement,	mes

parents	préfèrent	rester	à	la	maison.	Les	copains	de	Maureen	ont	abusé	l’an
dernier.	 Quelqu’un	 a	 fouillé	 dans	 les	 placards	 de	 ma	 mère	 et	 piqué	 son
peignoir.	Mais	on	pourra	boire.	Et	ils	ont	promis	qu’ils	ne	sortiraient	pas	de
leur	chambre.

Matthew	hoche	la	tête,	recule	d’un	pas	et	la	regarde	d’un	air	sceptique.
–	Tu	es	sûre	que	ça	va	?	Tu	as	l’air,	je	ne	sais	pas,	stressée.
Elle	sourit,	d’un	sourire	si	étiré	qu’elle	en	a	mal	aux	joues.
–	Oui,	oui,	pas	de	problème.
Ce	 qui	 est	 faux.	 Et	 elle	 s’en	 veut	 de	 ne	 pas	 avoir	 réussi	 à	 le	 cacher	 à

Matthew.
Elle	 remonte	 sa	 vitre	 et	 repense	 à	 Rachel,	 Dana	 et	 Jennifer.	 Elles	 vont

forcément	parler	d’elle,	si	ce	n’est	pas	déjà	fait.	Que	va	dire	Jennifer	?
Rien	de	bon,	c’est	certain.

1-	 Le	 cheerlading	 est	 le	 nom	 officiel	 de	 la	 discipline	 des	 pom-pom	 girls,
aujourd’hui	reconnue	en	France	comme	discipline	sportive	à	part	entière.

2-	La	fête	familiale	la	plus	importante	aux	États-Unis	après	Noël.	Elle	a	lieu	le
dernier	jeudi	de	novembre.
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Jennifer	 s’éloigne	 en	 toute	 hâte	 de	 la	 voiture	 de	 Margo,	 étonnée
d’entendre	les	feuilles	mortes	crisser	sous	des	pas	derrière	elle.

Elle	 n’aurait	 peut-être	 pas	 dû	 proposer	 d’emmener	 les	 filles	 au	 centre
commercial.	Margo	 va	 sûrement	 lui	 en	 vouloir.	 Jennifer	 n’est	 pas	 aveugle,
elle	a	bien	vu	le	regard	de	travers	qu’elle	lui	a	lancé.	Comme	si	chaque	fois
que	Jennifer	s’approchait,	elle	empiétait	sur	son	territoire.

Mais	qu’était-elle	censée	faire	quand	Rachel	et	Dana	l’ont	invitée	à	venir	?
Jennifer	n’allait	pas	les	rejeter	alors	qu’elles	faisaient	tout	pour	être	sympas.
D’ailleurs,	 elle	 avait	 vraiment	 besoin	 d’aller	 au	 centre	 commercial,
maintenant	qu’elles	l’avaient	persuadée	d’assister	au	bal.	Et	Rachel	et	Dana
auraient	 pu	 refuser.	 Elles	 auraient	 pu	 trouver	 une	 excuse	 pour	 attendre
Margo.

Mais	elles	ne	l’ont	pas	fait.	Elles	ont	dit	oui.
Rachel	 s’installe	 à	 l’avant	 dans	 la	 voiture	 de	 Jennifer	 et	 fait	 défiler	 les

stations	 de	 radio	 à	 la	 recherche	 d’une	 chanson	 qu’elles	 peuvent	 chanter.
Dana	 se	 retourne	 pour	 surveiller	 l’angle	 mort	 de	 Jennifer	 tandis	 qu’elle
s’engage	 sur	 l’autoroute.	 Ces	 petits	 détails	 lui	 réchauffent	 le	 cœur.	 Ils
compensent	 le	 fait	 que,	 pendant	 la	 majeure	 partie	 du	 trajet,	 ses	 deux
passagères	parlent	presque	exclusivement	entre	elles.	Pour	leur	rappeler	son
existence,	Jennifer	 intervient	quand	elle	a	 l’impression	de	pouvoir	faire	une
remarque	utile.	Le	reste	du	temps,	elle	se	concentre	sur	la	route,	comme	une
bonne	conductrice	 responsable,	 et	 tente	de	ne	pas	 se	 sentir	vexée.	Tout	va
bien.	Très	bien,	même.	Et	elle	n’en	revient	toujours	pas	de	se	retrouver	en
voiture	avec	 les	pom-pom	girls,	à	aller	acheter	de	robes	de	bal,	après	avoir
été	couronnée	reine	de	mocheté	du	lycée	de	Mount	Washington.



Mais	cette	 situation	 lui	donne	aussi	un	aperçu	de	ce	que	sa	vie	aurait	pu
être	si	Margo	ne	l’avait	pas	laissé	tomber	avant	le	lycée.	Était-elle	pénible	à
ce	point	?	Était-ce	si	compliqué	de	l’intégrer	?	Elle	sait	qu’elle	aurait	pu	faire
des	 efforts.	 Il	 aurait	 suffi	 que	Margo	 soit	 honnête	 avec	 elle.	Aurait-elle	 dû
changer	 sa	manière	 de	 s’habiller	 ?	 Sa	 coupe	 de	 cheveux	 ?	 Perdre	 deux	 ou
trois	kilos	?	Elle	aurait	essayé.	Si	Margo	lui	avait	laissé	une	chance.

Maintenant	que	Jennifer	s’en	voit	accorder	une,	elle	a	 la	 ferme	intention
de	ne	pas	la	laisser	passer.

À	 l’approche	du	centre	commercial,	 la	 conversation	devient	 stratégique	 :
quelles	boutiques,	dans	quel	ordre.	Rachel	se	tourne	vers	elle.

–	De	quel	genre	de	robe	tu	aurais	envie,	Jennifer	?
Celle-ci	hausse	les	épaules.
–	Je	n’y	ai	pas	vraiment	réfléchi.	Je	n’arrive	toujours	pas	à	croire	que	je	vais

au	bal.
–	Je	suis	sûre	que	tu	serais	super	en	jaune	vif,	déclare	Dana.
–	 En	 jaune	 ?	Tu	 es	 sûre	 ?	 s’étonne	 Jennifer	 en	 regardant	Dana	 dans	 le

rétroviseur.
Elle	 n’a	 pas	 un	 seul	 vêtement	 jaune.	 Et	 comme	 il	 se	 doit,	 elle	 fuit	 les

couleurs	vives.
–	Le	jaune,	c’est	la	couleur	du	moment,	l’informe	Dana	d’un	ton	assuré.
Rachel	 retire	 ses	baskets	et	 ses	 socquettes	et	 cale	 ses	pieds	 sur	 la	boîte	 à

gants.	 Ils	 sentent	 un	 peu	 après	 l’entraînement	 de	 cheerleading,	 mais	 c’est
secondaire	 ;	 parce	 que	 du	 gros	 orteil	 jusqu’au	 petit,	 les	 doigts	 de	 pied	 de
Rachel	 dessinent	 un	 escalier	 d’une	 régularité	 sans	 défaut.	 Ses	 ongles	 sont
laqués	d’un	superbe	vernis	rouge	cerise.	Jennifer	ne	peut	pas	s’empêcher	d’y
jeter	des	petits	coups	d’œil.	Avec	des	pieds	aussi	parfaits,	Rachel	pourrait	être
mannequin	pour	photos	de	pieds.	«	Si	j’étais	à	sa	place,	songe	Jennifer,	je	ne
mettrais	jamais	autre	chose	que	des	sandales.	»

–	Ne	t’inquiète	pas,	 Jennifer,	 lui	dit	Rachel.	Fais-nous	confiance	pour	 te
trouver	la	plus	belle	robe	de	bal	de	tous	les	temps.	C’est	promis.

Jennifer	 éprouve	 une	 brusque	 envie	 de	 pleurer,	 qu’elle	 réprime	 aussitôt
par	peur	d’être	ridicule.	Arrivée	dans	le	parking,	elle	trouve	une	place	juste
devant	les	portes	en	verre	du	centre	commercial.

–	C’est	bon	signe,	déclare-t-elle	aux	deux	autres.
Bien	que	Jennifer	vienne	d’inventer	ce	dicton,	les	deux	autres	approuvent,

d’un	hochement	de	tête,	comme	s’il	s’agissait	d’une	vérité	bien	connue.
	



Elles	sont	seules	toutes	les	trois	dans	le	salon	d’essayage	du	grand	magasin.
Rachel	 et	Dana	partagent	 la	 cabine	pour	handicapés.	 Jennifer	occupe	 celle
d’en	face	et	les	entend	parler	à	travers	les	lattes	des	portillons.

–	Beuh,	fait	Rachel.	Beuh	beuh	beuh.
–	Le	jaune,	ça	ne	me	va	jamais,	grogne	Dana	dans	un	bruissement	de	tissu.
Dos	au	miroir,	en	sous-vêtements,	Jennifer	fixe	la	dernière	robe	suspendue

à	 la	 porte.	 Les	 deux	 autres	 qu’elle	 a	 déjà	 essayées	 gisent	 par	 terre	 sur	 la
moquette.

La	 première,	 un	 fourreau	 lavande	 au	 décolleté	 en	 forme	 de	 cœur,	 était
craquante	 sur	 son	 cintre.	 Mais	 elle	 tombe	 mal	 sur	 elle	 :	 les	 coutures
zigzaguent	 dans	 tous	 les	 sens	 telles	 des	 routes	 de	 campagne,	 comme	 si
aucune	partie	de	son	corps	n’était	à	la	bonne	place.

La	deuxième	est	une	robe	mi-longue	en	dentelle	noire	ajourée	doublée	de
satin	pêche.	 Jennifer	 l’a	 trouvée	un	peu	démodée,	mais	Rachel	 et	Dana	 lui
ont	expliqué	que	le	faux	vintage	était	super	branché	et	que	ça	pouvait	tout	à
fait	être	son	style.

Erreur.	Elle	n’a	même	pas	pu	l’enfiler.
Elle	a	tout	de	suite	vu	qu’elle	serait	trop	étroite,	mais	Rachel	a	insisté	pour

qu’elle	 l’essaye,	 après	 qu’une	 vendeuse	 eut	 précisé	 qu’ils	 n’avaient	 pas
d’autres	tailles	en	stock.	Tandis	que	Dana	et	Rachel	passaient	d’un	portant	à
l’autre	pour	 lui	 trouver	des	 robes,	 leurs	critères	de	 sélection	ont	peu	à	peu
glissé	de	ce	qui	était	joli	à	ce	qui	existait	dans	sa	taille.	Voilà	comment	la	robe
jaune	a	été	retenue	pour	Dana	plutôt	que	pour	Jennifer.

Elle	 a	 fait	de	gros	 efforts	pour	garder	un	esprit	positif.	D’autant	que	 les
filles	 lui	 ont	 pris	 d’autres	 articles	 dans	 la	 foulée	 :	 des	 soutiens-gorge	 plus
emboîtants	que	 les	 siens	ou	des	ballerines	 léopard	qui	 iraient	avec	 tout.	La
mission	 n’était	 plus	 limitée	 à	 trouver	 une	 robe	 de	 bal.	 C’est	 devenu	 du
coaching	vestimentaire.

Elle	a	dit	oui	à	presque	tout	ce	qu’elles	lui	ont	proposé.
Mais	au	bout	de	deux	heures,	la	virée	shopping	commence	à	l’épuiser.	Et

le	manque	d’empathie	des	 filles	 l’énerve.	Elles	n’arrivent	pas	à	comprendre
que	pour	elle,	faire	les	boutiques	est	une	épreuve.

Comme	 quand	 Dana	 a	 montré	 à	 Jennifer	 un	 jean	 qu’elle	 devait
absolument	essayer,	avant	de	 filer	vers	un	autre	rayon.	Les	minces	peuvent
passer	devant	une	table	couverte	de	piles	de	pantalons	et	prendre	le	premier
sans	se	poser	de	questions.	Facile.	Pour	les	 filles	comme	Jennifer,	c’est	une
autre	histoire.	Pour	dénicher	sa	taille,	elle	a	dû	fouiller	tout	en	bas	de	la	pile



qu’elle	a	fini	par	faire	tomber.	Et	encore,	au	lieu	d’être	exposées,	les	grandes
tailles	sont	parfois	remisées	dans	des	casiers	en	dessous,	comme	ici.	Jennifer
a	 dû	 s’agenouiller	 pour	 fourrager	 comme	 une	 truie	 dans	 le	 bac,	 son	 sac
glissant	de	son	épaule,	tandis	que	Dana	lui	criait	:

–	Jennifer	!	Grouille	!	Il	faut	aussi	que	tu	essayes	celui-là	!
Pourtant,	 Jennifer	 tâche	 de	 se	 plier	 au	 jeu.	Même	 s’il	 n’y	 a	 pas	 de	 robe

parfaite,	contrairement	à	 leur	promesse.	Et	aussi	critiques	que	se	montrent
Rachel	 et	Dana	 envers	 leurs	 robes	 dans	 leur	 cabine,	 Jennifer	 sait	 que	 tout
leur	va.	Elles	pourraient	mettre	n’importe	quoi,	elles	seraient	superbes.	Les
défauts	 qu’elles	 voient,	 personne	 ne	 les	 remarquerait.	 À	 croire	 qu’elles	 les
inventent	pour	 la	consoler.	Sauf	que	ça	ne	marche	pas.	Elle	 se	 sent	encore
plus	mal.	Par-dessus	le	marché,	elle	a	faim.	Il	est	l’heure	qu’elle	rentre	chez
elle.

–	Tu	en	es	où,	Jennifer	?	lui	lance	Rachel.
–	Heu,	je	crois	que	j’ai	fini	!
Elle	 n’a	 même	 pas	 envie	 d’essayer	 la	 dernière	 robe.	 Ça	 demande	 trop

d’efforts.
–	C’est	vrai	?	s’étonne	Dana,	d’un	ton	dont	Jennifer	ne	sait	pas	s’il	exprime

une	réelle	surprise	ou	de	la	compassion.
–	Allez,	reprend	Rachel.	Montre-nous	au	moins	une	robe	!
En	soupirant,	Jennifer	décroche	la	dernière	robe	de	son	cintre,	peut-être

un	 peu	 brutalement	 compte	 tenu	 de	 son	 prix.	 C’est	 une	 robe	 bustier	 en
taffetas	 de	 coton	 couleur	 bleuet,	 avec	 une	 taille	 Empire,	 qui	 s’évase	 en
dessous.	Elle	 la	passe	par	 la	 tête	 et	bloque	 sa	 respiration	pour	 remonter	 la
fermeture	 éclair	 sur	 le	 côté.	Elle	 doit	 se	 tortiller	 un	peu	pour	 la	 remonter
jusqu’en	haut,	mais	elle	y	arrive.

Les	coins	de	sa	bouche	ébauchent	un	sourire.	Elle	tourne	sur	elle-même.
–	Celle-ci	n’est	pas	si	mal,	en	fait,	annonce-t-elle	non	sans	surprise.
Elle	 ouvre	 la	 porte.	 Dana	 et	 Rachel	 sont	 assises	 sur	 des	 chaises

rembourrées	à	côté	du	miroir	à	trois	volets,	chacune	avec	une	pile	de	robes
rejetées	sur	les	genoux.

–	Vous	avez	trouvé	quelque	chose	?
–	Ne	t’occupe	pas	de	nous	!	Regarde-toi,	plutôt	!	répond	Rachel.
–	Attends	une	minute,	dit	Dana.
Elle	se	lève	d’un	bond	et	glisse	l’étiquette	dans	le	décolleté	de	Jennifer.
–	C’est	bon.	Maintenant,	voyons	cela.



Jennifer	 grimpe	 sur	 une	 estrade	 placée	 devant	 le	 miroir	 à	 trois	 faces	 et
remonte	ses	cheveux	dans	un	chignon	improvisé.

–	Je	crois	que	je	l’adore,	déclare-t-elle.
Elle	 en	 est	même	 sûre,	mais	 elle	 voudrait	 que	 les	 deux	 autres	 l’adorent

aussi.
–	Je	la	trouve	parfaite,	annonce	Rachel.
–	 La	 parfaite	 robe	 de	 bal,	 confirme	 Dana.	 Je	 la	 verrais	 bien	 avec	 des

chaussures	rouges,	non	?
–	Oh	oui,	des	talons	rouges,	ce	serait	trop	mignon	!
Jennifer	monte	et	descend	sur	 la	pointe	des	pieds.	Elle	s’imagine	dans	 le

gymnase,	 coiffée	 et	 maquillée,	 dansant	 en	 cercle	 avec	 Rachel,	 Dana	 et
Margo.	 En	 espérant	 que	 quelqu’un	 prendra	 une	 photo	 pour	 l’album	 du
lycée.

À	ce	moment-là,	une	vendeuse	entre	dans	 la	cabine	d’essayage	pour	voir
où	elles	en	sont.	Elle	est	vêtue	de	noir	de	la	tête	aux	pieds,	avec	une	queue	de
cheval	 au	 lissé	 impeccable.	 Elle	 regarde	 Jennifer	 et	 se	 mord	 la	 lèvre.
Visiblement,	elle	a	une	opinion.

–	Qu’est-ce	 que	 vous	 en	pensez	 ?	 lui	 demande	 Jennifer,	 tout	 en	 sachant
qu’elle	va	le	regretter.

La	vendeuse	fait	la	moue,	secoue	la	tête.
–	Je	n’aime	pas.
Elle	s’approche	et	agite	devant	Jennifer	une	main	manucurée.
–	Ça	vous	coupe	en	deux	 ici.	Le	bustier	est	 trop	serré.	Et	 la	 jupe	 tombe

bizarrement	sur	vos	hanches.	Elle	devrait	former	une	ligne	droite	au	lieu	de
ballonner	comme	ça.

Jennifer	reste	 immobile	tandis	que	 la	vendeuse	pointe	 les	défauts	dans	 le
miroir,	dont	 les	 trois	 volets	 répliquent	 ses	 imperfections	 à	 l’infini.	Sa	 lèvre
inférieure	commence	à	trembler,	son	menton	se	plisse	et	se	creuse.

La	vendeuse	s’en	aperçoit	et	recule	d’un	pas	avec	un	air	d’excuse.
–	Vous	aurez	peut-être	plus	de	chance	au	Boudoir,	au	deuxième	niveau.
C’est	là	que	la	mère	de	Jennifer	s’habille.	C’est	une	boutique	pour	grosses

dames	d’un	certain	âge	qui	n’a	rien	pour	les	jeunes.	On	n’y	trouve	ni	clips	sur
écrans	géants,	ni	présentoirs	de	vernis	fluo	sur	le	comptoir.	Il	n’y	aura	rien
de	mettable	pour	un	bal.

Rachel	se	lève	de	sa	chaise	et	empile	toutes	les	robes	qu’elle	tenait	sur	les
bras	de	la	vendeuse.

–	Merci	pour	votre	aide,	dit-elle	sèchement.	Je	ne	prends	rien.



–	Mais…	Je	suis	désolée,	mademoiselle	m’a	demandé…
–	 J’ai	 dit	 merci	 pour	 votre	 aide.	 On	 n’a	 besoin	 de	 rien.	 Vous	 pouvez

retourner…	je	ne	sais	pas,	moi…	plier	des	affaires.
La	 vendeuse	 tourne	 les	 talons.	 Jennifer	 sent	 les	 larmes	monter	 et,	 cette

fois,	 ne	 parvient	 pas	 à	 les	 contenir.	 Elle	 s’assoit	 sur	 l’estrade	 en	 face	 du
miroir	pour	pleurer.	Dana	se	précipite.

–	Jennifer	!	souffle-t-elle.	Si	tu	es	à	l’aise	dans	cette	robe,	qu’est-ce	que	tu
en	as	à	faire	de	l’avis	de	cette	idiote	?

–	 C’est	 vrai	 !	 acquiesce	 Rachel.	 Dans	 ce	 genre	 de	 petites	 boutiques,	 ils
embauchent	n’importe	qui.	Tu	paries	combien	qu’elle	déteste	son	boulot	?

Mais	 Jennifer	 pleure	 toujours.	 Et	 à	 travers	 ses	 larmes,	 elle	 voit	Dana	 et
Rachel	 échanger	 des	 regards	 apitoyés.	 Ça	 y	 est,	 elles	 ont	 fini	 par
comprendre.	L’une	d’elles	lui	frotte	le	dos.

Le	pire	de	tout,	c’est	de	se	dire	que	Margo	avait	raison.	Jennifer	n’est	pas
faite	pour	cette	vie,	pour	ce	monde.	Elle	n’a	pas	sa	place	auprès	de	ces	filles.
Elle	a	échoué.	Au	revoir,	le	bal.	Et	au	revoir,	tout	le	reste.

–	Je	t’assure	que	tu	es	super	dans	cette	robe,	insiste	Rachel.
Elle	tire	la	manche	de	son	sweat-shirt	pour	essuyer	doucement	les	joues	de

Jennifer.
–	Le	bal	va	être	génial,	ajoute	Dana	en	s’agenouillant	devant	elle.	On	va

s’éclater	ensemble.
Les	mots	«	on	»	et	«	ensemble	»	sonnent	comme	une	musique	aux	oreilles

de	Jennifer.	C’est	une	invitation.	Elles	veulent	qu’elle	aille	au	bal	avec	elles.
Avec	elles.	Comme	de	vraies	amies.

Elle	se	demande	ce	que	va	dire	Margo.
Après	 s’être	 changée	 et	 avoir	 séché	 ses	 larmes,	 Jennifer	 va	 à	 la	 caisse	 et

règle	la	robe	à	la	vendeuse	peau	de	vache.	Avec	un	sentiment	de	victoire.	Ou
du	moins,	l’impression	de	s’accorder	quelque	chose	de	bien	mérité.



CHAPITRE	17

Un	peu	avant	minuit,	Candace	 se	 tient	debout	 au	bord	de	 la	piscine.	Sa
surface	 est	 recouverte	 d’une	 bâche	 argentée,	 tendue	 comme	 la	 toile	 d’un
trampoline.	Des	feuilles	mortes,	des	glands	et	de	la	poussière	surnagent	dans
les	flaques	de	la	dernière	averse.

Malgré	les	protestations	boudeuses	de	Candace,	arguant	qu’il	allait	encore
faire	 beau,	Bill,	 le	 petit	 ami	 de	 sa	mère,	 a	 bâché	 la	 piscine	 il	 y	 a	 quelques
semaines.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 l’été	 s’achève.	 Elle	 s’était	 trop	 amusée.
Presque	 tous	 les	 jours,	 elle	 avait	 invité	 des	 amies	 qu’elle	 choisissait	 en
fonction	de	son	humeur	du	moment.	Il	n’y	avait	que	quatre	transats,	ce	qui
lui	avait	servi	d’excuse	pour	sa	sélectivité.	En	réalité,	elle	savourait	le	pouvoir
que	 lui	 donnait	 ce	 jeu	 de	 chaises	musicales	 et	 le	 spectacle	 de	 ses	 amies	 se
bousculant	pour	un	siège	libre.	Elles	voulaient	toutes	être	invitées,	et	si	l’une
ou	l’autre	se	vexait	de	ne	pas	avoir	été	choisie	un	jour	donné,	pour	une	raison
connue	d’elle	seule,	elle	était	trop	heureuse	de	l’être	le	lendemain	et	arrêtait
aussitôt	 de	 lui	 en	 vouloir.	 Elles	 écoutaient	 la	 radio,	 se	 partageaient	 leurs
flacons	d’huile	de	noix	de	coco,	se	passaient	leurs	magazines	et	changeaient
de	place	selon	la	position	du	soleil.

Ces	 séances	 de	 bronzage	 stressaient	 la	 mère	 de	 Candace	 ;	 c’était	 sans
doute	 pour	 cela	 qu’elle	 avait	 tant	 insisté	 pour	 que	 Bill	 ferme	 la	 piscine.
Coiffée	d’un	 chapeau	de	paille	 aux	bords	 ridiculement	 larges,	Mrs	Kincaid
apparaissait	 régulièrement	 sur	 la	 terrasse,	 pour	 sermonner	 les	 filles	 sur	 les
dangers	 du	 soleil,	 leur	 signaler	 le	 prix	 exorbitant	 d’une	 bonne	 crème
antirides	 et	 leur	 asséner	 qu’elles	 ne	 seraient	 plus	 jamais	 aussi	 jolies
qu’aujourd’hui.

Candace	levait	les	yeux	au	ciel	derrière	ses	lunettes	noires	en	rappelant	à	sa
mère	 de	 quoi	 elle	 avait	 l’air	 adolescente,	 l’été,	 à	Whipple	 Beach,	 avec	 ses



marques	de	bronzage	qui	lui	donnaient	l’aspect	d’un	cône	vanille	caramel.	Si
son	maillot	n’avait	pas	été	mouillé,	Candace	serait	même	allée	chercher	 les
photos	sur	la	cheminée	pour	appuyer	ses	dires.

Sur	quoi	Mrs	Kincaid	 se	 radoucissait,	 et	 s’asseyait	 au	bord	du	 transat	de
Candace.	 Elle	 racontait	 alors	 quelques	 anecdotes	 ;	 comment	 les	 garçons
visaient	 sa	 serviette	de	plage	avec	 leur	Frisbee	 ;	 la	manie	du	grand-père	de
Candace	de	faire	la	sieste	sur	la	balancelle	de	la	véranda	pour	décourager	les
voyous	de	venir	lui	voler	sa	fille	;	sa	participation	à	la	réalisation	du	catalogue
d’un	 grand	magasin	 désormais	 disparu.	 Puis	 elle	 déposait	 un	 baiser	 sur	 le
front	de	Candace	et	 repartait	 en	 la	gratifiant	d’un	vague	conseil,	du	 style	 :
«	Vivez	comme	si	chaque	jour	était	le	dernier.	»	Après	son	départ,	les	filles
s’extasiaient	 sur	 la	 beauté	 de	 sa	 mère	 et	 le	 fait	 qu’elle	 était	 son	 portrait
craché.	Candace	savait	pertinemment	que	sa	mère	écoutait	derrière	le	store.

Ce	numéro	s’est	répété	quatre	ou	cinq	fois,	 la	mère	comme	la	fille	allant
régulièrement	à	la	pêche	aux	compliments.

Candace	 soulève	 un	 coin	 de	 la	 bâche	 et	 se	 réjouit	 que	 l’eau	 soit	 encore
turquoise	 et	 transparente.	 Mais,	 malgré	 ses	 précautions,	 un	 peu	 de	 boue
glisse	dans	la	piscine	et	trouble	l’eau.

L’année	 dernière,	 Candace	 a	 commencé	 à	 se	 demander	 si	 elle	 serait
sélectionnée	avant	la	fin	du	lycée	pour	faire	partie	des	auteurs	de	la	liste.	Elle
s’est	 même	 imaginée	 recevant	 un	 courrier	 anonyme	 sur	 papier	 à	 entête
gaufré,	ou	une	invitation	à	un	rendez-vous	à	minuit	au	milieu	du	terrain	de
football	avec	une	société	secrète	de	filles,	ou	quelque	chose	d’aussi	théâtral.
Elle	 serait	 parfaite	 à	 cette	 fonction,	 parce	 qu’elle	 a	 assez	 d’assurance	 pour
dire	 les	 choses	 telles	 qu’elles	 sont	 et	 émettre	 un	 jugement	 en	 toute
objectivité.	On	ne	peut	pas	en	dire	autant	de	ceux	qui	ont	 fait	 la	 liste	cette
année.	 La	 nommer	 la	 plus	moche	 des	 secondes	 est	 vraiment	 un	 coup	 bas,
porté	par	pure	jalousie.

Elle	 trempe	 prudemment	 un	 orteil	 dans	 l’eau	 et	 un	 frisson	 de	 froid	 la
parcourt	de	la	tête	aux	pieds,	la	tirant	brusquement	de	sa	rêverie.	Elle	recule
d’un	pas,	surprise	de	se	découvrir	en	sous-vêtements.	En	se	retournant,	elle
voit	 son	 peignoir	 jeté	 en	 tas	 au	 pied	 d’une	 chaise	 sur	 la	 terrasse.	 Sur	 le
coussin,	 les	 pages	 de	 son	 carnet	 tournent	 toutes	 seules	 dans	 le	 vent.	 Elle
tombe	sur	son	reflet	tel	un	fantôme	dans	la	baie	vitrée	du	salon,	cerné	par	les
couleurs	crues	de	l’automne	et	par	un	ciel	de	nuit	cendré.

Sa	gorge	se	noue.



Elle	 a	 passé	 des	 heures	 en	 ligne	 après	 les	 cours.	 Et	 aucune	 fenêtre	 de
discussion	ne	s’est	ouverte.

Personne	ne	lui	a	fait	savoir	qu’il	était	désolé	pour	la	liste.
Personne	n’a	dit	que	c’était	injuste.
Personne	ne	lui	a	même	adressé	la	parole	en	cours	aujourd’hui.
À	part	Crin	de	Cheval.
Candace	prend	une	grande	 inspiration	et	court	vers	 le	coin	de	 la	piscine

qu’elle	a	débâché.	Elle	saute	dans	l’eau,	mais	ses	pieds,	accrochant	la	bâche
au	 passage,	 la	 libèrent	 de	 ses	 attaches	 et	 l’entraînent	 avec	 elle.	Lorsqu’elle
touche	 le	 fond,	 une	 brindille	 s’enfonce	 dans	 sa	 plante	 de	 pied	 gauche	 et
pendant	 quelques	 secondes,	 la	 douleur	 lui	 fait	 oublier	 la	morsure	 de	 l’eau
glacée.	Candace	remonte	en	flèche,	 fend	la	surface	avec	un	glapissement	et
nage	jusqu’au	rebord.

La	 baie	 vitrée	 coulisse	 et	 sa	 mère	 sort	 en	 courant,	 dans	 ses	 vêtements
impeccables,	avec	sa	coiffure	et	son	maquillage	irréprochables.

–	Candace	!	Candace	!
À	mi-chemin	 de	 la	 piscine,	Mrs	Kincaid	 se	 cogne	 à	 un	 siège	 et	 s’arrête

pour	vérifier	qu’elle	n’a	pas	filé	son	collant.
Candace	se	hisse	sur	le	rebord	et	s’assoit.	Elle	est	trempée,	et	le	ciment	est

rugueux	sous	ses	fesses.	Elle	replie	une	jambe	et	inspecte	son	pied	écorché	en
appuyant	pour	faire	ressortir	l’écharde.

–	Tu	peux	m’apporter	une	serviette	?
Mrs	Kincaid	reste	penchée	sur	elle,	 incrédule.	Elle	 lève	 les	bras	avant	de

les	 laisser	retomber	 le	 long	de	son	corps	dans	un	tintement	de	bracelets	en
argent.

–	Tu	as	décroché	la	bâche	!	Je	vais	devoir	supplier	Bill	de	revenir	la	fixer.
Et	 il	 va	 sûrement	 falloir	 vider	 la	 piscine,	 avec	 les	 saletés	 que	 tu	 as	 mises
dedans.	Mais	enfin,	Candace,	qu’est-ce	qui	t’est	passé	par	la	tête	?

Candace	lève	les	yeux	vers	sa	mère.	Elle	voudrait	lui	parler	de	la	liste,	et	de
tout	 le	 reste.	 Mais	 ces	 explications	 seraient	 trop	 embarrassantes.	 Sa	 mère
risquerait	de	le	prendre	mal	et	d’aller	faire	un	scandale	au	lycée	auprès	de	la
proviseur.	Et	Candace	a	déjà	fait	assez	de	dégâts	elle-même.	Elle	sait	que	son
comportement	dans	le	bureau	de	Mrs	Colby	n’a	fait	qu’aggraver	son	cas,	en
lui	donnant	l’air	encore	plus	pathétique.

Alors,	elle	se	contente	d’aboyer	:
–	Tu	me	l’apportes,	cette	serviette,	oui	ou	non	?
Mrs	Kincaid	s’éloigne	et	s’arrête	devant	le	carnet	de	sa	fille.



–	Tu	participes	au	cortège	des	Braves,	cette	année	?	lui	demande-t-elle.
–	Ouais.
–	C’est	la	liste	de	celles	qui	veulent	le	faire	avec	toi	?
Candace	 sait	 ce	 que	 sa	mère	 regarde	 :	 une	 colonne	 de	 noms	qui	 couvre

toute	la	page.	La	liste	de	ses	amies.	Des	filles	qu’elle	croyait	attachées	à	elle,
et	qui	applaudissent	aujourd’hui	sa	chute.

Une	liste	de	suspectes.
–	Qui	est	Crin	de	Cheval	?
–	Une	nouvelle.
–	Elle	doit	être…	intéressante,	glousse	Mrs	Kincaid.
Candace	secoue	la	tête	et	répond	sèchement	en	ramassant	ses	affaires	:
–	Elle	l’est.
Crin	de	Cheval,	devenue	du	jour	au	lendemain	l’incarnation	de	la	beauté

et	 du	 charme.	 Le	 sérieux	 avec	 lequel	 elle	 a	 essayé	 de	 lui	 parler	 dans	 les
toilettes,	 c’était	 super	 gênant.	 Avec	 son	 air	 de	 petite	 sainte,	 tellement	 au-
dessus	de	tout	ça.	Comme	si	elle	se	fichait	totalement	de	figurer	sur	la	liste.

«	Qui	sait	?	se	demande	Candace.	Si	ça	se	trouve,	elle	s’en	fiche	vraiment.
Elle	est	peut-être	assez	bizarre	pour	ça.	»

Mrs	Kincaid	sur	les	talons,	Candace	entre	dans	la	maison	en	mouillant	la
moquette.	Elle	se	dirige	vers	la	salle	de	bains	du	premier	étage,	contiguë	à	la
chambre	de	sa	mère.	S’empare	d’une	serviette.	Elle	s’apprête	à	se	sécher	 le
visage,	mais	suspend	son	geste.	La	serviette	est	aussi	bariolée	qu’un	chiffon
de	peintre,	un	vrai	arc-en-ciel	de	taches	de	couleurs.

–	Maman,	c’est	dégoûtant	!
Sa	mère	sort	une	autre	serviette	de	sous	le	lavabo	avec	un	soupir.
–	Tiens,	en	voilà	une	propre.
Cette	serviette-ci	est	tachée	aussi,	mais	au	moins,	elle	sent	l’assouplissant.
Candace	 s’essuie	 en	 faisant	 attention	 de	 ne	 rien	 renverser.	 Chaque

centimètre	 du	 plan	 du	 lavabo	 est	 couvert	 de	 flacons,	 de	 pots,	 de	 tubes,
d’éponges	et	de	brosses.

Sa	mère	n’a	 pas	 besoin	de	 tout	 ça.	C’est	 une	belle	 femme.	Mais	 elle	 est
presque	toujours	maquillée.	Candace	déteste	la	voir	sous	la	lumière	crue.	La
peau	 des	 femmes	maquillées	 n’a	 pas	 le	même	 aspect	 que	 les	 autres.	Elle	 a
quelque	chose	de	duveteux,	à	cause	de	 la	poudre	qui	épaissit	 tous	 les	petits
poils	invisibles.

–	Je	t’ai	rapporté	ça	du	studio.



Mrs	Kincaid	plonge	la	main	dans	une	mallette	à	compartiments	pleine	de
maquillage	dont	elle	sort	un	petit	boîtier	d’ombre	à	paupières	dorée.

–	Ça	devrait	être	superbe	avec	ta	robe	de	bal.	Ooh,	Candace,	 tu	voudras
bien	que	je	te	maquille	pour	le	bal	?	Je	sais	aussi	faire	les	looks	plus	jeunes,	tu
sais.

Elle	 est	 maquilleuse	 pour	 la	 chaîne	 de	 télévision	 locale,	 chargée	 de
camoufler	les	rides	en	haute	définition.

–	On	verra.
Au	point	où	elle	en	est,	Candace	n’est	même	plus	sûre	d’y	aller.
Sa	 mère	 insiste	 toujours	 pour	 lui	 faire	 mettre	 de	 l’eye-liner	 d’un	 vert

bizarre,	du	rouge	à	lèvres	corail	mat	ou	des	faux	cils.	Elle	ne	semble	pas	avoir
compris	 qu’au	 lycée,	 la	mode	n’est	 pas	 au	 spectaculaire.	Pour	 le	 bal	 de	 fin
d’année,	peut-être.	Mais	 certainement	pas	 au	quotidien.	Enfin,	 c’est	quand
même	 super	 d’avoir	 sous	 la	main	 quelqu’un	 qui	 sache	 faire	 le	mélange	 de
fonds	de	teint	parfait	pour	masquer	les	boutons	occasionnels.

–	Tu	pourrais	organiser	une	séance	photos	ici	avec	les	filles	avant	le	bal	!
Candace	réfléchit.	Une	fête	avant	la	fête.	Ça	pourrait	aider	à	arranger	les

choses.
–	Tu	nous	achèterais	de	l’alcool	?
–	Candace…	grogne	sa	mère.
Elle	 l’a	 fait	 à	 plusieurs	 reprises	 au	 cours	 de	 l’été,	mais	 l’a	 avertie	 dès	 la

rentrée	que	c’était	terminé.
–	Deux	bouteilles	de	rhum,	implore	Candace.
Puis,	pour	augmenter	ses	chances	:
–	Et	je	te	laisse	me	maquiller.
–	C’est	vrai	?
–	Promis.	Tu	pourras	me	faire	ce	que	tu	veux.	Ombre	à	paupières	dorée,

rouge	à	lèvres	noir…
–	Arrête.	Je	ne	te	mettrais	jamais	de	rouge	à	lèvres	noir…
–	Je	blaguais,	maman.	C’est	juste	pour	dire	que	tu	pourras	te	déchaîner.
–	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 me	 déchaîner,	 rectifie	Mrs	 Kincaid.	 Le	 rôle	 du

maquilleur	est	d’accentuer	et	de	mettre	en	valeur	la	beauté	naturelle.	Et	tu	as
tout	ce	qu’il	faut	de	ce	côté-là,	ma	chérie.

Toujours	trempée,	Candace	se	penche	pour	la	serrer	dans	ses	bras.	Dans
son	mouvement,	elle	 fait	 tomber	un	 flacon	de	 fond	de	 teint	qui	 se	casse	et
déverse	en	glougloutant	dans	les	canalisations	une	épaisse	pâte	orangée.



Mercredi



CHAPITRE	18

Sarah	fait	taire	son	réveil	d’un	coup	sec,	se	retourne	dans	son	lit	et	renifle
son	aisselle.

Elle	 fronce	 les	sourcils.	Ça	fait	 trois	 jours	qu’elle	ne	s’est	pas	douchée	et
elle	est	loin	de	sentir	aussi	mauvais	qu’elle	l’espérait.	Elle	sent	à	peine,	à	vrai
dire.	Ça	craint	à	mort.

Cela	 dit,	 quand	 sa	 grand-mère	 a	 commencé	 à	 avoir	 des	 problèmes	 de
vessie,	 elle	 ne	 se	 rendait	 absolument	 pas	 compte	 que	 l’odeur	 d’urine
imprégnait	toute	sa	maison.

Sarah	 se	 lève	 et	 se	 regarde	 dans	 le	 miroir.	 Au	 moins,	 elle	 a	 l’air
répugnante.

Le	mot	«	moche	»	 inscrit	 sur	 son	 front	 reste	 étonnamment	 intact,	mais
elle	 doute	 qu’il	 tienne	 jusqu’à	 samedi.	 Elle	 pourra	 toujours	 repasser	 une
couche	de	feutre	dessus	le	soir	du	bal	en	cas	de	besoin.

Ses	mèches	de	devant	 sont	grasses	des	 racines	 jusqu’aux	pointes,	 et	quoi
qu’elle	 fasse,	 elles	 tombent	 bizarrement.	 Le	 gras	 les	 maintient	 séparées,
comme	une	force	centrifuge.	Derrière,	là	où	ils	sont	rasés,	ses	cheveux	sont
tout	 secs	 et	 la	 démangent	 atrocement.	 Et	 alors	 qu’elle	 n’a	 jamais	 eu	 de
problème	de	pellicules,	des	petits	flocons	blancs	pleuvent	sur	ses	épaules	dès
qu’elle	passe	les	doigts	sur	sa	tête.

Sarah	a	une	belle	peau	naturellement,	à	part	un	bouton	de	temps	en	temps
avant	ses	règles.	Mais	aujourd’hui,	elle	sent	sur	ses	 joues	un	semis	de	pores
bouchés,	des	renflements	durs	qui	donnent	à	son	visage	un	aspect	cartonné.

Elle	a	de	la	crasse	sous	les	ongles.
Elle	a	des	démangeaisons	dans	les	oreilles.
Elle	s’habille	le	plus	vite	possible.	Décidément,	renfiler	ses	habits	sales	sur

son	corps	sale	met	à	l’épreuve	sa	volonté.	L’encolure	du	tee-shirt	de	Milo	est



distendue	et	menace	de	dévoiler	son	décolleté.	Le	sel	de	sa	transpiration,	en
séchant,	 a	créé	des	auréoles	blanches	 sur	 le	coton	noir	autour	des	aisselles.
Son	jean,	qui	poche	aux	fesses	et	aux	genoux,	semble	incrusté	de	crasse.	Ses
sous-vêtements	sont	tout	simplement	infâmes,	et	ses	chaussettes	totalement
raides.

«	Encore	heureux	qu’on	soit	déjà	mercredi	»,	songe-t-elle.	Il	ne	lui	reste
plus	 que	 la	 moitié	 du	 parcours	 pour	 gagner	 son	 défi.	 D’ici	 samedi,	 elle
devrait	être	aussi	faisandée	qu’un	sans-abri.

Sur	la	route	du	lycée,	Sarah	se	fait	la	remarque	que	la	plupart	des	élèves	de
Mount	Washington	n’ont	jamais	dû	voir	un	sans-abri.	Des	petits	bébés	bien
protégés.

Milo	est	en	train	de	dessiner	sur	leur	banc,	voûté	sur	son	carnet	ouvert	sur
les	genoux.	Sarah	descend	de	vélo	et	s’approche	lentement,	silencieusement.

Elle	repense	à	dimanche.
	

Elle	était	allongée	par	terre	dans	la	chambre	de	Milo,	occupée	à	feuilleter
son	carnet	de	croquis.	Il	est	très	doué	pour	le	dessin.	Elle	avait	très	envie	de
travailler	avec	lui,	sur	une	bande	dessinée,	par	exemple,	ou	juste	de	lui	faire
illustrer	quelques-uns	de	ses	poèmes.	Elle	ne	 lui	a	même	pas	dit	qu’elle	en
écrivait,	 parce	 qu’ils	 sont	 nuls	 et	 qu’elle	 préférerait	 mourir	 que	 de	 les
montrer	;	mais	il	y	en	a	quelques-uns	qu’elle	pourrait	lui	faire	lire.	Peut-être.

Le	 carnet	de	Milo	 contient	 surtout	des	personnages	de	manga	 féminins.
Le	 genre	 collégiennes	 tout	 droit	 sorties	 des	 fantasmes	masculins,	 avec	 des
seins	 prêts	 à	 faire	 exploser	 leur	 uniforme,	 de	 longs	 cheveux	 soyeux	 et	 une
moue	boudeuse.	Toujours	 le	même	mélange	de	vulnérabilité	et	de	 timidité
fait	pour	qu’on	en	abuse.	Elle	en	a	éprouvé	un	certain	malaise,	ce	qu’elle	a
trouvé	absurde.	Ce	n’était	pas	exactement	de	la	jalousie.	De	toute	façon,	il	ne
s’agissait	 que	 de	 bande	 dessinée.	Et	Milo	 et	 elle	 n’étaient	 pas	 ensemble	 ni
rien.

Au	 tournant	 d’une	 page,	 Sarah	 est	 tombée	 sur	 le	 dessin	 d’une	 fille.	 Le
portrait	très	réaliste	d’une	Asiatique.	Une	photo	scotchée	dans	le	coin	de	la
page	 avait	 servi	 de	 modèle.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 Sarah	 n’était	 pas
épatée	 par	 un	 dessin	 de	Milo.	 Celui-ci	 était	 loin	 de	 restituer	 la	 beauté	 de
l’original.	La	fille	sur	la	photo	avait	les	yeux	brillants,	un	sourire	parfait,	les
cheveux	qui	retombaient	en	drapé	sur	une	épaule.	Elle	portait	un	chemisier
rose,	et	un	petit	pendentif	A	en	or	scintillait	au	creux	de	ses	clavicules.	On
aurait	dit	un	ange	asiatique.



–	C’est	qui	?
Milo	la	regardait,	assis	sur	son	lit.
–	C’est	Annie.
Elle	savait	qu’il	avait	eu	une	petite	amie	à	West	Metro.	Ils	avaient	rompu

avant	 son	 départ	 pour	 Mount	 Washington,	 mais	 ils	 étaient	 restés	 amis.
Régulièrement,	 Sarah	 voyait	 le	nom	d’Annie	 s’afficher	 sur	 son	portable	ou
sur	sa	boîte	mail.	Il	parlait	d’elle,	aussi.	En	y	repensant,	il	a	soudain	semblé	à
Sarah	 que	 le	 nom	 d’Annie	 revenait	 souvent.	 Elle	 ne	 l’avait	 jamais	 vue	 en
photo.

Elle	 était	 toujours	 partie	 du	 principe	 qu’elles	 étaient	 un	 peu	 le	 même
genre	de	filles,	toutes	les	deux.

Tout	 à	 coup,	 un	 sentiment	 de	 panique	 s’est	 mis	 à	 bouillonner	 en	 elle.
Comme	si	elle	venait	de	prendre	Milo	en	flagrant	délit	de	mensonge,	ou	de
découvrir	 sa	 véritable	 identité,	 cachée	 jusque-là	 sous	 un	 déguisement.	 En
parlant	d’Annie,	pas	une	fois	il	n’avait	mentionné	qu’elle	était	belle.	Le	fait
qu’il	ait	choisi	cette	fille-là	comme	petite	amie	a	soudain	remis	en	question
tout	 ce	 qu’elle	 pensait	 savoir	 de	 lui.	 Au	 fond,	 si	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 invité	 à
s’asseoir	sur	son	banc,	il	aurait	peut-être	attendu	d’être	adopté	par	des	gens
qu’elle	détestait,	ou	il	serait	sorti	avec	quelqu’un	comme	Bridget	Honeycutt.

Une	 ombre	 a	 recouvert	 la	 page	 tandis	 que	Milo	 se	 laissait	 glisser	 du	 lit
pour	se	pencher	vers	elle	et	l’embrasser	sur	les	lèvres.	Sous	le	choc,	Sarah	a
reculé…	et	vu	l’air	satisfait	de	Milo.	Il	était	fier	de	lui	de	l’avoir	au	tournant.
Il	n’y	 avait	plus	dans	 son	expression	aucune	 trace	du	garçon	 timide	qu’elle
avait	rencontré.	Pas	la	moindre.

Sarah	a	rapidement	repris	ses	esprits.	Elle	a	refermé	le	carnet,	basculé	sur
ses	genoux	et	embrassé	Milo	à	pleine	bouche,	en	espérant	que	ça	effacerait
l’image	d’Annie	qu’elle	avait	dans	la	tête.

Ça	n’a	pas	marché.
Ensuite,	ça	a	été	un	bras	de	fer	mental,	où	ils	ont	fait	monter	les	enchères

jusqu’à	 ce	 qu’il	 soit	 trop	 tard	 pour	 faire	 marche	 arrière.	 Sarah	 n’est	 pas
quelqu’un	qui	 se	défile.	 Jamais.	Milo	devait	 le	 savoir.	Peut-être	même	 s’en
est-il	 servi	contre	elle.	Peut-être	savait-il	à	 l’avance	qu’elle	avait	attendu	ce
moment	tout	l’été.

Mais	pendant	tout	ce	temps,	elle	s’est	demandé	comment	il	pouvait	avoir
envie	 d’être	 avec	 elle	 après	 être	 sorti	 avec	 une	 fille	 comme	 Annie.	 La
question	 était	 logique,	 plus	 que	 blessante	 ;	 ces	 contraires-là	 n’étaient	 pas
conciliables.	 Elle	 ne	 s’expliquait	 pas	 davantage	 le	 fait	 d’avoir	 échangé	 son



premier	baiser,	sans	parler	du	reste,	pour	la	première	fois,	la	même	nuit,	avec
un	garçon	qui	lui	apparaissait	tout	à	coup	comme	un	étranger.
	

Tandis	qu’elle	attache	son	vélo,	Milo	déclare	:
–	Au	fait,	Annie	dit	que	je	dois	t’acheter	un	bouquet-bracelet	pour	le	bal.
Sarah	 laisse	 son	 vélo	 tomber	 par	 terre	 et	 ne	 prend	 pas	 la	 peine	 de	 le

relever.
–	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	raconté	?
Pour	la	première	fois,	elle	n’assume	pas	totalement	sa	décision.	Et	elle	ne

s’est	jamais	sentie	aussi	sale	depuis	son	réveil.
–	Je	ne	lui	ai	rien	dit	pour,	tu	sais,	 le	fait	de	ne	plus	te	laver.	Juste	qu’on

allait	au	bal	ensemble.
Sarah	 secoue	 la	 tête.	Elle	ne	 sait	pas	 si	 elle	préfère	 ça	ou	 si	 c’est	 encore

pire.
–	Milo,	je	t’ai	dit	que	je	ne	voulais	pas	de	fleurs.
–	Je	sais,	mais	Annie	pense	qu’au	fond,	tu	serais	sûrement	contente	que	je

t’en	offre	même	si	tu	soutiens	le	contraire.
Sarah	s’est	mise	à	trembler.
–	Annie	ne	me	connaît	pas.	Et	apparemment,	toi	non	plus.
–	Sarah,	j’ai	juste	pensé	que…
–	Je	n’en	veux	pas	de	tes	foutues	fleurs	!!
Elle	a	hurlé	de	toutes	ses	forces.
Tous	ceux	qui	traînaient	autour	de	l’Île	des	troisièmes	se	sont	retournés.
–	D’accord	!	D’accord	!	Pas	de	fleurs	!
Milo	ferme	son	carnet	de	croquis.	 Il	 inspire	profondément,	au	point	que

ses	épaules	se	soulèvent,	et	devient	écarlate.
–	Sarah,	j’ai	un	truc	à	te	demander.	J’ai	été	si	nul	que	ça	?	Tu	sais…	chez

moi,	l’autre	jour.
Sarah	tressaille.
–	J’y	crois	pas.	C’est	quoi,	cette	question	?
–	Sérieusement.	C’est	à	peine	si	 tu	acceptes	de	me	regarder,	ces	derniers

jours.	Du	coup,	je	me	dis	que	c’est	parce	que…	parce	que	j’ai	été	décevant.
Il	 ne	 s’est	 pas	 rendu	 compte	 que	 ça	 lui	 a	 plu	 ?	 À	 moins	 qu’il	 ne	 l’ait

comparée	 à	 quelqu’un	 comme	 Annie	 ?	 Elle	 s’assoit	 à	 l’autre	 extrémité	 du
banc	en	laissant	un	maximum	de	distance	entre	eux.

–	 D’abord,	 Milo,	 au	 secours	 !	 Je	 refuse	 de	 faire	 des	 commentaires	 là-
dessus.	Jamais.	Ensuite,	tu	n’es	pas	mon	unique	préoccupation.



–	Dans	ce	cas,	parlons-en	!	Ou	alors,	je	suis	trop	con	pour	que	tu	puisses
me	dire	ce	que	tu	ressens	?	Tu	crois	que	je	ne	peux	pas	comprendre	comme
ça	peut	être	blessant	qu’on	te	traite	de	moche	?

Sarah	rit	et	pense	:	«	Pourquoi	ça	?	Annie	aussi	avait	ce	problème	?	»	Mais
elle	se	contente	de	continuer	à	rire	en	espérant	que	Milo	finira	par	se	sentir
assez	bête	pour	se	taire.

–	Tu	sais	que	tu	comptes	pour	moi.	Non,	Sarah	?
Ces	paroles	sont	agréables	à	entendre,	c’est	sûr.	Mais	elle	a	trop	de	choses

dans	la	tête	pour	que	leur	chaleur	l’atteigne.	Elle	a	trop	froid.
S’ils	 sortaient	 ensemble,	 elle	passerait	 son	 temps	 à	 se	 remettre	 en	 cause.

Elle	 se	 comparerait	 à	 Annie	 et	 redouterait	 qu’il	 la	 quitte	 dès	 qu’il	 aurait
rencontré	quelqu’un	de	mieux.

–	S’te	plaît…	arrête,	réplique-t-elle.
–	Donc	tu	regrettes…	tu	sais…	avec	moi	?
Il	a	l’air	atteint	presque	physiquement.
–	 Je	 regrette	 surtout	 cette	 conversation,	Milo.	 Franchement,	 je	 ne	 tiens

pas	du	tout	à	avoir	une	grande	scène	de	déballage	avec	toi.
–	J’essaie	juste	d’être	là	pour	toi.
–	Et	tu	veux	quoi	?	Que	je	pleure	dans	tes	bras	?
–	Je	veux	que	tu	me	parles	comme	à	un	ami.
Sarah	enfouit	sa	tête	entre	ses	mains.
–	Parce	que	maintenant,	on	est	amis	?	Bien.	Donc,	je	n’ai	plus	à	avoir	peur

que	tu	me	prennes	la	main	?
–	Non,	répond	Milo,	la	bouche	crispée.
–	Bon,	pas	la	peine	d’en	faire	un	drame.	Je	vais	acheter	mon	ticket	pour	le

bal.	Si	tu	veux	toujours	venir	avec	moi,	très	bien.	Sinon,	ça	me	va	aussi.	C’est
toi	qui	vois.

Milo	plonge	la	main	dans	sa	poche.
–	Je	t’accompagne.	Je	n’ai	pas	changé	d’avis.
Il	 lui	 tend	 un	 papier	 plié,	 et	 Sarah	 sent	 quelque	 chose	 à	 l’intérieur.	Un

petit	rectangle.
C’est	un	morceau	de	chewing-gum.
Milo	baisse	la	tête.
–	Ne	 le	 prends	 pas	mal.	Disons	 que	 tu	 as	 l’haleine	 chargée.	 Je	 n’ai	 pas

envie	que	quelqu’un	te	fasse	une	remarque	blessante.
Sarah	prend	le	chewing-gum	et	le	jette	sur	lui.
–	Merci	pour	l’attention	!



Ce	serait	tellement	plus	facile	si	elle	n’était	jamais	devenue	amie	avec	lui.
Elle	entre	dans	le	lycée.	À	une	table,	dans	le	hall,	deux	filles	de	terminale

vendent	 les	 tickets	 pour	 le	 bal.	 Elles	 ont	 chacune	 sur	 la	 poitrine	 un	 petit
sticker	portant	la	consigne	«	Votez	Jennifer	».

Jennifer	Briggis,	reine	du	bal	de	la	rentrée	?	Ils	sont	sérieux	?
Si	 besoin	 était,	 cela	 conforte	 encore	 Sarah	 dans	 sa	 décision	 de	 semer

l’anarchie.	Jennifer	est	la	preuve	vivante	que	cette	tradition	pourrie	de	la	liste
doit	être	subvertie	et	bousillée	de	l’intérieur.	Jennifer	est	une	sorte	d’otage,
brutalisée	toutes	ces	années	jusqu’à	en	avoir	perdu	l’esprit.	À	Sarah	de	jouer
les	sels	à	respirer	pour	la	ranimer.

Elle	vomirait	volontiers	sur	les	filles	qui	se	tiennent	derrière	cette	table.
–	Wouahou.	Voilà	qui	s’appelle	faire	des	excuses.
La	fille	qui	prépare	les	stickers	relève	la	tête.
–	Comment	ça	?
–	Cette	histoire	de	«	Votez	Jennifer	».	Sympa.	Après	l’avoir	traitée	comme

de	la	merde	pendant	quatre	ans.
Elle	tend	son	argent.
–	Deux	tickets.
Les	filles	échangent	des	regards	hésitants.	Aucune	n’esquisse	un	geste	pour

prendre	ses	billets.
Sarah	 se	 penche	 en	 avant,	 ouvre	 la	 caisse	métallique,	 fourre	 son	 argent

dedans	et	prend	deux	tickets.
–	Rendez-vous	au	bal	!
En	s’éloignant,	elle	entend	l’une	des	filles	siffler	entre	ses	dents	:
–	Pouah	!	Ce	qu’elle	fouette	!
Elle	 sourit,	pour	 la	première	 fois	de	 la	 journée.	Elle	 va	empester	 tout	 le

gymnase,	 samedi.	Elle	va	 semer	son	 infection	dans	 toute	 la	 salle.	Les	 jolies
filles	 dans	 leurs	 jolies	 robes	 devront	 aller	 se	 réfugier	 sur	 les	 gradins	 en	 se
bouchant	le	nez.	Elle	fera	ce	qu’il	faut	pour	être	la	seule	à	s’amuser.
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Margo	arrive	au	lycée	avec	dix	dollars	pour	le	ticket	du	bal	et	une	photo	de
la	 robe	qu’elle	 a	 commandée	hier	 soir	 sur	 Internet.	Pourvu	qu’elle	plaise	à
Rachel	et	à	Dana	!	Elle	espère	qu’elle	ne	sera	pas	trop	décalée	par	rapport	à
celles	qu’elles	se	seront	choisies.

Elle	est	vert	émeraude,	courte,	sans	manches	;	dans	le	dos,	une	rangée	de
boutons	recouverts	de	tissu	descend	du	col	jusqu’au	creux	des	reins.	Elle	est
peut-être	 un	 peu	 trop	 habillée	 pour	 un	 bal	 de	 rentrée,	mais	Margo,	 en	 la
sélectionnant	sur	son	ordinateur,	une	assiette	de	spaghettis	en	équilibre	sur
les	 genoux,	 s’est	 dit	 que	 c’était	 sans	 doute	 mieux	 comme	 ça.	 Elle	 est	 en
terminale,	à	un	mois	de	ses	dix-huit	ans.	Et	elle	a	l’intention	de	la	remettre,
cette	 robe,	 par	 exemple	 lors	 des	 soirées	 d’association	 d’étudiantes,	 si	 elle
décide	d’en	intégrer	une	l’an	prochain.	Elle	gardera	sans	doute	ses	cheveux
lâchés.	 Et	 elle	mettra	 ses	 chaussures	 ouvertes	 en	 velours	 noir,	 achetées	 en
solde	après	Noël	et	jamais	portées.

L’espace	d’un	moment,	elle	a	retrouvé	son	assurance	habituelle.
Sans	 nouvelles	 de	 Dana	 et	 Rachel	 depuis	 leur	 expédition	 au	 centre

commercial,	 elle	 a	 appelé	 le	 fleuriste	 pour	 commander	 trois	 bouquets-
bracelets,	 des	 mini-couronnes	 de	 roses	 rouges	 miniature	 et	 de	 feuilles	 de
citronnier.	C’est	 ce	qu’a	 fait	Maureen	pour	 ses	 amies	 l’an	dernier.	Et	puis,
c’était	 une	 manière	 de	 s’excuser	 pour	 son	 comportement	 un	 peu	 bizarre
envers	Jennifer	depuis	la	parution	de	la	liste.

Elle	est	encore	un	peu	parano	sur	ce	que	celle-ci	a	pu	raconter	pendant	la
séance	shopping,	mais	elle	se	raisonne.	Les	événements	de	cet	été-là	sont	de
l’histoire	ancienne,	et	 Jennifer	n’a	pas	particulièrement	 intérêt	à	aborder	 le
sujet.	Ils	ne	les	présentent	sous	leur	meilleur	jour	ni	l’une	ni	l’autre.



Dana	et	Rachel	vendent	des	tickets	pour	le	bal,	installées	à	une	table	dans
le	hall	d’entrée.	Il	y	a	déjà	la	queue.	Quand	Margo	prend	sa	place	au	bout	de
la	file,	quelques	élèves	lui	promettent	de	lui	donner	leur	voix	à	l’élection	de
la	 reine	 du	 bal.	 Ils	 lui	 montrent	 la	 souche	 des	 tickets	 qu’ils	 viennent
d’acheter,	où	ils	ont	déjà	écrit	son	nom	sur	le	bulletin	imprimé	au	dos.	Elle
les	 remercie	 poliment,	 sans	 oublier	 de	 les	 informer	 qu’elle	 donne	 une	 fête
vendredi.

–	 Un	 ticket,	 s’il	 vous	 plaît,	 demande-t-elle	 en	 arborant	 son	 plus	 beau
sourire	quand	elle	arrive	face	à	ses	amies.

En	tendant	son	argent,	elle	remarque	que	Dana	et	Rachel	portent	toutes
les	deux	un	sticker	qui	proclame	:	«	Votez	Jennifer	».	Il	y	en	a	aussi	une	pile
sur	la	table,	et	Dana	est	en	train	d’en	préparer	d’autres	au	feutre	rose.

–	Jennifer,	la	reine	du	bal	?	demande	Margo,	incrédule.
Dana	baisse	les	yeux	et	attaque	un	nouveau	sticker.	Rachel	lui	répond	en

soupirant	:
–	N’en	fais	pas	une	question	personnelle,	Margo.
–	Mes	 deux	meilleures	 amies	 font	 campagne	 contre	moi.	 Pour	 une	 fille

que	 je	 n’aime	 pas.	 Et	 elles	 le	 savent	 parfaitement	 !	 Difficile	 de	 faire	 plus
personnel.

–	Écoute,	si	tu	étais	venue	avec	nous	hier,	tu	comprendrais.
–	 C’était	 horrible,	 commente	 gravement	 Dana	 en	 dessinant	 une	 petite

étoile	sur	le	«	i	»	de	«	Jennifer	».	Carrément	horrible.	Ça	me	donne	envie	de
pleurer	rien	que	d’y	repenser.

–	Tu	 te	 rends	 compte	 qu’elle	 n’avait	même	 pas	 prévu	 de	 venir	 au	 bal	 !
reprend	Rachel.	En	quatre	ans,	elle	n’a	jamais	mis	les	pieds	à	un	seul	bal	du
lycée	!	Jennifer	a	besoin	de	ça.	Bien	plus	que	toi	!

Et	elle	lui	tend	son	ticket	ainsi	qu’un	sticker	pro-Jennifer.
Le	ticket	de	Margo	rejoint	la	photo	de	sa	robe	dans	la	poche	arrière	de	son

jean,	mais	elle	garde	le	sticker	à	la	main.
Elle	 sait	parfaitement	ce	qu’elle	devrait	 faire	 :	 se	montrer	 fair-play	en	 se

collant	le	sticker	sur	la	poitrine.	Ça	apaiserait	sûrement	les	tensions	entre	elle
et	ses	amies.	Tout	le	monde	se	dirait	qu’elle	est	quelqu’un	de	bien.	Personne
ne	pourrait	penser	du	mal	d’elle,	même	pas	Jennifer.

Au	lieu	de	ça,	elle	le	repose	sur	la	table	au	milieu	des	autres.	La	moiteur	de
sa	paume	a	fait	baver	l’encre.

–	Je	ne	peux	pas.
Rachel	s’adosse	à	sa	chaise.



–	T’es	pas	sérieuse,	là.
–	Enfin,	Margo,	dit	Dana,	pourquoi	tu	réagis	comme	ça	?
Dans	la	queue,	on	s’impatiente.	Margo	danse	d’un	pied	sur	l’autre	et	tout

le	hall	semble	soudain	osciller.
–	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	une	bonne	idée.	On	risque	de	croire	que	vous

vous	moquez	d’elle…
–	Très	bien,	la	coupe	Rachel	en	faisant	le	geste	de	la	chasser	d’un	revers	de

main.	Comme	tu	voudras.
–	Rachel,	écoute…
–	 Pas	 la	 peine.	 J’ai	 dû	 m’imaginer	 que	 toi,	 plus	 que	 n’importe	 qui,	 tu

sauterais	 sur	 l’occasion	 de	 te	 donner	 bonne	 conscience.	Mais	 si	 tu	 estimes
que	tu	n’as	rien	à	te	reprocher…

Ce	n’est	pas	comme	ça	que	ça	s’est	passé.	Margo	sait	qu’elle	n’est	pas	toute
blanche.	Mais	 elle	 a	déjà	 eu	 assez	de	mal	 à	 rompre	 le	 lien	 avec	 Jennifer	 la
première	 fois.	 Elle	 n’est	 pas	 prête	 à	 rouvrir	 la	 porte,	 même	 pas	 à
l’entrebâiller.	Et	elle	n’éprouve	nullement	le	besoin	de	céder	la	couronne	en
signe	 de	 pénitence.	 Elle	 n’est	 pas	 la	 seule	 fautive.	 Jennifer	 porte	 autant
qu’elle	la	responsabilité	de	leur	rupture.

Margo	 voudrait	 se	 justifier,	 s’expliquer.	 Mais	 les	 regards	 outrés	 de	 ses
amies	 lui	 font	 comprendre	 que	 tout	 ce	 qu’elle	 pourrait	 dire	 serait	 mal
interprété.	 Elle	 donnerait	 l’impression	 non	 pas	 de	 se	 défendre,	 mais	 de
s’acharner	sur	la	moche	alors	qu’elle	est	à	terre.	Alors	elle	recule	et	s’éloigne
sans	ajouter	un	mot.

Apparemment,	 tout	 le	monde	porte	un	 sticker	«	Votez	 Jennifer	».	Tous
ceux	qu’elle	croise	regardent	sa	poitrine	en	s’attendant	à	en	voir	un	aussi,	et
ils	 changent	 rapidement	 d’expression	 en	 ne	 le	 voyant	 pas.	 Ils	 murmurent
entre	eux,	la	tête	baissée.	À	propos	d’elle,	c’est	certain.

L’histoire	de	sa	sœur	l’avait	fait	s’interroger	sur	cette	dernière	année,	mais
cette	 fois,	 c’est	 sûr	 :	 être	 nommée	 la	 plus	 belle	 des	 terminales	 n’est	 pas
toujours	un	bienfait.	Ça	peut	être	une	malédiction.
	

Pendant	sa	terminale,	la	vie	de	Maureen	a	pris	une	curieuse	tournure.	Elle
s’est	 disputée	 à	 répétition	 avec	 ses	 amies	 de	 toujours.	 Elle	 a	 renoncé	 à
participer	au	voyage	scolaire	à	Whipple	Beach,	alors	que	ses	parents	avaient
déjà	 payé	 les	 nuits	 d’hôtel.	 Juste	 avant	 le	 bal	 de	 fin	 d’année,	 sans	 raison
apparente,	 elle	 a	 rompu	 avec	Wayne,	 son	 copain	 super	 sexy	 avec	 qui	 elle
sortait	 depuis	 deux	 ans,	 celui	 avec	 qui	 elle	 avait	 couché	 pour	 la	 première



fois	–	à	en	croire	une	lettre	de	Maureen	trouvée	par	Margo	dans	son	tiroir	à
sous-vêtements.	Aucune	de	ses	amies	n’est	venue	à	sa	fête	de	diplôme,	où	elle
a	 fini	 complètement	 soûle.	Elle	 a	 terminé	 la	 soirée	 dans	 les	 vapes	 sur	 une
chaise	 longue	 sous	 le	 nez	 de	 ses	 grands-parents,	 n’ouvrant	 l’œil	 que	 pour
roter.

Margo	a	regardé	sa	sœur	démolir	systématiquement	tout	ce	qui	comptait
pour	elle	avec	le	sentiment	d’assister	à	un	massacre.

Alors	 que	 l’après-lycée	 aurait	 dû	 représenter	 une	 continuité,	 Maureen
semblait	ne	rien	vouloir	laisser	derrière	elle.

Elle	 a	 fini	par	 choisir	une	 fac	 loin	de	Mount	Washington.	Margo	aurait
voulu	 l’aider	 à	 faire	 ses	 valises,	mais	 leurs	 relations	 s’étaient	détériorées,	 et
elle	s’est	contentée	d’éviter	de	traîner	dans	ses	pattes.	Entre	elles,	 il	y	avait
toujours	eu	une	tension,	que	Margo	ne	pouvait	interpréter	que	comme	de	la
haine.	 Pendant	 le	 dîner	 d’adieu,	 avant	 que	 leur	mère	 ne	 l’accompagne	 en
avion	à	l’autre	bout	du	pays,	sa	sœur	ne	lui	avait	pas	accordé	un	seul	regard.

Margo	 s’est	 presque	 sentie	 soulagée	 de	 la	 voir	 partir.	 Ensuite,	 elle	 s’est
rendue	 dans	 la	 chambre	 de	Maureen.	 Sa	 corbeille	 à	 papier	 était	 pleine	 de
photos	de	ses	amis,	qui	couvraient	auparavant	tout	un	mur	de	la	pièce.

Margo,	assise	par	terre,	a	enlevé	délicatement	tous	les	bouts	de	scotch	des
photos	et	aplati	celles	qui	étaient	pliées.	Il	y	en	avait	une	du	bal	de	la	rentrée
où	Maureen	dansait	avec	Wayne,	sa	cascade	de	cheveux	bruns	domptés	sous
sa	tiare.

La	photo	était	toute	froissée,	et	un	pli	coupait	le	visage	de	Maureen.	Mais
a	priori,	elle	semblait	heureuse	comme	jamais.
	

Sur	le	chemin	de	la	salle	de	classe,	Margo	repère	la	proviseur	qui	observe
le	flux	des	élèves	dans	le	couloir,	son	regard	sautant	de	l’un	à	l’autre.

Que	va	penser	Mrs	Colby	de	ce	«	Votez	Jennifer	»	?	Si	Margo	participe	à
l’opération,	 elle	 passera	 pour	 une	 hypocrite.	Dans	 le	 cas	 contraire,	 elle	 se
rendra	encore	plus	suspecte	qu’elle	ne	l’est	déjà.

Elle	 rebrousse	 chemin	 dans	 le	 couloir,	 histoire	 d’éviter	 purement	 et
simplement	la	proviseur.
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Les	crampes	sont	pires	que	des	douleurs	de	règles.	Bridget	serre	les	dents
et	 se	concentre	sur	 les	graffitis	gravés	grossièrement	dans	 la	peinture	beige
de	la	porte	des	toilettes,	dans	les	vestiaires	du	gymnase.	Elle	est	penchée	en
avant,	 les	 coudes	 appuyés	 sur	 les	 cuisses,	 le	 menton	 entre	 les	 mains.	 Une
bouteille	d’eau	à	moitié	vide	est	posée	par	terre	entre	ses	baskets,	révélant	un
liquide	aux	couches	huileuses.

Ce	n’est	pas	un	détoxifiant	;	c’est	une	potion	magique.
Le	besoin	d’aller	aux	toilettes	l’a	saisie	à	plusieurs	reprises	dans	la	matinée,

de	plus	en	plus	pressant.	C’est	la	troisième	fois	depuis	le	début	du	cours	de
gym,	 et	 Bridget	 a	 dû	 quitter	 le	 terrain	 de	 volley	 au	 milieu	 d’un	 match,
laissant	 son	 équipe	 avec	 un	 passeur	 en	 moins.	 Les	 crampes	 étaient	 telles
qu’elle	marchait	pliée	en	deux,	les	mains	pressées	sur	ses	flancs.	Elle	a	juste
eu	le	temps	d’enlever	son	short.

Si	 au	 moins	 elle	 était	 chez	 elle,	 dans	 l’intimité…	 avec	 un	 livre	 ou	 un
magazine	pour	la	distraire	de	la	douleur.	Oh,	la	vache	!	Et	si	un	prof	refuse
de	la	laisser	aller	aux	toilettes	?	Ces	crampes	aussi	l’inquiètent.	Ce	n’est	pas
normal.	On	dirait	l’appendicite.

Non.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 s’inquiéter.	 Les	 instructions	 de	 la	 cure
précisaient	que	ça	faisait	partie	des	effets	secondaires	possibles.	Elles	disaient
aussi	qu’elle	se	sentirait	affamée.	Hier,	l’envie	de	manger	l’a	tenaillée	toute	la
journée.	Pas	une	envie	spécifique,	juste	le	besoin	de	se	remplir.	Bien	pire	que
d’habitude.	Mais	d’après	les	instructions,	si	elle	tenait	bon,	si	elle	résistait	à	la
petite	 voix	 qui	 la	 poussait	 à	 manger,	 elle	 passerait	 un	 cap	 et	 la	 faim
disparaîtrait.	Globalement,	c’est	le	cas.

Elle	doit	faire	confiance	au	processus.



Un	nouvel	éclair	déchire	ses	intestins	et	un	bruit	d’éclaboussures	résonne
dans	 la	 cuvette	 en	 céramique.	 Chaque	 fois,	 Bridget	 est	 sûre	 que	 son
organisme	doit	être	totalement	vidé.	Et	chaque	fois,	elle	se	trompe.

Un	 coup	 de	 sifflet	 lointain	 transperce	 les	 murs	 en	 parpaing.	 Quelques
secondes	 plus	 tard,	 la	 porte	 des	 vestiaires	 s’ouvre	 à	 la	 volée	 et	 les	 filles
déboulent	pour	 se	 changer.	Bridget	 se	 lève	 à	 la	hâte	 et	 tire	 la	 chasse	d’eau
avec	un	curieux	sentiment	de	fierté.	Elle	se	sent	plus	légère,	presque	tonifiée,
malgré	son	ventre	qui	lui	fait	l’effet	d’un	ballon	rempli	d’eau.

Ça	n’est	pas	génial,	de	ne	jamais	ressentir	la	faim	?
Franchement,	si.
Après	 s’être	 lavé	 les	 mains,	 Bridget	 se	 dirige	 vers	 son	 casier	 pour	 se

changer.	La	plupart	de	ses	amies,	déjà	rhabillées,	sont	alignées	face	au	miroir
rectangulaire	 qui	 fait	 le	 tour	 des	 vestiaires.	 Le	 regard	 fixé	 sur	 leur	 propre
reflet	dans	 la	glace,	 elles	 se	 renvoient	 sans	pitié	 à	 elles-mêmes	 toutes	 leurs
petites	imperfections.

–	J’ai	vraiment	la	peau	la	plus	horrible	du	lycée,	geint	l’une	d’elles.
Sa	voisine	la	pousse	du	coude.
–	Tu	rigoles	?	Tu	as	une	peau	superbe	 !	Tu	n’as	pas	un	seul	point	noir,

alors	que	moi,	mon	nez	en	est	couvert,	ajoute-t-elle	en	se	penchant	en	avant
comme	pour	renifler	le	miroir.

–	Tais-toi	!	Ton	nez	est	parfait.	J’ai	supplié	mes	parents	de	me	payer	une
opération	pour	Noël.	Sérieux.	Je	préfère	ça	de	loin	à	une	voiture.

–	Si	tu	allais	voir	un	chirurgien,	il	se	ficherait	de	toi.	Avec	moi,	il	aurait	de
quoi	écrire	une	thèse.	Vous	avez	déjà	vu	une	fille	de	première	avec	autant	de
rides	?

La	fille	saisit	ses	cheveux	qu’elle	tire	d’un	coup	sec	vers	le	plafond,	étirant
dans	 la	 foulée	 la	peau	de	son	visage.	Bridget	distingue	les	veines	bleues	sur
ses	tempes,	ainsi	que	les	creux	et	les	bosses	de	sa	tête.

La	troisième	fille	s’observe	en	découvrant	le	plus	possible	ses	dents	et	ses
gencives,	de	la	couleur	d’un	chewing-gum	à	la	cannelle.

–	Je	veux	bien	échanger	tes	rides	invisibles	contre	mes	dents	de	travers.	Je
ne	pardonnerai	jamais	à	mes	parents	de	ne	pas	m’avoir	fait	porter	d’appareil.
C’est	carrément	de	la	maltraitance.

Bridget	 passe	 son	 sweat-shirt	 blanc	 par-dessus	 sa	 tête,	 lentement,	 pour
prolonger	un	peu	la	caresse	enveloppante	du	coton.	Ce	concours	de	défauts
inventés	 est	 un	 rituel	 entre	 elles,	 où	 chacune	 tente	 de	 l’emporter	 sur	 le
terrain	de	l’autoflagellation.



Mais	elle	peut	les	battre	toutes.
Elle	s’empare	de	sa	brosse	et	s’approche	du	miroir.
–	Vous	êtes	dingues,	dit-elle	en	se	regardant	bien	en	face.	Je	suis	de	loin	la

plus	moche	de	nous	quatre.
Bien	 sûr,	 elle	 a	 déjà	 dit	 ce	 genre	 de	 choses.	 C’est	 son	 arme	 absolue,

puisque	 ça	 englobe	 tous	 ses	 défauts.	Ça	 couvre	 absolument	 tout.	Et	 elle	 y
croit.	Elle	connaît	ces	filles	depuis	la	maternelle.	Elle	a	grandi	avec	elles,	les	a
vues	échanger	 leurs	petits	 amis,	 essayer	de	nouvelles	coiffures,	 apprendre	à
fumer,	 se	 soûler	 avec	 ce	 qui	 leur	 tombait	 sous	 la	 main,	 inventer	 des
chorégraphies	 sur	 des	 chansons	 pop	 débiles.	Ce	 sont	 presque	 des	 femmes,
aujourd’hui.	Elle	 les	 trouve	belles	 toutes	 les	 trois.	C’est	 elle,	 le	 vilain	 petit
canard	du	groupe.

Bridget	 défait	 sa	 queue	 de	 cheval	 pour	 se	 coiffer	 et	 ses	 mèches	 noires
crépitent	d’électricité	statique.	S’apercevant	que	 les	autres	se	sont	tues,	elle
se	retourne	et	les	voit	qui	la	fixent.

–	Oh,	arrête,	Bridget,	dit	l’une	d’elles	avec	un	gros	soupir.
–	Sérieux,	ajoute	sèchement	une	autre.
–	Quoi	?	s’étonne	Bridget,	avec	des	picotements	de	nervosité	au	bout	des

doigts.
Elles	lui	répondent	en	chœur	par	un	regard	au	plafond.
–	C’est	ça.	Tu	es	la	plus	moche.
–	Tu	espères	vraiment	qu’on	va	te	plaindre	?
Bridget	en	perd	ses	moyens.	Elles	ont	joué	à	ce	jeu	des	centaines	de	fois,	et

voilà	qu’elle	ne	connaît	plus	ses	répliques.
–	Je…	Je…
Elle	laisse	tomber.	Elle	a	envisagé	de	parler	à	ses	amies.	De	leur	confier	la

phase	bizarre	qu’elle	a	traversée	cet	été.	Si	elle	ne	leur	a	rien	dit,	c’était	pour
ne	pas	les	inquiéter.	Par	peur	qu’elles	pensent	qu’il	y	avait	quelque	chose	de
cassé	en	elle.	Elle	ne	voulait	pas	les	faire	paniquer.	C’est	pour	cela	qu’elle	ne
les	a	pas	invitées	cet	été.	Elle	aurait	dû	s’expliquer.	Et	puis,	de	toute	façon,	ça
va	mieux,	maintenant.

–	Tout	le	monde	est	content	que	tu	sois	sur	la	liste,	mais…
–	On	tuerait	pour	être	à	ta	place,	Bridget.
–	 C’est	 pas	 très	 sympa	 de	 ta	 part,	 tu	 comprends,	 parce	 que	 nous,	 on	 a

toutes	des	trucs	qui	ne	vont	pas.	Alors	que	toi…	tout	le	monde	sait	que	tu	es
jolie.	Tu	as	reçu	une	sorte	de	certificat,	quoi.



Une	nouvelle	crampe	tord	le	ventre	de	Bridget	au	moment	où	la	sonnerie
retentit.	 Elle	 file	 aux	 toilettes	 tandis	 que	 ses	 amies	 sortent	 pour	 aller
déjeuner.

Elle	s’apprête	à	baisser	son	jean	quand	elle	s’aperçoit	que	ce	besoin-ci	est
différent.	Ce	n’est	pas	le	même	genre	de	torsion.

La	potion	lui	remonte	dans	la	gorge.
La	 sensation	 la	 laisse	 sous	 le	 choc.	 Bridget	 n’a	 jamais,	 jamais	 vomi.

D’accord,	 elle	 a	 compté	 les	 calories,	 les	 bouchées.	 Mais	 c’est	 tout.	 Et
pourtant,	ce	besoin	lui	vrille	le	ventre.	Elle	sent	les	toxines	bouillonner	dans
ses	entrailles.	Comme	si	la	décision	ne	lui	appartenait	plus.

Elle	 sort	 des	 toilettes	 à	 reculons,	 prend	 sa	 bouteille	 et	 se	 ravise.	Elle	 va
boire	au	robinet.	L’eau	est	tiède,	avec	un	arrière-goût	de	rouille.

C’est	l’heure	du	déjeuner.
Bridget	 se	 dirige	 vers	 le	 CDI.	 En	 chemin,	 elle	 vide	 la	 bouteille	 dans	 la

fontaine	 à	 l’eau.	 Le	 plastique	 sent	 mauvais.	 Bridget	 a	 l’impression	 que
l’odeur	ne	partira	jamais	et	jette	la	bouteille	dans	la	foulée.	Elle	ne	boira	plus
de	ce	truc.	Si	elle	n’a	plus	rien	dans	le	ventre,	elle	ne	vomira	pas.	Et	même	si
sa	 logique	 est	 sérieusement	 perturbée,	 elle	 sait	 que	 c’est	 une	 limite	 qu’elle
refuse	de	franchir.
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Lauren	et	ses	nouvelles	amies	déjeunent	à	la	table	la	plus	ensoleillée	de	la
cafétéria,	 tout	 en	 élaborant	 leurs	 plans	 pour	 le	 cortège	 des	 Braves.	 Elles
passent	 la	 première	 moitié	 de	 l’heure	 à	 débattre	 avec	 enthousiasme	 de	 la
façon	 la	 plus	 démocratique	 de	 décider	 de	 la	 décoration.	 Plutôt	 que	 de
procéder	en	levant	la	main,	elles	décident	de	faire	un	tour	de	table	pour	que
chacune	ait	 l’occasion	de	 s’exprimer.	Comme	ça,	 il	n’y	aura	pas	à	 choisir	 à
qui	 donner	 la	 parole	 ni	 dans	 quel	 ordre.	 Il	 est	 établi	 que	 toutes	 les
propositions	 sont	 les	 bienvenues	 et	 qu’aucune	 idée	ne	 sera	 rejetée	d’office.
Aucune	suggestion	ne	sera	considérée	comme	stupide.

Plus	 rien	 ne	 ressemblera	 désormais	 aux	 procédures	 en	 vigueur	 sous
l’autorité	de	Candace.

Pour	 la	première	 fois,	Lauren	 se	demande	 si	Candace	est	 vraiment	aussi
horrible	 qu’elles	 le	 disent.	 Elles	 semblent	 toutes	 s’épanouir	 maintenant
qu’elles	 ne	 sont	 plus	 sous	 sa	 coupe.	 Lauren	 comprend	 parfaitement	 cette
sensation.	 Celle	 d’une	 libération.	 L’impression	 d’avoir	 soudain	 acquis	 son
autonomie.	Au	début,	elle	culpabilisait	d’aller	au	lycée,	de	laisser	sa	mère,	de
vouloir	vivre	sa	propre	vie.	Mais	c’est	fini.	Ces	filles	 lui	donnent	un	nouvel
élan.

Et	c’est	super	excitant	de	voir	 fleurir	ce	nouvel	 idéal	de	fonctionnement.
Quelqu’un	 sort	 les	 notes	 de	 Candace	 sur	 le	 cortège	 des	 Braves	 pour	 les
déchirer	 et	 toutes	 les	 filles	 l’acclament.	Ça	 rappelle	 à	 Lauren	 les	 premiers
révolutionnaires	 américains	 qui	 se	 sont	 soulevés	 contre	 la	 tyrannie
britannique.

–	 Je	 peux	 faire	 la	 secrétaire,	 propose	 gaiement	 Lauren.	 J’écrirai	 tout	 ce
qu’on	dit	dans	mon	cahier.	Comme	ça,	on	n’oubliera	rien.



Elle	a	déjà	pris	la	décision	de	ne	pas	participer	à	la	recherche	d’idées.	Elle
trouve	qu’il	est	un	peu	tôt	pour	commencer	à	émettre	des	suggestions	et	des
opinions	sur	des	choses	qu’elle	ne	connaît	pas	encore,	des	expériences	qu’elle
n’a	pas	vécues.	Elle	se	réjouit	juste	d’être	là,	d’être	la	bienvenue	à	cette	table.

Lauren	suspend	son	stylo	au-dessus	d’une	page	blanche.
Et	elle	attend.
Mais	 si	 le	 groupe	 avait	 beaucoup	 à	 dire	 sur	 la	 façon	 de	 procéder,	 les

propositions	 concrètes	 sur	 la	 mise	 en	 œuvre	 du	 cortège	 des	 Braves	 sont
nettement	moins	nombreuses.

Après	quelques	secondes	de	silence,	une	fille	déclare	avec	un	soupir	:
–	En	fait,	ça	m’est	un	peu	égal,	ce	qu’on	fait,	tant	que	c’est	mieux	que	ce

que	proposait	Candace.
Lauren	ne	voudrait	pas	que	les	filles	se	découragent.	Ce	qu’elle	a	déjà	écrit

au	 recto	 de	 la	 feuille	 forme	 des	 petites	 bosses	 sur	 sa	 page	 blanche.	 Elle
revient	aux	notes	prises	pendant	le	dernier	cours.

–	 Heu,	 vu	 que	 j’ai	 déjà	 lu	 Ethan	 Frome1	 une	 douzaine	 de	 fois,	 j’ai	 fait
quelques	croquis	en	cours	d’anglais.

Les	filles	se	penchent	vers	elle.	Comme	son	croquis	est	un	peu	sommaire,
elle	le	traduit	aux	filles	:

–	La	mascotte	de	Mount	Washington,	c’est	l’Alpiniste.	Et	si	on	découpait
des	montagnes	 en	 carton	 qu’on	 collerait	 autour	 de	 la	 voiture	 ?	Comme	 si
nous,	on	était	des	alpinistes	!

–	Génial,	j’adore	!	s’écrie	l’une	des	filles.
–	On	peut	prendre	le	pick-up	de	mon	père	!	propose	aussitôt	une	autre.	Il

y	a	assez	de	place	dedans	pour	tout	le	monde	!
–	 On	 aurait	 des	 chemises	 de	 bûcheron	 à	 carreaux,	 avec	 des	 bâtons	 de

marche,	avec	de	la	corde	et	tout	!
–	Lauren	!	C’est	super	!
–	Quand	 je	 pense	 qu’on	 voulait	 débarquer	 avec	 des	 banderoles	 et	 de	 la

crème	à	raser	!	Là,	on	a	un	vrai…	concept	!
–	Hé,	Lauren	 !	Faut	que	 tu	viennes	 avec	nous	 après	 les	 cours	 acheter	 le

matériel	!
Lauren	sourit,	jusqu’à	ce	que	la	mémoire	lui	revienne.
–	Ma	mère	 vient	me	 chercher	 en	 voiture	 à	 la	 sortie.	Mais	 je	 peux	 vous

aider	à	faire	une	liste	de…
–	Appelle-la	pour	lui	dire	que	tu	ne	peux	pas	rentrer	tout	de	suite,	dit	l’une

des	filles.	Tiens,	prends	mon	portable.



Et	elle	ajoute,	avec	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule	en	direction	des
surveillants	:

–	Essaie	juste	d’être	discrète.
Lauren	appelle	chez	elle.	Coup	de	chance,	elle	tombe	sur	le	répondeur.
–	Salut,	maman.	C’est	moi.	Pas	la	peine	de	venir	me	chercher	aujourd’hui.

Je	dois	rester	plus	tard,	pour	un	travail	de	groupe.	Je	rentrerai	à	pied.	OK	?
Merci,	maman.	À	tout	à	l’heure.	Je	t’aime.

Lauren	 raccroche	 et	 rend	 son	 portable	 à	 son	 amie.	 Ça	 n’était	 pas	 si
compliqué.

Le	téléphone	sonne	presque	aussitôt.	Sa	propriétaire	regarde	l’écran.
–	Lauren,	je	crois	que	c’est	ta	«	maman	».
Deux	autres	filles	ricanent.
Lauren	se	tord	les	mains.
–	Heu…	elle	laissera	un	message.
–	D’accord.
Environ	une	minute	plus	tard,	il	sonne	de	nouveau.
–	Désolée,	bredouille	Lauren.	Elle	est	un	peu	à	cran	depuis	que	je	vais	au

lycée.
Une	fille	relève	la	tête	et	murmure	:
–	Chut.	Voilà	Candace.
Lauren	 la	regarde	s’approcher	de	 leur	 table.	Pas	une	 fille	ne	bouge	pour

lui	faire	une	place	et	elle	se	sent	gênée,	comme	si	elle	avait	pris	 le	siège	de
Candace.	Elle	 s’apprête	 à	 se	 lever,	mais	 sa	 voisine	 l’en	 empêche	 en	posant
une	main	sur	sa	cuisse.	Candace	se	laisse	tomber	sur	une	chaise	en	bout	de
table.

–	Vous	bossez	sur	le	cortège	des	Braves	?
–	Ouais.
–	Comment	ça	avance	?
Comme	personne	ne	répond,	Lauren	tourne	son	cahier	pour	lui	montrer.
–	Ça	avance	pas	mal.	Tu	veux	voir	les	plans	?
–	Non,	répond	platement	Candace	en	rejetant	ses	cheveux	par-dessus	son

épaule.
Mais	Lauren	voit	ses	yeux	s’attarder	un	instant	sur	ses	notes.
–	Je	ne	peux	pas	participer	cette	année,	reprend	Candace.	J’ai	des	trucs	à

préparer…	D’ailleurs,	c’est	pour	ça	que	je	suis	là.
Elle	soupire	mollement.



–	J’organise	une	fête	samedi	soir,	avant	le	bal.	Tout	le	monde	est	invité,	on
pourra	prendre	des	photos.	Ma	mère	 apportera	deux	ou	 trois	bouteilles	de
rhum	et	il	y	aura	à	manger.

Lauren	dresse	l’oreille,	mais	les	autres	ne	semblent	pas	réagir.
–	Cool,	dit	une	fille	en	poussant	sa	nourriture	du	bout	de	sa	fourchette.
–	Ouais,	pourquoi	pas,	répond	une	autre.
Le	sourire	de	Candace	s’efface.
–	 Bon,	OK,	 dit-elle	 en	 se	 relevant	 lentement.	 En	 tout	 cas,	 j’espère	 que

vous	pourrez	venir.
Dès	qu’elle	est	hors	de	vue,	les	filles	baissent	la	tête	pour	chuchoter	entre

elles	:
–	Qu’est-ce	 qu’elle	 croit	 ?	Qu’elle	 n’a	 qu’à	 faire	 une	 fête	 pour	 qu’on	 la

trouve	sympa	?
–	Sans	blague	 !	En	plus,	 avec	 la	 soirée	 chez	Andrew	après	 le	bal,	on	n’a

plus	besoin	d’elle	pour	avoir	de	quoi	boire	comme	l’été	dernier.
–	Cette	fois-ci,	elle	va	peut-être	comprendre	qu’on	ne	peut	pas	traiter	les

gens	comme	de	la	merde	sans	qu’il	y	ait	de	conséquences.
–	Elle	s’est	toujours	comportée	comme	une	garce.	Elle	ne	changera	jamais.

Elle	se	croira	toujours	supérieure.
Lauren	baisse	le	nez	dans	son	cahier.	Pour	elle,	il	est	clair	que	l’invitation

de	Candace	était	un	geste	de	paix	pour	tenter	d’arranger	les	choses.	Mais	le
mal	 qu’elle	 leur	 a	 fait	 a	 visiblement	 laissé	 des	 traces.	 Trop	 profondes,
apparemment,	pour	être	effacées	par	une	simple	fête.

L’une	des	filles	serre	les	lèvres,	plongée	dans	ses	pensées,	puis	observe	:
–	Remarque…	ça	pourrait	être	cool	de	se	chauffer	un	peu	avant	le	bal.	Ce

serait	peut-être	plus	marrant.
–	 Hé	 !	 On	 pourrait	 aller	 chez	 Candace	 juste	 pour	 le	 rhum,	 mais	 sans

s’occuper	d’elle.
–	C’est	vrai,	approuve	une	autre.
Lauren	se	mord	la	lèvre.	Elle	n’aime	pas	l’idée	d’aller	à	une	fête	rien	que

pour	 boire.	Mais	 bon,	 les	 filles	 commencent	 peut-être	 à	 comprendre	 que
Candace	 s’en	 veut.	 Il	 faut	 peut-être	 qu’elles	 se	 retrouvent	 toutes	 dans	 une
même	 pièce	 pour	 crever	 l’abcès.	 Et	 il	 est	 possible	 qu’à	 sa	 fête,	 Candace
présente	des	excuses	en	bonne	et	due	forme.

Une	fille	croise	les	bras	d’un	air	décidé.
–	En	tout	cas,	si	Lauren	n’y	va	pas,	je	n’y	vais	pas	non	plus.
–	Moi	pareil,	déclare	une	autre.



Le	reste	du	groupe	acquiesce	d’un	hochement	la	tête.
Lauren	 est	 stupéfaite	 de	 voir	 ses	 nouvelles	 amies	 se	 rallier	 ainsi	 autour

d’elle.	 Candace	 avait	 tort.	 Ce	 n’est	 pas	 simplement	 parce	 qu’elle	 est	 jolie.
C’est	vraiment	parce	qu’elles	l’aiment	bien.

Celle	qui	 lui	 a	prêté	 son	portable	 se	baisse	 sous	 la	 table	pour	écouter	 sa
boîte	vocale.

–	Heu,	Lauren	?	Ta	mère	a	dit	de	te	dire	qu’elle	avait	eu	le	poste.
Le	visage	de	Lauren	s’illumine.
–	 Ouais	 !!	 Vous	 savez	 ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?	 Qu’on	 reste	 à	 Mount

Washington	!
Elle	pousse	un	piaillement	d’excitation.
Les	 filles	sourient	poliment,	 l’air	un	peu	gêné,	et	Lauren	porte	vivement

une	main	devant	sa	bouche.
–	Désolée.	Je	suis	trop	contente,	ajoute-t-elle	avec	un	rire	nerveux.
La	propriétaire	du	portable	paraît	un	peu	surprise.
–	Oh,	OK,	dit-elle.	Tant	mieux,	parce	que	ta	mère	avait	une	voix	un	peu

déprimée.

Ethan	Frome	1-	est	un	roman	d’amour	tragique	publié	en	1911	par	l’écrivain
américaine	Edith	Wharton.
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La	 sonnerie	 annonce	 la	 fin	 de	 l’avant-dernier	 cours	 d’Abby.	Elle	 fait	 un
signe	d’au	revoir	à	Lisa	qui	bondit	de	derrière	leur	paillasse	pour	disparaître
dans	le	couloir.	Son	prochain	cours	a	lieu	à	l’autre	bout	du	lycée	et	elle	doit
courir	 pour	 y	 être	 à	 l’heure.	 Leur	 arrangement	 est	 que	 Lisa	 se	 charge	 de
presque	 tous	 les	 calculs	 et	 les	 expériences	de	 labo,	 tandis	qu’Abby	note	 les
résultats	et	nettoie	leur	surface	de	travail.	De	l’avis	d’Abby,	c’est	un	excellent
accord.	 Elle	 a	 sport	 juste	 après,	 et	 elle	 prend	 son	 temps	 pour	 replier	 leur
carte	en	relief	et	ranger	tous	 les	échantillons	de	minéraux	sur	 les	étagères	 ;
elle	déteste	le	sport	presque	autant	que	la	biologie.

À	l’instant	où	elle	sort,	le	prof	lève	son	stylo	en	l’air.
–	Abby	?
Elle	est	déjà	dans	le	couloir,	et	se	retourne	vers	lui	en	prenant	soin	de	ne

pas	remettre	un	pied	à	l’intérieur.
–	Oui,	Mr	Timmet	?
–	Je	crois	que	nous	avons	un	petit	problème.
Après	 lui	 avoir	 fait	 signe	 de	 s’approcher,	 il	 remue	 des	 papiers	 sur	 son

bureau	en	évitant	son	regard.
–	Entre	tes	deux	premières	notes	de	QCM	et	ton	dernier	devoir	incomplet

de	lundi,	tes	résultats	en	biologie	sont	très	insuffisants.
Mince.	Le	devoir	de	lundi.	Avec	le	scoop	de	la	liste,	elle	a	oublié	de	copier

les	réponses	de	Lisa.
–	Abby,	 je	 sais	que	ce	n’est	que	 le	début	de	 l’année,	mais	on	en	est	déjà

presque	à	la	moitié	des	notes	du	trimestre,	poursuit	Mr	Timmet	en	sortant
un	 paquet	 de	 fiches	 bleues	 d’un	 tiroir.	 Merci	 de	 faire	 signer	 ceci	 par	 tes
parents	d’ici	la	fin	de	la	semaine.



Il	lui	tend	sa	feuille	de	notes.	Abby	enfonce	ses	mains	dans	les	poches	de
son	jean.

–	Mais	je	travaille,	Mr	Timmet,	je	vous	assure.
Elle	a	pris	un	ton	vulnérable	et	gentiment	suppliant.	Les	profs	comme	Mr

Timmet,	qui	se	croient	encore	jeunes,	qui	pensent	que	leurs	élèves	peuvent
les	trouver	craquants,	sont	souvent	sensibles	à	ce	genre	d’attitude.

–	Et	je	suis	désolée	pour	l’exercice	de	lundi.	Il	s’est	passé	un	truc	ce	matin-
là	et…

Elle	s’arrête,	dans	l’espoir	que	le	professeur	montre	qu’il	a	saisi	l’allusion	à
la	liste.	Ou	au	moins,	qu’il	manifeste	une	lueur	de	compassion.

–	Enfin,	je	voulais	vraiment	le	faire.	Vraiment.
Mr	Timmet	remonte	ses	lunettes	sur	son	front	et	se	frotte	les	yeux.
–	Je	te	l’ai	dit,	Abby,	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	l’exercice	de	lundi.	Je	me

réjouis	que	tu	fasses	des	efforts,	et	je	veux	que	tu	saches	qu’il	n’est	pas	trop
tard	pour	remonter.	Je	te	rappelle	qu’il	y	a	un	contrôle	important	la	semaine
prochaine.	Avec	une	bonne	note,	 tu	 récupérerais	 ta	moyenne.	Mais	 je	dois
quand	même	avertir	tes	parents	que	ce	n’est	pas	le	cas	pour	l’instant.

Abby	sent	ses	genoux	faiblir.	En	dessous	de	la	moyenne	?	Déjà	?
Elle	qui	avait	placé	tant	d’espoirs	dans	ce	nouveau	départ	!	Elle	s’était	dit

que	 le	 lycée	 serait	 différent	 du	 collège,	 où	 elle	 avait	 barboté,	 passé	 toutes
sortes	 de	 contrats	 avec	 les	 profs,	 multiplié	 les	 cours	 de	 soutien	 et	 les
contrôles	de	rattrapage	rien	que	pour	maintenir	sa	tête	hors	de	l’eau.

Cette	année,	Abby	a	vraiment	essayé	d’être	attentive	dès	 le	début.	Elle	a
pris	 des	 notes,	 même	 le	 premier	 jour.	 Elle	 a	 copié	 tout	 ce	 que	 disait	Mr
Timmet	le	plus	proprement	possible.

Et	 au	début,	 elle	 a	 eu	 l’impression	d’y	 arriver.	De	 s’y	 retrouver	dans	 les
catastrophes	naturelles	et	tous	les	trucs	dingues	qui	remuaient	dans	le	noyau
de	 la	Terre.	Mais	 au	 fil	 des	 jours,	 les	 listes	 de	 noms	 de	minéraux	 ont	 fait
place	à	des	équations	aux	allures	de	hiéroglyphes.	Jusqu’à	ce	qu’elle	se	trouve
totalement	dépassée.

–	Si	mes	parents	voient	mes	notes,	ils	vont	me	tuer.	S’il	vous	plaît,	m’sieur,
on	ne	peut	pas	trouver	une	autre	solution	?	Je	ferai	tous	les	exercices	que	j’ai
sautés.	 Et	 je	 viendrai	 tous	 les	 jours	 en	 colle	 jusqu’à	 ce	 que	 ma	 moyenne
remonte.

Mr	Timmet	pose	la	carte	en	équilibre	instable	tout	au	bord	de	son	bureau.
–	C’est	la	procédure,	Abby.	Je	ne	le	fais	pas	pour	t’embêter.



Mr	Timmet	est	le	prof	préféré	de	Fern.	Abby	imagine	très	bien	sa	sœur	à
sa	table	du	premier	rang,	 les	yeux	rivés	 sur	 lui,	à	compter	 les	rayures	de	sa
chemise.	 Il	 porte	 le	 genre	 de	montre	 qu’on	met	 pour	 faire	 de	 la	 plongée.
Pratique	et	résistante.	Ses	lunettes	cerclées	de	métal,	contrairement	à	celles
des	autres	profs,	ne	sont	jamais	sales	ni	tachées.	En	cours,	il	fait	des	blagues
en	rapport	avec	sa	matière,	le	genre	de	truc	qui	fait	rire	les	bons	élèves.	Pas
étonnant	 qu’il	 ait	 autant	 la	 cote	 auprès	 de	 Fern.	 Mais	 pour	 ces	 mêmes
raisons,	il	produit	l’effet	inverse	sur	Abby.

–	Mr	Timmet,	je	vous	en	supplie.	On	ne	pourrait	pas	au	moins	attendre	le
contrôle	de	la	semaine	prochaine	?	Samedi	soir,	c’est	le	bal	de	la	rentrée,	et
mes	parents	vont	m’interdire	d’y	aller	et…

Abby	 s’interrompt	 en	 voyant	 le	 professeur	 se	 retourner	 vers	 son
ordinateur.	 Il	 se	 fiche	 bien	 d’elle	 et	 du	 bal	 de	 la	 rentrée.	 Abby	 n’a	 jamais
connu	 le	 type	 de	 relations	 que	 Fern	 a	 avec	 ses	 profs.	 Ils	 adorent	 qu’elle
vienne	les	voir	à	la	fin	de	leur	cours,	pour	leur	parler	de	ce	qui	lui	arrive	dans
sa	vie.

Lorsqu’il	 est	 clair	 qu’Abby	 a	 renoncé	 à	 plaider	 sa	 cause,	 Mr	 Timmet
daigne	 la	 regarder	 de	 nouveau.	 Il	 a	 l’air	 un	 petit	 peu	 nerveux.	Ou	 alors	 il
regrette	que	la	situation	ait	pris	une	tournure	aussi	embarrassante.

–	Malheureusement,	ce	n’est	pas	négociable,	déclare-t-il.
Le	poids	des	livres	d’Abby	semble	soudain	multiplié	par	dix.	Elle	les	serre

contre	elle	et	ses	yeux	s’emplissent	de	larmes.
–	Mais	je	vais	faire	des	progrès.	Je	vous	le	jure.
–	Je	ne	demande	que	cela,	Abby.	Tu	sais,	tu	devrais	demander	à	ta	sœur	de

t’aider.	Fern	n’a	pas	de	problèmes	en	biologie.	Elle	est	très	intelligente.
Abby	prend	 la	 carte	 sur	 le	bureau	du	professeur,	 si	 vivement	qu’elle	 fait

tomber	une	pile	de	feuilles.
–	C’est	ça,	grogne-t-elle	entre	ses	dents	en	sortant.
Elle	est	au	courant,	merci.
Pendant	tout	le	cours	de	volley,	Abby	examine	ses	options.	Si	elle	donne	sa

feuille	de	notes	à	ses	parents,	il	est	évident	qu’ils	lui	interdiront	de	sortir,	et	il
y	a	toutes	les	chances	pour	qu’ils	l’empêchent	d’aller	au	bal.	Si	elle	ne	l’a	pas
fait	signer	d’ici	vendredi,	Mr	Timmet	appellera	sans	doute	chez	elle,	et	elle
ne	pourra	pas	non	plus	aller	au	bal.	L’attention	générale	que	lui	vaut	la	liste,
l’invitation	chez	Andrew,	tout	ça	sera	fichu.

C’est	le	genre	de	situation	où	on	perd	à	tous	les	coups.
	



Abby	 est	 assise	 sur	 son	 lit.	 Elle	 n’a	 pas	 envie	 de	 faire	 ses	 devoirs,	 ni	 de
regarder	 le	 show	 qui	 passe	 sur	 la	 petite	 télé	 qui	 trône	 sur	 la	 commode	 au
milieu	du	bazar.

À	l’autre	bout	de	la	chambre,	éclairée	par	un	cône	de	lumière	parsemé	de
poussière	dansante,	Fern	écrit	à	son	bureau,	dans	le	canyon	qui	sépare	deux
montagnes	de	livres.

Abby	regarde	le	stylo	de	sa	sœur	voleter	sur	son	cahier	à	toute	vitesse,	sans
aucune	hésitation.

Leurs	parents	ayant	chacun	besoin	d’un	bureau	à	la	maison,	elles	doivent
partager	 la	 même	 chambre.	 Elle	 est	 aménagée	 en	miroir,	 avec	 les	 mêmes
meubles	et	 les	mêmes	accessoires	au	même	endroit	de	chaque	côté	 :	un	 lit,
un	 bureau,	 une	 commode,	 une	 table	 de	 chevet.	 Mais	 au-delà	 de	 cette
similitude,	chaque	moitié	est	totalement	différente	de	l’autre.

Les	murs	d’Abby	sont	recouverts	de	photos,	de	portraits	de	mannequins	et
d’acteurs,	de	souvenirs	d’aventures	partagées	avec	ses	amies,	comme	ce	bout
de	ticket	rouge	de	la	machine	à	sous	à	laquelle	elle	jouait	sur	la	digue,	l’été
dernier,	avec	Lisa.	Le	sol	disparaît	sous	les	vêtements.

Le	côté	de	Fern	est	un	modèle	de	rangement.	Tout	est	propre	et	bien	à	sa
place.	Ses	vêtements	sont	suspendus	sur	des	cintres	ou	pliés	dans	les	tiroirs.
Un	 enchevêtrement	 de	 médailles	 académiques	 est	 suspendu	 à	 la	 colonne
gauche	 de	 son	 lit.	 Scotchée	 au	 plafond	 au-dessus	 du	 lit,	 une	 affiche
représentant	 une	 plage	 au	 lever	 du	 soleil	 déclare	 :	 «	 rien	 ne	 remplace	 le
travail	».	Son	tableau	en	liège	ne	comprend	que	des	épingles	à	tête	blanche,
qui	 servent	 à	 maintenir	 un	 planning	 mensuel	 où	 devoirs,	 contrôles	 et
concours	de	rhétorique	sont	inscrits	avec	soin.

Si	 Abby	 avait	 une	 sœur	 comme	 Bridget,	 elle	 pourrait	 lui	 parler	 de	 son
problème	 et	 trouver	 une	 solution.	 Au	 pire,	 Bridget	 interviendrait	 pour
apaiser	ses	parents	au	sujet	de	la	feuille	de	notes	et	trouverait	des	arguments
pour	les	persuader	de	la	laisser	aller	au	bal.

Fern	ne	l’a	jamais	aidée	de	cette	manière.
Abby	cherche	la	télécommande	à	tâtons	et	monte	lentement	le	volume	de

la	 télévision,	 degré	 par	 degré,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 applaudissements	 éclatent
comme	un	coup	de	tonnerre.

Fern,	 toujours	 occupée	 à	 noircir	 furieusement	 ses	 lignes,	 s’arrête	 un
instant.

–	 Tu	 ne	 peux	 pas	 aller	 regarder	 ça	 au	 salon	 ?	 demande-t-elle	 sans
s’encombrer	de	politesse.



–	Ah,	parce	que	tu	me	parles,	maintenant	?	marmonne	Abby.
–	Quoi	?
Abby	coupe	le	son.
–	Je	sais	que	tu	m’en	veux	à	cause	de	la	liste.
Voilà.	C’est	dit.
Fern	laisse	tomber	son	stylo	sur	son	cahier.
–	Je	ne	t’en	veux	pas	à	cause	de	la	liste,	articule-t-elle	lentement,	comme	si

elle	parlait	à	une	demeurée.	Mais	je	ne	vois	pas	ce	qu’il	y	a	à	en	dire.
–	Ben,	je	ne	sais	pas,	moi.	Par	exemple…	«	félicitations	»	?
Fern	fait	tourner	son	siège	à	roulettes	pour	lui	faire	face.
–	Tu	es	sérieuse	?
–	Ça	se	peut,	grommelle	Abby	en	regrettant	ce	qu’elle	vient	de	dire.	En

tout	cas,	tu	n’as	pas	à	t’en	prendre	à	moi.	Ça	s’est	trouvé	comme	ça.	Ça	n’est
pas	ma	faute.

–	Je	sais,	je	connais	le	principe	de	la	liste.	Ça	ne	t’oblige	pas	pour	autant	à
te	pavaner	dans	tout	le	lycée.

–	Tu	veux	dire,	comme	toi	quand	tu	reçois	les	félicitations	?
Fern	ricane.
–	C’est	différent,	Abby.
–	Ah	bon	?	Même	si	 je	n’ai	 jamais	 les	 félicitations,	ça	ne	m’empêche	pas

d’être	contente	pour	toi.
–	Mais	les	félicitations,	ça	se	mérite.	C’est	le	reflet	direct	du	travail	et	des

efforts	que	j’ai	fournis.	Tu	ne	vas	pas	mettre	sur	ton	CV	le	fait	que	tu	es	la
plus	jolie	fille	de	ta	classe	de	troisième,	si	?

Fern	rit	de	sa	propre	blague	et	Abby	a	envie	de	disparaître	sous	sa	couette.
–	D’accord.
–	Et	si	tu	te	concentrais	un	peu	sur	tes	devoirs	au	lieu	de	regarder	la	télé	?

Ou	 de	 passer	 tout	 ton	 temps	 à	 chercher	 des	 robes	 débiles	 sur	 Internet	 ?
ajoute	Fern	avant	de	se	retourner	vers	son	bureau.	Tu	pourrais	t’intéresser	à
des	 trucs	 qui	 comptent.	 Essayer	 d’accomplir	 quelque	 chose	 qui	 puisse
vraiment	te	servir	dans	la	vie.

–	Ça	n’est	pas	des	 robes	débiles,	Fern.	Et	 tu	 trouves	peut-être	 ça	débile
aussi	d’être	sur	la	liste,	mais	tu	te	trompes.	C’est	un	honneur.

Fern	reprend	son	stylo.	Mais	au	lieu	de	se	remettre	au	travail,	elle	fixe	le
mur.

–	 La	 liste	 ne	 va	 pas	 changer	 ta	 vie,	 Abby.	 Je	 ne	 cherche	 pas	 à	 être
méchante,	mais	 je	ne	vais	pas	me	prosterner	à	 tes	pieds	pour	un	 truc	aussi



absurde.	Maintenant,	si	tu	reçois	 les	encouragements,	 je	serai	 la	première	à
te	féliciter.	Je	serai	même	prête	à	accrocher	des	ballons	à	ton	lit.

Abby	se	refuse	à	pleurer,	mais	elle	n’est	pas	sûre	d’arriver	à	se	retenir.	Elle
est	tirée	d’affaire	par	la	sonnerie	de	son	portable.	Sans	répondre	à	Fern,	elle
le	prend	et	sort	de	la	chambre.	En	remettant	le	son	de	la	télé,	juste	pour	faire
sa	peste.

–	Salut,	Lisa.
Abby	s’adosse	au	mur	et	 sent	 les	cadres	des	photos	de	 famille	 s’enfoncer

dans	sa	colonne	vertébrale.	Elle	entend	sa	sœur	se	lever	de	son	siège	avec	un
gros	soupir	pour	aller	éteindre	la	télé.

–	Ça	n’a	pas	l’air	d’aller,	lui	dit	Lisa.	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Abby	se	mord	la	lèvre.	Ça	lui	ferait	du	bien	de	pouvoir	parler	de	la	feuille

de	notes	et	de	Mr	Timmet,	mais	elle	a	trop	honte.	Alors	elle	dit	assez	fort	:
–	C’est	ma	sœur.
Elle	se	penche	pour	jeter	un	coup	d’œil	dans	la	chambre.	Fern	s’est	remise

au	travail,	penchée	sur	ses	bouquins,	et	Abby	lui	lance	un	regard	assassin.
–	Franchement,	depuis	que	la	liste	a	été	affichée,	elle	est	horrible	avec	moi.
Lisa	baisse	la	voix	:
–	Je	ne	veux	pas	créer	d’histoires	entre	vous,	mais	bon…	c’est	 juste	de	la

jalousie.	Tu	le	sais,	quand	même	?
–	C’est	même	pas	ça,	grogne	Abby,	furieuse.
–	Mais	bien	sûr	que	si,	idiote	!	OK,	elle	a	de	meilleures	notes	que	toi.	Mais

je	te	parie	qu’elle	échangerait	volontiers	tous	ses	super	bulletins	contre	ton
ADN.	C’est	vrai,	enfin,	t’es	tellement	plus	jolie	qu’elle	!

Quelque	part	dans	un	coin	de	sa	tête,	c’est	aussi	ce	que	se	dit	Abby.	Cette
pensée	a	pointé	son	nez	pendant	qu’elle	se	disputait	avec	sa	sœur.	Et	Abby	se
dégoûte	 un	 peu	 de	 l’avoir	 eue,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 terrible	 secret,
comme	si	l’envisager	suffisait	à	faire	d’elle	quelqu’un	d’horrible.

Cela	la	soulage	de	l’entendre	formuler	par	Lisa.
Un	peu.



CHAPITRE	23

Après	l’entraînement,	Danielle	sort	des	vapeurs	des	douches	de	la	piscine
et	va	ouvrir	son	casier.	L’intérieur	est	vert	tirant	vers	le	jaune.	Elle	a	reçu	un
texto	d’Andrew.

«	RDV	devant	la	piscine	après	l’entraînement.	»
Elle	 l’a	 appelé	hier	 soir	 en	 rentrant	du	 centre	 commercial,	 et	 ils	 se	 sont

encore	parlé	jusqu’à	l’aube.	Elle	lui	a	décrit	sa	robe	de	bal,	rose	pâle	avec	des
mancherons	en	gaze.	Elle	n’a	 jamais	rien	porté	de	semblable,	mais	c’est	on
ne	peut	plus	féminin	et	ça	lui	va	bien,	même	si	elle	se	sent	un	peu	serrée	au
niveau	des	épaules.	Ce	choix	a	stupéfié	sa	mère,	qui	a	déclaré	à	la	vendeuse
qu’elle	n’avait	pas	vu	sa	fille	aussi	habillée	depuis	sa	première	communion.

Ils	n’ont	pas	reparlé	de	la	liste,	et	Danielle	se	demande	un	peu	comment	le
vit	 Andrew,	 ce	 que	 ses	 copains	 disent	 d’elle.	 Elle	 aurait	 pu	 lui	 poser	 la
question,	mais	elle	n’a	pas	voulu	plomber	leur	conversation.

Aujourd’hui,	 c’est	 une	 autre	 histoire.	 Andrew	 l’a	 de	 nouveau	 évitée	 au
lycée,	 et	 elle	 commence	 à	 devenir	 parano.	 Serait-il	 gêné	 à	 l’idée	 d’être	 vu
avec	elle	?	Son	texto	paraît	un	peu	sec.	Et	s’il	avait	décidé	de	rompre	?

Des	 gouttes	 d’eau	 coulent	 de	 ses	 cheveux	 sur	 l’écran	 du	 téléphone.	Elle
l’essuie	avec	une	serviette	et	découvre	qu’elle	n’a	pas	tout	lu.

Elle	 relâche	 sa	 respiration,	 s’apercevant	 seulement	 alors	 qu’elle	 l’avait
retenue.	 S’il	 avait	 voulu	 rompre,	 il	 n’aurait	 pas	 mis	 de	 smiley.	 Tous	 ses
doutes	 se	dissipent	 comme	des	nuages	 chassés	par	 le	 vent.	Elle	 a	 chaud	au
cœur.	Elle	a	hâte	de	retrouver	son	petit	ami.

Hope	se	faufile	devant	elle	dans	l’allée	pour	gagner	son	casier.
–	Tu	veux	venir	dîner	à	la	maison	ce	soir	?	lui	propose-t-elle.	On	mange

des	tacos.	Et	je	voudrais	te	montrer	ce	que	je	mets	pour	le	bal.	Je	sais	qu’on
est	censées	porter	une	robe,	mais	j’ai	plutôt	envie	de	mettre	un	jean	et	un	joli



chemisier,	un	truc	dans	ce	genre-là.	Je	ne	sais	pas.	Je	me	sens	mal	à	l’aise	en
robe.	Encore	plus	pour	danser.

Danielle	a	le	même	problème,	mais	le	choix	d’une	robe	lui	a	paru	être	le
moyen	le	plus	efficace	de	reléguer	son	nouveau	surnom	aux	oubliettes.

–	Ce	soir,	je	ne	peux	pas.	Je	vois	Andrew.
–	Oh	!	fait	Hope	d’un	ton	surpris.	Ça	se	passe	bien,	vous	deux	?
–	Bien	sûr	!	Pourquoi	voudrais-tu	que	ça	se	passe	mal	?
Elle	 sent	 le	 regard	 de	 Hope	 peser	 sur	 elle	 tandis	 qu’elle	 s’essuie	 les

cheveux.
–	Ben…	tu	disais	qu’il	avait	un	comportement	un	peu	bizarre	depuis	que	la

liste	était	sortie.	Qu’il	était	distant.
C’est	 effectivement	 ce	 que	 Danielle	 lui	 a	 avoué	 dans	 un	 moment	 de

faiblesse,	et	elle	le	regrette.
–	Ce	 n’est	 pas	 vraiment	 ça,	 essaie-t-elle	 de	 rectifier.	On	 ne	 se	 parle	 pas

beaucoup,	c’est	tout.
–	Tu	crois	qu’il	abordera	la	question,	un	jour	?
–	J’espère	que	non.
Danielle	 se	 met	 du	 déodorant	 à	 la	 vanille.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 ça

camouflera	l’odeur	de	chlore	qui	lui	colle	à	la	peau.	Elle	a	beau	se	frotter	de
toutes	ses	forces	sous	la	douche,	elle	a	toujours	du	mal	à	s’en	débarrasser.

–	Je	ne	tiens	pas	à	avoir	une	grande	discussion	super	gênante	avec	lui.
Elle	 n’a	 pas	 non	 plus	 très	 envie	 de	 poursuivre	 celle-ci.	 Pour	 y	 couper

court,	 elle	 laisse	 tomber	 l’étape	 du	 peigne	 et	 se	 dépêche	 de	 ranger	 ses
affaires.

Hope	s’assoit	sur	le	banc.
–	Ça	n’a	pas	besoin	d’être	une	grande	discussion	super	gênante,	Danielle.

Mais	 ce	 serait	 normal	 qu’il	 dise	 quelque	 chose.	Du	 genre…	que	 ça	 lui	 est
égal.	Qu’il	te	trouve	belle	quoi	que	puissent	dire	les	gens.

–	On	peut	changer	de	sujet,	s’il	te	plaît	?	rétorque	sèchement	Danielle.
Elle	 n’a	 aucune	 envie	 que	 les	 autres	 filles	 présentes	 dans	 les	 vestiaires

entendent	Hope	s’efforcer	de	 lui	remonter	 le	moral.	Elle	 lui	 tourne	 le	dos,
ferme	les	yeux	une	seconde	en	écoutant	le	bruit	de	fond	des	sèche-cheveux	et
des	 conversations	 murmurées.	 Andrew	 ne	 lui	 a	 rien	 dit	 de	 tel.	 Ce	 serait
presque	pire	s’il	le	faisait.	Comme	si	elle	était	une	pauvre	petite	chose	fragile
qui	avait	besoin	d’être	rassurée.

–	Excuse-moi,	reprend	Hope.	Je	veux	juste	que	tu	sois	heureuse.
–	Je	sais.



Et	 elle	 est	 sincère.	 Mais	 elle	 ne	 s’arrête	 pas	 pour	 autant	 de	 ranger	 ses
affaires.

–	Je	t’appelle	plus	tard.
En	sortant	des	vestiaires,	Danielle	se	fait	une	promesse	 :	celle	de	ne	plus

jamais	parler	de	ce	qui	se	passe	entre	Andrew	et	elle.	Hope	ne	ferait	que	le
ressortir	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 hors	 contexte,	 avec	 une	 interprétation
entièrement	 faussée.	 Danielle	 ne	 veut	 pas	 donner	 une	 mauvaise	 opinion
d’Andrew	à	Hope,	mais	de	toute	façon,	celle-ci	ne	peut	pas	comprendre.	Elle
n’était	pas	avec	eux	cet	été.	Elle	n’a	jamais	eu	de	copain.	Parler	d’Andrew	ne
pourrait	que	les	éloigner.

En	 descendant	 l’escalier,	 Danielle	 voit	 Andrew	 par	 la	 fenêtre,	 avec	 ses
copains.	Elle	 s’appuie	à	 la	 rampe	et	 les	 regarde	un	moment	 faire	 les	 idiots.
En	 l’observant	 comme	 ça	 de	 loin,	 qui	 essaie	 de	 se	 libérer	 d’une	 prise	 de
Chuck,	elle	lui	trouve	soudain	l’air	bien	plus	jeune.	Andrew	est	le	plus	petit
de	la	bande.

Chuck	s’en	va	dans	la	voiture	de	sport	de	son	père.	Une	minute	plus	tard,
une	 fourgonnette	 s’arrête	 à	 leur	 niveau.	 Tandis	 que	 le	 reste	 du	 groupe
s’entasse	 à	 l’intérieur,	 Andrew	 s’assoit	 au	 bord	 du	 trottoir	 comme	 s’il
attendait	 lui	 aussi	 qu’on	 vienne	 le	 chercher.	 Il	 agite	 la	main,	 attend	que	 la
fourgonnette	ait	disparu,	se	lève,	ramasse	son	sac	et	se	dirige	vers	la	piscine.

Tournant	 les	talons,	Danielle	se	met	à	courir.	Pour	arriver	 la	première	à
leur	point	de	rendez-vous,	et	pour	ne	pas	se	demander	si	Andrew	a	dit	à	ses
copains	qu’il	venait	la	retrouver.

Elle	 reprend	sa	 respiration	 tandis	qu’Andrew	tourne	à	 l’angle	du	 terrain.
Dès	qu’il	l’aperçoit,	un	sourire	radieux	éclaire	son	visage.	Il	est	heureux	de	la
voir.	Et	elle	est	heureuse	parce	qu’il	 l’est.	Ça	vaut	bien	plus	que	n’importe
quelle	formule	de	consolation	ou	d’excuse	ringarde	au	sujet	de	la	liste.

–	Devine	quoi,	dit-il	en	jetant	un	bras	autour	de	son	épaule.	Mes	parents
ne	sont	pas	là	ce	soir.	Un	truc	de	dernière	minute.

Les	yeux	de	Danielle	s’illuminent.
–	Ah	oui	?
Ils	ont	tous	les	deux	des	parents	stricts.	Elle	a	l’impression	que	ça	fait	une

éternité	qu’ils	n’ont	pas	pu	passer	du	temps	seuls	sans	surveillance,	comme	ils
le	faisaient	au	lac	Clover.

–	On	pourrait	commander	une	pizza,	suggère	Andrew.	Tu	m’as	manqué.
Il	glisse	ses	doigts	entre	les	siens.
–	Toi	aussi,	tu	m’as	manqué.



Danielle	appelle	chez	elle	pour	prévenir	qu’elle	va	manger	des	tacos	chez
Hope,	et	ils	prennent	le	chemin	qui	passe	à	travers	bois.

Dès	qu’ils	sont	chez	lui,	il	la	presse	contre	le	mur	et	pose	sa	bouche	sur	la
sienne.	 Ils	 s’embrassent	 avec	 ardeur,	 puis	 s’allongent	 sur	 le	 tapis	 devant	 la
cheminée	en	roulant	 sur	 le	courrier	glissé	par	 la	boîte	aux	 lettres.	Danielle
aime	 l’intensité	 des	 gestes	 d’Andrew,	 sa	 façon	 de	 serrer	 les	 poings	 sur	 son
tee-shirt,	de	s’agripper	à	elle	comme	il	ne	l’avait	jamais	fait	jusque-là.

Elle	 bascule	 au-dessus	 de	 lui,	 en	 essayant	 de	 se	 sentir	 aussi	 sexy	 et
puissante	que	les	circonstances	l’exigent.	Mais	quelque	chose	dans	sa	position
rompt	 l’harmonie.	 Elle	 a	 l’impression	 que	 son	 corps	 est	 trop	 grand	 pour
celui	d’Andrew.	Elle	a	peur	de	l’écraser.	Comme	si	c’était	lui	la	fille	et	elle	le
garçon.

–	Tu	veux	qu’on	arrête	?	demande-t-il.
Il	écarte	les	mains	au	ralenti.
–	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
Elle	n’a	pas	envie	de	lui	répondre.	Mais	ils	n’en	ont	même	pas	reparlé	une

seule	fois	depuis	le	premier	jour.
–	Cette	histoire	de	liste,	c’est	ridicule,	soupire-t-elle.
Il	fait	courir	ses	doigts	le	long	de	ses	bras.
–	N’y	pense	pas.
–	Facile	à	dire,	répond-elle	en	roulant	sur	le	tapis.	Tu	y	arrives,	toi	?
Il	s’assoit	et	enfouit	sa	tête	entre	ses	mains.
–	La	killer	attitude,	tu	te	rappelles	?
Danielle	n’aime	pas	la	tournure	que	prend	la	conversation.
–	 Ce	 n’est	 pas	 le	 problème.	 Je	 peux	 avoir	 la	 killer	 attitude	 la	 plus

convaincante	 et	 la	 plus	 féroce	de	 la	Terre,	 ça	ne	m’empêche	pas	de	 savoir
que	la	liste	est	le	grand	sujet	du	moment.

Comme	Andrew	ne	répond	pas,	elle	poursuit	:
–	Tes	amis	se	fichent	toujours	de	toi	à	cause	de	cette	histoire	?
–	Surtout	Chuck.	Ça	énerve	tout	le	monde.	Mais	ça	lui	passera.	Je	tiens	le

choc.
Elle	déteste	l’idée	qu’Andrew	se	fait	charrier	par	sa	faute.	Leur	stratégie	de

l’ignorance	 n’est	 peut-être	 pas	 la	 meilleure.	 Ils	 feraient	 peut-être	 mieux
d’affronter	la	réalité.

–	Tu	devrais	lui	coller	ton	poing	dans	la	figure	la	prochaine	fois	qu’il	parle
de	moi.

Elle	ébauche	un	petit	sourire,	même	si	elle	est	sérieuse.



–	À	moins	que	je	m’en	charge.
–	Ça,	c’est	l’idée	du	siècle.	Comme	ça,	les	gens	te	prendraient	encore	plus

pour	un	mec.	On	est	vraiment	obligés	de	parler	de	ça	?
Danielle	recommence	à	l’embrasser.	Après	tout,	elle	se	fiche	de	l’opinion

des	copains	d’Andrew.	Tout	ce	qui	compte,	c’est	que	lui	la	voie	comme	une
nana.	Sa	nana.

Nerveusement,	 elle	 ramène	 la	main	 d’Andrew	 sur	 son	 tee-shirt,	 enroule
ses	doigts	autour	de	la	bordure	et,	avec	son	aide,	le	passe	au-dessus	de	sa	tête.
Elle	lui	donne	quelques	secondes	pour	dégrafer	son	soutien-gorge.	Comme
il	ne	bouge	pas,	qu’il	reste	assis	là	à	la	fixer,	elle	finit	par	le	faire	elle-même.
Ses	mains	tremblent	tellement	qu’elle	met	un	moment	à	y	parvenir.

Enfin,	Andrew	 paraît	 se	 réveiller.	 Il	 tend	 la	main	 et	 s’aventure	 dans	 des
endroits	où	il	n’était	jamais	allé.

Danielle	ferme	les	yeux	et	se	concentre	sur	ses	sensations.	Elle	sait	qu’elle
n’est	pas	un	garçon.	Mais	son	petit	ami,	lui,	a	besoin	qu’on	le	lui	rappelle.



Jeudi
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Avant	que	Jennifer	ait	eu	le	temps	de	sortir	de	sa	voiture,	Dana	et	Rachel
sont	là,	arborant	toutes	deux	le	même	sourire	rayonnant.

–	Hé,	Jen-ni-fer	!
–	On	a	une	bonne	nouvelle	!
–	 Pitié,	 les	 filles,	 les	 implore	 Jennifer	 en	 prenant	 ses	 livres	 et	 en

verrouillant	 sa	 portière.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 je	 pourrais	 en	 supporter
davantage.

En	 se	 retournant,	 elle	 voit	 qu’elles	 portent	 toujours	 le	 sticker	 «	 Votez
Jennifer	 ».	 Elle	 pensait	 que	 c’était	 juste	 une	 lubie	 qu’elles	 avaient	 eue	 la
veille.	Mais	il	semble	qu’elles	s’accrochent	à	l’affaire.

Elles	se	dirigent	vers	le	bâtiment	du	lycée.	Rachel	jette	un	bras	autour	des
épaules	de	Jennifer	et	lui	demande	:

–	Qu’est-ce	que	tu	fais,	demain	soir	?
–	À	ton	avis	?
Elle	a	répondu	d’un	ton	espiègle,	le	ton	de	la	blague	dont	tout	le	monde

connaît	la	chute.
Dana,	 qui	 les	 devance	 de	 quelques	 pas,	 se	 retourne	 vivement	 pour	 la

regarder	bien	en	face.
–	Ça	te	dit	d’aller	à	une	fête	?	Tout	le	monde	y	sera.	Les	gars	du	football

américain,	les…
–	Attends,	 l’interrompt	 Jennifer.	 Je	croyais	que	 l’entraîneur	appelait	 tous

les	joueurs	de	l’équipe	junior	la	veille	des	grands	matchs	pour	être	sûr	qu’ils
ne	faisaient	pas	la	java.

Rachel	secoue	la	tête.
–	C’est	 des	 histoires	 pour	 que	 les	 plus	 jeunes	 aient	 la	 trouille	 de	 sortir.

Enfin,	bref,	tout	le	monde	y	va,	et	tu	es	l’invitée	d’honneur.



–	C’est	vrai	?!
Une	fête.	Une	petite	chose	anecdotique,	insignifiante	pour	à	peu	près	tout

le	 monde.	 Sauf	 pour	 Jennifer,	 qui	 en	 rêve	 depuis	 toujours.	 Mais	 jamais,
même	dans	ses	fantasmes	les	plus	fous,	elle	ne	se	serait	projetée	dans	le	rôle
de	l’invitée	d’honneur.

–	C’est	pas	une	blague	?
Elle	 s’est	 déjà	 posé	 cette	 question	 plusieurs	 fois	 cette	 semaine,	 en	 se

demandant	quand	on	lui	retirerait	 le	tapis	de	sous	les	pieds,	quand	tous	ces
cadeaux	s’évaporeraient.

Elles	atteignent	les	marches	du	lycée.	Dana	ouvre	la	porte	et	la	tient	pour
Jennifer.

–	 On	 crée	 tout	 un	 événement	 autour	 du	 thème	 «	 Votez	 Jennifer	 »,
reprend	Dana.	Par	exemple,	on	ne	laissera	entrer	que	ceux	qui	montrent	leur
ticket	pour	le	bal	avec	ton	nom	écrit	au	dos.

Rachel	se	penche	à	son	oreille	pour	murmurer	:
–	Je	ne	veux	pas	te	donner	de	faux	espoirs,	Jennifer,	mais	il	y	a	une	bonne

chance	pour	que	tu	sois	élue	reine	de	la	rentrée.
Jennifer	en	a	 la	 chair	de	poule.	Comment	 se	 fait-il	que	 tant	de	gens	qui

étaient	aussi	prompts	à	l’abattre	veuillent	tout	à	coup	la	porter	en	triomphe	?
Pas	tous,	bien	sûr.	C’est	une	évidence.	Il	y	a	encore	plein	de	garçons	qui	la
regardent	comme	si	elle	n’avait	pas	le	droit	d’exister	;	quand	ils	la	regardent.
Et	 quelques	 filles	 aussi,	 surtout	 parmi	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 jolies.
Comme	 si	 Jennifer	 menaçait	 de	 détruire	 le	 caractère	 sacré	 de	 toute	 la
tradition	 de	 la	 rentrée	 en	 devenant	 reine.	 Comme	 si	 elle	 était	 un	 agent
infiltré	dans	la	fête	avec	mission	de	la	bousiller.

Et	puis	il	y	a	Margo.
–	Merci,	vraiment,	les	filles.	Je…	C’est	d’accord.	Ça	se	passe	où	?
–	Chez	Margo,	dit	Dana.
Jennifer	s’arrête	et	secoue	la	tête.
–	Non.	Margo	ne	voudrait	jamais.
–	Mais	si,	l’assure	Rachel.	Elle	nous	l’a	dit.
–	C’est	même	 elle	 qui	 l’a	 proposé,	 enchaîne	Dana.	Elle	 a	 officiellement

déclaré	son	soutien	à	toute	l’opération	«	Votez	Jennifer	»	!
–	Bon,	elle	ne	va	sans	doute	pas	mettre	ton	sticker,	ajoute	Rachel	à	la	hâte,

son	regard	faisant	la	navette	entre	Dana	et	Jennifer.	Ce	serait	bizarre.	Vu	que
vous	êtes	en	compétition.

Dana	approuve	d’un	hochement	de	tête.



–	Je	sais	qu’il	y	a	eu	des	problèmes	entre	vous,	mais	l’eau	a	coulé	sous	les
ponts,	depuis.

Jennifer	 les	 regarde	 toutes	 les	 deux,	 si	 joyeuses,	 si	 excitées,	 si	 avides	 de
croire	à	ce	mensonge.

Jennifer,	elle,	connaît	la	vérité.	Ça	ne	se	peut	pas.
Mais	à	sa	propre	surprise,	et	à	son	soulagement,	ça	ne	lui	fait	ni	chaud	ni

froid.
–	Ce	que	je	suis	contente	que	tu	viennes	!	lance	Dana	en	la	serrant	contre

elle.
Jennifer	 la	 sent	 qui	 appuie	 quelque	 chose	 sur	 sa	 poitrine.	 Quand	Dana

s’écarte,	il	y	a	un	sticker	«	Votez	Jennifer	»	collé	sur	son	tee-shirt.
–	Vous	êtes	sûres	que	je	dois…
Rachel	fait	oui	de	la	tête	sans	la	laisser	finir.
–	À	mon	avis,	c’est	bien	que	les	gens	voient	que	tu	te	sens	à	l’aise	avec	ça.
Jennifer	bat	des	paupières.
–	Pourquoi	je	ne	le	serais	pas	?
–	 Bonne	 question,	 fait	Dana	 en	 lui	 donnant	 une	 tape	 dans	 le	 dos.	 Bon,

Jennifer,	à	plus	!
Cette	 fois,	 c’est	 sûr,	 Jennifer	 a	 dû	 mourir	 sans	 s’en	 apercevoir	 et	 se

retrouver	au	paradis.	Elle	prend	ses	livres	dans	son	casier,	y	range	sa	veste	et
referme	 la	 porte.	 Mais	 des	 voix	 dans	 le	 couloir	 la	 font	 brutalement
redescendre	sur	terre.

–	Il	paraît	que	Sarah	garde	son	caca	dans	un	sac	en	plastique	pour	le	jeter
sur	tout	le	monde	samedi	au	bal.

–	Quoi	?	C’est	dingue	!	Mais	elle	se	ferait	arrêter	pour	ça,	non	?	Ça	doit
être	un	délit	!

–	Ils	vont	peut-être	annuler.	Par	sécurité.
Sarah	Singer.
C’est	quand	même	ironique	que	 le	plus	gros	obstacle	qui	se	dresse	entre

elle	et	un	bal	digne	d’un	conte	de	fées	ne	soit	finalement	pas	Margo.
Au	 lieu	de	 se	diriger	 vers	 sa	 salle	de	 classe,	 Jennifer	 ressort.	Elle	 a	 froid

dehors	sans	sa	veste	et	serre	ses	livres	contre	sa	poitrine	pour	se	protéger	du
vent.	Sarah	est	facile	à	trouver.	Elle	est	assise	sur	son	banc.	Le	garçon	qui	la
suit	 partout	 se	 tient	 à	 côté	 d’elle,	 le	 nez	 dans	 un	 livre.	 Au	 début,	 Jennifer
hésite	 à	 les	 déranger.	 Mais	 l’enjeu	 est	 trop	 important	 pour	 qu’elle	 se
dégonfle.	Elle	avance	d’un	pas	décidé.

Sarah	la	regarde	de	travers.



–	Tiens,	salut,	Jennifer.
–	Je	peux	te	demander	un	truc	?
Sarah	 et	 son	 copain	 échangent	 un	 coup	d’œil.	Comme	 si	 la	 politesse	 de

Jennifer	était	ridicule.
–	On	vit	dans	un	pays	libre,	remarque	Sarah.
Jennifer	 prend	 une	 profonde	 inspiration,	 et	 le	 regrette	 aussitôt.	 Elle	 ne

voit	 pas	 comment	 le	 copain	 de	 Sarah	 peut	 supporter	 de	 rester	 assis	 à	 côté
d’elle.	Elle	sent	déjà	son	odeur	à	plusieurs	mètres	de	distance.

–	Il	paraît	que	tu	as	acheté	des	tickets	pour	le	bal.	C’est	vrai	?
–	Pourquoi	?	Tu	veux	que	je	sois	ton	cavalier	?
Jennifer	a	envie	de	lui	dire	d’aller	se	faire	voir,	mais	Sarah	n’attend	que	ça.

Cette	 fille	est	en	permanence	dans	 la	provoc,	et	 Jennifer	ne	va	pas	 tomber
dans	le	panneau.

–	 Je	 voudrais	 savoir	 si	 tu	 as	 prévu	 de	 monter	 un	 canular	 samedi	 pour
gâcher	le	bal.

–	Un	canular	?	Comme	quoi	?
Jennifer	déteste	cette	suffisance,	cette	arrogance.
–	Heu…	Je	ne	sais	pas,	moi.	Un	truc	pour	te	venger	de	tout	 le	monde	à

cause	de	la	liste	?	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	tu	sens	aussi	mauvais	?
Sarah	ouvre	une	bouche	en	cul-de-poule	et	porte	la	main	devant,	d’un	air

faussement	choqué.
–	 Je	ne	vois	pas	de	quoi	 tu	parles.	 J’ai	 super	hâte	d’aller	 au	bal.	 J’ai	déjà

choisi	ma	tenue.
Elle	a	pris	le	ton	affable	des	actrices	des	feuilletons	télévisés	d’autrefois.
–	 Et	 ça	 ne	 se	 fait	 pas	 de	 dire	 aux	 gens	 qu’ils	 sentent	mauvais,	 Jennifer.

J’aurais	cru	que	tu	étais	bien	placée	pour	le	savoir.
Jennifer	lève	les	yeux	au	ciel.
–	Écoute,	tu	commets	une	grosse	erreur.	Tout	le	monde	va	te	détester	si

tu	fais	ça.
Sarah	s’avance	sur	le	bord	du	banc	et	se	penche	vers	elle.
–	 Je	me	 fous	 que	 les	 autres	me	détestent.	 Je	 les	 déteste	 aussi.	 Je	 déteste

chaque	individu	de	ce	lycée	jusqu’au	dernier.
Jennifer	 recule	 d’un	 pas.	 Elle	 a	 eu	 tort	 de	 venir.	 Il	 n’y	 a	 pas	moyen	 de

raisonner	 avec	 quelqu’un	 d’aussi	 aveuglé	 par	 la	 colère.	 Si	 une	 fille	 devrait
être	 chamboulée	 par	 la	 liste,	 c’est	 bien	 elle,	 Jennifer.	 Sarah	 n’y	 figure	 que
pour	la	première	fois,	elle	n’a	aucun	droit.	Et	si	elle	s’en	fout,	comme	elle	le
prétend,	pourquoi	tient-elle	tant	à	gâcher	le	plaisir	de	tout	le	monde	?



–	Bon,	dit	Jennifer.	Mais	autant	te	prévenir,	je	vais	aller	dire	à	Mrs	Colby
les	trucs	que	j’ai	entendus	sur	toi.

Elle	lève	les	yeux	vers	la	fenêtre	du	bureau	de	la	proviseur.	Ce	serait	trop
beau	qu’elle	se	trouve	juste	derrière,	en	train	d’écouter.

–	Pourquoi	 tiens-tu	 tellement	 à	 ce	 bal,	 Jennifer	 ?	Ne	me	dis	 pas	 que	 tu
espères	sincèrement	être	élue	reine	?

Jennifer	fait	passer	ses	livres	de	son	côté	gauche	à	son	côté	droit,	révélant
involontairement	son	sticker	«	Votez	Jennifer	».

–	C’est	pas	vrai,	murmure	Sarah.
Elle	pousse	son	copain	du	coude.
–	Regarde	 !	 lui	dit-elle.	Regarde	son	sticker	 !	Mais	merde,	 Jennifer,	 tu	y

crois	vraiment	!	Tu	as	réussi	à	te	persuader	que	ça	allait	vraiment	arriver	!
–	Tu	te	ridiculises,	ajoute	le	copain.
Jennifer	toise	Sarah	:
–	C’est	de	la	jalousie.
Sarah	part	d’un	rire	méchant.	Un	rire	faux,	de	toute	évidence.	Ce	n’est	que

du	 cinéma.	 Comme	 sa	 teinture	 noire	 et	 son	 fatras	 de	 colliers,	 et	 le	 mot
«	moche	»	presque	effacé,	fondu	dans	la	crasse	de	son	front.

–	De	la	jalousie	?	De	quoi	?	De	ne	pas	être	la	petite	mascotte	moche	de	la
bande	 des	 filles	 populaires	 ?	C’est	 une	 farce,	 Jennifer	 !	 À	 tes	 dépens	 !	Tu
devrais	 les	envoyer	bouler	!	Elles	se	servent	de	toi.	Elles	se	moquent	de	toi
dans	ton	dos	!	Elles	t’ont	traitée	comme	une	moins	que	rien	pendant	quatre
ans,	et	tu	leur	dis	merci	parce	qu’elles	te	mettent	une	vieille	carotte	pourrie
sous	 le	 nez	 !	 Elles	 pourraient	 t’offrir	 une	 couronne	 de	 brillants,	 elles
penseraient	toujours	que	tu	es	moche	!

–	Je	sais	comment	je	suis,	OK	?	riposte	Jennifer,	un	ton	plus	haut	qu’elle
ne	voudrait.	Et	je	l’accepte.	Mais	j’ai	envie	de	changer.	Alors	que	toi,	tu	as	la
rage,	parce	qu’au	fond	tu	voudrais	être	comme	elles,	mais	que	tu	as	bien	trop
peur	de	l’admettre.

Sarah	se	lève	en	la	pointant	de	l’index.
–	 Tu	 crois	 que	 ces	 garces	 de	 pom-pom	 girls	 sont	 tes	 amies	 ?	 Elles	 se

foutent	complètement	de	toi.
Jennifer	rit.
–	Et	alors	?	Toi	non,	peut-être	?
–	Si,	moi	aussi,	rétorque	Sarah,	mains	sur	les	hanches.	J’ai	juste	de	la	peine

pour	toi.	Ça	me	désole	que	tu	te	laisses	berner	par	ce	numéro.	Ce	que	tu	fais



m’est	 totalement	égal.	Mais	moi,	au	moins,	 je	ne	prétends	pas	 le	contraire.
Maintenant,	dégage	de	mon	banc.

Jennifer	s’éloigne	en	frissonnant.	Elle	ne	commence	à	se	réchauffer	qu’en
arrivant	dans	le	bureau	de	la	proviseur.

Elle	passe	droit	devant	la	secrétaire	et	entre	sans	frapper.
–	Mrs	Colby	?	Je	dois	vous	parler.
–	Entre,	Jennifer.	J’espérais	que	tu	passerais.	Je	t’avoue	que	j’envisage	très

sérieusement	d’annuler	le	bal.
–	Heu,	quoi	?	fait	Jennifer,	prise	de	court.
Mrs	Colby	hausse	les	sourcils.
–	Désolée.	J’ai	vu	des	stickers	«	Votez	Jennifer	»	partout	et	j’ai	pensé…
–	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	suis	là.
–	Donc,	tu	n’as	rien	contre	tout	ça	?
Avec	 un	 sourire	 timide,	 Jennifer	 rejette	 ses	 cheveux	 dans	 son	 dos	 pour

révéler	son	sticker.
–	Non,	ça	me	va.	Je	trouve	ça	chouette.	C’est	sympa	que	les	gens	fassent	ça

pour	moi.	J’ai	toujours	été	«	la	moche	».	C’est	assez	dingue	de	se	dire	que	je
pourrais	 devenir	 «	 la	 reine	 de	 la	 rentrée	 ».	 (Jennifer	 n’en	 revient	 toujours
pas.)	Alors,	s’il	vous	plaît,	n’annulez	pas	le	bal	pour	moi.	Tout	le	monde	me
détesterait.	Ils	m’en	voudraient	!

Rien	qu’à	cette	idée,	les	larmes	lui	montent	aux	yeux.
–	Très	bien,	entendu,	dit	Mrs	Colby,	un	peu	surprise.	J’ai	dû	mal	juger	la

situation.	Alors	de	quoi	voulais-tu	me	parler	?
Jennifer	lisse	son	sticker,	dont	les	bords	commencent	à	se	décoller.
–	De	Sarah	Singer.	Il	ne	faut	pas	la	laisser	faire.
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Margo	 hésite	 derrière	 sa	 chaise,	 projetant	 son	 ombre	 sur	 la	 table	 de	 la
cafétéria.	Elle	déteste	cette	 impression	de	devoir	attendre	que	ses	amies	 l’y
invitent	pour	s’asseoir	avec	elles.	Comme	si	sa	place	était	désormais	réservée
à	Jennifer.

Rachel	et	Dana	gardent	le	nez	sur	leurs	pots	de	yaourt.	Elles	décollent	les
couvercles	et,	d’un	même	geste,	 sans	un	mot,	 font	 tourner	 leurs	cuillers	en
plastique	dans	l’épaisse	texture	crémeuse,	qui	se	teinte	peu	à	peu	de	rose.

Margo	pose	 son	plateau	et	 s’installe.	Elle	 songe	d’abord	à	 les	 ignorer	en
guise	de	représailles,	mais	elle	est	trop	en	colère	pour	se	taire.

–	Jennifer	déjeune	avec	nous,	ce	midi	?
–	Soit	elle	est	au	CDI,	soit	elle	n’a	pas	fini	de	parler	à	la	proviseur,	répond

Dana.
–	À	propos	de	quoi	?
–	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?	rétorque	Rachel,	qui	se	décide	enfin	à	la

regarder.	À	moins	que	ça	t’inquiète.
Les	 garçons	 arrivent.	Matthew,	 Justin	 et	 Ted	 posent	 bruyamment	 leurs

plateaux	à	l’autre	bout	de	la	table.
Margo	plisse	les	yeux.
–	Pourquoi	ça	m’inquiéterait	?	réplique-t-elle	en	chuchotant.
Dana	se	penche	vers	elle	et	répond	sur	le	même	ton	:
–	Les	gens	commencent	à	se	demander	si	ce	n’est	pas	toi	qui	aurais	rédigé

la	liste.	Et	maintenant,	tu	fais	la	gueule	parce	que	ça	te	retombe	dessus.	Parce
que	Jennifer	pourrait	devenir	reine	à	ta	place.

–	Vous	êtes	sérieuses,	là	?
Margo	doit	faire	un	effort	pour	ne	pas	hausser	la	voix.	Pas	la	peine	que	les

garçons,	en	particulier	Matthew,	entendent	cette	conversation.



–	C’est	ce	que	raconte	Jennifer	?	Que	c’est	moi	qui	ai	rédigé	la	liste	?
–	Non,	dit	Dana.	C’est	ce	que	certains	pensent.
«	Certains	».	Margo	se	demande	combien	de	gens	ça	fait.	Matthew	en	fait-

il	partie	?	Elle	n’a	jamais	eu	besoin	de	se	préoccuper	de	ce	qui	se	disait	sur
elle,	parce	que	ça	n’a	toujours	été	que	du	positif,	des	compliments.

–	Et	pour	ton	information,	Jennifer	n’a	fait	aucune	remarque	vache	sur	toi.
Rachel	échange	un	coup	d’œil	avec	Dana	avant	d’ajouter	:
–	 En	 fait,	 elle	 croit	 même	 que	 tu	 nous	 aides	 sur	 le	 dossier	 «	 Votez

Jennifer	».	Et…	que	tu	l’as	invitée	à	ta	fête	de	demain.
–	Non,	non	et	non,	fait	Margo	en	secouant	la	tête.
–	Je	ne	te	comprends	pas,	déclare	Rachel.	Je	croyais	que	tu	te	fichais	d’être

élue	reine	de	la	rentrée.	Je	croyais	que	ça	n’avait	aucune	importance.
–	Absolument,	je	me	fiche	d’être	élue	reine,	confirme	Margo	un	ton	plus

haut,	pour	que	Matthew	l’entende.
Même	 si,	 quelque	 part,	 elle	 ne	 s’en	 fiche	 pas	 totalement,	 elle	 se	 sent

obligée	 de	 le	 cacher	 comme	 un	 vilain	 secret.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 renoncer
entièrement	au	rêve	qu’elle	a	conçu	à	la	seconde	où	la	liste	est	parue	:	être	la
reine	de	la	rentrée	avec	Matthew	comme	roi.	Ils	danseraient	ensemble	et	il	la
verrait	enfin	comme	elle	l’espérait	:	comme	la	fille	avec	qui	il	voulait	être.

Dana	penche	la	tête	sur	le	côté.
–	Dans	ce	cas,	pourquoi	tu	t’obstines	à	saboter	les	chances	de	Jennifer	?
–	 Je	 ne	 veux	 rien	 saboter	 du	 tout.	 Je	 trouve	 ça	 gênant	 de	 vous	 voir

pratiquement	supplier	les	gens	de	voter	pour	elle.	Vous	trouvez	ça	normal	de
présenter	 le	 titre	 de	 reine	 de	 la	 rentrée	 comme	 un	 honneur	 accordé	 à
Jennifer	grâce	à	votre	grande	générosité	?

–	D’abord,	 la	 coupe	Rachel,	 on	 ne	 supplie	 personne.	On	 fait	 campagne
pour	 compenser	 le	 fait	qu’on	 lui	 a	 répété	pendant	quatre	 ans	qu’elle	 est	 la
plus	moche.	Tu	ne	trouves	pas	qu’elle	mérite	de	se	sentir	belle	au	moins	un
soir	?	Après	tout	ce	qu’elle	a	subi	?

Margo	choisit	soigneusement	ses	mots.
–	Je	comprends	que	vous	voulez	bien	faire,	mais	soyons	honnêtes.	Il	n’y	a

pas	une	personne	qui	voterait	pour	Jennifer	en	étant	sincère.	C’est	soit	une
grosse	 blague,	 soit	 un	 moyen	 de	 se	 dédouaner	 de	 lui	 avoir	 craché	 dessus
toutes	ces	années.

Dana	rit.
–	Comme	toi,	tu	veux	dire	?
Margo	est	sidérée	du	tour	que	prend	la	conversation.



–	Autrement	dit,	je	n’ai	pas	le	droit	de	choisir	mes	amies	?
–	Bien	sûr	que	si.	Mais	tout	le	monde	connaît	tes	raisons,	Margo.
Margo	 boit	 une	 grande	 gorgée	 de	 lait.	 Il	 est	 tiède	 et	 a	 pris	 l’odeur	 du

carton	d’emballage,	mais	elle	persiste.	Quand	elle	a	tout	bu,	elle	dit	:
–	Bon.	Je	ne	vais	pas	mentir	en	prétendant	que	son	physique	n’y	était	pour

rien.	Ça	a	joué.
Elle	laisse	cette	affirmation	flotter	dans	l’air	quelques	secondes,	pour	leur

laisser	le	temps	de	se	rappeler	qu’elles	lui	ont	largement	mis	la	pression	pour
la	pousser	à	laisser	tomber	Jennifer.	Mais	elles	préfèrent	peut-être	oublier	le
rôle	qu’elles	ont	 joué	à	 l’époque.	À	moins	que	 leur	plan	ait	 justement	pour
but	de	les	déculpabiliser.

–	Mais	il	n’y	avait	pas	que	ça,	reprend-elle.
Margo	inspire	à	fond	et	tâche	de	s’éclaircir	l’esprit,	soudain	brouillé	par	un

chaos	de	pensées	et	de	sentiments	qui	remontent	à	la	surface.
–	Jennifer…	me	donnait	une	mauvaise	image	de	moi.
Elle	se	prépare	à	la	réaction	de	ses	amies,	parce	qu’elle	sait	que	ça	a	l’air

absurde.	Comment	Jennifer	aurait-elle	pu	avoir	du	pouvoir	 sur	elle	?	C’est
elle-même	qui	a	rompu,	qui	a	choisi	de	mettre	fin	à	leur	amitié.	C’est	elle	qui
est	partie.

Dana	lui	tapote	l’épaule.
–	On	sait.	Et	là,	tu	as	une	chance	de	te	faire	pardonner.	De	te	rattraper.
Margo	fronce	les	sourcils.
Les	filles	n’ont	pas	bien	entendu.
Ou	bien	elle	s’est	mal	exprimée.
Elle	 voulait	 dire	 que	 cette	mauvaise	 image	 était	 là	 avant	 la	 rupture	 avec

Jennifer.	 Pas	 après.	 En	 fait,	 du	 temps	 de	 leur	 amitié,	 Margo	 se	 percevait
d’une	 manière	 totalement	 différente.	 Comme	 quelqu’un	 qui	 manquait
d’assurance.	Quelqu’un	de	maladroit,	de	nerveux.	Tout	ça	a	disparu	quand
elle	a	arrêté	de	voir	Jennifer.

–	Qu’est-ce	qui	va	se	passer	après	le	bal,	hein	?	Vous	allez	continuer	à	la
voir	?	À	l’inviter	à	des	fêtes	?

Margo	 connaît	 déjà	 la	 réponse.	 Elles	 laisseront	 tomber	 Jennifer.	 Et
franchement,	 elle	 a	 hâte	 que	 ce	moment	 arrive.	Que	 le	 bal	 et	 toute	 cette
histoire	soient	terminés.

–	Si	ça	 se	 trouve,	c’est	vous	qui	avez	rédigé	 la	 liste.	Et	maintenant,	vous
vous	en	voulez.

–	Tu	le	crois	vraiment	?	demande	Rachel	avec	le	plus	grand	sérieux.



–	Et	vous,	vous	croyez	vraiment	que	c’est	moi	?	réplique	Margo	tout	aussi
sérieusement.

–	On	 sait	 que	 tu	 es	 quelqu’un	 de	 bien,	Margo,	 s’interpose	Dana.	 C’est
pour	ça	que	tu	devrais	nous	écouter.

–	Dans	cette	affaire,	 c’est	 toi	qui	 risques	de	passer	pour	une	vraie	garce,
enchaîne	Rachel.	Nous,	tout	ce	qu’on	veut,	c’est	te	protéger.

Rachel	donne	un	petit	coup	de	menton	en	direction	de	Matthew	à	l’autre
bout	de	 la	 table.	Les	garçons	ont	 tous	 la	 tête	baissée,	mais	Margo	 sait	 très
bien	qu’ils	écoutent.

–	Ne	laisse	pas	ton	orgueil	foutre	en	l’air	ton	image.
–	Allez,	Margo.	Laisse	Jennifer	venir	à	ta	fête.
Margo	ne	manque	pas	d’arguments	à	leur	opposer,	mais	elle	en	a	assez	de

tout	 ça.	 Et	 à	 moins	 d’annuler	 carrément	 la	 fête,	 elle	 n’a	 pas	 vraiment	 le
choix	:	Jennifer	sera	là.	Elle	ne	raterait	pas	une	occasion	pareille.



CHAPITRE	26

Sarah	lève	les	bras	et	se	cambre	en	s’étirant	au	maximum.	Pas	parce	qu’elle
est	 courbatue	 ni	 fatiguée.	 Elle	 bâille	 par	 pure	 réaction,	 avant	 tout	 pour
rompre	le	silence	du	bureau	de	Mrs	Colby.	Et	aussi	parce	qu’elle	sait	que	son
haleine	est	au	moins	aussi	fétide	que	son	odeur	corporelle.

Elle	 peut	 presque	 visualiser	 les	 miasmes	 qui	 se	 dégagent	 de	 sous	 ses
aisselles	et	de	sa	bouche	ouverte	pour	aller	flotter	au-dessus	de	la	table	bien
rangée	de	la	proviseur.

Celle-ci	 porte	 sa	 tasse	 de	 thé	 devant	 sa	 bouche	 et	 hume	 la	 vapeur	 en
buvant	une	gorgée.	Sarah	se	mord	la	lèvre	pour	ne	pas	rire.	C’est	trop	drôle
d’observer	 l’air	 dégagé	 de	 Mrs	 Colby,	 qui	 ne	 peut	 pourtant	 pas	 ignorer
l’infection	 ;	 Sarah	 empeste	 autant	 que	 le	 ginkgo	 biloba	 d’ici	 quelques
semaines.	La	proviseur	ne	repose	même	pas	sa	tasse,	et	déclare	en	la	gardant
sous	ses	narines	:

–	On	a	reçu	des	plaintes,	Sarah.
Sans	blague.	Toute	 la	 journée,	Sarah	a	participé	en	cours	comme	jamais.

Elle	s’est	proposée	pour	répondre	à	toutes	 les	questions,	 levant	chaque	fois
son	bras	vers	le	plafond	et	diffusant	ses	effluves	dans	la	classe.	Les	profs	ont
vite	 pigé	 son	 manège	 et	 se	 sont	 évertués	 à	 ne	 pas	 la	 voir.	 Loin	 de	 la
dissuader,	ça	n’a	fait	que	l’encourager.	Elle	se	fichait	bien	d’être	 interrogée
ou	pas.

Sarah	ne	répond	pas	tout	de	suite.	Elle	prend	un	air	méditatif	 tout	en	se
grattant	la	joue	avec	un	ongle	sale,	incrusté	de	peau	morte.

–	Je	ne	suis	pas	sûre	de	voir	de	quoi	vous	parlez,	Mrs	Colby.
Le	ton	arrogant	vient	s’ajouter	à	l’aigreur	de	son	haleine.
Dire	qu’elle	a	failli	renoncer	ce	matin	dans	un	moment	de	faiblesse.

	



Quand	Sarah	 s’est	 assise	devant	 son	bol	de	céréales	au	petit-déjeuner,	 sa
mère	 lui	 a	 proposé	 cent	 dollars	 pour	 qu’elle	 se	 douche,	 et	 cinquante	 pour
qu’elle	 change	 de	 vêtements.	 Pour	 justifier	 son	 comportement,	 Sarah	 a
prétexté	un	projet	scientifique,	ce	qui	n’est	pas	entièrement	faux	;	et	elle	s’en
est	 tenue	 à	 cette	 version.	 («	 Tu	 veux	 vraiment	 que	 j’aie	 une	 sale	 note,
maman	?	»)	Baissant	le	nez	dans	son	verre	en	riant	sous	cape,	elle	a	bu	une
grande	gorgée	de	jus	d’orange.	Il	n’avait	pas	de	goût.	Tout	juste	si	elle	a	senti
la	différence	avec	de	l’eau.

Dans	la	salle	de	bains,	Sarah	a	ouvert	la	bouche	et	tiré	la	langue	devant	le
miroir	;	elle	était	couverte	d’un	épais	film	moussu.

Une	 sorte	 de	mousse	 végétale	 dense,	 du	 genre	 de	 celle	 qui	 recouvre	 les
rochers	de	Mount	Washington.	Si	ce	n’est	que	celle-ci	était	d’une	teinte	gris
pâle	un	peu	cadavérique.

Sa	brosse	à	dents	était	 là,	 sur	 le	 lavabo.	Devant	elle.	Ça	 lui	a	 fait	encore
plus	envie	que	les	cigarettes	dont	elle	se	privait	depuis	le	début	de	la	semaine.
Les	 yeux	 fermés,	 elle	 a	 passé	 la	 langue	 sur	 ses	 dents	 couvertes	 d’une
substance	 visqueuse,	 en	 rêvant	 au	 plaisir	 qu’elle	 aurait	 à	 les	 récurer	 au
dentifrice	 bleu	 fluo	 à	 la	menthe.	 Et	 au	 bain	 de	 bouche.	Ça	 devrait	 brûler
comme	 de	 l’acide	 tous	 ces	 granules	 qui	 crissaient	 sur	 ses	 dents	 et	 ses
gencives,	 et	 elle	 n’aurait	 plus	 qu’à	 recracher	 cette	 espèce	 de	 sable	mouillé
dans	 la	 porcelaine	 blanche	 du	 lavabo.	 Au	 moins,	 ses	 muqueuses
retrouveraient	leur	jolie	teinte	rose.

Elle	a	 reculé	et	éteint	 la	 lumière.	Elle	ne	pouvait	pas	 laisser	 tomber.	Pas
maintenant,	si	près	du	but.

Mais	avant	de	sortir	de	la	salle	de	bains,	Sarah	s’est	emparée	du	fil	dentaire
dans	 l’armoire	 à	 pharmacie.	 Elle	 a	 arraché	 quelque	 centimètres	 de	 ficelle
blanche	cirée	et	a	raclé	sa	langue	sur	toute	sa	longueur,	ratissant	la	pellicule
qui	la	recouvrait	comme	elle	aurait	pelleté	de	la	neige	sur	un	trottoir.	Cette
initiative	n’a	rien	arrangé.	Au	contraire.	Sans	cette	barrière	protectrice,	elle
ne	pouvait	plus	ignorer	le	mauvais	goût	qu’elle	avait	dans	la	bouche.
	

Sarah	aimerait	bien	que	la	proviseur	en	finisse.	Elle	voudrait	retourner	en
cours.	Elle	 est	 en	 train	 de	manquer	 une	 séance	 de	 révision	 de	 biologie,	 et
s’apprête	à	le	dire	quand	quelqu’un	frappe	à	la	porte.

Sarah	 se	 retourne	 sur	 sa	 chaise.	Milo	 se	 tient	 sur	 le	 seuil,	 l’air	 nerveux.
Leurs	regards	se	croisent	et	elle	 lit	de	 la	déception	sur	son	visage.	Son	cou
commence	déjà	à	se	marbrer	de	plaques	rouges.



–	Vous	vouliez	me	voir,	Mrs	Colby	?	demande-t-il	faiblement.
–	Assieds-toi,	Milo.
Sarah	 sait	 qu’elle	 a	 la	 bouche	 ouverte,	 et	 ne	 prend	 pas	 la	 peine	 de	 la

refermer.	Pourquoi	Milo	a-t-il	été	convoqué	chez	la	proviseur	?	Il	n’est	pas
impliqué	dans	ses	plans.	Il	n’est	même	pas	son	complice.	Elle	est	à	cent	pour
cent	responsable	de	sa	rébellion,	et	elle	aimerait	bien	qu’on	lui	en	accorde	le
crédit,	s’il	vous	plaît.	Mrs	Colby	s’éclaircit	la	voix.

–	Sarah,	je	ne	vais	pas	y	aller	par	quatre	chemins.	Pourquoi	fais-tu	cela	?
Sarah	penche	la	tête	sur	le	côté.
–	Ça	quoi	?
–	Je	suis	inquiète,	Sarah.	Je	suis	inquiète	pour	toi.
Elle	lui	adresse	un	regard	implorant.
–	Ce	n’est	pas	sain.	Tu	t’exposes	à	des	infections,	sans	parler	du	fait	que	tu

dois	te	sentir	mal	dans	ces	vêtements.
C’est	 sûr.	Mais	 la	 question	 n’est	 pas	 là.	Elle	 leur	 décoche	 un	 sourire	 de

commande.
–	Milo,	s’il	te	plaît,	reprend	la	proviseur.	Je	sais	que	tu	te	soucies	de	Sarah.

Je	 vous	 vois	 ensemble	 tous	 les	 jours.	Ne	me	 dis	 pas	 que	 ça	 ne	 te	 fait	 rien
qu’elle	se	torture	comme	ça	?

Milo	se	tourne	vers	Sarah	d’un	air	triste	et	ouvre	la	bouche	comme	pour
parler.	 Comme	 s’il	 allait	 réellement	 la	 supplier	 d’arrêter.	 Sarah	 le	 fixe
durement,	de	 toutes	 ses	 forces.	D’un	 regard	 qui	 lui	 dit	 :	 «	 Je	 t’interdis	 de
faire	ça	».

Mrs	Colby	se	carre	dans	son	fauteuil.	La	situation	n’a	pas	l’air	de	l’amuser.
–	Je	vais	vous	poser	une	question	très	simple,	à	tous	les	deux.
Ses	yeux	font	l’aller-retour	de	Sarah	à	Milo.
–	Êtes-vous	en	train	de	mijoter	je	ne	sais	quel	coup	d’éclat	pour	le	bal	de	la

rentrée	?	Je	sais	que	vous	avez	pris	vos	tickets.
–	Non,	je	jure	que	non,	assure	aussitôt	Milo	avec	emphase.
Sarah	secoue	la	tête	à	son	tour.
–	Bien	sûr	que	non,	dit-elle,	d’un	ton	qui	lui	paraît	peu	convaincant.
–	J’espère	pour	vous	que	c’est	vrai.	Je	tiens	à	ce	que	les	choses	soient	très

claires	 :	 si	 vous	 causez	 la	 moindre	 perturbation,	 vous	 en	 subirez	 les
conséquences.	Je	n’hésiterai	pas	à	vous	renvoyer	temporairement.

Milo	 a	 l’air	 sur	 le	 point	 de	mouiller	 son	 pantalon,	mais	 Sarah	 lâche	 un
petit	 sourire.	Avec	 son	 sens	 de	 l’humour	décalé,	 elle	 trouve	 assez	 comique



que	 la	 proviseur	 se	 donne	 tout	 ce	 mal	 pour	 protéger	 les	 traditions	 de	 la
rentrée.

Elle	n’a	pas	déployé	autant	d’efforts	pour	chercher	à	découvrir	l’auteur	de
la	 liste.	 Pour	 arracher	 le	mal	 à	 la	 racine,	 comme	 elle	 a	 promis	 de	 le	 faire
lundi	 dernier.	 En	 revanche,	 il	 suffit	 que	 Sarah	 oublie	 de	 se	 doucher	 deux
fois	–	bon	d’accord,	cinq	–	pour	qu’elle	la	menace	de	renvoi	?

Mrs	Colby	met	fin	à	l’entretien.	Sarah	suit	Milo	dans	le	couloir.
–	Elle	ne	peut	pas	faire	ça.	Elle	ne	peut	pas	me	virer	juste	parce	que	je	ne

me	suis	pas	lavée.
En	 relevant	 les	 yeux,	 elle	 s’aperçoit	 qu’il	 a	 déjà	 parcouru	 la	 moitié	 du

couloir.
–	Milo	!	Attends	!
–	Je	dois	aller	en	cours,	réplique-t-il	sans	s’arrêter.
–	Pourquoi	t’es	aussi	énervé	?
–	Parce	que	je	viens	de	me	faire	convoquer	dans	le	bureau	de	la	proviseur.

C’est	la	première	fois	que	ça	m’arrive.
Sarah	grogne.
–	Tu	parles	d’une	affaire…
–	Pour	moi,	oui.	Et	je	sais	pas	si	je	veux	encore	aller	au	bal	avec	toi.
Même	si	elle	ne	tenait	pas	particulièrement	à	ce	qu’il	vienne	au	départ,	ça

la	met	en	pétard	qu’il	décide	tout	à	coup	de	la	lâcher.
–	Pourquoi	?	Parce	que	je	ne	viendrai	pas	dans	une	jolie	robe	?	Parce	que

tu	 as	 honte	 qu’on	 te	 voie	 avec	 moi	 ?	 Parce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 fleurs
comme	Annie	?

Il	croise	les	bras	sur	sa	poitrine,	dans	cette	posture	défensive	qu’il	avait	le
jour	de	son	arrivée.

–	Qu’est-ce	qu’Annie	vient	faire	là-dedans	?
–	 J’ai	 de	 la	 peine	 pour	 toi.	 Tu	 avais	 une	 petite	 amie	 superbe	 là	 où	 tu

habitais	avant,	et	tu	te	retrouves	à	glander	avec	moi.	Moi	aussi,	à	ta	place,	ça
me	déprimerait.

–	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	réagis	comme	ça.
–	Tu	te	rappelles,	lundi,	quand	tu	as	dit	:	«	ces	pseudo-jolies	filles,	ce	sont

elles	 les	 plus	moches	 »	 ?	Tu	ne	 peux	 pas	 croire	 ça	 en	 ayant	 eu	 une	 petite
amie	comme	Annie.

–	 Même	 si	 elle	 était	 jolie,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 pour	 ça	 qu’elle	 me
plaisait.

–	Oh,	c’était	ton	âme	sœur,	tu	veux	dire	?



–	La	ferme,	Sarah.	C’était	quelqu’un	de	chouette.	Je	ne	peux	pas	en	dire
autant	 de	 la	 façon	 dont	 tu	me	 traites	 ces	 derniers	 jours.	 Je	 ne	 vais	 pas	me
faire	virer	 juste	parce	que	 tu	as	des	motifs	de	 te	plaindre.	 Je	ne	voulais	pas
aller	au	bal,	en	plus.	Je	déteste	danser.

–	C’est	moi	qui	déteste	danser,	rétorque	Sarah	en	haussant	la	voix.
–	Mais	alors,	bon	sang,	pourquoi	on	y	va	?
Il	ne	crie	pas	vraiment,	mais	elle	ne	l’avait	 jamais	entendu	parler	avec	un

tel	volume	sonore.	Sa	voix	chevrote,	poussée	au	maximum.	Il	penche	la	tête
en	arrière	dans	une	attitude	désespérée.

–	Je	trouve	toute	cette	histoire	ridicule.
–	Je	me	fous	de	ce	que	tu	penses.
–	Je	 sais.	C’est	comme	ça	que	ça	marche	entre	nous,	non	?	C’est	 toi	qui

prends	toutes	les	décisions	et	qui	émets	toutes	les	opinions.	Mais	je	te	le	dis
quand	même	:	c’est	ri-di-cule.

–	Parce	que	tu	crois	que	je	m’amuse	?
Elle	saisit	une	mèche	de	cheveux	gras	et	la	laisse	retomber.
–	Tu	crois	que	c’est	agréable,	Milo	?
–	Pas	franchement	!	Surtout	si	on	se	base	sur	ton	odeur.
Sarah	 fait	un	pas	en	arrière	et	 sent	 ses	 jambes	 se	dérober.	Quelque	part,

elle	sait	qu’elle	a	voulu	le	mettre	à	l’épreuve.	Pour	être	sûre,	avant	de	craquer
vraiment	 pour	 lui.	 Elle	 le	 comprend	maintenant,	 à	 l’instant	 où	 il	 échoue.
Lamentablement.

Elle	reprend	rapidement	ses	esprits.
–	Va	te	faire	voir,	Milo.	Tu	sais	quoi	?	Te	fatigue	pas	à	venir	au	bal	avec

moi.	Pour	ce	que	j’en	ai	à	battre	!
Elle	ne	sait	pas	s’il	l’a	entendue.	Il	a	déjà	filé,	le	long	du	couloir,	derrière	le

tournant.	Il	est	parti.
Si	elle	veut	y	arriver,	elle	doit	s’empêcher	de	penser	à	Milo,	à	la	proviseur,

à	tout	le	monde.	Elle	va	juste	devoir	se	frayer	son	chemin.	Et	ça,	Sarah	sait
faire.



CHAPITRE	27

Abby	 a	 traité	 la	 question	 de	 sa	 feuille	 de	 notes	 de	 biologie	 comme	 elle
traite	 toujours	 ses	 problèmes	 :	 en	 faisant	 l’autruche	 jusqu’à	 la	 dernière
minute.	 C’est	 pourquoi	 elle	 se	 retrouve	 assise	 dans	 les	 toilettes	 des	 filles
après	les	cours,	à	attendre	que	le	silence	s’installe	dans	les	couloirs.

C’est	sa	faute,	elle	est	idiote.	Elle	aurait	dû	montrer	la	feuille	à	ses	parents
hier	 soir	 et	 implorer	 leur	 clémence.	Mais	Fern	était	 tout	 le	 temps	dans	 les
parages	 et	Abby	 aurait	 eu	 trop	honte	 d’avouer	 devant	 sa	 sœur	 :	 d’abord,	 à
quel	 point	 le	 bal	 comptait	 pour	 elle,	 et	 ensuite,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 la
moyenne.	Connaissant	Fern,	elle	s’en	serait	mêlée,	elle	aurait	parlé	de	la	liste
à	ses	parents	et	ils	l’auraient	sermonnée	sur	son	sens	déplorable	des	priorités
et	sur	l’absurdité	de	s’enorgueillir	de	cette	histoire	de	liste.

Mais	il	n’y	avait	pas	que	ça.	Abby	avait	peur.	Peur	d’avoir	des	ennuis,	peur
d’être	punie,	peur	des	regards	déçus	que	ses	parents	ne	manqueraient	pas	de
lui	lancer.

Et	 c’est	 encore	 par	 peur	 de	 décevoir	 qu’elle	 évite	 Lisa.	 Elles	 avaient
rendez-vous	 à	 la	 voiture	 de	Bridget	 après	 les	 cours	 pour	 aller	 regarder	 les
robes	au	centre	commercial.	Au	lieu	de	quoi	Abby	se	terre	dans	les	toilettes
en	espérant	que	Bridget	perdra	patience,	et	qu’elle	décidera	Lisa	à	partir	sans
elle.	Lisa	 sera	 furieuse,	mais	Abby	n’a	pas	 le	 cœur	d’aller	 s’acheter	 sa	 robe
parfaite	sans	avoir	la	certitude	de	pouvoir	aller	au	bal.	Ce	serait	trop	horrible
de	 la	 laisser	 dans	 son	 armoire	 ou,	 pire,	 de	 devoir	 la	 rapporter	 au	magasin.
Elle	préfère	encore	ne	pas	l’acheter.

Abby	entend	la	porte	des	toilettes	s’ouvrir	et	décolle	ses	pieds	du	sol.
Quelqu’un	 entre	 dans	 le	 cabinet	 d’à	 côté.	 Après	 quelques	 secondes	 de

silence,	 Abby	 entend	 une	 toux	 sèche,	 suivie	 de	 haut-le-cœur	 étouffés.	 La



personne	ne	vomit	pas,	mais	Abby	 se	demande	 si	 elle	n’est	pas	en	 train	de
s’étouffer.

–	Hé,	dit	Abby	en	descendant	de	son	perchoir.	Ça	va	?
Les	bruits	cessent.
–	Abby	?
Abby	 sort	 du	 cabinet.	 La	 porte	 d’à	 côté	 s’ouvre	 et	 la	 tête	 de	 Bridget

apparaît,	toute	pâle.
–	Oh	là	là,	dit	Bridget	d’un	ton	léger,	c’est	super	gênant	!
–	Tu	veux	que	j’aille	chercher	l’infirmière	?
–	Non,	ça	va,	répond	Bridget	en	repoussant	les	cheveux	de	son	visage.	J’ai

mangé	un	truc	qui	ne	m’a	pas	réussi.	Je	devrais	peut-être	rentrer	me	coucher,
mais	 Lisa	 a	 tellement	 hâte	 qu’on	 aille	 faire	 du	 shopping…	 et	 on	 n’a	 plus
beaucoup	de	temps.	Je	ne	vais	pas	la	laisser	tomber.

Une	fois	de	plus,	Abby	compare	Bridget	à	Fern,	et	ce	n’est	pas	à	l’avantage
de	sa	sœur.

Bridget	va	se	laver	les	mains.
–	Tu	 viens	 toujours	 avec	 nous	 ?	 J’espère	 que	 je	 ne	 t’ai	 pas	 fait	 peur.	 Je

t’assure	que	ce	n’est	pas	contagieux.	S’il	te	plaît,	n’en	parle	pas	à	Lisa.	Je	ne
veux	pas	qu’elle	s’inquiète.	S’il	te	plaît.

Il	y	a	un	truc	qui	cloche.	C’est	peut-être	la	vitesse	d’élocution	de	Bridget.
Ou	le	fait	qu’elle	lui	demande	de	cacher	quelque	chose	à	Lisa.	Mais	Abby	lui
sourit.

–	Pas	de	problème,	je	ne	dirai	rien.
–	Merci.	T’es	la	meilleure.
Bridget	prend	une	serviette	au	distributeur	et	Abby	remarque	que	sa	main

tremble.
En	sortant,	Abby	va	retrouver	Lisa,	assise	sur	le	capot	de	la	voiture	de	sa

sœur.
–	Salut	!	Où	t’étais	passée	?
–	 J’étais	 aux	 toilettes.	 J’ai	 vu	 ta	 sœur…	dans	 le	 couloir.	Elle	 sera	 là	dans

deux	minutes.
Ça	lui	fait	bizarre	de	mentir	à	Lisa,	mais	elle	a	promis	à	Bridget.
–	Bon…	OK.
D’une	main,	Lisa	l’aide	à	s’asseoir	sur	le	capot.
–	 Écoute	 l’idée	 géniale	 que	 je	 viens	 d’avoir	 !	 dit-elle.	 Je	 pense	 qu’on

devrait	toutes	les	deux	acheter	une	robe	de	bal	plus	une	autre	tenue	chouette
à	mettre	à	la	fête	d’Andrew.



–	Ouais.
–	Enfin,	sauf	si	tu	veux	garder	ta	robe	toute	la	soirée.	Mais	on	serait	plus	à

l’aise	en	jean.
Lisa	se	mord	la	lèvre.
–	 Pourvu	 que	 Candace	 et	 sa	 bande	 de	 secondes	 ne	 se	 pointent	 pas,

poursuit-elle.	 Je	 les	vois	d’ici	 jouer	 les	 salopes	avec	nous	par	 trouille	qu’on
leur	pique	leurs	mecs.	En	plus,	il	paraît	que	Candace	est	prête	à	tuer	toutes
les	jolies	filles	de	la	liste	tellement	elle	est	jalouse	!

–	Oh…
Lisa	claque	des	doigts	sous	le	nez	d’Abby.
–	Hé,	je	blaguais	!
Abby	inspire	à	fond.
–	Écoute,	je	ne	peux	pas	aller	faire	du	shopping	avec	vous.
–	Quoi	?	Mais	pourquoi	?
Abby	triture	la	fermeture	éclair	de	son	sac	de	cours.
–	Allez,	tu	peux	me	dire.	Je	suis	ton	amie.
Abby	ouvre	son	sac	et	tend	à	Lisa	 le	rectangle	de	carton	bleu.	Lisa	ne	 le

reconnaît	pas	tout	de	suite,	et	sourit	comme	s’il	s’agissait	d’un	de	ces	petits
mots	qu’elles	 s’échangent.	Abby	 se	 rend	compte	alors	qu’elle	n’a	 jamais	dû
recevoir	de	feuille	de	notes.

–	Je	dois	faire	signer	ça	pour	demain,	lui	explique-t-elle.	Mes	parents	vont
me	tuer.

Lisa	reste	bouche	bée.
–	Mince	 !	 Bon,	OK,	 tu	 vas	 sûrement	 te	 faire	 engueuler.	Tu	 ne	 pourras

peut-être	 pas	 venir	 au	match	 ou	 à	 la	 fête	 d’Andrew.	Mais	 tes	 parents	 sont
forcés	de	te	laisser	aller	au	bal	!

–	Sauf	qu’ils	ne	voudront	jamais	!	Ils	s’en	fichent,	du	bal.	Pour	eux,	il	n’y	a
que	 les	 notes	 qui	 comptent.	 Et	 ils	m’ont	 prévenue	 avant	 la	 rentrée	 que	 je
n’avais	plus	droit	à	aucune	feuille	de	notes.

–	Abby,	je	ne	veux	pas	aller	au	bal	sans	toi	!
Abby	 ne	 le	 veut	 pas	 non	 plus.	 Toutes	 sortes	 de	 pensées	 tourbillonnent

dans	sa	tête.
–	Je	pourrais…	je	pourrais	le	signer	moi-même.	À	la	place	de	ma	mère.
–	 Génial	 !	 Mr	 Timmet	 ne	 se	 rendrait	 compte	 de	 rien	 !	 Comment	 il

pourrait	faire	la	différence	?
Il	ne	pourrait	pas.



–	Et	ensuite,	je	travaille	à	mort	pendant	tout	le	semestre,	précise	Abby.	Je
pourrais	même	demander	à	Fern	de	m’aider.

Sans	blague	;	elle	est	vraiment	décidée.
–	Ouais,	super	plan,	l’exhorte	Lisa.	Au	point	où	tu	en	es,	qu’est-ce	que	tu

as	à	perdre	?
C’est	cool	d’avoir	une	amie	qui	tient	absolument	à	ce	qu’elle	aille	au	bal,

presque	 autant	 qu’elle	 le	 veut	 elle-même.	 Lisa	 n’est	 pas	 du	 tout	 jalouse
qu’elle	 soit	 la	plus	 jolie	 troisième.	Elle	voit	 ça	comme	un	 truc	chouette,	 et
elle	est	fière	pour	elle.

Abby	prend	l’un	des	stylos	de	Lisa,	parce	que	les	siens	sont	tous	roses	ou
mauves.	Après	s’être	entraînée	à	faire	une	signature	qui	ne	ressemble	pas	à	la
sienne,	elle	signe	du	nom	de	sa	mère	sur	la	ligne	de	pointillés	avec	une	petite
boucle.

–	Je	me	sens	déjà	mieux	!	déclare-t-elle.
–	Moi	aussi,	dit	Lisa	en	lui	frottant	le	dos.	Tu	veux	qu’on	aille	la	déposer

maintenant	sur	le	bureau	de	Mr	Timmet	?	Il	doit	être	parti.	Comme	ça,	tu
n’auras	plus	à	y	penser,	et	on	pourra	aller	faire	notre	shopping	tranquilles	!

–	Génial.
Elles	 entrent	 en	 courant	 dans	 le	 bâtiment,	 où	 leurs	 pas	 et	 leurs	 rires

résonnent	dans	les	couloirs	vides.	Abby	se	sent	infiniment	plus	légère	;	mais
elle	 est	 résolue	 à	 faire	 le	 nécessaire	 pour	 s’en	 sortir	 en	 biologie.	Le	 signal
d’alarme	a	fonctionné.

La	porte	de	la	salle	de	biologie	est	ouverte.	Les	filles	entrent	en	pensant	la
trouver	 vide.	 Mais	 Mr	 Timmet	 est	 encore	 là,	 en	 train	 de	 mettre	 son
manteau.

Et,	près	de	la	fenêtre,	Fern,	assise	sur	un	bureau,	balance	ses	jambes	dans
le	 vide.	 Abby	 remarque	 aussitôt	 qu’elle	 a	 copié	 sa	 coiffure	 du	 début	 de	 la
semaine,	avec	un	chignon	et	une	tresse	ramenée	autour	du	front.	Le	résultat
est	 maladroit,	 plein	 de	 bosses	 et	 d’irrégularités,	 mais	 Fern	 a	 clairement
essayé	de	l’imiter.

–	Je…	heu…	bredouille	Abby.
Mr	Timmet	lui	fait	signe	d’entrer.
–	Tu	as	failli	me	rater,	Abby.
Puis	il	remarque	la	fiche	bleue	qu’elle	tient	à	la	main.
–	Tu	as	fait	signer	ta	feuille	?
Abby	doit	 faire	un	effort	pour	déglutir.	Elle	hoche	 la	 tête	 sous	 le	 regard

fixe	de	sa	sœur.



–	Parfait.	Je	ne	tenais	pas	à	devoir	appeler	tes	parents.	Et	 j’espère	que	tu
n’as	pas	été	punie	comme	tu	le	craignais.

Il	s’approche	pour	lui	prendre	la	fiche	des	mains	et	se	retourne	vers	Fern
pour	lui	dire	:

–	 Je	 dois	 y	 aller.	 Incroyable,	 on	 a	 parlé	 pendant	 une	 demi-heure.	Mais
merci	pour	l’article.	J’ai	hâte	de	le	lire.

Abby	regarde	Mr	Timmet	glisser	le	numéro	de	Popular	Science	de	son	père
dans	son	cartable.

Fern	se	lève	et	se	dirige	vers	la	porte	en	hochant	la	tête	et	en	souriant.
–	Tant	mieux.	Heu,	c’est…	chouette.
Abby	sort	de	la	salle	à	reculons,	maladroitement.	Lisa	l’attend	le	dos	collé

à	un	casier,	pétrifiée.
Abby	 lui	 indique	par	 gestes	 qu’elle	 l’appellera	 plus	 tard.	Lisa	 articule	 en

silence	le	mot	«	désolée	»	avant	de	disparaître	dans	un	escalier.
Après	avoir	dit	au	revoir	au	prof,	Fern	rejoint	sa	sœur	dans	le	couloir.	Elle

passe	devant	elle	en	disant	:
–	 Tu	 n’as	 pas	 la	 moyenne	 en	 biologie,	 Abby	 ?	 On	 n’en	 est	 qu’à	 la

quatrième	semaine	de	cours.
–	Tais-toi,	Fern,	dit	Abby	en	la	suivant	d’un	pas	traînant.
–	Qui	a	signé	ta	feuille	de	notes	?
–	Maman,	répond	Abby	en	tâchant	de	ne	pas	se	démonter.
Fern	éclate	de	rire,	et	Abby	est	ébranlée.	Puis,	en	poussant	la	lourde	porte

d’entrée,	sa	sœur	lui	lance	:
–	Ah	ouais	?	On	va	lui	demander	!

	
Mrs	Warner	les	attend	déjà	dans	sa	voiture	devant	le	 lycée.	Elle	 leur	fait

signe.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 la	 voiture	 de	 Bridget	 s’éloigne	 en	 direction	 du
centre	commercial.

–	S’il	te	plaît,	ne	le	dis	pas	à	maman,	implore	Abby.
–	Et	pourquoi	?
–	Parce	qu’ils	ne	me	laisseraient	pas	aller	au	bal.
Abby	essuie	une	larme	avec	sa	manche.	Elle	sait	que	Fern	va	la	mépriser	de

pleurer	 juste	 à	 cause	 d’une	 fête.	 Mais	 elle	 a	 peut-être	 une	 chance	 de
l’apitoyer.

–	Évidemment	que	je	vais	le	dire.	De	toute	façon,	si	tu	coules,	ils	finiront
par	le	découvrir.

–	S’il	te	plaît,	Fern	!	Tu	ne	peux	pas	me	rendre	un	service	?	Allez	!



Elle	la	supplie.	Sans	honte,	elle	implore	la	pitié	de	sa	sœur.
–	S’il	te	plaît.	Je	ne	te	demande	jamais	rien.
–	Pourquoi	je	devrais	mentir	pour	toi	?
–	Parce	que	tu	es	ma	sœur.	Les	sœurs	ne	se	font	pas	ça	entre	elles.
Abby	tremble	tellement	qu’elle	a	du	mal	à	parler.
D’un	geste	brusque,	Fern	ôte	l’élastique	qui	retient	ses	cheveux	et	défait	sa

tresse.
–	Personne	n’arrive	à	croire	qu’on	soit	de	la	même	famille.	Et	surtout	pas

moi.
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Pendant	 le	 cours	 d’histoire	 en	dernière	heure,	 une	 secrétaire	 frappe	 à	 la
porte	 de	 la	 classe	 pour	 remettre	 une	 note	 au	 professeur.	Après	 l’avoir	 lue,
celui-ci	vient	la	déposer	sur	la	table	de	Lauren.

Mrs	Colby	veut	la	voir	tout	de	suite	après	les	cours.
Lauren	regarde	le	professeur	d’un	air	interrogateur,	mais	il	se	contente	de

hausser	 les	 épaules	d’un	air	 indifférent.	Ça	doit	 encore	être	 à	propos	de	 la
liste.	Ses	amies	 lui	ont	dit	que	 la	proviseur	était	 sur	 le	 sentier	de	 la	guerre
pour	en	découvrir	l’auteur.	Est-ce	qu’elle	la	soupçonnerait	?

Lauren	envisage	de	se	défiler,	en	prétendant	ne	jamais	avoir	reçu	la	note.
D’ailleurs,	 sa	mère	va	 l’attendre	à	 la	 sortie.	Mais	elle	ne	peut	pas	poser	un
lapin	à	 la	proviseur,	au	risque	de	paraître	davantage	coupable.	Ou	que	Mrs
Colby	appelle	chez	elle.	Elle	n’a	pas	le	choix.	Alors,	à	la	fin	de	l’heure,	elle
dit	au	revoir	à	ses	copines	et	se	rend	à	contrecœur	au	bureau	de	la	proviseur.

Dans	le	couloir,	elle	tombe	sur	sa	mère	assise	sur	un	banc.	Mrs	Finn	porte
le	 même	 chemisier	 crème	 et	 la	 même	 jupe	 en	 laine	 que	 lundi	 pour	 son
entretien	d’embauche.

–	Maman	?	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Tu	ne	devrais	pas	être	à	ton	travail	?
Soudain,	Lauren	a	un	nœud	dans	la	gorge.	La	proviseur	a-t-elle	l’intention

de	parler	de	la	liste	à	sa	mère	?	Elle	s’assoit	à	côté	d’elle	et	décide	rapidement
que	si	c’est	le	cas,	elle	fera	l’idiote.	Elle	soutiendra	qu’elle	n’est	au	courant	de
rien.

Mais	Mrs	Finn	lui	répond	:
–	Je	suis	partie	plus	tôt	pour	venir	parler	à	Mrs	Colby	de	ton	professeur

d’anglais.
Elle	consulte	sa	montre	et	fronce	les	sourcils.
–	Puisque	tu	n’as	pas	eu	le	temps	de	le	faire.



D’un	 couloir	 proche	 leur	 parvient	 la	 voix	 légère	 de	Mrs	 Colby	 qui	 dit
gaiement	«	à	demain	»	à	quelqu’un,	sans	doute	un	professeur.

–	C’est	elle	?	chuchote	Mrs	Finn.
Lauren	fait	signe	que	oui,	les	lèvres	serrées.
–	Elle	a	une	voix…	jeune	!
La	proviseur	apparaît	au	bout	du	couloir,	vêtue	d’une	robe	en	laine	noire,

avec	des	talons	hauts	et	un	sautoir	de	toutes	petites	perles	noué	au	niveau	de
sa	poitine.	Ses	cheveux	sont	attachés	bas	sur	sa	nuque	et	sa	frange	est	retenue
par	une	paire	de	lunettes	en	écaille.	Lauren	sent	sa	mère	se	raidir.

–	Bonjour	 !	 lance	Mrs	Colby	en	pressant	 le	pas	pour	 les	 rejoindre.	Vous
devez	être	la	mère	de	Lauren.	C’est	un	plaisir	de…

–	Bonjour,	Miss	Colby,	l’interrompt	sa	mère.
Elle	se	lève	en	ignorant	la	main	qu’on	lui	tend.
La	proviseur	rougit,	clairement	prise	de	court.
–	Désolée	de	vous	avoir	 fait	attendre	toutes	 les	deux.	La	 journée	a	été…

bien	remplie.
Sa	mère	emboîte	le	pas	à	Mrs	Colby	pour	entrer	dans	son	bureau.	Lauren

est	à	la	traîne,	la	bouche	sèche.
La	proviseur	s’assoit	derrière	son	bureau	et	pose	sur	Lauren	un	regard	un

peu	inquiet.
–	 Donc,	 il	 s’agit	 du	 cours	 d’anglais,	 c’est	 bien	 cela	 ?	 Lauren,	 tu	 as	 des

difficultés	pour	suivre	?
Les	chaussures	de	sa	mère.	Voilà	sur	quoi	Lauren	va	se	concentrer.	Elles

sont	 plus	 vieilles	 qu’elle,	 et	 sans	 doute	 aussi	 que	Mrs	Colby,	 bien	 qu’elles
aient	l’air	de	n’avoir	jamais	été	portées.	En	cuir	beige	avec	des	petits	talons
carrés.

Mrs	Finn	rit	sèchement.
–	Miss	Colby,	lorsqu’il	est	devenu	évident	que	je	ne	pouvais	pas	continuer

à	être	l’enseignante	principale	de	Lauren,	j’ai	rencontré	ses	professeurs,	à	qui
j’ai	fourni	des	copies	de	mes	plans	de	cours	pour	que	tous	soient	informés	de
ce	nous	avions	déjà	abordé.	Je	suppose	que	vous	les	avez	lus	?

–	Je…	il	me	semble	les	avoir	vus,	oui.
Mrs	Finn	soupire	longuement.
–	Alors,	vous	devez	savoir	que	Lauren	a	déjà	étudié	presque	tous	les	livres

de	 la	 liste	 de	 lecture	 de	 seconde.	 Les	 cours	 ont	 commencé	 il	 y	 a	 bientôt
quatre	semaines	et	son	professeur	n’a	fait	aucun	aménagement	pour	elle.	Je



pense	que	vous	comprendrez	à	quel	point	c’est	frustrant	pour	moi	d’imaginer
Lauren	en	train	de	s’ennuyer	à	mourir	jour	après	jour.

Lauren	 se	 fait	 toute	 petite.	C’est	mot	 pour	mot	 la	 phrase	 qu’elle	 a	 elle-
même	 prononcée	 la	 veille,	 à	 la	 différence	 qu’elle	 sonne	 bien	 plus	 violente
aujourd’hui.	 Elle	 voulait	 seulement	 remonter	 le	 moral	 de	 sa	 mère,	 qui
semblait	tendue	quand	elle	est	rentrée	de	sa	séance	de	préparatifs	du	cortège
des	Braves.	Elle	avait	passé	un	super	après-midi	avec	les	filles,	à	peindre	des
sommets	 enneigés	 sur	 leurs	 montagnes	 en	 carton,	 et	 elle	 avait	 perdu	 la
notion	du	temps.	Quand	elle	est	arrivée	chez	elle,	Mrs	Finn	avait	déjà	mangé
sa	part	du	dîner	chinois	qu’elle	avait	cuisiné.	Elle	a	tenu	compagnie	à	Lauren
sans	ouvrir	la	bouche	pendant	que	celle-ci	dînait	à	son	tour.	Jusqu’à	ce	que
Lauren	se	plaigne	de	ce	que	son	prof	d’anglais	était	nul,	surtout	comparé	à	sa
mère.	Sur	le	coup,	ça	lui	avait	paru	un	compliment	inoffensif.

La	proviseur	déplace	quelques	papiers	sur	son	bureau.	Lauren	ne	l’a	jamais
vue	aussi	agitée.

–	Je	ne	sais	pas	quoi	vous	dire,	Mrs	Finn.	Enfin…	vous	vous	doutez	bien
que	 les	 professeurs	 ne	 peuvent	 pas	 modifier	 le	 programme	 dans	 le	 seul
intérêt	de	Lauren.

–	 C’est	 tout	 à	 fait	 clair,	 dit	Mrs	 Finn	 d’un	 ton	 de	 confirmation	 amère,
comme	s’il	était	entendu	entre	elles	que	c’était	un	gâchis	absurde.

–	 Néanmoins,	 reprend	 la	 proviseur,	 je	 suggérerai	 au	 professeur	 de
préparer	une	autre	 liste	de	 lecture	pour	Lauren.	 Je	 sais	que	c’est	une	élève
brillante,	 et	 la	 laisser	 gaspiller	 ses	 capacités	 irait	 à	 l’encontre	 de	 tous	 les
principes	qui	m’ont	amenée	à	travailler	dans	l’enseignement.

Lauren	regarde	sa	mère	en	s’attendant	à	la	voir	soulagée,	mais	Mrs	Finn	se
montre	à	peine	satisfaite	:

–	Je	suppose	qu’on	ne	peut	pas	non	plus	en	demander	trop.
Sur	 quoi	 elle	 se	 lève,	 imitée	 avec	 un	 peu	 plus	 d’empressement	 par	 la

proviseur,	qui	conclut	:
–	Au	fait,	Mrs	Finn,	je	dois	dire	que	Lauren	a	fait	son	petit	effet	au	lycée.
Lauren	 la	 fixe	 plus	 intensément	 qu’elle	 n’a	 jamais	 fixé	 personne.	 «	 Ne

faites	pas	ça,	crie-t-elle	en	silence.	S’il	vous	plaît,	ne	parlez	pas	de	la	 liste	à
ma	mère	!	»

Mrs	Colby	semble	comprendre	et	s’en	sort	en	marmonnant	:
–	 Je…	 Je	 la	 vois	 toujours	 entourée	 d’un	 groupe	 de	 filles.	 Elle	 a	 l’air	 de

s’être	fait	beaucoup	d’amies	ici.
Lauren	s’effondre	intérieurement.	C’est	presque	pire.



	
Mrs	 Finn	 a	 sorti	 ses	 tenues	 de	 bureau	 de	 leurs	 housses.	 Elle	 les	 essaie

toutes,	se	dressant	à	chaque	fois	nerveusement	sur	la	pointe	des	pieds	pour	se
voir	dans	le	miroir	craquelé	posé	sur	le	bureau	en	chêne.

À	plat	ventre	sur	le	lit	de	sa	mère,	les	jambes	repliées,	Lauren	l’observe.
Chaque	article	est	propre	et	bien	conservé,	mais	d’une	coupe	démodée	qui

trahit	son	âge.	Il	n’y	a	pas	d’argent	pour	en	acheter	des	neufs,	pas	encore.	Et
Lauren,	qui	s’est	donné	pour	mission	de	remonter	le	moral	de	sa	mère,	ne	lui
fait	 que	 des	 compliments.	 Sur	 la	 manière	 dont	 la	 veste	 bleu	 marine	 fait
ressortir	 le	 bleu	 de	 ses	 yeux.	 Sur	 le	 caractère	 indémodable	 d’une	 jupe	 à
chevrons.

Tandis	que	Mrs	Finn	s’observe	dans	le	miroir	vêtue	d’une	énième	tenue,
Lauren	prend	son	courage	à	deux	mains	et	déclare	:

–	Il	y	a	le	bal	de	la	rentrée	samedi	soir.
Elle	 s’arrête	pour	 laisser	 à	 sa	mère	 l’occasion	de	 réagir,	mais	 celle-ci	 est

trop	occupée	à	ôter	une	peluche	sur	son	pantalon.
–	J’aimerais	bien	y	aller.
Une	bonne	minute	de	silence	s’écoule	avant	que	Mrs	Finn	ne	réponde	au

miroir	:
–	On	est	un	peu	serrées	côté	budget,	Lauren.
–	Les	tickets	ne	coûtent	que	dix	dollars,	et	je	les	ai.	Je	n’aurais	pas	besoin

d’une	nouvelle	robe	ni	rien.	Je	crois	que	la	plupart	des	filles	seront	en	jean.
C’est	faux,	bien	sûr.	Ses	amies	ne	parlent	que	de	leurs	robes.	Lauren	sait

qu’elle	 devra	 faire	 sans,	 et	 se	 contenter	 d’un	 jean	 et	 d’un	 joli	 chemisier.
Sinon,	il	y	a	la	robe	noire	qu’elle	a	portée	à	l’enterrement	de	son	grand-père.
Et	elle	a	toujours	la	possibilité	qu’une	des	filles	lui	prête	quelque	chose.

Mrs	Finn	hausse	un	sourcil.
–	 Et	 tu	 comptes	 y	 aller	 en	 groupe	 ?	 Avec	 les	 amies	 dont	 parlait	 Mrs

Colby	?
–	C’est	juste	des	filles	de	ma	classe.	On	va	au	match	de	football	américain

ensemble	et	après…
–	Le	match	de	football	américain	?
Sa	mère	secoue	la	tête	comme	si	elle	n’arrivait	plus	à	suivre.
–	Tu	ne	m’as	jamais	parlé	de	ça,	Lauren.
Sa	 fille	 inspire	à	 fond.	Elle	 s’efforce	de	rester	patiente,	mais	pourquoi	 sa

mère	 est-elle	 si	 cassante	 avec	 elle	 ?	Elles	n’avaient	 rien	prévu	 ensemble	 ce
soir-là.



–	Oui.	Un	match	 de	 football	 et	 ensuite	 un	 bal.	 J’aimerais	 bien	 aller	 aux
deux,	s’il	te	plaît.

Le	 fait	 de	 demander	 la	 permission	 lui	 donne	 l’impression	 d’être	 une
gamine,	elle	qui	s’est	toujours	sentie	adulte	dans	ses	relations	avec	sa	mère.

–	On	se	retrouve	chez	une	fille	après	le	match,	et	on	va	au	bal	à	pied	toutes
ensemble.

Sa	mère	s’assoit	sur	le	lit.
–	Ça	ne	te	manque	pas,	notre	vie	d’avant	?	Quand	on	n’était	que	toutes	les

deux	?
Lauren	se	raidit.	À	entendre	sa	mère,	elle	fait	quelque	chose	de	mal.
–	Si,	bien	sûr.	Mais	j’essaie	de	m’intégrer.
–	Tu	dois	faire	attention,	Lauren.	Tu	ne	connais	pas	très	bien	ces	filles.
–	Elles	sont	sympas.	C’est	mes	amies.
–	Cette	fête,	qui	est-ce	qui	l’organise	?
–	Une	fille	qui	s’appelle	Candace	Kincaid.
–	Et	si	tu	l’invitais	à	dîner	demain	soir,	que	je	puisse	la	rencontrer	?
De	 toutes	 les	 filles,	 c’est	Candace	 que	 sa	mère	 veut	 rencontrer	 ?	Ça	 ne

marchera	pas.
–	M’man,	s’il	te	plaît	!
–	Quoi,	je	dois	te	laisser	décider	de	tout,	maintenant	que	tu	es	au	lycée	?

réplique	 Mrs	 Finn	 en	 secouant	 la	 tête.	 J’ai	 le	 droit	 de	 savoir	 qui	 tu
fréquentes.
	

Lauren	 se	 sert	 du	 téléphone	 du	 salon	 pendant	 que	 Mrs	 Finn	 prend	 sa
douche.	Elle	a	noté	les	numéros	de	ses	amies	au	dos	de	la	liste,	et	en	appelle
une	pour	lui	demander	celui	de	Candace.	La	fille	semble	un	peu	interloquée
et	cherche	à	savoir	ce	qu’elle	veut	en	faire,	mais	Lauren	parvient	à	l’obtenir
sans	fournir	trop	d’explications	gênantes.

Lauren	a	de	gros	doutes	sur	la	réponse	de	Candace.	En	fait,	celle-ci	ne	l’a
invitée	à	sa	 fête	qu’à	cause	des	autres,	par	politesse.	Et	si	Candace	ne	vient
pas	dîner,	 la	mère	de	Lauren	risque	 fort	de	ne	même	pas	 la	 laisser	aller	au
bal.

Cela	dit,	dans	ce	cas,	les	filles	n’iraient	plus	à	la	fête	de	Candace.
Celle-ci	paraît	étonnée	qu’elle	l’appelle.
Lauren	 lui	 expose	 la	 situation.	 Et	 s’étonne	 de	 la	 rapidité	 avec	 laquelle

Candace	accepte.
Elle	en	est	même	plutôt	effrayée.
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Danielle	 s’apprête	 à	 sauter	 dans	 le	 bassin	 avec	 les	 autres	 nageuses	 de
troisième	quand	Tracy,	 l’entraîneur,	 lui	 fait	 signe	 de	 la	 rejoindre	 dans	 son
bureau.

–	Tu	as	tes	vêtements	de	sport	avec	toi	?	lui	demande-t-elle.
–	Oui.
–	Change-toi	et	va	en	salle	de	musculation,	lui	intime	Tracy	en	ramassant

des	papiers.
–	D’accord,	répond	Danielle,	intriguée.
La	salle	de	musculation	du	lycée	se	situe	juste	en	face	du	gymnase.	Ce	sont

deux	anciennes	salles	de	classe	dont	on	a	abattu	la	cloison.	Les	tableaux	noirs
ont	 été	 remplacés	 par	 des	 miroirs,	 et	 la	 salle	 a	 été	 équipée	 d’haltères,	 de
bancs	 de	musculation,	 de	 vélos	 d’entraînement	 et	 de	 tapis	 de	 course.	Une
vieille	 radio	 réglée	 en	 permanence	 sur	 une	 station	 de	 rock	 des	 années	 70
fournit	 une	bande-son	 à	 base	 de	Led	Zeppelin,	 de	Pink	Floyd	 et	 de	Steve
Miller	Band.

Danielle	 entre	 dans	 la	 salle	 en	 pantalon	 de	 survêtement	 et	 débardeur
blanc,	 passé	 sur	 sa	 brassière	 de	 sport	 rouge	préférée.	Elle	 est	 nerveuse,	 un
peu	 parce	 qu’elle	 n’a	 jamais	 fait	 de	 musculation,	 mais	 surtout	 parce	 que
l’équipe	 de	 natation	 du	 lycée	 est	 là	 presque	 au	 complet,	 garçons	 et	 filles
mélangés,	 en	 train	 de	 bavarder.	La	 pratique	 de	 la	 natation	 sépare	 les	 deux
sexes	 et	 ces	 moments	 de	 mixité	 sont	 assez	 rares	 dans	 l’équipe.	 Mais	 leur
complicité	est	palpable.	Ils	semblent	tous	proches	les	uns	des	autres.	Comme
des	amis.

Danielle	 en	 connaît	 certains	 de	 nom,	 et	 deux	 ou	 trois	 la	 saluent	 d’un
hochement	de	tête,	avec	l’air	de	savoir	qui	elle	est.



Ici,	 personne	 ne	 la	 dévisage	 comme	 le	 font	 les	 autres	 dans	 les	 couloirs
depuis	 la	 parution	de	 la	 liste	 ;	 on	 lui	 sourit	 et	 on	 la	 reconnaît	 comme	une
bonne	nageuse.

–	Bien,	dit	 l’entraîneur	en	entrant	avec	une	pile	de	 feuilles.	Aujourd’hui,
les	filles	se	concentrent	sur	les	bras	et	les	garçons	sur	les	jambes.	Formez	des
binômes	et	exécutez	deux	fois	le	circuit	des	haltères.	Et	pour	ceux	qui	ne	la
connaissent	pas,	je	vous	présente	Danielle.

Tracy	sourit	à	Danielle,	en	clin	d’œil	à	leur	petit	échange	autour	du	bassin.
–	 Elle	 rejoint	 notre	 équipe	 de	 relais	 sur	 quatre	 cents	 mètres	 nage	 libre

pour	la	rencontre	de	samedi.
Danielle	ressent	une	poussée	d’adrénaline.	Elle	va	faire	partie	de	l’équipe

du	lycée	!	C’est	la	première	bonne	nouvelle	de	la	semaine,	et	elle	la	savoure.
Elle	songe	à	demander	la	permission	d’aller	aux	toilettes.	Pas	parce	qu’elle

en	 a	 besoin,	 mais	 pour	 essayer	 de	 trouver	 Andrew	 et	 lui	 annoncer	 la
nouvelle.	Mais	 avant	 qu’elle	 ait	 pu	 réagir,	 elle	 se	 retrouve	 en	 binôme	 avec
une	 fille	 de	 terminale,	 une	 certaine	 Jane.	 Leur	 premier	 exercice	 est	 un
développé	couché.

–	Tu	veux	commencer	?	lui	demande	la	fille.
–	Non.	 Je…	en	 fait,	 je	ne	 l’ai	 jamais	 fait.	 Il	 vaut	mieux	que	 tu	passes	 en

premier.
Jane	leste	la	barre	de	deux	poids	de	4,5	kg	et	s’allonge	sur	le	banc.
–	OK,	Danielle.	Place-toi	derrière	moi	et	pose	les	doigts	sous	la	barre,	sans

appuyer.	Je	ne	tiens	pas	à	ce	que	ce	truc	m’écrabouille	en	tombant.
–	Compris.
Jane	abaisse	la	barre	jusqu’à	ce	qu’elle	repose	presque	sur	sa	poitrine,	puis

la	remonte	et	la	rabaisse	huit	fois.	Au	fur	et	à	mesure	de	l’exercice,	ses	bras	se
mettent	 à	 trembler	 et	 elle	devient	 écarlate.	La	huitième	 fois,	Danielle	doit
l’aider	à	soulever	la	barre.	Pas	beaucoup,	mais	un	peu.

Jane	se	redresse,	légèrement	essoufflée.
–	Bon,	à	ton	tour.
Danielle	s’allonge	sur	le	banc	et	prend	une	grande	inspiration	juste	avant

de	soulever	les	poids.	Son	rythme	cardiaque	est	déjà	élevé,	principalement	à
cause	du	stress.	Elle	pousse	et	décolle	la	barre	de	ses	supports.	C’est	moins
lourd	qu’elle	ne	l’aurait	cru.	Puis,	à	sa	propre	surprise,	elle	 la	remonte	huit
fois	sans	trop	de	difficulté.

–	Attends	 !	 s’exclame	Jane,	 l’air	étonné.	C’était	bien	 trop	 facile	pour	 toi.
Elle	glisse	un	autre	poids	à	chaque	bout	de	la	barre.



–	Tu	peux	y	aller.
Danielle	obéit.	C’est	un	peu	plus	dur	que	 la	première	 fois,	mais	 ça	 reste

faisable.
–	Tracy	 !	 appelle	 Jane.	Venez	 voir	une	minute.	Danielle	 fait	 exploser	 ce

banc	!
L’entraîneur	les	rejoint,	suivie	de	quelques	filles	de	l’équipe.	Jane	leste	la

barre	de	poids	supplémentaires.	Danielle	exécute	huit	nouveaux	levers	et	les
filles	poussent	des	cris	d’acclamation.

Quand	Danielle	regarde	autour	d’elle,	elle	voit	que	deux	garçons	se	sont
approchés	 pour	 suivre	 la	 scène.	 Ils	 lui	 lancent	 des	 coups	 d’œil	 admiratifs
quoiqu’un	peu	réticents.	Comme	les	garçons	cet	été	au	lac	Clover,	quand	ils
ont	dû	admettre	la	supériorité	d’une	fille.

De	 nouveaux	 poids	 sont	 ajoutés	 et	 Danielle	 doit	 vraiment	 forcer	 pour
soulever	 la	 barre.	 Tracy	 a	 remplacé	 Jane	 et	 le	 reste	 de	 l’équipe	 s’est
rassemblé	 pour	 l’encourager.	 Quand	 elle	 abaisse	 la	 barre	 juste	 avant	 le
dernier	lever,	Danielle	a	l’impression	que	ses	bras	sont	en	caoutchouc.	Mais
les	encouragements	de	ses	nouveaux	équipiers	lui	donnent	un	dernier	sursaut
d’énergie	et	elle	remonte	la	barre	de	toutes	ses	forces	avec	un	rugissement.
Ses	 bras	 tremblent	 et	 elle	 lâche	 la	 barre,	 qui	 retombe	 violemment	 sur	 son
support.	Tout	le	monde	pousse	un	cri.

Danielle	s’assoit,	prise	d’un	léger	vertige.	Des	gouttes	de	sueur	coulent	le
long	 de	 ses	 tempes.	Et	 quand	 le	 petit	 groupe	 se	 sépare,	 elle	 voit	 quelques
garçons	de	l’équipe	de	football	américain	qui	traînent	près	de	la	porte.

Dont	Andrew.
Chuck	est	mort	de	rire.
–	Hé,	mec,	Dan	the	Man	te	fait	ça,	à	toi	aussi	?
Comme	 Andrew	 ne	 lui	 répond	 pas,	 Chuck	 se	 tourne	 vers	 les	 autres	 et

ricane	:
–	Je	parie	qu’ils	s’y	prennent	aussi	comme	ça	pour	les	préliminaires.	Elle

soulève	Andrew	et	elle	le	fait	monter	et	descendre	une	paire	de	fois.
Andrew	 reste	 totalement	 immobile,	 le	 front	 barré	 de	 plis	 profonds.	 Il	 a

l’air	 en	 colère.	Mais	 elle	 ne	 sait	 pas	 s’il	 en	 veut	 à	Chuck	de	 dire	 des	 trucs
aussi	débiles,	ou	à	elle	de	les	avoir	provoqués.

Chuck	balance	son	poing	sur	le	bras	d’Andrew.
–	Hé,	encore	heureux	que	Dan	ne	se	mette	pas	au	football	américain,	ou	tu

te	 retrouverais	 chez	 les	 juniors	 !	 C’est	 sûr	 qu’elle	 te	 piquerait	 ta	 position
d’ailier	rapproché.



Danielle	 voudrait	 se	 lever	 et	 sortir,	 mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 bouger.	 Elle
n’arrive	même	pas	 à	 essuyer	 la	 sueur	 qui	 coule	 sur	 ses	 tempes	 et	 sous	 son
menton.

–	La	ferme,	dit	Andrew.
Mais	sa	voix	est	noyée	par	les	moqueries	de	ses	copains.
–	 Sortez	 d’ici,	 messieurs,	 leur	 lance	 l’entraîneur.	 Vous	 distrayez	 les

nageurs.
Et	elle	repousse	la	porte	de	la	salle	derrière	eux.
Le	 cœur	 battant,	 les	 muscles	 tétanisés,	 Danielle	 regarde	 Andrew	 se

retourner	et	partir.
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–	J’aurais	dû	prendre	une	 salade,	dit	Lisa	en	 fronçant	 les	 sourcils	devant
son	assiette.

Bridget	est	assise	en	face	d’elle	dans	la	pizzeria	du	centre	commercial.	Bien
qu’elle	ait	dû	débarrasser	les	assiettes	des	clients	précédents,	elle	a	choisi	une
table	près	de	la	baie	vitrée,	pour	détourner	son	attention	de	la	nourriture	en
regardant	 dehors.	 Devant	 un	 kiosque,	 un	 homme	 fait	 voler	 des	 avions
fabriqués	 avec	 des	 élastiques,	 et	 elle	 observe	 les	 passants	 qui	 font	 des
embardées	pour	les	éviter.

–	Ne	dis	pas	de	bêtises,	Lisa.	Tu	 adores	 les	pizzas	de	 ce	 restau.	Alors…
mange	et	on	y	va.

Bridget	plante	sa	 fourchette	dans	une	 feuille	de	 laitue	 flétrie	de	 la	 salade
qu’elle	s’est	sentie	obligée	de	commander	pour	ne	pas	éveiller	les	soupçons.
Elle	a	beau	être	affamée,	cette	salade	lui	coupe	l’appétit.

C’était	bien	l’idée,	non	?	En	fait,	elle	est	en	colère	d’avoir	laissé	tomber	sa
détox.	Si	elle	avait	continué,	elle	n’aurait	pas	faim,	et	si	elle	n’avait	pas	faim,
elle	n’aurait	pas	dérapé	comme	elle	l’a	fait	aujourd’hui.

Lisa	secoue	la	tête.
–	Je	devrais	arrêter	de	me	goinfrer	comme	ça,	déclare-t-elle.	Surtout	que

je	ne	fais	pas	de	sport.	Je	vais	finir	par	exploser.
Bridget	pose	sa	fourchette	et	observe	sa	sœur	d’un	œil	suspicieux.
–	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	tout	à	coup	?
Elle	 se	 demande	 si	 Abby	 n’aurait	 pas	 vendu	 la	 mèche	 sur	 l’épisode	 des

toilettes.	Elle	a	essayé	de	vomir,	mais	elle	n’a	pas	pu.	Et	il	a	fallu	qu’elle	se
fasse	surprendre	à	ce	moment-là.	Après	s’être	décidée	à	avaler	deux	brioches
achetées	au	distributeur.	Des	brioches	!	N’importe	quoi	!	Elle	ne	pouvait	pas
prendre	des	fruits	secs	ou	une	barre	de	céréales	?



Lisa	hausse	les	épaules.
–	Je	ne	sais	pas.	En	tout	cas,	ça	n’est	pas	du	tout	de	la	jalousie	par	rapport	à

Abby	ni	rien.	Elle	le	mérite	à	fond.	Mais	l’an	prochain,	ce	serait	sympa	que
ce	soit	moi.

–	C’est	pas	vrai,	c’est	ça	qui	t’inquiète	?	répond	Bridget.	Tu	as	les	gènes	de
papa.	Il	peut	manger	tout	ce	qu’il	veut	sans	prendre	un	gramme.	Alors	que
moi,	je	suis	comme	maman.	De	toute	façon,	ce	n’est	pas	une	pizza	qui	fera	la
différence.

–	Tu	n’en	manges	plus	jamais,	observe	Lisa.
Bridget	plante	sa	fourchette	dans	son	assiette	en	polystyrène.	En	plus,	elle

n’aime	 pas	 cette	 pizzeria.	 C’est	 Lisa	 qui	 a	 insisté.	 Et	 maintenant,	 elle	 se
plaint	?

–	Donne,	s’énerve-t-elle	en	prenant	l’assiette	de	sa	sœur.
Mange	une	bouchée.
Mange	une	grosse	bouchée.
Elle	arrêtera	son	numéro.
Au	lieu	de	ça,	elle	prend	des	serviettes	en	papier.
–	Si	ça	t’angoisse	à	ce	point,	fais	ça.
Bridget	 plaque	 quelques	 serviettes	 à	 plat	 sur	 le	 fromage	 et	 appuie

doucement	avec	ses	doigts,	qui	deviennent	orange	vif.
–	Ça	te	fait	gagner,	disons,	cent	calories.	Sinon,	tu	peux	enlever	le	fromage

et	ne	manger	que	la	pâte.
Joignant	 le	 geste	 à	 la	 parole,	 elle	 dépose	 le	 fromage	 en	 tas	 au	 bord	 de

l’assiette.
–	Mais	le	fromage,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	!	geint	Lisa.
En	l’ignorant,	Bridget	prend	une	autre	serviette	pour	essuyer	la	sauce.
–	En	plus,	il	n’y	a	pas	pire	pour	la	santé.	C’est	bourré	de	sucre.
Enfin,	Bridget	arrache	la	croûte.
–	Laisse	tomber	la	croûte,	aussi.	Ça	ralentit	le	transit.
Sourcils	froncés,	Lisa	reprend	sa	pizza	disséquée,	réduite	à	un	bout	de	pain

blanchâtre	et	détrempé.
–	Je	te	remercie	!
Bridget	 a	 les	 doigts	 tout	 poisseux.	 Son	 premier	 réflexe	 est	 de	 les	 lécher

pour	les	nettoyer	;	mais	elle	les	essuie	sur	une	serviette	avec	tant	de	force	que
le	 papier	 se	 désagrège.	 Elle	 s’en	 veut	 d’avoir	 impliqué	 sa	 sœur	 dans	 son
délire,	et	d’avoir	massacré	une	pizza	qui	ne	lui	avait	rien	fait.	Elle	a	hâte	que
ce	stupide	bal	soit	passé	pour	pouvoir	redevenir	quelqu’un	de	normal.



–	Je	t’en	repaye	une,	d’accord	?	Je	voulais	juste	te	montrer	que	c’était	idiot.
–	C’est	bon,	murmure	Lisa.	Je	sais	que	tu	voulais	m’aider.
Elle	mange	le	tas	de	fromage	et	déclare	:
–	On	peut	y	aller,	maintenant.
Bridget	inspire	à	fond	et	se	lève	en	ébouriffant	les	cheveux	de	sa	sœur.	Elle

devrait	s’expliquer,	mais	elle	est	surtout	pressée	de	sortir	de	cette	pizzeria.
	

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 dans	 le	 grand	 magasin,	 Bridget	 repère	 au
premier	coup	d’œil	 la	 robe	de	bal	de	ses	 rêves.	Rouge	à	bustier.	Féminine,
ravissante.	En	tournant	autour	du	mannequin,	elle	s’aperçoit	que	le	vêtement
a	été	resserré	par	des	épingles	dans	le	dos.	Aussitôt,	elle	revoit	les	brioches,
imagine	les	épingles	qui	sautent	sous	la	pression	de	son	ventre	et	déchirent	le
tissu.

–	Tu	vas	être	trop	belle	là-dedans,	lui	dit	sa	sœur	derrière	elle,	en	passant
les	bras	autour	de	ses	épaules.

–	Ouais,	je	sais	pas.
–	Essaie-la	!	s’exclame	Lisa	en	bondissant	vers	un	autre	portant.
Bridget	trouve	sa	taille,	la	même	que	celle	du	bikini	de	cet	été,	et	place	la

robe	 devant	 elle.	 Elle	 paraît	 trop	 ample,	 avec	 trop	 de	 tissu.	 On	 dirait	 un
chapiteau	rouge.	Et	malgré	cela,	elle	n’est	même	pas	sûre	d’entrer	dedans.

Dans	 la	 cabine	d’essayage,	 elle	 se	 regarde	dans	 le	miroir,	 le	 front	 plissé.
Elle	a	pu	entrer	dans	la	robe	et	remonter	la	fermeture	éclair	 jusqu’en	haut.
Elle	devrait	être	contente	;	elle	a	perdu	tout	le	poids	repris	après	la	plage.	Et
le	rouge	va	bien	avec	ses	cheveux	bruns.	Mais	ses	hanches	saillent	et	cassent
la	silhouette.	Son	ventre	aussi	dessine	un	renflement,	lui	faisant	comme	une
petite	poche	de	kangourou	devant.	En	plus,	elle	a	de	gros	genoux.

–	C’est	horrible,	ce	qui	arrive	à	Abby,	dit	sa	sœur	dans	la	cabine	d’à	côté.
Dire	qu’elle	risque	de	ne	pas	pouvoir	aller	au	bal,	tout	ça	à	cause	de	Fern	!

–	C’est	nul,	confirme	Bridget	au	bout	de	quelques	secondes.
Se	voir	dans	la	glace	lui	donne	envie	de	pleurer.
Si	seulement	tu	faisais	une	taille	de	moins…
Elle	repense	au	bikini.	À	la	façon	dont	elle	en	a	fait	un	objectif,	qu’il	lui	a

fallu	atteindre	après	l’avoir	acheté.
Avec	 deux	 jours	 devant	 elle,	 si	 elle	 achetait	 la	 robe,	 est-ce	 qu’elle	 y

arriverait	?
–	Je	peux	voir	?	demande	Lisa.
–	Je	me	suis	déjà	rhabillée.	On	se	retrouve	à	la	caisse.



Pendant	 que	 Lisa	 remet	 ses	 vêtements,	 Bridget	 fonce	 prendre	 la	 robe
rouge	une	taille	en	dessous.	Elle	va	se	mettre	à	l’épreuve	une	dernière	fois.



Vendredi



CHAPITRE	31

C’est	 une	maladie,	 une	maladie	 qui	 l’a	 entièrement	 contaminée.	 Il	 n’y	 a
plus	de	différence	entre	la	crasse	et	la	peau	de	Sarah.	Elles	ont	fusionné.

Quand	son	réveil	 sonne,	elle	garde	 les	yeux	 fermés	pour	ne	pas	 sentir	 le
crissement	de	la	saleté	dans	le	pli	de	ses	paupières.

Elle	a	dormi	toute	nue.	Ou	plutôt,	elle	n’a	pas	dormi.	Elle	est	juste	restée
allongée,	à	lutter	contre	les	démangeaisons.

Ses	vêtements	forment	un	tas	poisseux	par	terre.	Elle	triche	en	mettant	ses
sous-vêtements	à	l’envers.	Ça	ne	l’aide	pas	beaucoup.	Elle	doit	faire	appel	à
toute	sa	détermination	pour	enfiler	le	reste.

Pendant	tout	le	trajet	à	vélo	jusqu’au	lycée,	elle	imagine	une	conversation
entre	 Milo	 et	 Annie	 sur	 leur	 dispute	 d’hier	 dans	 le	 couloir.	 Annie	 lui
conseillerait	de	prendre	ses	distances.	Trouverait	que	Sarah	a	l’air	d’être	un
peu	dérangée.	Milo	dirait	à	Annie	qu’elle	lui	manque.	Qu’il	est	triste	d’avoir
dû	déménager.

Comme	pour	confirmer	ses	pires	craintes,	il	n’est	pas	sur	leur	banc.
Par	chance,	il	gèle.	Sa	peau	se	contracte	et	s’engourdit	sous	l’effet	du	froid,

jusqu’à	devenir	presque	insensible,	ce	qui	l’arrange.	Elle	s’assoit	sur	le	banc
et	 elle	 attend,	 figée	 dans	 sa	 crasse,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 deuxième	 sonnerie
l’informe	qu’elle	est	officiellement	en	retard.

Aucun	signe	de	Milo.
Ce	 vendredi	 est	 radicalement	 l’inverse	 du	 lundi.	 Personne	 ne	 l’ignore	 ;

impossible.	Maintenant,	 tous	 ceux	 de	 sa	 classe	 la	 dévisagent	 avec	 horreur.
Sarah	s’affale	à	sa	place.	Des	pieds	de	chaises	grincent	tandis	que	ses	voisins
essaient	de	s’écarter	d’elle.	Même	ce	geste	ne	peut	pas	l’atteindre	à	travers	le
blindage	de	sa	crasse.	Dessous,	elle	ne	sent	rien.



À	chacun	de	ses	pas,	au	moindre	de	ses	mouvements,	son	odeur	s’échappe,
une	 odeur	 rance,	 acide,	 violente.	 Les	 garçons	 remontent	 leur	 col	 sur	 leur
nez.	Les	filles	collent	leurs	poignets	parfumés	sur	leur	visage.

C’est	grandiose.
Si	ce	n’est	que,	visiblement,	ils	n’en	attendaient	pas	moins	d’elle.	Ils	ne	se

montrent	 ni	 choqués,	 ni	 impressionnés.	 Pour	 eux,	 ce	 n’est	 que	 la	 logique
d’un	destin	qui	s’accomplit.



CHAPITRE	32

Danielle	se	tient	à	la	porte	du	bureau	de	la	piscine,	une	main	crispée	sur
son	épaule.

–	Tracy	?	dit-elle	en	serrant	les	dents.
L’entraîneur	fait	pivoter	son	fauteuil	à	roulettes	et	prend	un	air	inquiet.
–	Danielle	?	Il	y	a	un	problème	?	Pourquoi	tu	n’es	pas	en	maillot	?
–	Je	crois	que	 je	me	suis	 fait	mal	à	 l’épaule	hier	à	 la	musculation.	J’ai	dû

trop	pousser	sur	les	levers.
Danielle	sursaute	en	voyant	Tracy	s’approcher.
–	Je…	Je	n’aurais	pas	dû	essayer	de	frimer.	Je	me	dis	que	je	ferais	mieux	de

ne	pas	nager	aujourd’hui,	vous	 savez,	pour	ne	pas	prendre	de	risques	avant
l’épreuve	de	demain.

Tracy	appuie	doucement	le	pouce	dans	le	muscle	de	l’épaule	de	Danielle,
qui	étouffe	un	cri	de	douleur	au	moment	opportun.

–	 C’est	 embêtant.	 Tu	 as	 besoin	 de	 t’entraîner	 avec	 ton	 équipe	 pour
assimiler	 le	 timing	 d’ici	 demain.	 Et	 on	 n’a	 pas	 résolu	 ton	 problème	 de
culbute.

Elle	appuie	sur	deux	autres	points	de	son	bras	et	Danielle	fait	 la	grimace
quand	elle	le	juge	approprié.

–	Je	vais	devoir	prendre	quelqu’un	d’autre	pour	te	remplacer.
–	Je	suis	sûre	que	ça	ira	mieux	demain.	Je	vous	assure.	Et	je	vais	assister	à

l’entraînement	d’aujourd’hui	pour	ne	rien	rater.	Mais	je	ne	voudrais	pas	me
blesser.	Un	jour	sans	nage	et	ce	sera	passé,	c’est	certain.

Tracy	 continue	 à	 lui	 tâter	 l’épaule,	mais	 ses	 gestes	 ont	 changé.	 Il	 s’agit
moins	d’établir	un	diagnostic	que	d’entretenir	la	comédie.

–	Si	tu	estimes	que	tu	en	as	besoin,	je	ne	vais	pas	discuter	avec	toi.	Mais	je
ne	peux	pas	compter	sur	le	fait	que	tu	seras	opérationnelle	demain.



Danielle	 a	mal	 en	 s’éloignant	 du	 bureau.	Mais	 pas	 à	 l’épaule.	Depuis	 ce
matin,	elle	a	un	poids	sur	la	poitrine.	Elle	ne	peut	pas	nager	aujourd’hui.	Pas
après	tout	 le	 temps	qu’elle	a	mis	pour	se	coiffer	ce	matin.	Pas	quand	elle	a
des	 projets	 pour	 après	 l’entraînement,	 où	 elle	 doit	 absolument	 paraître	 au
top.

Elle	s’assoit	dans	les	gradins	et	regarde	plonger	les	membres	de	l’équipe,
ainsi	que	Hope,	que	Tracy	vient	de	choisir	pour	la	remplacer.
	

Deux	heures	plus	tard,	Danielle,	assise	dans	les	vestiaires,	attend	que	Hope
ait	fini	de	se	changer.

–	Tu	es	sûre	que	tu	veux	aller	manger	une	pizza	?	lui	demande	son	amie.
Tu	ne	préfères	pas	rentrer	chez	toi	reposer	ton	épaule	?

–	Ce	n’est	pas	une	pizza	qui	va	me	faire	mal	à	l’épaule,	répond	Danielle	en
repliant	la	serviette	mouillée	de	Hope.

–	Mais	si	Tracy	te	voit	avec	les	gars	?	Elle	pourrait	te	virer	de	l’équipe	du
lycée.

Danielle	remarque	que	Hope	lui	parle	parfois	plus	comme	une	petite	sœur
que	comme	une	amie.	Elle	en	a	aussi	un	peu	l’apparence,	avec	ses	pantalons
de	 survêtement	 trop	grands,	 ses	 tee-shirts	 informes	et	 son	 sweat	à	capuche
noué	autour	de	la	taille.	En	sortant	de	la	douche,	elle	a	attaché	ses	cheveux
encore	mouillés	en	chignon.	Hope	a	vraiment	de	beaux	cheveux,	quand	elle
prend	 la	 peine	 de	 les	 sécher.	 Danielle	 se	 dit	 qu’elle	 devrait	 l’inciter	 à	 se
coiffer.	Mais	 elle	 ne	 veut	 pas	 faire	 attendre	 Andrew	 et	 ses	 copains.	 Et	 de
toute	façon,	Hope,	elle,	n’a	pas	besoin	de	leur	prouver	quoi	que	ce	soit.

–	Que	veux-tu	qu’elle	dise	?	J’ai	bien	le	droit	de	manger.	Pas	de	quoi	en
faire	un	plat.

Elle	ajoute,	de	crainte	d’avoir	été	un	peu	sèche	:
–	C’est	cool	que	tu	viennes	avec	moi.
La	présence	de	Hope	est	une	idée	d’Andrew.
Il	ne	l’a	pas	appelée	depuis	 l’incident	de	la	salle	de	muscu	et	n’a	pas	non

plus	répondu	à	ses	textos.	Il	a	dû	avoir	peur	qu’elle	soit	en	colère	à	cause	de
la	manière	dont	il	avait	réagi.

Or	 elle	 ne	 cherchait	 pas	 à	 le	 joindre	 pour	 l’engueuler.	 Elle	 voulait	 lui
annoncer	qu’elle	faisait	partie	de	l’équipe	du	lycée.	Bon,	ça	n’avait	rien	à	voir
avec	le	fait	d’être	jolie	ou	moche	et	elle	n’allait	pas	tout	à	coup	être	reine	du
bal.	Mais	 elle	 savait	 qu’Andrew	 et	même	 ses	 crétins	 de	 copains	 avaient	 du
respect	pour	ce	genre	de	choses.



Et,	plus	que	du	respect,	elle	voulait	qu’il	retrouve	un	sentiment	de	fierté.
Qu’il	soit	de	nouveau	fier	d’elle,	fier	d’être	avec	elle.

Alors	ce	matin,	elle	s’est	réveillée	en	avance	pour	avoir	plus	de	temps	pour
se	préparer.	Elle	a	mis	de	l’après-shampooing,	en	se	disant	qu’elle	devrait	en
utiliser	plus	souvent.	Elle	s’est	maquillée	et	a	remplacé	sa	brassière	de	sport
habituelle	 par	 un	 soutien-gorge	 rembourré.	Enfin,	 elle	 a	mis	 la	 seule	 robe
d’été	qu’elle	avait	emportée	au	lac	Clover,	celle	dont	Andrew	a	dit	une	fois
qu’elle	 rendait	 dingues	 les	 garçons	 de	 sa	 chambre.	 Comme	 elle	 est	 trop
légère	pour	la	saison,	elle	a	ajouté	un	gilet	et	un	legging.

Puis	elle	a	attendu	Andrew	devant	son	casier	avant	le	début	des	cours.
–	Salut,	a-t-il	dit	d’un	air	fatigué.
–	Devine	quoi,	lui	a-t-elle	déclaré.	J’ai	une	nouvelle	à	t’annoncer.
Elle	a	attendu	qu’il	la	regarde.	Il	a	fouillé	dans	son	casier	pour	prendre	ses

livres,	le	visage	caché	derrière	la	porte.
Et	tout	à	coup,	elle	ne	s’est	plus	sentie	qu’en	position	de	demande	vis-à-vis

de	lui,	toute	fierté	envolée.
–	Je	me	trompe,	ou	tes	parents	ne	sont	toujours	pas	rentrés	?	Je	me	suis	dit

que	je	pourrais	venir	chez	toi	après	les	cours,	comme	l’autre	jour.
Elle	 ne	 savait	 toujours	 pas	 trop	 quoi	 penser	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 fait

mercredi,	mais	ça	ne	l’empêchait	pas	d’être	prête	à	recommencer.
–	En	fait,	je	vais	manger	une	pizza	avec	les	potes	après	l’entraînement.
–	Oh.
Ça	 l’a	 étonnée	 elle-même	 qu’un	 si	 petit	 son	 puisse	 contenir	 autant	 de

désespoir.
–	Où	ça	?	Chez	Miméo	ou	au	Tripoli	?
–	Sans	doute	au	Tripoli.	Je	ne	suis	pas	sûr.
–	J’adore	le	Tripoli.	C’est	la	meilleure	pizzeria	de	la	ville.
Andrew	a	fermé	son	casier	et	elle	a	soudain	eu	l’impression	de	le	dépasser

d’une	tête.
–	C’est	marrant,	j’avais	justement	envie	de	pizza	ce	soir.
–	Tu…	Tu	veux	venir	?
–	Tu	as	envie	que	je	vienne	?
Il	a	haussé	les	épaules.
–	En	ce	qui	me	concerne,	tu	peux	manger	ce	que	tu	veux	!
Ce	n’était	pas	tout	à	fait	l’invitation	dont	elle	aurait	rêvé	;	mais	elle	savait

que	pour	que	ça	marche	entre	eux,	 il	 fallait	qu’elle	arrive	à	s’entendre	avec



ses	copains.	Il	ne	suffisait	pas	qu’Andrew	la	trouve	jolie.	Encore	fallait-il	que
Chuck	et	les	autres	soient	du	même	avis.

–	Mais	 tu	devrais	 peut-être	 inviter	Hope,	 pour	ne	pas	 être	 la	 seule	 fille.
Sinon,	ça	risque	de	te	 faire	bizarre.	Et	comme	ça,	 tu	auras	quelqu’un	à	qui
parler.

–	C’est	pas	ton	boulot	?	En	tant	que	petit	ami	?
Il	l’a	regardée	de	travers	et	elle	a	fait	machine	arrière.	Elle	ne	voulait	pas

qu’il	revienne	sur	l’invitation	qu’elle	avait	déjà	dû	lui	arracher.
–	OK,	je	lui	proposerai.	On	se	retrouve	à	la	sortie	après	l’entraînement.

	
Danielle	 et	Hope	 attendent	 à	 l’entrée	 du	 parking	 depuis	 vingt	minutes,

tout	en	guettant	la	jeep	de	Tracy.	Ne	voyant	toujours	pas	arriver	Andrew	et
ses	 copains,	Danielle	 se	 demande	 si	 leur	 entraînement	 s’est	 prolongé.	 Les
deux	filles	vont	voir	au	terrain	de	football.

Il	est	désert.
Hope	soupire.
–	Tu	n’avais	pas	dit	qu’Andrew…?
–	Il	a	dû	oublier.	 Il	est	 totalement	focalisé	sur	 le	match	de	demain.	Il	ne

parle	plus	que	de	ça.
Hope	ne	fait	plus	de	commentaires	pendant	les	cinq	minutes	que	dure	le

trajet,	mais	Danielle	lui	en	veut.	Son	amie	faillit	déjà	à	sa	fonction	:	celle	de
lui	rendre	les	choses	moins	embarrassantes.

Danielle	profite	d’un	trou	dans	le	flux	de	la	circulation	pour	traverser	en
flèche.	 Elle	 sait	 que	 Hope	 l’a	 suivie.	 Une	 voiture	 klaxonne,	 mais	 elle
continue,	les	yeux	rivés	sur	la	pizzeria	Tripoli.

Les	garçons	sont	là	;	Andrew,	Chuck	et	un	paquet	d’autres.	Leurs	assiettes
sont	déjà	bien	entamées.	Ils	font	du	bruit,	ils	rigolent.	Mais	ils	se	taisent	en
voyant	Danielle	franchir	la	porte,	Hope	sur	les	talons.

Danielle	va	droit	à	leur	table.
–	Dan	the	Man	!	s’exclame	Chuck.
–	Mon	nom,	c’est	Danielle.
Chuck	regarde	les	autres	en	écarquillant	les	yeux.
–	Oh,	pardon,	Danielle.	Et	ravi	de	te	voir,	mec	!
Les	garçons	s’esclaffent,	à	part	Andrew,	qui	fixe	la	table.
–	Je	croyais	qu’on	se	retrouvait	à	la	sortie	du	lycée,	lui	murmure-t-elle.
Il	gratte	le	fromage	collé	sur	son	assiette	en	carton.



–	C’est	 vrai,	 désolé.	 Les	 gars	m’ont	 pratiquement	 traîné	 ici	 directement
après	 l’entraînement.	 Ils	 avaient	 la	 dalle.	 Et	 l’entraîneur	 nous	 a	 lâchés	 en
avance.

Les	autres	baissent	le	nez,	et	elle	ne	parvient	pas	à	voir	s’il	ment	ou	pas.	Au
moment	 où	 elle	 s’aperçoit	 qu’aucun	 d’eux	 n’a	 bougé	 pour	 leur	 faire	 de	 la
place,	elle	sent	une	main	sur	son	épaule.

–	Viens,	dit	Hope	en	la	tirant	en	arrière.	Je	nous	ai	trouvé	une	table.
Danielle	tremble.	Elle	n’a	jamais	été	aussi	humiliée.	Mais	à	quoi	pouvait-

elle	s’attendre	?	Elle	a	pratiquement	 forcé	Andrew	à	 l’inviter.	Si	 seulement
elle	 pouvait	 remonter	 le	 temps	 !	Maintenant,	 elle	 n’a	 plus	 de	 solution	 de
repli.	 Il	 ne	 lui	 reste	 plus	 qu’à	 la	 jouer	 cool	 pour	 ne	 pas	 achever	 de	 se
ridiculiser.

Danielle	 va	 au	 comptoir	 leur	 chercher	 une	 pizza	 et	 un	 Coca	 chacune.
Quand	elle	 s’assoit,	 les	garçons	ont	 repris	 leur	 conversation.	Elle	mâche	 le
plus	silencieusement	possible	pour	entendre	ce	qu’ils	disent.

–	Ces	filles	peuvent	dire	ce	qu’elles	veulent,	elles	peuvent	courir	pour	que
je	vote	pour	Jennifer	Briggis,	dit	Chuck.	C’est	du	délire.	Une	meuf	qui	a	été
nommée	la	plus	moche	de	son	année	n’a	pas	le	droit	de	gagner.	Point	final.

Danielle	 sent	 le	 regard	de	Chuck	peser	 sur	elle,	mais	elle	ne	peut	pas	 se
résoudre	à	le	lui	retourner.

–	Et	vous	avez	senti	l’odeur	de	Sarah	Singer	?	Un	vrai	camion-poubelle.	À
croire	que	tous	les	thons	du	lycée	sont	de	mèche	pour	fiche	en	l’air	le	bal	!

Chuck	finit	son	soda,	écrase	sa	canette	dans	sa	main	et	pousse	l’aluminium
froissé	vers	Andrew.

–	Autre	nouvelle	pourrie,	il	paraît	qu’Abby	ne	peut	pas	venir	à	ta	fête,	mec.
Elle	est	privée	de	sortie.

Il	 y	 a	des	 frottements	de	pieds	 sous	 la	 table	 et	 l’un	des	 garçons	manque
s’étouffer	de	rire.

Danielle	se	raidit.	Une	fête	chez	Andrew	?	Après	le	bal	?	Pourquoi	ne	lui
a-t-il	rien	dit	?

–	Ta	gueule,	Chuck,	siffle-t-il.
–	Heu,	ouais,	 grogne	Chuck.	Comme	 je	disais,	Abby	est	 super	 sexy.	Pas

vrai,	Andrew	?
Danielle	n’arrive	plus	à	respirer.
–	N’importe	quoi,	réplique	Andrew.
Chuck	se	lève	et	le	pointe	du	doigt	d’un	air	triomphal.



–	Menteur	!	Tu	m’as	dit	que	t’étais	super	excité	l’autre	soir	en	pensant	à
elle	!

Andrew	lui	balance	une	croûte	de	pizza	à	la	figure.	Les	autres	se	mettent	à
brailler.

Hope	se	lève,	si	vite	qu’elle	renverse	son	Coca	dans	son	assiette.
–	On	y	va,	dit-elle.
Danielle	reste	tétanisée	par	la	honte.
–	Allez,	viens	!
Hope	la	force	à	se	lever.
–	T’es	qu’un	connard,	Andrew,	dit-elle	en	poussant	Danielle	vers	la	porte.
Et	elle	l’entraîne	à	toute	vitesse	sur	le	trottoir.	Mais	Danielle	ne	veut	pas

partir	;	elle	veut	laisser	à	Andrew	une	chance	de	s’expliquer.	Elle	tente	de	se
dégager.

–	Hope…
–	Qu’est-ce	 qui	 t’arrive,	 Danielle	 ?	 Depuis	 quand	 tu	 te	 laisses	 marcher

dessus	comme	ça	?
Hope	a	les	larmes	aux	yeux,	et	pour	Danielle,	c’est	encore	plus	douloureux

que	le	reste.
Andrew	sort	de	la	pizzeria	et	les	rejoint	au	trot.
–	Écoute,	ne	le	prends	pas	mal…
Hope	 ouvre	 la	 bouche	 pour	 l’insulter,	mais	 cette	 fois,	Danielle	 se	 place

devant	elle.	Elle	ravale	ses	larmes	et	dit	:
–	Le	prendre	mal	?	Tu	rigoles	?	Tu	fais	une	fête	après	le	bal	et	je	ne	suis

pas	invitée	?
–	C’est	même	pas	une	fête	!	C’est	juste	deux	ou	trois	copains	qui	parlent

de	passer	à	la	maison.	Moi,	je	ne	veux	pas	que	tout	le	monde	débarque	chez
moi.	Si	mes	parents	 l’apprennent,	 je	me	 ferai	 tuer.	Mais	c’est	Chuck	qui…
Écoute,	je	ne	pensais	pas	que	tu	voudrais	venir.	Je	ne	voulais	pas	t’obliger	à
passer	la	soirée	avec	lui,	avec	toutes	les	conneries	qu’il	sort	sur	toi.

–	Bien	 sûr,	quelle	délicatesse	 !	 fait	Danielle	 en	croisant	 les	bras.	Au	 fait,
juste	une	question,	tu	as	dit	quelque	chose	pour	me	défendre	?	Ne	serait-ce
qu’une	fois	?

Andrew	regarde	ses	chaussures.
–	Mes	amis	comptent	pour	moi.	Et	ce	qu’ils	pensent	aussi.
–	Moi	pareil.	C’est	pour	ça	que	j’ai	passé	toute	la	semaine	à	répéter	à	Hope

que	tu	étais	quelqu’un	de	bien.	Même	si	tu	n’as	pas	levé	le	petit	doigt	pour
me	rendre	les	choses	moins	pénibles.



Andrew	lève	les	mains,	paumes	vers	l’extérieur.
–	Tu	ne	peux	pas	m’en	vouloir	de	ne	pas	savoir	quoi	te	dire.	Je	ne	peux	pas

me	mettre	à	ta	place.
Il	n’a	sans	doute	pas	tort.	Mais	depuis	que	Danielle	le	connaît,	Andrew	se

comporte	comme	s’il	avait	quelque	chose	à	prouver.	Il	a	toujours	peur	de	ne
pas	être	à	 la	hauteur	de	Chuck	et	des	autres.	Que	ça	concerne	 le	sport,	 les
vêtements	ou	l’apparence	physique…

En	cherchant,	il	aurait	pu	la	comprendre.	En	creusant	un	peu.
–	J’ai	tout	fait	pour	te	renvoyer	une	bonne	image	de	toi,	Andrew.	Quand

est-ce	que	tu	l’as	fait	pour	moi	?
Une	vague	de	chaleur	monte	en	elle	et	lui	donne	du	courage.
–	Et	c’est	comme	ça	que	tu	romps	avec	moi	?	En	m’humiliant	devant	tes

amis	?
Il	se	décide	enfin	à	la	regarder.
–	Je	n’ai	pas	rompu	avec	toi,	marmonne-t-il.
Elle	met	une	seconde	à	enregistrer	ses	paroles.
Il	veut	toujours	sortir	avec	elle	?
Elle	 cherche	 à	 retrouver	 sur	 son	 visage	 le	 Andrew	 qu’elle	 connaissait

jusqu’à	lundi	dernier.	Celui	qui	était	fier	d’elle,	qui	lui	a	couru	après	pendant
des	 semaines	 cet	 été.	Comment	 les	 choses	peuvent-elles	 changer	 autant	 en
moins	de	huit	jours	?	Non	seulement	Danielle	ne	sait	plus	qui	elle	est,	mais
Andrew	est	devenu	un	étranger.

Elle	distingue	des	traces	de	tristesse	au	coin	de	ses	yeux	et	de	sa	bouche.
«	Il	a	gardé	sa	killer	attitude	»,	réalise-t-elle.	Un	masque	pour	cacher	qu’il	a
honte	 de	 son	 comportement	 et	 de	 la	 façon	 dont	 il	 l’a	 traitée.	 Et	 sous	 ce
masque	luit	un	petit	signe	qui	montre	qu’il	regrette.

C’est	une	mince	consolation.
Rien	de	plus.
Parce	qu’elle	a	ôté	son	propre	masque.	Elle	a	eu	le	courage	de	se	montrer

à	nu,	sans	rien	lui	cacher.	Le	joli,	le	moche,	tout.	Elle	attend	de	lui	qu’il	en
fasse	autant.	Qu’il	soit	vrai	avec	elle,	pour	une	fois.	Qu’il	admette	que,	oui,
ça	craint	que	sa	petite	amie	soit	sur	la	liste.	C’est	la	honte.	Mais	il	ne	devrait
pas	 laisser	 ses	 copains	 la	 traiter	 comme	 ça.	 Il	 devrait	 prendre	 sa	 défense.
Reconnaître	que	sa	killer	attitude	est	une	preuve	de	lâcheté	et	non	de	force.

–	Va	rejoindre	tes	copains.	Je	ne	peux	pas	continuer.
Elle	est	étonnée.	Sincèrement.	Par	elle-même,	d’avoir	été	à	l’initiative	de

la	rupture,	et	par	Andrew,	de	s’éloigner	aussi	rapidement.
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C’est	Bridget	qui	a	eu	l’idée	de	ratisser	le	jardin	après	le	dîner.	Elle	a	dit	à
ses	parents	que	c’était	pour	l’argent,	mais	c’est	faux.	Elle	le	fait	parce	qu’elle
s’est	à	peine	dépensée	en	jouant	au	badminton	au	gymnase.

La	 tâche	 répétitive	 l’apaise	 :	 ratisser	 les	 feuilles	 avec	 les	 longs	 doigts
d’araignée	 en	métal,	 fermer	 les	 sacs-poubelles	 et	 les	 traîner	 sur	 la	 pelouse
jusqu’au	trottoir.	Elle	accélère	l’allure	pour	augmenter	son	rythme	cardiaque
et	brûler	plus	de	calories.

Bridget	 entend	 une	 fenêtre	 s’ouvrir.	 Elle	 lève	 les	 yeux	 vers	 le	 premier
étage	et	voit	Lisa	qui	passe	la	tête	dehors.

–	Tu	as	besoin	d’aide	?	lui	demande	sa	sœur.
–	T’inquiète	pas	pour	ça	!
Bridget	s’appuie	sur	le	râteau.	Elle	a	un	petit	vertige.
–	Ça	ne	me	gêne	pas	!	Je	m’ennuie.
Ne	la	laisse	pas	t’aider.
Il	t’en	restera	moins	à	faire.
Moins	de	calories	à	brûler.
–	Je	ne	partage	pas	le	fric,	répond-elle	sèchement.
Mais	Lisa	a	déjà	 refermé	 la	 fenêtre.	Quelques	minutes	plus	 tard,	 elle	est

dehors	avec	un	deuxième	râteau.
Bridget	déteste	Lisa,	quelquefois.
Restant	près	du	garage,	elle	dit	à	sa	sœur	de	ratisser	du	côté	de	la	clôture,	à

l’autre	bout	du	jardin.	Mais	cela	n’empêche	pas	Lisa	de	continuer	à	lui	faire
la	conversation.

–	Il	paraît	qu’il	y	a	une	fête	chez	Margo	ce	soir.
–	Ah	bon	?
–	Tu	n’y	vas	pas	?



Les	amies	de	Bridget	y	vont.
–	Je	ne	crois	pas.
–	Pourquoi	?	C’est	à	cause	de	cette	histoire	de	vote	pour	Jennifer	?	Moi,	je

vote	 pour	Margo,	 même	 si,	 bon…	 les	 gens	 racontent	 que	 c’est	 elle	 qui	 a
rédigé	la	liste.

Bridget	 est	 au	 courant	 de	 cette	 rumeur.	 Elle	 a	 cherché	 quels	 liens
pouvaient	exister	entre	elles	et	quelles	raisons	auraient	pu	pousser	Margo	à	la
nommer	la	plus	jolie	des	premières.	La	seule	qu’elle	ait	trouvée,	c’est	qu’elles
ont	toutes	les	deux	embrassé	Bry	Tate.

–	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	Margo,	déclare-t-elle.
–	Moi,	ça	ne	me	paraît	pas	totalement	absurde.	Si	j’avais	fait	la	liste,	je	me

mettrais	dessus,	non	?
Les	deux	sœurs	finissent	de	ratisser	le	jardin	et	rentrent	à	la	maison.	Mrs

Honeycutt	 inspecte	 leur	 travail	 par	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine.	 En	 plus	 de
l’argent	promis	à	Bridget,	elle	leur	donne	à	toutes	les	deux	de	quoi	s’acheter
les	ingrédients	pour	faire	des	sundaes.

–	Je	n’ai	pas	envie	de	glace,	dit	Bridget	à	sa	mère.
–	Tu	n’as	jamais	envie	de	manger,	réplique	Lisa,	boudeuse.
Elle	 plonge	 le	 doigt	 dans	 le	 reste	 de	 purée	 qui	 correspond	 à	 la	 part	 de

Bridget,	qui	n’a	pas	encore	été	mis	au	frigo.
Bridget	tuerait	volontiers	sa	sœur.	Elle	se	contente	de	remercier	sa	mère

en	prenant	les	clés	de	la	voiture.
	

–	On	prend	quel	parfum	?	demande	Lisa	en	ouvrant	la	porte	en	verre	d’un
des	congélateurs	dans	l’allée	du	magasin.

Un	nuage	de	froid	les	assaille.
–	Ça	m’est	égal,	Lisa.
–	Pépites	de	chocolat	à	la	menthe	?
Bridget	secoue	la	tête.
–	C’est	pas	bon.	Prends	de	la	vanille	simple.
Le	mot	roule	dans	sa	bouche,	qu’il	tapisse	d’un	goût	de	sucre	imaginaire.
–	C’est	sans	intérêt,	la	vanille,	objecte	sa	sœur.
Bridget	croise	les	bras	sur	sa	poitrine	pour	se	réchauffer.
–	Pourquoi	tu	me	demandes,	alors	?
–	Hé,	désolée	!
Tandis	que	Lisa	continue	à	hésiter	sur	les	parfums,	Bridget	va	chercher	le

reste	des	ingrédients	 :	vermicelles,	chantilly,	coulis	au	chocolat,	et	un	bocal



de	cerises	au	sirop.	Une	chance	que	tout	soit	emballé	dans	des	boîtes	ou	des
pots	opaques.	À	la	caisse,	elle	retrouve	Lisa,	qui	s’est	finalement	décidée	pour
la	vanille.

–	Zut,	fait	Lisa.	On	a	oublié	les	bananes.
Bridget	pose	 leurs	achats	sur	 le	 tapis	roulant	pendant	que	sa	sœur	repart

en	courant.	La	caissière	est	une	dame	d’un	certain	 âge	vêtue	d’une	blouse,
qui	scanne	les	produits	sans	même	lui	accorder	un	coup	d’œil.	Biip…	biip…
biip…

Pendant	que	les	articles	défilent	sur	le	tapis,	Bridget	évite	de	poser	les	yeux
sur	 la	ribambelle	de	 femmes	parfaites	qui	 la	 fixent	depuis	 leurs	couvertures
de	magazines,	une	dizaine	de	titres	rangés	dans	leurs	porte-revues	en	métal.
Leurs	sourires	sont	assez	sympas,	mais	Bridget	sait	que	c’est	un	piège.	Si	elle
se	 laisse	 aller	 à	 les	 observer,	 elle	 se	mettra	 à	 comparer	 avec	 les	 siennes	 la
blancheur	de	leurs	dents,	la	circonférence	de	leurs	bras.	À	lire	les	accroches
des	 couvertures	qui	 lui	 jetteront	 à	 la	 figure	 tout	 ce	qui	ne	 va	pas	dans	 son
physique.	C’est	une	offensive	de	front,	un	chant	des	sirènes	 irrésistible,	qui
lui	promettent	de	lui	livrer	leurs	secrets	pour	le	prix	d’un	magazine.

Le	garçon	 chargé	de	 remplir	 les	 sacs	doit	 avoir	 quelques	 années	de	plus
qu’elle.	Elle	ne	l’a	pas	regardé	d’assez	près	pour	en	être	sûre.	Elle	lui	a	juste
signifié	d’un	hochement	de	tête	qu’elle	préfère	 les	sacs	en	papier	à	ceux	en
plastique.

C’est	là	qu’elle	s’aperçoit	qu’il	la	détaille.
Elle	sent	ses	yeux	 la	découper	en	tronçons,	comme	le	boucher	au	tablier

taché	de	sang	au	fond	du	supermarché.
Une	 paire	 de	 seins,	 une	 tranche	 de	 fesses,	 une	 portion	 de	 cuisses.	 La

dernière	chose	à	laquelle	il	s’intéresse,	c’est	son	visage.
Les	 mannequins	 sur	 les	 magazines	 assistent	 à	 la	 scène	 sans	 ciller,	 un

sourire	approbateur	aux	lèvres.
Bridget	prend	la	chose	de	haut,	faisant	semblant	de	ne	rien	voir.	Mais	ça	la

rend	malade.	 Elle	 déteste	 ce	 genre	 d’attention.	 Elle	 n’a	 pas	 envie	 qu’il	 la
regarde.	Elle	en	a	les	mains	moites.

–	Ça	y	est,	annonce	Lisa	en	revenant.	On	a	tout.
On	dirait	qu’elle	sent	ce	qui	se	passe,	parce	qu’elle	 jette	des	petits	coups

d’œil	 intimidés	vers	 le	garçon	en	 restant	derrière	 sa	 sœur.	De	plus	en	plus
mal	à	 l’aise,	Bridget	 se	dépêche	de	récupérer	 sa	monnaie	et	de	prendre	 ses
sacs.

Elle	est	toujours	écarlate	en	arrivant	à	la	voiture.



–	Ce	mec	n’arrêtait	pas	de	te	mater,	dit	Lisa.
–	N’importe	quoi.
–	Mais	si,	insiste	Lisa	en	inspectant	d’un	air	sombre	le	contenu	de	son	sac

de	courses.	J’aimerais	bien	qu’on	me	mate	comme	ça.
–	 C’est	 quoi,	 cette	 nouvelle	 manie	 ?	 réplique	 sèchement	 Bridget.	 Au

centre	commercial,	 et	maintenant	 ici	 avec	ce	mec,	 à	 croire	que	 tout	ce	qui
t’intéresse,	c’est	de	te	faire	remarquer.	Ce	qui,	au	passage,	n’est	absolument
pas	sexy.

Elle	 voit	 la	 lèvre	 de	 sa	 sœur	 trembler,	 mais	 fait	 semblant	 de	 ne	 s’être
aperçue	de	 rien.	Elle	monte	 en	 voiture	 et	 claque	 la	 portière.	Au	 lieu	de	 la
rejoindre,	Lisa	reste	dehors,	sur	le	parking,	adossée	à	la	vitre	du	passager.

–	Allez,	Lisa	!	Ta	précieuse	glace	est	en	train	de	fondre	!	lui	crie	Bridget.
Lisa	se	décide	à	monter.	Elles	ne	parlent	pas	de	tout	le	trajet,	mais	Bridget

sent	 bien	 que	 sa	 sœur	 va	 dire	 quelque	 chose.	Elle	 va	 la	mettre	 au	 pied	 du
mur.

En	 s’arrêtant	devant	 la	maison,	Bridget	 compose	 le	numéro	d’une	 amie.
Son	 portable	 collé	 à	 l’oreille,	 elle	 fait	 signe	 à	 Lisa	 de	 porter	 les	 sacs	 à
l’intérieur.	Puis	elle	file	droit	à	sa	chambre,	en	faisant	croire	qu’elle	envisage
d’aller	à	la	soirée	de	Margo.	Alors	qu’elle	ne	cherche	qu’un	prétexte	pour	ne
pas	manger	de	glace.

Tandis	que	la	conversation	touche	à	sa	fin,	elle	entend	les	pas	de	Lisa	dans
l’escalier.

Son	amie	a	raccroché,	mais	elle	garde	le	portable	à	l’oreille.
Lisa	ouvre	la	porte.	Elle	a	préparé	un	sundae,	un	gros,	avec	deux	cuillers.
–	Je	suis	au	téléphone,	articule	Bridget.
Lisa	s’assoit,	le	front	plissé.
Bridget	continue	à	dire	«	hm…	hm	»	dans	son	portable.	Lisa	pose	la	glace

et	se	dirige	vers	la	robe	suspendue	au	fond	du	placard.
Il	ne	faut	pas	qu’elle	voie	la	taille	sur	l’étiquette.	Bridget	dit	«	au	revoir	»	à

toute	allure	et	referme	son	téléphone	d’un	coup	sec.
–	Je	t’ai	dit	que	je	ne	voulais	pas	de	glace.
–	Je	sais,	répond	calmement	Lisa	en	se	rasseyant	sur	le	lit.	Mais	je	voudrais

que	tu	la	manges	avec	moi.
Bridget	ne	supporte	pas	le	chagrin	qui	se	peint	sur	le	visage	de	sa	sœur.	La

supplication.
Elle	 se	 lève,	 ramasse	 son	 sac	 de	 cours	 par	 terre	 et	 fouille	 dedans	 à	 la

recherche	d’un	livre.



–	En	fait,	j’ai	du	boulot.	Alors…
–	Bridget,	juste	une	bouchée.
–	Je	suis	sérieuse,	Lisa.	Laisse-moi	travailler.
Lisa	paraît	sur	le	point	de	fondre	en	larmes.	Comme	quand	elle	était	petite

et	que	Bridget	l’empêchait	de	toucher	aux	meubles	de	sa	maison	de	poupée.
–	Tu	ne	manges	rien.	Je	sais	que	tu	ne	manges	rien.	Comme	cet	été.
Bridget	soupire.
–	Je	veux	être	nickel	dans	ma	robe	de	bal,	OK	?
–	Mais	tu	as	quand	même	besoin	de	manger.
Puis,	d’un	ton	de	profonde	déception,	Lisa	ajoute	:
–	Ça	allait	tellement	mieux	quand	on	est	rentrés	de	vacances,	Bridget.
Bridget	 déteste	 le	 fait	 que	 sa	 sœur	 ait	 compris,	 qu’elle	 n’ait	 pas	 réussi	 à

cacher	son	jeu.
–	Je	vais	manger,	Lisa,	promis.	Après	le	bal.
Une	larme	coule	sur	le	visage	de	sa	sœur.
–	Je	ne	te	crois	pas.
Bridget	se	met	à	pleurer	aussi.
–	Je	 t’assure.	Après	 le	bal	de	 la	rentrée,	 je	remangerai.	Tout	redeviendra

normal.	 Juré.	Regarde	 comme	 tu	parles	 tout	 le	 temps	de	 la	 liste,	 en	disant
que	 tu	 voudrais	 être	 dessus	 un	 jour	 ?	 Eh	 bien,	mets-toi	 à	ma	 place.	C’est
beaucoup	de	pression.

Lisa	pleure	toujours,	comme	si	elle	n’avait	rien	entendu	de	ce	que	Bridget
vient	de	lui	dire.

–	Je	culpabilise,	maintenant,	à	cause	de	toi.	Chaque	fois	que	je	mange,	je
culpabilise.	Je	n’étais	pas	comme	ça,	avant.

–	Lisa…
–	Si	tu	ne	te	remets	pas	à	manger,	je	le	dis	à	papa	et	maman.
Lisa	 essuie	 ses	 joues	 sur	 sa	manche	 et	 sort	 de	 la	 chambre,	 en	 laissant	 la

glace	fondre	dans	son	bol.
Pour	Bridget,	Lisa	ne	pouvait	rien	faire	de	plus	méchant.
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Seule	dans	 sa	chambre,	Abby	 fixe	 son	reflet	dans	 l’écran	de	 la	 télévision,
comme	dans	un	miroir	sale.	Quand	les	odeurs	de	cuisine	s’infiltrent	dans	la
pièce,	elle	descend.	Personne	ne	l’a	appelée.

Sa	famille	est	déjà	à	table.	Les	portions	ont	été	réparties	dans	les	assiettes,
à	part	 le	 steak	d’Abby,	 sa	pomme	de	 terre	au	 four	et	 sa	part	de	 salade,	qui
l’attendent	 sur	 le	 comptoir.	 Elle	 n’apprécie	 pas	 beaucoup	 cette	 manière
tacite	de	lui	signifier	son	retard,	mais	elle	se	sert	sans	faire	de	commentaire.

Ses	 parents	 sortent	 les	 journaux	 de	 leurs	 enveloppes	 de	 cellophane	 et	 se
partagent	les	pages.	Fern	cale	son	livre	entre	son	verre	de	lait	et	le	poivrier
pour	 le	maintenir	ouvert	 et	 attaque	 son	 steak.	Elle	 est	 en	 train	de	 relire	 le
premier	tome	de	Blix	Effect	avant	d’aller	voir	le	film,	pour	avoir	chaque	détail
bien	en	tête.	La	jaquette	de	couverture	est	usée	et	déchirée,	et	presque	toutes
les	pages	sont	cornées.

Abby	va	s’asseoir	en	poussant	la	chaise	de	Fern	sans	s’excuser,	et	mange	sa
pomme	 de	 terre	 sans	 crème	 fraîche	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 la	 demander	 à	 sa
sœur.

Elle	 ne	 lui	 a	 pas	 parlé,	 ne	 l’a	 pas	 regardée	 et	 ignore	même	 jusqu’à	 son
existence	 depuis	 que	 Fern	 a	 cafté	 auprès	 de	 sa	mère	 qu’elle	 avait	 imité	 sa
signature.

Sous	 cette	 apparence	 de	mépris	 glacial,	 elle	 sent	 la	 colère	 brûler	 en	 elle
comme	un	charbon	ardent,	sans	donner	le	moindre	signe	de	s’éteindre.

Sur	 le	comptoir	de	 la	cuisine,	 la	radio	réglée	en	sourdine	sur	une	station
d’information	donne	 l’impression	qu’ils	ont	 invité	un	cinquième	hôte	pour
leur	fournir	des	sujets	de	conversation.	Le	plus	souvent,	Fern	et	ses	parents
lèvent	 le	 nez	 de	 leur	 lecture	 pour	 émettre	 un	 avis	 sur	 les	 conflits
internationaux,	 le	 cours	 de	 la	 bourse	 ou	 les	 derniers	 progrès	 scientifiques.



Abby	n’intervient	jamais.	Pour	elle,	cette	voix	est	un	bruit	de	fond,	au	même
titre	que	 les	moteurs	des	voitures	qui	se	garent	chez	 les	voisins,	 l’avion	qui
survole	 les	 toits	 en	 direction	 de	 la	 ville.	 En	 mode	 typiquement	 ado,	 elle
mange	avec	son	portable	sur	les	genoux,	pour	le	sentir	vibrer	si	une	amie	lui
envoie	un	message.

Ce	 soir,	 elle	 essaie	 vraiment	 de	 suivre	 les	 bribes	 de	 conversation	 qui
passent	 comme	 des	 ballons	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 semblant	 la	 défier	 de	 les
attraper.	Elle	prend	la	parole,	sans	exprimer	d’opinion,	juste	pour	confirmer
ce	 que	 disent	 ses	 parents.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 ouvre	 la	 bouche,	 ceux-ci
semblent	agréablement	surpris.	Fern	ne	dit	pas	un	mot.

Quand	 tout	 le	monde	 a	 fini	de	manger,	Abby	 se	propose	poliment	pour
débarrasser	et	faire	la	vaisselle.

Ses	 parents	 froncent	 les	 sourcils	 au-dessus	 de	 leurs	 assiettes	 sales	 et	 de
leurs	journaux	froissés.

–	Ça	ne	changera	pas	notre	décision,	Abby,	lui	signale	Mrs	Warner.
–	Tu	nous	 as	menti	 et	 tu	 as	menti	 à	 ton	 professeur.	Par	 conséquent,	 tu

n’iras	pas	au	bal,	ajoute	Mr	Warner	en	la	regardant	par-dessus	ses	lunettes.
Fern	s’essuie	 la	bouche	avec	une	serviette	en	papier	qu’elle	 laisse	tomber

dans	son	assiette.	Le	papier	rougit	instantanément	en	absorbant	le	jus	de	la
viande.

–	Je	sais,	marmonne	Abby.
Elle	 s’en	 veut	 de	 s’être	 laissée	 bercer	 d’illusions	 par	 Lisa,	 qui	 s’est

précipitée	à	son	casier	après	les	cours	pour	lui	suggérer	que	sa	punition	serait
peut-être	allégée	si	elle	se	conduisait	comme	une	fille	modèle.

L’ampleur	du	châtiment	s’abat	soudain	sur	elle	dans	toute	sa	dureté.	Elle
ne	portera	pas	la	robe	de	ses	rêves.	Elle	ne	sera	pas	invitée	à	danser	par	des
garçons	 plus	 âgés.	 Elle	 n’ira	 pas	 à	 la	 fête	 d’Andrew.	C’est	 comme	 si	 cette
soirée,	ce	merveilleux	souvenir	qu’elle	aurait	gardé	pour	toujours,	avait	déjà
été	arrachée	des	pages	de	son	journal	intime.

Par	la	faute	de	sa	sœur.
–	Fern,	dit	Mr	Warner,	quand	on	a	parlé	avec	Mr	Timmet	tout	à	l’heure,

il	a	dit	qu’Abby	avait	un	contrôle	la	semaine	prochaine.
–	On	voudrait	que	tu	l’aides	à	réviser	ce	week-end,	complète	leur	mère.
Abby	se	lève	avec	une	boule	dans	la	gorge,	comme	si	un	gros	bout	de	steak

tout	 dur	 y	 était	 resté	 coincé.	 C’est	 humiliant	 de	 les	 entendre	 parler	 d’elle
comme	si	elle	n’était	pas	 là.	Elle	se	demande	ce	qu’ils	disent	quand	elle	est



effectivement	absente.	Des	trucs	du	genre	:	«	Pauvre	Abby,	elle	est	vraiment
stupide.	»	Ou	«	Pourquoi	Abby	ne	peut-elle	pas	te	ressembler,	Fern	?	»

–	En	fait,	Mr	Timmet	m’en	a	parlé,	dit	Fern	en	se	reculant	sur	sa	chaise
pour	qu’Abby	puisse	prendre	son	assiette.	Mais	je	vais	voir	Blix	Effect	ce	soir.
Et	après,	tout	le	monde	va	boire	un	café.	Du	coup…	je	ne	peux	pas.

–	 Eh	 bien,	 ça	 vous	 laisse	 samedi	 et	 dimanche	 toute	 la	 journée,	 réplique
Mrs	Warner.

Alors	que	Fern	ouvre	la	bouche	pour	répondre,	son	père	ajoute	:
–	Qu’est-ce	qui	prime,	Fern	?	Aider	ta	sœur	ou	aller	au	cinéma	?
Comme	elle	ne	dit	rien,	il	poursuit	:
–	Tu	lui	donnes	un	cours	pendant	au	moins	deux	heures	demain,	ou	pas	de

Blix	Effect.
Abby	 prend	 le	 verre	 de	 lait	 de	 Fern	 et	 le	 livre	 de	 sa	 sœur,	 n’étant	 plus

maintenu,	tombe	à	plat.
–	Au	fait,	Fern,	pourquoi	tu	traînes	tous	les	jours	dans	la	salle	de	cours	de

Mr	Timmet	?	demande-t-elle.	Tu	craques	pour	lui	?
Elle	triomphe	en	la	voyant	devenir	écarlate.
–	Tu	sais	qu’il	est	marié	?	Il	a	la	photo	de	sa	femme	sur	son	bureau.	Super

sexy.
–	Abby	!	la	reprend	sa	mère.	Ne	sois	pas	aussi	grossière	!
–	Ben	quoi	?	Vous	ne	trouvez	pas	ça	bizarre	que	Fern	soit,	genre,	obsédée

par	Mr	Timmet	?	Qu’elle	coure	le	voir	tous	les	soirs	alors	qu’il	n’est	même
plus	son	prof	?	Alors	que	je	ne	l’ai	jamais	vue	parler	à	un	garçon	de	sa	classe.

Abby	place	les	mains	en	porte-voix	autour	de	sa	bouche	et	lance	dans	un
«	murmure	»	parfaitement	audible	:

–	Je	crois	qu’elle	préfère	les	hommes	plus	âgés.
Fern	 jaillit	de	sa	chaise.	Abby	sourit	en	entendant	son	pas	 lourd	dans	 les

marches	de	l’escalier	et	tout	le	long	du	couloir.
–	Abby,	s’il	te	plaît,	laisse	ta	sœur	tranquille.
–	On	sait	que	Fern	n’est	pas	aussi	extravertie	que	toi.	Elle	est	plus	à	l’aise

avec	les	adultes.
–	C’est	parce	qu’elle	est	asociale	!	lance	Abby	en	espérant	que	sa	voix	porte

jusqu’à	l’étage.
Après	avoir	prolongé	d’une	journée	son	interdiction	de	sortie,	ses	parents

regagnent	leurs	bureaux	respectifs.
Abby	 prend	 son	 temps	 pour	 charger	 le	 lave-vaisselle,	 en	 plaçant

soigneusement	chaque	assiette	dans	son	encoche.	Elle	essuie	le	comptoir	et



la	 table	avant	de	passer	 le	balai.	Quand	 la	cuisine	 luit	comme	un	sou	neuf,
elle	 éteint	 les	 lumières	 et	 la	 radio,	 puis	monte	 l’escalier,	 le	moral	 dans	 les
chaussettes.

Elle	s’arrête	à	la	porte	de	leur	chambre	et	regarde	sa	sœur	s’habiller	pour
aller	au	cinéma.	C’est	tout	juste	si	on	dirait	une	fille,	avec	son	tee-shirt	trop
grand.

Abby	pourrait	l’aider.	Elle	pourrait	lui	apprendre	à	se	lisser	les	cheveux,	à
choisir	 des	 vêtements	 plus	 jolis.	 Ça	 donnerait	 à	 Fern	 une	 chance	 de
rencontrer	un	intello	sympa	ce	soir	au	cinéma,	un	autre	fan	de	sa	série	débile.

Mais	Abby	ne	l’aidera	pas.	Plus	jamais,	après	ce	qu’elle	lui	a	fait.
En	ce	qui	la	concerne,	elles	ne	sont	plus	sœurs.



CHAPITRE	35

Candace	arrive	devant	chez	Lauren	quelques	minutes	en	avance.
Elle	sort	de	sa	voiture	et	regarde	la	vieille	maison,	la	peinture	blanche	des

planches	 de	 bois	 qui	 s’écaille,	 les	 buissons	 non	 taillés	 qui	 ont	 perdu	 leur
forme,	la	pelouse	jonchée	de	feuilles	mortes.	«	Voilà	où	habite	la	fille	qui	m’a
piqué	toutes	mes	amies	»,	songe-t-elle	avec	une	certaine	ironie.

Elle	prend	 le	bouquet	posé	 sur	 la	banquette	 arrière	et	ôte	 les	pétales	un
peu	fanés.

Sa	mère	a	l’habitude	d’arriver	avec	un	petit	cadeau	quand	elle	est	invitée.
Ça	n’est	jamais	venu	à	l’idée	de	Candace,	bien	qu’elle	ait	dîné	un	millier	de
fois	 chez	 ses	 amies.	 Mais	 cette	 fois,	 c’est	 différent.	 Elle	 a	 une	 mission	 à
accomplir.
	

«	Ma	mère	voudrait	te	rencontrer,	lui	a	dit	Lauren	hier	au	téléphone.	Tu
peux	venir	dîner	demain	soir	?	S’il	te	plaît	?	»

–	Pourquoi	veut-elle	me	rencontrer,	moi	?
–	Elle…
Candace	a	quasiment	entendu	 tourner	 les	 rouages	du	cerveau	de	Lauren

tandis	qu’elle	choisissait	ses	mots.
–	Elle	est	très	protectrice.
Lauren	a	soupiré	dans	le	combiné,	produisant	un	bruit	de	friture.
–	Et	elle	ne	me	laissera	pas	venir	à	ta	fête	sans	t’avoir	rencontrée.
Candace	 s’est	 mordu	 la	 lèvre.	 Elle	 n’était	 pas	 vraiment	 certaine	 d’avoir

envie	que	Lauren	soit	 là.	D’accord,	elle	était	sympa,	mais	ce	qu’elle	voulait
surtout,	c’était	faire	la	paix	avec	les	autres.

–	Et	en	quoi	ça	me	concerne	?



–	Si	je	ne	viens	pas,	les	autres	ne	viendront	pas	non	plus,	a	répondu	Lauren
d’un	ton	neutre.	Alors,	tu	viens	dîner	?	Demain	soir	?

Candace	 s’est	 frotté	 les	 yeux.	 À	 certains	 moments,	 Lauren	 pouvait	 être
aussi	paumée	que	si	elle	avait	grandi	dans	la	jungle.	Alors	qu’à	d’autres,	elle
semblait	parfaitement	saisir	ce	qui	se	passait.

–	Un	vendredi	soir	?	J’ai	prévu	de	sortir	!	a	gémi	Candace,	qui	n’avait	rien
de	 prévu	 mais	 tenait	 à	 faire	 mesurer	 à	 Lauren	 l’ampleur	 de	 son	 sacrifice.
Bon,	c’est	d’accord.	Je	pourrai	toujours	sortir	après.

Après	avoir	raccroché,	Candace,	étrangement,	s’est	sentie	flattée.	Bien	que
Lauren	l’ait	invitée	par	obligation,	elle	s’adressait	encore	à	elle	comme	si	elle
représentait	 le	 groupe,	malgré	 la	 liste	 et	 toutes	 les	 vacheries	 que	 les	 filles
devaient	balancer	sur	elle.

Alors	elle	a	décidé	de	jouer	le	jeu.	Elle	mettrait	une	jolie	jupe	et	un	gilet.
Elle	apporterait	des	fleurs.

En	plus,	Candace	était	curieuse	de	savoir	comment	vivait	Lauren,	et	c’était
l’occasion	de	le	découvrir.	Elle	se	demandait	encore	vaguement	si	cette	fille
ne	faisait	pas	partie	d’une	secte	religieuse	bizarre.	Et	elle	avait	beau	faire,	elle
n’arrivait	pas	à	voir	ce	qui	rendait	ses	amies	aussi	dingues	de	Crin	de	Cheval.
	

À	dix-huit	heures	cinquante-neuf	précises,	Candace	sonne	à	la	porte.
Lauren	s’illumine	en	découvrant	les	fleurs.	C’est	mignon.
–	Elles	ne	sont	pas	pour	toi,	précise	Candace	en	les	ramenant	contre	elle.
Elle	 jette	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 au	 salon	 derrière	 Lauren	 :	 un	 canapé	 à

fleurs	avec	un	creux	dans	chaque	coussin,	une	 lourde	 table	basse	en	chêne,
une	lampe	au	pied	doré	dont	Candace	décrète	qu’elle	n’en	a	jamais	vu	d’aussi
laide.	 Il	 n’y	 a	 ni	 photos,	 ni	 bougies,	 ni	 jolis	 petits	 vases	 comme	 sur	 la
cheminée	de	Candace.	Il	flotte	dans	l’air	une	odeur	acide,	un	peu	citronnée,
une	 odeur	 de	 produit	 ménager.	 Les	 rideaux	 sont	 ouverts	 mais	 les	 vieilles
fenêtres	 sont	 bouchées	 par	 du	 film	 plastique	 qui	 empêche	 l’air	 de	 se
renouveler.

Mrs	Finn	sort	de	la	cuisine.	C’est	une	version	encore	plus	pâle	de	Lauren.
Tout	en	elle	dénote	la	fatigue,	de	ses	cheveux	plats	à	son	pantalon	terne,	de
son	 chemisier	 passé	 à	 ses	 orteils	 barrés	 par	 la	 pointe	 plus	 sombre	 de	 ses
collants.

Elle	est	l’opposé	de	Mrs	Kincaid	:	sans	maquillage	et	habillée	comme	une
grand-mère.	Cela	dit,	Candace	déteste	quand	sa	mère	lui	pique	un	haut	pour
sortir	 avec	Bill.	Mais	 au	moins,	 elle	 fait	 des	 efforts.	 Si	 elle	 en	 faisait	 aussi,



Mrs	 Finn	 pourrait	 peut-être	 être	 jolie.	 Mais	 elle	 semble	 avoir	 renoncé	 à
prendre	 soin	 d’elle	 depuis	 longtemps.	 Son	 dernier	 rendez-vous	 galant	 doit
remonter	à	de	nombreuses	années.

–	Bonjour,	Mrs	Finn,	dit-elle	en	 lui	 tendant	 les	 fleurs.	Tenez,	c’est	pour
vous.

Lauren	 a	 un	 sourire	 jusqu’aux	 oreilles,	 et	 Candace	 tente	 de	 la	 rabrouer
d’un	petit	regard.	Elle	est	déjà	assez	nerveuse	comme	ça.

Mrs	Finn	hoche	la	tête	et	fait	signe	à	sa	fille	de	s’occuper	du	bouquet.
–	 J’ai	 pris	 un	 peu	 de	 retard	 en	 cuisine,	 annonce-t-elle.	 Je	 viens	 de

commencer	un	nouveau	travail	et,	bon…
–	On	s’est	laissé	dépasser	par	le	temps,	complète	Lauren.	Je	sais	que	tu	as

prévu	quelque	chose	ce	soir.	Ça	va	aller	?
Candace	ne	tient	pas	à	s’attarder	plus	longtemps	que	nécessaire.	Mais	elle

sourit	:
–	Pas	de	problème.
Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 la	 table	 est	 mise	 comme	 pour	 un	 dîner	 du

dimanche,	avec	des	verres	en	cristal	 remplis	d’eau	du	robinet.	Ne	 trouvant
pas	 de	 vase,	 Lauren	 met	 les	 fleurs	 dans	 un	 vieux	 bocal	 de	 sauce	 tomate
qu’elle	dispose	au	milieu	de	la	table.

–	Je	vais	aider	ma	mère,	lui	dit-elle.	Je	reviens	tout	de	suite.
–	D’accord.
Candace	 reste	 assise	 seule	 au	 salon	pendant	 ce	qui	 lui	 semble	durer	une

éternité.	Ce	dîner	était	censé	permettre	à	Mrs	Finn	de	la	connaître	et	elle	se
retrouve	toute	seule	dans	une	pièce	sombre.

Enfin,	Mrs	Finn	apporte	un	plat	de	spaghettis.	Lauren	fait	le	service	avec
un	sourire	mécanique	de	maîtresse	de	maison.

–	 Je	 crois	 que	 vous	 avez	 grandi	 ici,	Mrs	 Finn	 ?	 demande	Candace	 pour
lancer	la	conversation.

–	Oui.
–	Alors	vous	êtes	allée	au	lycée	de	Mount	Washington	?
–	En	effet.	Mais	ça	a	beaucoup	changé,	depuis.
–	 Je	 suis	 sûre	 que	 beaucoup	 de	 choses	 sont	 restées	 les	 mêmes,	 observe

Candace	 en	 pensant	 aux	 banquettes	 moisies	 du	 CDI,	 aux	 vieilles	 vitrines
poussiéreuses	et	aux	chaises	dures	comme	du	bois	de	la	salle	de	réunion.

–	Certainement,	dit	Mrs	Finn.
Une	bouchée	suffit	à	Candace	pour	s’apercevoir	que	les	spaghettis	ne	sont

pas	cuits.	Elle	repose	sa	fourchette	et	se	rabat	sur	le	pain	à	l’ail.



–	Mais	parle-moi	un	peu	de	toi,	Candace.
Candace	boit	une	gorgée	d’eau	et	croise	les	mains	sur	ses	genoux.
–	Eh	bien,	je	suis	en	seconde,	comme	Lauren.	J’habite	à	Elwood	Lane,	de

l’autre	côté	de	la	ville,	avec	ma	mère.
–	Que	fait-elle	comme	métier	?
Candace	 s’anime.	 Elle	 adore	 parler	 du	 travail	 de	 sa	 mère.	 Aux	 dames,

surtout.	Elles	insistent	toujours	pour	connaître	des	secrets	de	maquillage.
–	Elle	est	maquilleuse.	Pour	la	télévision	locale.
Mrs	Finn	a	l’air	surprise,	mais	pas	particulièrement	impressionnée.
–	Eh	bien	!	Ce	n’est	pas	un	métier	très	courant	!
–	Avant,	elle	travaillait	au	rayon	maquillage	du	grand	magasin	de	la	ville,

précise	 Candace.	 Un	 jour,	 elle	 a	 donné	 des	 conseils	 à	 l’une	 des
présentatrices.	Elle	lui	a	fait	une	sorte	de	relooking.	La	cliente	a	adoré	et	elle
a	recommandé	ma	mère	pour	le	poste.

–	Tant	mieux,	dit	Mrs	Finn.
Et	avant	que	Candace	ait	pu	reprendre	sa	fourchette,	elle	lui	demande	:
–	Et	quel	genre	de	livres	aimes-tu	lire	?
–	Pardon	?
–	Quel	genre	de	livres	aimes-tu	lire	?	Lauren	adore	la	lecture.
–	C’est	vrai,	confirme	sa	fille	en	hochant	la	tête.
Candace	n’a	pas	lu	depuis	des	mois.
Même	pas	Ethan	Frome,	le	titre	que	leur	a	donné	à	lire	le	prof	d’anglais.
–	Ethan	Frome,	répond-elle.
–	 J’adore	 Ethan	 Frome	 !	 s’exclame	 Lauren.	 C’est	 tellement	 triste	 et

romantique	!	Franchement,	tu	t’imagines	être	obligée	de	vivre	avec	ta	femme
et	ta	maîtresse,	après	l’avoir	rendue	infirme	par	accident	?

Candace	se	force	à	sourire.
–	Pas	trop,	non.
–	 Qu’as-tu	 lu	 d’autre,	 ces	 derniers	 temps	 ?	 insiste	 Mrs	 Finn.	 Pour	 le

plaisir.
Candace	 boit	 une	 nouvelle	 gorgée	 d’eau	 tiède	 du	 robinet	 et	 repose	 son

verre.
–	Heu…	fait-elle	en	laissant	traîner	le	son	le	plus	longtemps	possible.
–	Maman,	souffle	Lauren.	Tu	ne	vas	pas	lui	faire	subir	un	interrogatoire.
–	Je	dirais	que	je	lis	surtout	des	magazines.	Plus	que	des	livres.
Candace	baisse	les	yeux.
–	Je	sais,	ce	n’est	pas	bien.



–	 Mais	 si,	 la	 soutient	 Lauren.	 C’est	 super,	 les	 magazines.	 J’adore	 les
magazines.

–	 Lauren	me	 dit	 que	 tu	 as	 beaucoup	 d’amies	 dans	 ta	 classe.	 À	 ton	 avis,
qu’est-ce	qui	les	attire,	chez	toi	?

En	ce	moment,	rien	du	tout.
–	C’est	difficile	à	dire.	Peut-être	l’honnêteté,	la	sincérité.
–	La	sincérité.	C’est	important.	Tant	mieux,	parce	que	j’ai	une	question	à

te	poser	et	 je	voudrais	que	tu	y	répondes	sincèrement.	Je	ne	te	demanderai
pas	si	tu	apprécies	le	repas,	la	réponse	est	clairement	non.

Mrs	Finn	rit.	Les	filles	échangent	un	regard	nerveux.
–	 J’aimerais	 savoir	 pourquoi,	 selon	 toi,	 tout	 le	monde	 se	met	 soudain	 à

graviter	autour	de	ma	fille.
La	 réponse	de	Candace	 l’étonne	elle-même.	Au	 lieu	de	dire	que	Lauren

est	jolie,	elle	déclare	:
–	Parce	que	c’est	quelqu’un	de	bien.

	
–	 Merci	 beaucoup,	 chuchote	 Lauren	 en	 raccompagnant	 Candace	 à	 la

porte.	J’espère	que	ça	n’a	pas	été	trop	horrible.
Elle	a	l’air	épuisée,	comme	si	ça	avait	été	une	épreuve	pour	elle	aussi.
–	Pas	du	tout,	répond	Candace,	bien	qu’elle	se	sente	totalement	humiliée.
Mrs	Finn	se	fichait	bien	de	faire	sa	connaissance.	Elle	voulait	juste	prouver

à	Candace	qu’elle	n’était	pas	digne	d’être	l’amie	de	sa	fille.
«	Ne	vous	en	faites	pas	!	a	envie	de	lui	crier	Candace	par-dessus	l’épaule

de	Lauren.	On	n’est	pas	amies,	loin	de	là.	»
Lauren	pose	une	main	légère	sur	son	épaule.
–	Je	sais	que	 la	semaine	n’a	pas	été	 facile	pour	toi,	mais	 les	 filles	vont	se

calmer.	Je	leur	parlerai.
–	Merci,	dit	Candace.
Et	elle	est	sincère,	bien	que	cela	lui	coûte	de	l’admettre.
En	 descendant	 l’allée	 du	 jardin,	 elle	 a	 une	 idée	 et	 ralentit.	Elle	 pourrait

proposer	à	Lauren	de	passer	la	soirée	avec	elle.	D’abord,	ça	ne	lui	ferait	pas
de	mal	de	passer	deux	ou	trois	heures	sans	sa	mère.	Et	puis,	Candace	éprouve
tout	à	coup	une	violente	envie	de	lui	parler.	Elle	voudrait	lui	montrer	qu’elle
n’est	 pas	méchante.	 Elle	 voudrait	 s’excuser	 de	 son	 attitude	mardi	 dans	 les
toilettes,	 quand	 Lauren	 a	 essayé	 d’être	 sympa.	 Elle	 voudrait	 revenir	 en
arrière,	reprendre	le	dîner	au	début	et	faire	meilleure	impression	à	Mrs	Finn.



Mais	quand	elle	se	retourne,	Lauren	a	déjà	commencé	à	refermer	la	porte.
Au	dernier	moment,	elle	lui	lance	:

–	Amuse-toi	bien	ce	soir,	Candace.
C’est	vrai,	elle	est	censée	sortir.
–	Je	vais	essayer,	répond-elle	tout	en	sachant	qu’il	n’en	sera	rien.



CHAPITRE	36

Jennifer	 compte	 cinquante-huit,	 cinquante-neuf,	 soixante	 longues
secondes,	 puis	 sonne	 une	 deuxième	 fois	 à	 la	 porte.	 Et	 on	 ne	 lui	 ouvre
toujours	pas.

Elle	 n’est	 pas	 venue	 chez	 Margo	 depuis	 quatre	 ans.	 Du	 moins	 pas
officiellement.	 Elle	 est	 régulièrement	 passée	 dans	 sa	 rue	 en	 voiture,	 juste
histoire	de	vérifier	que	la	maison	tenait	toujours	debout.	Jennifer	se	penche
sur	le	côté	en	prenant	appui	sur	la	balustrade	du	perron	pour	regarder	vers	la
fenêtre	de	la	chambre	de	Margo.	Le	verre	sombre	ne	reflète	que	les	branches
nues	d’un	arbre	du	jardin	et	les	fils	électriques	suspendus	entre	deux	poteaux.

L’oreille	 collée	 sur	 la	 porte,	 Jennifer	 sonne	 pour	 la	 troisième	 fois.	 Elle
guette	le	bruit	de	la	sonnette,	mais	celle-ci	est	soit	cassée,	soit	noyée	par	la
musique	et	les	rires.	Elle	frappe.	Puis	cogne	à	coups	de	poing.	Des	ombres	se
déplacent	derrière	les	voilages	des	fenêtres.

Autrefois,	Margo	oubliait	 tout	 le	 temps	sa	clé,	 se	retrouvait	à	 la	porte	et
arrivait	chez	Jennifer	quelques	minutes	après	l’avoir	quittée	au	coin	de	la	rue.
Elles	 regardaient	 des	 dessins	 animés	 ou	 des	 talk-shows	 jusqu’à	 ce	 que
quelqu’un	 soit	 rentré	chez	elle	pour	 lui	ouvrir.	C’était	 en	quatrième,	 avant
que	les	choses	se	gâtent.	Margo	a	fini	par	convaincre	sa	mère	de	laisser	la	clé
sous	le	paillasson.	Elle	n’est	presque	plus	jamais	venue	après	ça.

Jennifer	 s’accroupit	pour	 soulever	 le	paillasson	en	herbe	artificielle,	mais
elle	ne	trouve	dessous	que	de	la	poussière	et	des	fragments	de	feuilles	mortes.
Une	fourgonnette	passe	dans	la	rue	sombre.	Le	conducteur	lui	jette	un	coup
d’œil	avant	de	tourner	dans	une	allée	privée.

Jennifer	frissonne.	Et	si	un	voisin	la	prenait	pour	une	rôdeuse	?
Elle	 cherche	 son	 portable	 dans	 son	 sac.	 À	 peine	 a-t-elle	 posé	 la	 main

dessus	qu’elle	se	rend	compte	qu’elle	a	oublié	le	numéro	de	Margo.	Ni	Dana



ni	 Rachel	 n’ont	 songé	 à	 lui	 donner	 le	 leur.	 Jennifer	 avait	 pour	 seules
instructions	de	se	présenter	à	vingt	heures.

L’invitée	d’honneur	lâche	un	profond	soupir.
Était-ce	une	vraie	invitation,	ou	l’ont-elles	juste	prise	en	pitié	?
Et	qu’est-ce	que	ça	change	?
Cela	dit,	il	est	vingt	heures	quarante-cinq	;	elle	est	en	retard.	Elles	ont	pu

croire	qu’elle	avait	changé	d’avis.	C’est	ce	que	Margo	devait	espérer.
Jennifer	 a	 mis	 plus	 de	 temps	 que	 prévu	 à	 se	 coiffer,	 en	 attachant	 ses

mèches	 du	 dessus	 sur	 le	 haut	 du	 crâne	 pour	 les	 faire	 retomber	 en	 gros
rouleaux	souples.	Elle	a	refait	exactement	la	coiffure	qu’elle	a	sur	sa	photo	la
plus	réussie,	prise	quand	elle	avait	neuf	ans	à	l’anniversaire	de	mariage	de	ses
grands-parents.	Margo	y	était	aussi,	et	quand	quelqu’un	a	apporté	le	gâteau
sur	une	table	roulante,	elles	ont	chanté	ensemble,	devant	tout	le	monde,	une
strophe	 de	 leur	 chanson	 de	mariage.	Elles	 avaient	 répété	 tout	 l’été.	 Sur	 la
photo,	elles	sont	toutes	les	deux	en	robe	d’été,	la	bouche	ouverte,	debout	sur
l’estrade	de	 la	 salle	des	 fêtes.	Elle	a	gardé	 la	photo	 sur	 la	cheminée	de	 son
salon,	 même	 après	 la	 fin	 de	 leur	 amitié.	 Jennifer	 y	 tient,	 car	 elle	 prouve
qu’elle	a	un	jour	été	jolie.	À	une	époque	où	l’apparence	ne	comptait	pas.

Jennifer	avait	une	bien	plus	belle	voix	que	Margo,	tout	le	monde	l’avait	dit
au	mariage.	Pas	seulement	ses	grands-parents.

En	tout	cas,	en	demandant	à	ses	parents	si	elle	pouvait	prendre	la	voiture
pour	 la	 soirée,	 Jennifer	 s’est	 sentie	 fière.	 Elle	 avait	 passé	 l’après-midi	 au
centre	commercial	à	essayer	des	piles	de	vêtements,	avant	de	se	décider	pour
un	 pull	 noir	 et	 une	 jupe	 crayon	 mauve	 que	 Rachel	 et	 Dana	 lui	 avaient
conseillé	d’acheter.

–	Où	a	lieu	la	fête	?	a	demandé	sa	mère.
–	Chez	Margo.
Ses	parents	ont	levé	la	tête	tous	les	deux,	mais	Jennifer	les	a	rassurés	d’un

geste.
–	Tout	va	bien.	On	a	fait	la	paix.
–	C’est	bien,	ma	fille.
En	 lui	 disant	 au	 revoir,	 ils	 n’ont	 pas	 remarqué	 la	 bouteille	 de	 vodka

fourrée	dans	son	sac.
Malgré	 son	problème	de	 timing,	 elle	 est	 encore	 tout	 excitée	 à	 l’idée	des

heures	 merveilleuses	 que	 lui	 réserve	 peut-être	 cette	 soirée.	 Peu	 importe
qu’elle	ait	passé	quatre	ans	sur	 la	 liste	des	moches,	si	ça	a	 fini	par	 l’amener
ici.	Elle	est	là,	et	elle	va	tâcher	d’en	profiter	au	maximum.



Ne	serait-ce	que	pour	prouver	à	Margo	qu’elle	a	eu	tort.
Elle	 entend	 le	 gravier	 crisser	 derrière	 elle,	 fait	 volte-face	 et	 se	 retrouve

face	 à	 une	 paire	 de	 phares.	 Le	 moteur	 s’arrête	 et	 les	 phares	 s’éteignent
quelques	secondes	plus	tard,	lui	laissant	deux	étoiles	blanches	dans	les	yeux.
Quand	celles-ci	disparaissent,	Jennifer	voit	Margo.

Ses	cheveux	mouillés	indiquent	qu’elle	sort	de	la	douche.	Et	son	jean,	son
tee-shirt	ajusté	de	cheerleader,	son	gilet	et	ses	baskets	n’ont	rien	d’une	tenue
de	soirée.	Elle	prend	deux	sacs	en	plastique	sur	le	siège	arrière.

–	Qu’est-ce	que	tu	attends	pour	entrer	?	demande-t-elle	à	Jennifer.
Elle	rit	froidement,	comme	le	font	souvent	les	grandes	sœurs	quand	elles

veulent	 signifier	 qu’elles	 ont	 l’avantage	 de	 l’expérience.	 Sans	 lui	 laisser	 le
temps	de	répondre,	elle	passe	devant	Jennifer	et	tourne	la	poignée.	La	porte
n’était	pas	fermée	à	clé.

Jennifer	entre.	 Il	 fait	chaud	et	un	peu	moite	à	 l’intérieur,	et	elle	 sent	 ses
doigts	rougir	et	picoter.	Il	y	a	plus	de	lumière	qu’elle	ne	s’y	serait	attendue
pour	une	fête,	autant	que	dans	une	salle	de	classe.	Pas	d’éclairage	tamisé	ni
de	 bougies	 pour	 l’ambiance.	 Elle	 jette	 un	 coup	 d’œil	 derrière	 le
portemanteau	en	direction	du	salon.	Il	n’a	pas	changé,	avec	ses	murs	gris	aux
plinthes	blanches,	ses	canapés	jumeaux	qui	se	font	face	devant	la	cheminée	et
son	tapis	oriental	à	 franges.	Elle	regarde	de	nouveau.	Non,	ce	n’est	plus	 le
même	tapis.	Il	y	a	plein	d’ados	installés	sur	les	canapés,	par	terre,	perchés	sur
les	tables	basses,	ou	adossés	contre	les	bibliothèques.

La	 porte	 d’entrée	 se	 referme	 derrière	 Jennifer	 et	 tous	 ceux	 qui	 ont
remarqué	son	arrivée	lui	disent	bonjour.	Mais	contrairement	à	ce	qu’avaient
promis	Dana	et	Rachel,	personne	n’est	campé	à	la	porte	pour	vérifier	que	les
invités	ont	bien	voté	pour	Jennifer	au	dos	de	leur	ticket	de	bal.

Jennifer	 suit	 Margo	 dans	 la	 cuisine.	 Assises	 sur	 le	 comptoir,	 Dana	 et
Rachel	boivent	de	la	sangria	dans	des	coupes	en	plastique	en	se	passant	une
cigarette.

–	Margo	!	s’écrient-elles.	Tu	as	apporté	des	trucs	à	manger	?
–	Ouais.
Margo	vide	le	contenu	d’un	sac	qu’elle	range	dans	un	placard.	Jennifer	se

rappelle	que	c’est	celui	des	céréales.
–	On	planque	ça	pour	empêcher	les	garçons	de	mettre	la	main	dessus.	De

vrais	morfals.
–	Salut,	Jennifer	!	lance	Rachel,	presque	comme	si	elle	avait	oublié	qu’elles

l’avaient	invitée.	C’est	cool	que	tu	aies	pu	venir	!



–	 Tu	 veux	 boire	 quelque	 chose	 ?	 lui	 propose	 Dana,	 dont	 la	 lèvre
supérieure	est	teintée	de	rouge.	On	a	inventé	un	truc	qui	s’appelle	le	Punchy
Punch.	Un	 peu	 sucré,	mais	 toujours	meilleur	 que	 ces	 bières	 à	 deux	 balles
qu’achètent	 les	 mecs.	 Et	 ça	 soûle	 plus	 vite.	 Tiens,	 Margo,	 passes-en	 à
Jennifer.

Margo	se	sert	un	verre	avant	d’en	donner	un	à	moitié	plein	à	Jennifer.	Elle
le	lui	tend	sans	croiser	son	regard.

–	Oh,	j’ai	apporté	ça,	annonce	Jennifer	en	sortant	la	bouteille	de	son	sac.
Je	ne	sais	pas	ce	que	ça	vaut,	ajoute-t-elle	timidement.

Dana	prend	la	bouteille	et	examine	l’étiquette.
–	Pas	mal	!	Super,	même.
Elle	sourit.
–	Merci,	Jennifer.
Margo	se	met	à	parler	de	cheerleading	–	un	changement	de	chorégraphie

de	dernière	minute	ou	quelque	chose	dans	 le	genre	–	et	Dana	et	Rachel	se
laissent	 entraîner	 dans	 une	 discussion	 sur	 le	 sujet.	 Elles	 n’excluent	 pas
vraiment	 Jennifer,	 mais	 il	 est	 évident	 que	 celle-ci	 ne	 peut	 pas	 participer.
C’est	 certainement	 délibéré	 de	 la	 part	 de	Margo,	 pour	 qu’elle	 se	 sente	 de
trop	 et	 qu’elle	 finisse	 par	 s’en	 aller.	Eh	bien,	 ça	 ne	marchera	 pas.	 Jennifer
suspend	 sa	 veste	 au	 dossier	 d’une	 chaise	 et	 reste	 là,	 souriante,	 à	 vider	 son
verre	de	Punchy	Punch.	Tant	qu’elle	y	est,	elle	demande	un	deuxième	verre
à	Margo.	Elle	n’arrivera	pas	à	 la	déstabiliser,	même	si	elle	est	chez	elle,	en
position	de	force.

Et	d’abord,	avant,	Jennifer	était	tout	le	temps	fourrée	ici.
–	La	 salle	 de	bains	 est	 toujours	 en	haut	 ?	 demande-t-elle	 en	 reposant	 le

verre	qu’elle	vient	de	vider.
–	Ouais,	fait	Margo	d’un	ton	qui	sous-entend	:	«	Quelle	question	!	»
Jennifer	monte	 lentement	 l’escalier.	Les	murs	 sont	 tapissés	de	photos	de

Margo	et	de	Maureen.	 Jennifer	a	 toujours	 su	que	Maureen	ne	 l’aimait	pas.
Cela	la	mettait	mal	à	l’aise	quand	elle	venait,	surtout	à	la	fin.	En	particulier
parce	que	Margo	admirait	sa	sœur,	qui	n’était	pourtant	pas	si	sympa	que	ça
avec	elle.

En	 atteignant	 le	 palier,	 Jennifer	 fixe	 les	 portes	 fermées	 qui	 s’alignent	 le
long	du	couloir.	Elle	ne	sait	plus	quelle	est	celle	de	la	salle	de	bains.	Elle	en
ouvre	une	au	hasard	et	tombe	sur	la	chambre	de	Mr	et	Mrs	Gable.	Ils	sont	là,
allongés	 sur	 leur	 lit,	 en	 train	 de	 regarder	 la	 télévision.	 Mrs	 Gable	 reste



littéralement	bouche	bée	en	voyant	Jennifer,	et	manque	renverser	son	grand
verre	de	vin	rouge	sur	la	couette	blanche.

–	Oh,	excusez-moi,	dit	Jennifer	en	reculant	vivement.	Je	ne	savais	pas	que
vous	étiez	là.

–	On	est	en	quarantaine,	plaisante	Mr	Gable.
–	 Il	 vaut	mieux	 qu’on	 reste	 dans	 les	 parages,	 au	 cas	 où	 ça	 dégénérerait,

ajoute	Mrs	Gable.
Elle	pose	son	verre	sur	la	table	de	chevet	et	fait	signe	à	Jennifer	d’avancer.
–	Comment	vas-tu,	ma	puce	?	Ça	fait	si	longtemps	!	Tu	nous	as	manqué.

Tu	vas	bien	?	Et	tes	parents	?
–	Très	bien.	Et	comment	va	Maureen	?	Ça	lui	plaît,	la	fac	?
–	Impossible	de	savoir,	avec	elle.	Elle	n’appelle	jamais.
Les	yeux	de	Mrs	Gable	inspectent	la	pièce	et	s’arrêtent	sur	une	méridienne

couverte	de	vêtements.
–	Tu	ne	veux	pas	t’asseoir	et	bavarder	un	peu	?
Elle	se	mord	la	lèvre	avant	d’ajouter	:
–	Je	demande	toujours	de	tes	nouvelles	à	Margo.	Comment	tu	vas,	tout	ça.
Jennifer	 sent	 sa	 gorge	 se	 serrer.	 Les	 parents	 de	Margo	 ont	 toujours	 été

gentils	 avec	 elle.	 Ils	 lui	manquent.	 Et	 elle	 est	 touchée	 de	 voir	 qu’elle	 leur
manque	aussi.	C’est	moche,	la	façon	dont	les	choses	ont	tourné.

Jennifer	voit	Mr	Gable	presser	discrètement	la	cuisse	de	sa	femme.
–	Jennifer	doit	avoir	envie	de	retourner	à	la	fête,	fait-il	remarquer.
–	Oui,	bien	sûr.
–	En	fait,	je	cherchais	la	salle	de	bains,	précise	Jennifer.	Je	ne	me	souviens

pas	quelle	porte	c’était.
Mrs	Gable	semble	attristée	qu’elle	l’ait	oublié.
–	Troisième	à	gauche,	juste	en	face	de	la	chambre	de	Margo.	Ça	m’a	fait

très	plaisir	de	te	voir,	Jennifer.	Passe	nous	voir,	de	temps	en	temps
Jennifer	promet	et	ressort.	Elle	essuie	ses	paumes	moites	sur	sa	jupe	avant

de	 suivre	 le	 couloir	 jusqu’à	 la	 salle	 de	 bains.	La	main	 sur	 la	 poignée	 de	 la
porte,	elle	 suspend	son	geste	et	 se	 retourne	vers	 la	porte	de	 la	chambre	de
Margo.

Elle	est	envahie	par	l’envie	de	la	revoir.
Elle	tend	l’oreille	pour	s’assurer	que	personne	ne	vient	;	il	n’y	a	pas	d’autre

bruit	que	celui	de	la	fête	au	rez-de-chaussée.
Elle	fait	un	pas.	Un	deuxième.	Elle	ouvre	la	porte	et	se	glisse	à	l’intérieur.



Jennifer	 a	 toujours	 adoré	 la	 chambre	 de	 Margo,	 et	 elle	 est	 exactement
comme	dans	son	souvenir.	Une	vraie	chambre	de	princesse	:	lit	à	baldaquin,
armoire	 géante,	 des	 coussins	 sur	 le	 bord	 de	 la	 fenêtre	 où	 elles	 s’asseyaient
pour	parler	pendant	des	heures.	Il	y	a	des	peluches	adossées	aux	oreillers.

Même	si	 Jennifer	n’a	 rien	à	 faire	 là,	même	si	Margo	et	elle	ne	 sont	plus
amies,	cela	lui	fait	du	bien	de	se	retrouver	dans	cette	chambre.	La	quatrième
est	 à	 des	 années-lumière,	 et	 Margo	 soutiendrait	 sans	 doute	 toujours	 le
contraire,	mais	elles	ont	été	amies.

La	tenue	de	pom-pom	girl	de	Margo	est	suspendue	à	une	colonne	du	lit
dans	sa	housse	de	pressing,	prête	pour	le	match	de	demain.	Et	par	la	porte	de
l’armoire	entrouverte,	Jennifer	croit	apercevoir	la	robe	de	bal	de	Margo.

Elle	avance	sur	la	pointe	des	pieds	sur	l’épaisse	moquette	ivoire.
Après	 avoir	 fixé	 la	 robe	 une	minute,	 elle	 en	 frotte	 l’ourlet	 du	 bout	 des

doigts.	Elle	n’aurait	pas	pensé	que	Margo	choisirait	ce	style	de	robe	pour	le
bal	 de	 rentrée.	Elle	 aurait	 imaginé	quelque	 chose	de	plus	 original,	 de	 plus
sexy,	 de	 plus	 léger.	 Avec	 un	 jupon	 qui	 tourbillonnerait	 quand	 Margo
tournerait	 sur	 elle-même	 sur	 la	 piste.	 Cette	 robe-ci	 est	 près	 du	 corps,
sombre,	sophistiquée.	Et,	de	l’avis	de	Jennifer,	pas	du	tout	adaptée	à	un	bal
de	rentrée.

Ce	 vert	 va	 sûrement	 très	 bien	 au	 teint	 de	Margo.	Mais	 la	 robe	 ?	 C’est
comme	si	elle	avait	quelque	chose	à	prouver.	Comme	si	elle	voulait	montrer
que	ces	histoires	de	reine	du	bal	et	toutes	ces	gamineries	de	lycéennes	ne	la
concernaient	pas.	Qu’elle	était	au-dessus	de	ça.

Mais	 Jennifer,	 elle,	 connaît	 la	 vérité.	Ou	 la	 connaissait.	Margo	n’est	 pas
indifférente	à	ce	qu’on	pense	d’elle.

Sans	prendre	 le	 temps	de	 réfléchir,	 Jennifer	ouvre	 l’armoire.	Les	 façades
intérieures	 des	 portes	 sont	 couvertes	 d’autocollants	 :	 arcs-en-ciel,	 chevaux,
étoiles	 phosphorescentes.	 Il	 y	 a	 des	 vêtements	 suspendus	 à	 la	 tringle	 et
d’autres	 empilés	 en	 vrac.	 Jennifer	 n’arrive	 pas	 à	 voir	 dans	 le	 fond,	 là	 où
Margo	cachait	autrefois	ce	qu’elle	ne	voulait	pas	qu’on	trouve.

Elle	plonge	la	main	en	avant	et	tâtonne	tout	au	fond.
–	C’est	pas	vrai…
Jennifer	se	retourne	dans	un	sursaut	et	voit	Margo	dans	l’embrasure	de	la

porte.
–	Qu’est-ce	que	tu	fous	dans	ma	chambre	?
Jennifer	n’arrive	plus	à	respirer.
–	Rien.	Je…



–	C’est	 pas	 vrai,	 répète	Margo,	 avec	moins	de	 surprise	 et	 plus	de	 colère
dans	la	voix	que	la	première	fois.

Elle	se	 jette	sur	l’armoire	pour	refermer	les	portes	et	manque	de	coincer
les	doigts	de	Jennifer	au	passage.

–	Tu	sais	que	tu	as	du	bol,	 toi	?	poursuit	Margo,	 tremblante	de	rage,	en
secouant	 les	mains	comme	pour	évacuer	sa	colère.	S’il	n’y	avait	pas	 tout	ce
monde	en	bas…

Elle	n’achève	pas	sa	phrase,	mais	Jennifer	la	voit	serrer	les	poings.
–	Tu	ferais	mieux	de	redescendre,	reprend	Margo	d’une	voix	sourde.	Si	je

te	revois	dans	ma	chambre,	les	autres	peuvent	penser	ce	qu’ils	veulent,	je	te
fous	dehors	en	te	traînant	par	les	cheveux.

Jennifer	passe	devant	elle	comme	une	flèche	et	descend	l’escalier	quatre	à
quatre.	Dana	et	Rachel	sont	toujours	dans	la	cuisine.	C’est	sûrement	là	que
Margo	va	revenir,	histoire	de	rapporter	l’incident.

Jennifer	ne	sait	pas	où	aller.
–	Hé	!	Il	nous	faut	un	Trouduc	par	ici	!
Suivant	 la	voix,	 Jennifer	arrive	dans	 la	 salle	à	manger,	où	des	garçons	de

terminale	sont	assis	autour	d’une	grande	table	envahie	de	canettes	de	bière
vides.

–	Je	joue,	annonce-t-elle	en	s’asseyant	à	la	hâte.
Le	cœur	battant,	elle	n’arrête	pas	de	 jeter	des	coups	d’œil	vers	 la	cuisine

pendant	qu’on	lui	donne	ses	cartes.	Elle	craint	que	Margo	ne	déboule	pour
mettre	sa	menace	à	exécution.

Jennifer	 regarde	rapidement	 son	 jeu,	 comme	si	 ça	pouvait	 lui	donner	 les
règles.	Justin	les	rappelle	pendant	qu’il	bat	les	cartes	puis	les	distribue	pour	la
partie	suivante,	mais	Jennifer	ne	l’écoute	que	d’une	oreille.	Elle	retient	juste
qu’elle	doit	se	débarrasser	de	ses	cartes	le	plus	vite	possible.

–	Le	Trouduc	doit	être	assis	à	gauche	du	Président,	précise	Justin.
Jennifer	se	lève	avec	des	jambes	en	coton	et	change	de	place	avec	Matthew

Goulding.	Tel	un	 joueur	de	poker	aguerri,	Matthew	examine	sa	main	d’un
air	impassible,	sa	casquette	de	base-ball	rabattue	sur	ses	yeux.

Margo	 est	 amoureuse	 de	 lui	 depuis	 toujours.	 Du	 moins,	 elle	 l’était	 du
temps	de	Jennifer.	Celle-ci	passe	en	revue	les	rumeurs	des	quatre	dernières
années.	Est-ce	qu’ils	sont	sortis	ensemble	?

A	priori,	non.
Plusieurs	 séries	passent,	qui	 l’obligent	 à	 chaque	 fois	 à	 échanger	 ses	deux

meilleures	 cartes	 contre	 les	 deux	 plus	 mauvaises	 du	 Président.	 Le	 jeu	 est



conçu	de	telle	sorte	qu’il	est	quasi	impossible	de	remonter	une	fois	qu’on	est
au	fond.

Jennifer	fait	n’importe	quoi	avec	ses	cartes	fortes.	Du	peu	qu’elle	a	retenu,
elle	 sait	 que	 ce	 sont	 les	 deux	 et	 les	 as.	 Mais	 au	 lieu	 de	 les	 protéger,	 elle
rapproche	 sa	 chaise	 de	 celle	 de	Matthew	 et	 lui	 laisse	 voir	 tout	 son	 jeu,	 lui
permettant	de	choisir	quand	il	pioche	dedans.

Elle	 entend	 les	 bruits	 de	 la	 fête	 dans	 les	 autres	 pièces	 :	 des	 garçons	 qui
jouent	à	des	jeux	vidéo,	des	filles	qui	se	disputent	sur	le	choix	de	la	musique,
la	baie	vitrée	de	la	terrasse	qui	s’ouvre	et	se	referme.	Mais	elle	est	bien	là	où
elle	est.

Une	heure	plus	 tard,	 elle	 a	perdu	 toutes	 les	 parties.	Elle	 est	 celle	qui	 se
retrouve	 avec	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 cartes.	 Ça	 ne	 la	 dérange	 pas.	 La
dernière	 fois	que	Matthew	a	gagné,	 il	 lui	 a	donné	un	deux,	 la	 carte	 la	plus
forte.	Et	l’atmosphère	est	plutôt	détendue.

Ted,	un	autre	garçon	de	 terminale	qui	 joue	avec	eux,	 a	visiblement	 trop
bu.	Il	a	renversé	sa	bière	deux	fois	et,	pendant	la	dernière	partie,	s’est	penché
trop	 loin	 en	 arrière.	 Sa	 chaise	 a	 basculé	 et	 il	 s’est	 cogné	 la	 tête	 contre	 la
huche	à	pain	en	bois.	Il	n’a	pas	l’air	de	s’être	fait	mal.	Il	a	juste	un	fou	rire.

–	Bon,	ça	devient	lassant,	déclare	gentiment	Matthew	après	une	nouvelle
victoire.

Il	tend	à	Jennifer	le	deux	qui	lui	reste	et	lui	donne	des	conseils	jusqu’à	la
fin	 de	 la	 partie.	 Ils	 forment	 une	 équipe,	 maintenant.	 Elle	 lui	 montre	 ses
cartes	 et	 il	 lui	 indique	 lesquelles	 jouer.	Elle	 reste	 aux	 aguets,	 espérant	 que
Margo	 va	 entrer	 et	 les	 voir.	 Autour	 d’elle,	 les	 autres	 continuent	 à	 gagner,
mais	elle	réussit	à	terminer	deuxième.

–	Je	n’ai	pas	perdu	!
–	Félicitations	!
Matthew	se	lève.
–	Maintenant,	te	voilà	Vice-Trouduc	!
Jennifer	le	regarde	partir	d’un	air	morne.
–	On	est	à	court	de	bières	!	signale	Justin.
Il	la	regarde	avant	d’ajouter	:
–	C’est	le	boulot	du	Vice-Trouduc	d’aller	en	chercher.	Il	y	a	un	frigo	au

sous-sol.
Et	il	lui	désigne	une	porte	au	fond	de	la	cuisine.
–	Je	sais,	merci,	marmonne-t-elle.



Elle	se	faufile	derrière	les	chaises	des	autres	joueurs	et	va	à	la	cuisine.	Au
passage,	 par	 la	 baie	 vitrée,	 elle	 voit	Matthew	 qui	 s’assoit	 d’un	 bond	 sur	 le
coin	de	la	table	de	la	terrasse.	Il	parle	à	Margo,	il	sourit.

Chaque	pas	de	Jennifer	fait	un	bruit	mat	dans	l’escalier	du	sous-sol	sombre
et	frais.	En	bas,	il	y	a	le	lave-linge,	les	outils	de	Mr	Gable	et	un	vieux	frigo
jaune	 que	 les	 parents	 de	 Margo	 ont	 remisé	 quand	 ils	 ont	 fait	 refaire	 la
cuisine.	 Jennifer	 et	 Margo	 jouaient	 à	 la	 maîtresse	 ici	 quand	 elles	 étaient
petites.	Mais	les	tableaux	de	leçons	et	les	faux	contrôles	ne	sont	plus	sur	les
murs.

Jennifer	ouvre	le	frigo	en	se	demandant	comment	remonter	un	maximum
de	canettes	en	une	fois.	La	porte	du	haut	s’ouvre	et	se	referme.

–	Salut,	lui	lance	Ted	d’une	voix	vaseuse.
Il	descend	lentement	d’un	pas	mal	assuré,	en	s’agrippant	à	la	rampe.
–	Salut.
Ted	arrive	derrière	elle	et	croise	les	bras	sur	le	haut	de	la	porte	du	frigo.
–	Tu	prends	des	bières	?
–	C’est	mon	boulot	!	répond-elle.
Elle	regrette	aussitôt	son	ton	enjoué.	Les	gens	ne	sont	pas	censés	se	réjouir

d’avoir	un	boulot	de	Vice-Trouduc.
–	Attends,	dit	Ted	comme	s’il	allait	lui	proposer	de	l’aide.
Mais	au	lieu	de	s’emparer	des	canettes,	il	l’entraîne	vers	la	machine	à	laver.

La	porte	du	frigo	se	referme,	les	laissant	dans	le	noir.
Ted	 ferme	 ses	 yeux	 vitreux,	 se	 penche	 en	 avant,	 et	 après	 un	 petit

cafouillage,	 sa	 bouche	 atterrit	 sur	 celle	 de	 Jennifer.	 Elle	 est	 chaude	 et
humide,	 avec	 un	 léger	 goût	 acide.	 Il	 glisse	 les	 bras	 autour	 de	 sa	 taille	 et
l’attire	à	lui.

Jennifer	ferme	les	yeux	à	son	tour.	C’est	son	premier	baiser.	Elle	sait	que
Ted	est	soûl,	mais	ça	ne	fait	rien.	L’an	dernier,	il	a	jeté	un	hot-dog	sur	elle.
Maintenant,	il	l’embrasse.

Et	 si	 Ted	 est	 prêt	 à	 l’embrasser,	 ça	 pourrait	 amener	 d’autres	 garçons	 à
s’intéresser	à	elle.

Tout	 à	 coup,	 le	 baiser	 de	 Jennifer	 se	 fait	 plus	 inspiré.	 Elle	 pense	 à	 ce
qu’elle	a	vu	à	 la	télé,	à	 la	 façon	dont	 les	 femmes	passent	 les	doigts	dans	 les
cheveux	 des	 hommes,	 et	 elle	 fait	 pareil.	 Ted	 l’embrasse	 avec	 fougue,
apparemment	pris	dans	le	feu	de	l’action.	Elle	sent	l’air	chaud	qui	sort	de	ses
narines	et	ses	muscles	qui	se	tendent.



La	porte	du	sous-sol	s’ouvre	et	se	referme	de	nouveau.	Puis	se	rouvre.	À
chaque	fois,	un	rai	de	lumière	se	pose	sur	Ted	et	Jennifer.

Elle	sait	qu’on	les	a	vus.	Elle	glisse	ses	bras	autour	des	épaules	de	Ted	et
écarte	les	jambes	autant	que	le	lui	permet	sa	jupe	crayon,	le	laissant	glisser	sa
jambe	à	lui	entre	les	siennes.	Ils	sont	emboîtés.

Un	garçon	rit.	On	dirait	Justin.	Il	lance	d’une	voix	forte	à	ceux	d’en	haut	:
–	Wouah	 !	 Ted	 doit	 vraiment	 être	 beurré.	 Il	 roule	 un	 patin	 à	 Jennifer

Briggis	!
Ted	détache	ses	lèvres	de	celles	de	Jennifer.
–	Ta	gueule,	crétin	!	lance-t-il.
Mais	il	n’a	pas	l’air	en	colère.	Plutôt	de	trouver	ça	drôle.
La	porte	se	referme	et	ils	sont	à	nouveau	plongés	dans	le	noir.
–	 Fais	 pas	 attention,	 dit-il	 en	 repoussant	 une	 mèche	 de	 cheveux	 de

Jennifer.	J’ai	pas	bu	tant	que	ça.	Sérieux.
Elle	le	regarde,	cherchant	dans	ses	yeux	vitreux	et	embués	une	étincelle	de

sincérité.	Puis,	renonçant	à	la	trouver,	elle	referme	les	yeux	et	recommence	à
l’embrasser.



CHAPITRE	37

Margo	et	ses	amies	ne	fument	que	quand	elles	boivent.	Elles	ne	s’achètent
jamais	 de	 paquet	 et	 se	 contentent	 de	 taper	 les	 vrais	 fumeurs.	 Margo	 sait
pourtant	 qu’elle	 doit	 se	méfier.	Honnêtement,	 elle	 est	 à	 deux	 doigts	 de	 la
dépendance.

Mais	après	l’incident	avec	Jennifer,	elle	meurt	d’envie	d’une	cigarette.	Elle
sort	sur	la	terrasse	et	en	fume	quatre	d’affilée	dans	son	coin.	Enfin…	elle	les
laisse	surtout	se	consumer,	ne	tirant	que	des	bouffées	occasionnelles.

Elle	est	trop	furieuse,	trop	oppressée	pour	inhaler.
Elle	 se	 repasse	 la	 scène	en	boucle,	 se	 revoit	monter	 les	escaliers,	 trouver

Jennifer	en	train	de	fouiller	dans	ses	affaires.	La	paranoïa	la	gagne.	Ses	mains
se	mettent	à	trembler	et	la	fumée	de	sa	cigarette	s’élève	vers	le	ciel	dans	un
tourbillon	 haché.	 Depuis	 combien	 de	 temps	 Jennifer	 était-elle	 dans	 sa
chambre	?	Qu’espérait-elle	y	trouver	?

La	vérité	la	frappe	brutalement.
La	pince	à	gaufrer	de	Mount	Washington.
En	 la	 trouvant,	 Jennifer	 aurait	 tenu	 son	 ultime	 vengeance.	 Elle	 serait

redescendue	en	la	brandissant	au-dessus	de	sa	tête	pour	que	tout	le	monde	la
voie.	 Et	 elle	 aurait	 été	 assurée	 d’être	 élue	 reine	 du	 bal.	 En	 prime,	Margo
aurait	 passé	 son	 année	 de	 terminale	 sans	 un	 ami,	 tenu	 à	 l’écart,	 comme
Jennifer	pendant	son	année	de	troisième.	Le	cycle	complet	du	karma.

A-t-elle	vraiment	mérité	ça	?
De	 toute	 évidence,	 Jennifer	 la	 considère	 comme	 quelqu’un	 d’horrible.

Mais	 Margo	 ne	 peut	 pas	 croire	 qu’elle	 a	 pu	 sincèrement	 la	 soupçonner
d’avoir	rédigé	la	liste.	C’est	peut-être	une	pensée	idiote,	après	tout	ce	qu’elle
a	fait	à	Jennifer,	mais	celle-ci	devrait	la	connaître	mieux	que	ça.

Margo	se	retourne	en	entendant	la	porte	en	verre	s’ouvrir.	C’est	Matthew.



Il	s’arrête,	un	pied	dedans,	un	pied	dehors.
–	Salut.	 Je	 venais	 prendre	un	peu	 l’air.	Mais…	 t’as	 l’air	 d’avoir	 envie	de

rester	seule.
–	Non,	 pas	 de	 problème,	 répond-elle	 en	 se	 tournant	 de	 nouveau	 vers	 le

jardin.
Elle	s’apprête	à	éteindre	sa	cigarette,	parce	qu’elle	sait	qu’il	n’aime	pas	ça,

mais	 au	 point	 où	 elle	 en	 est,	 à	 quoi	 bon…	De	 toute	 façon,	 tout	 le	monde
semble	déjà	la	prendre	pour	une	salope.

Margo	 est	 quand	 même	 soulagée	 de	 voir	 Matthew.	 Ça	 lui	 donnera
l’occasion	 de	 ne	 plus	 penser	 à	 Jennifer.	 Or	 c’est	 justement	 d’elle	 qu’il	 lui
parle.

–	Jennifer	Briggis	me	déprime	à	mort,	déclare-t-il	en	s’asseyant	d’un	bond
sur	la	table	de	la	terrasse.	Je	n’ai	jamais	vu	quelqu’un	se	démener	autant	pour
se	faire	apprécier.

«	Moi	aussi,	je	suis	comme	ça	»,	songe	Margo	en	fixant	l’obscurité.
–	Plus	de	la	moitié	de	ceux	qui	sont	là	pensent	que	c’est	moi,	l’auteur	de	la

liste.	Ils	croient	que	c’est	moi	qui	ai	mis	Jennifer	dessus.
–	Ouais,	fait	Matthew	en	balançant	les	jambes.	Je	sais.
Cette	 confirmation	 lui	 donne	 le	 vertige	 et	 elle	 doit	 s’agripper	 à	 la

rambarde.
–	Elle	aussi,	c’est	ce	qu’elle	croit.	Je	ne	peux	pas	lui	reprocher.
Les	yeux	de	Margo	s’embuent.
–	Elle	a	toutes	les	raisons	de	me	détester,	poursuit-elle.
Elle	se	retourne	pour	faire	face	à	Matthew.
–	J’ai	été	horrible	avec	elle.
C’est	la	première	fois	qu’elle	le	dit,	sans	se	chercher	d’excuse	ni	rejeter	la

faute	sur	quelqu’un	d’autre.	Elle	se	met	à	pleurer.
Matthew	descend	de	la	table	pour	s’approcher	d’elle.
–	Ça	va	?
Elle	s’essuie	les	joues	sur	la	manche	de	son	gilet.
–	Tu	dois	me	 trouver	 complètement	 idiote	 de	pleurer	 pour	 ce	 genre	de

truc.
Elle	est	soulagée	de	le	voir	secouer	la	tête.
–	Non,	répond-il.	En	fait,	ça	m’a	épaté	que	tu	aies	le	cran	de	dire	à	Dana

et	Rachel	ce	que	tu	pensais	de	toute	cette	histoire	de	vote	pour	Jennifer.
Il	lui	frotte	l’épaule.
–	Et	pour	info,	je	trouve	aussi	que	c’est	une	très	mauvaise	idée.



–	Elles	croient	bien	faire,	dit	Margo.
Mais	pourrait-elle	en	dire	autant	d’elle-même	?	Elle	en	est	moins	sûre.
–	Oui,	sans	doute.	Mais	c’est	assez	dingue	que	Jennifer	les	suive	là-dessus,

ajoute	Matthew.
–	C’est	parfaitement	normal.	Elle	a	envie	de	se	sentir	belle,	comme	toutes

les	filles	que	je	connais.	C’est	bien	pour	ça	qu’on	fait	tout	un	plat	de	la	liste
et	du	bal	de	la	rentrée.

Margo	 a	 l’air	 de	 prendre	 la	 défense	 de	 Jennifer,	 alors	 qu’en	 réalité,	 elle
parle	pour	elle.	Elle	se	justifie	d’attacher	de	l’importance	à	la	liste,	de	tenir	à
être	élue	reine	du	bal.

–	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 ça,	 objecte	Matthew.	Vous,	 les	 filles,	 vous
voulez	que	tout	le	monde	vous	trouve	belles.

–	Possible,	concède-t-elle.
Elle	sait	qu’il	a	raison	;	mais	ça	paraît	si	pitoyable	!
–	Je	ne	crois	pas	que	tu	aies	rédigé	la	liste,	Margo.	Si	ça	peut	te	consoler.
–	J’avoue	que	je	préfère	ça,	dit	Margo.
Elle	laisse	échapper	encore	deux	larmes	et	rougit.
–	Je	ferais	mieux	de	rentrer.
Puis	elle	écrase	sa	cigarette	et	le	regarde.
–	Ça	se	voit	que	j’ai	pleuré	?
Il	tend	la	main	pour	essuyer	la	dernière	larme	sur	sa	joue.
–	Non.
–	Merci	pour	ce	que	tu	m’as	dit,	et	pour	m’avoir	écoutée.
Et	elle	se	dirige	vers	la	porte	le	cœur	battant.
–	 Je	 danserai	 avec	 toi	 demain	 soir,	même	 si	 tu	 ne	 gagnes	 pas,	 lance-t-il

dans	son	dos.
Une	 danse	 avec	 le	 garçon	 qu’elle	 a	 toujours	 aimé.	 C’est	 merveilleux	 de

pouvoir	 attendre	 quelque	 chose	 qui	 n’ait	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 liste	 ni	 avec
l’élection	de	 la	reine	de	 la	rentrée,	quelque	chose	qui	ne	soit	ni	 tristesse	ni
culpabilité.

Qui	ne	soit	que	du	positif.
	

La	 fête	 commence	 à	 se	 tasser	 aux	 alentours	 de	minuit.	Chaque	 fois	 que
Margo	 a	 sorti	 des	 sacs-poubelles,	 elle	 a	 essayé	 de	 repérer	 Jennifer.	 Pas
vraiment	pour	s’excuser.	Parce	que	dans	le	fond,	Jennifer	n’avait	rien	à	faire
dans	 sa	 chambre.	 Mais	 elle	 aurait	 peut-être	 pu	 lui	 sourire,	 manifester	 un



signe	de	bonne	volonté,	pour	pacifier	un	peu	 leur	relation.	Mais	elle	ne	 l’a
pas	vue	depuis	des	heures.

Dana	 et	Rachel	 l’aident	 à	 nettoyer.	Les	 trois	 amies	 sont	 dans	 la	 cuisine,
occupée	à	vider	les	canettes	de	bière	pour	les	jeter	dans	des	sacs	de	recyclage,
quand	elles	entendent	grincer	la	porte	du	sous-sol.	Jennifer	et	Ted	émergent
de	l’obscurité.

Les	 boucles	 des	 cheveux	 de	 Jennifer	 sont	 toutes	 aplaties	 et	 forment	 un
paquet	 de	 nœuds	 derrière	 sa	 tête.	 Ted,	 tout	 rouge,	 cligne	 des	 yeux	 à	 la
lumière.

–	Merde,	soupire-t-il.
Et	il	s’éloigne	d’un	pas	chancelant.
Dana,	Rachel	et	Margo	évitent	de	se	regarder.
–	Quelle	heure	est-il	?	demande	Jennifer	avant	d’émettre	un	drôle	de	bruit

de	gorge.
–	Heu,	 il	 est	plus	de	minuit,	 répond	Dana.	Vous	 êtes	 restés	 combien	de

temps	en	bas	?
–	Je	dois	y	aller.
Jennifer	essaie	de	faire	un	pas,	mais	elle	n’a	pas	l’air	de	savoir	par	quel	pied

commencer.	 Elle	 vacille	 sur	 les	 talons	 de	 ses	 bottines	 sans	 avancer	 d’un
centimètre.

Margo	est	gagnée	par	une	sensation	nauséeuse,	comme	si	elle	avait	bu	trop
de	Punchy	Punch.

–	Tu	ne	peux	pas	conduire,	déclare	Dana.	Où	est	passé	Ted	?
Rachel	regarde	par	la	fenêtre.
–	Je	crois	qu’il	vient	de	partir.
–	Quel	crétin,	commente	Dana	en	se	dépêchant	de	s’essuyer	les	mains	sur

un	torchon.	Je	te	ramène	chez	toi,	Jennifer.	Tu	n’as	qu’à	laisser	ta	voiture	ici
et	venir	la	rechercher	demain.	T’es	prête,	Rachel	?

–	Prête.	À	demain,	Margo.	Merci	pour	tout.
Jennifer	passe	en	titubant	devant	Margo	sans	croiser	son	regard.
–	Ouais.	Merci.	Pour	tout.



SAMEDI
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On	ne	peut	pas	dormir	avec	le	cœur	brisé.
Chaque	 fois	 que	 Danielle	 se	 retourne	 dans	 son	 lit,	 on	 dirait	 que	 des

échardes	lui	déchirent	les	flancs,	lui	infligeant	une	nouvelle	blessure.
À	 six	heures	 et	demie	du	matin,	 elle	 renonce	et	 enlève	 son	pyjama	pour

enfiler	son	maillot	de	bain	et	le	survêtement	aux	couleurs	de	son	équipe.
Mrs	DeMarco	 la	 conduit	 au	 lycée	 après	 avoir	 jeté	 son	manteau	 sur	 son

peignoir	bleu	en	polaire.
Le	parking	est	désert.
–	Tu	t’es	peut-être	trompée	d’heure	?
–	Possible,	ment	Danielle	en	détachant	sa	ceinture.	Mais	ne	t’en	fais	pas,

ils	vont	bientôt	arriver.	Retourne	te	coucher.
Elle	 attend	 à	 l’entrée	 du	 parking	 en	 se	 frottant	 les	 mains	 pour	 se

réchauffer.
Dès	qu’elle	voit	apparaître	la	jeep	de	l’entraîneur,	Danielle	court	derrière

sur	 le	 parking.	 Elle	 colle	 le	 visage	 à	 la	 vitre	 côté	 conducteur	 alors	 que	 le
moteur	tourne	encore.

–	Bonjour,	Tracy.
Son	haleine	dépose	de	la	buée	sur	la	vitre.	Elle	l’essuie	avec	la	manche	de

son	sweat-shirt	et	ouvre	la	portière	comme	un	groom.
Si	l’entraîneur	est	étonnée	de	la	voir,	elle	n’en	laisse	rien	paraître.
–	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	se	contente-t-elle	de	lui	demander.
–	Mon	épaule	allait	beaucoup	mieux	quand	je	me	suis	réveillée	ce	matin.

Tout	à	fait	bien,	même.
Elle	se	tourne	parallèlement	à	la	jeep,	penche	le	buste	à	l’horizontale	et	se

lance	dans	une	simulation	énergique	de	nage	papillon.



–	Alors	je	voulais	vous	dire	que	j’étais	prête	à	nager	le	relais,	si	vous	avez
besoin	de	moi.

–	C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 prompt	 rétablissement,	 ironise	Tracy.	Mais
quelqu’un	a	pris	ta	place,	je	t’avais	prévenue.

–	Oui.
Danielle	se	redresse	et	prend	une	inspiration	avant	de	déclarer	:
–	J’ai	voulu	venir	quand	même	pour	vous	montrer	que	 je	suis	consciente

de	 la	 chance	 que	 vous	m’avez	 donnée.	 Et	 pour	 vous	 promettre	 que	 je	 ne
manquerai	plus	un	seul	entraînement	cette	saison.

Elle	hésite.
–	…	Et	aussi	pour	m’excuser	pour	hier.
Danielle	espérait	qu’en	reconnaissant	ce	qu’elles	semblaient	savoir	toutes

les	deux,	elle	aurait	droit	à	une	seconde	chance.	Mais	alors	qu’elle	s’attendait
à	 ce	que	 le	 visage	de	 l’entraîneur	 se	 radoucisse,	 elle	 le	 voit	 au	 contraire	 se
durcir.

–	Je	fais	tout	ce	que	je	peux	pour	ne	pas	prendre	ce	que	tu	as	fait	comme
une	insulte	personnelle,	Danielle.	Mais	autant	que	tu	le	saches,	 je	trouve	le
fait	de	simuler	une	blessure	particulièrement	offensant.

Les	yeux	de	Tracy	se	plissent	et	lancent	des	éclairs.
–	À	cause	de	ce	que	moi,	j’ai	eu	aux	épaules,	je	ne	pourrai	plus	jamais	nager

comme	 avant.	 J’ai	 raté	 ma	 chance	 d’aller	 aux	 jeux	 Olympiques.	 Pire,	 j’ai
perdu	toute	une	partie	de	mon	identité,	celle	qui	faisait	que	j’étais	quelqu’un.
Tu	imagines	ce	que	je	peux	ressentir	?

Danielle	baisse	le	nez.	Elle	a	envie	de	tout	avouer,	la	liste,	la	façon	dont	on
s’est	moqué	d’elle	 toute	 la	 semaine,	 sa	 rupture	avec	Andrew.	Elle	essaie	de
parler,	mais	 sa	voix	 reste	coincée	dans	 sa	gorge.	De	 toute	 façon,	Tracy	n’a
pas	fini,	et	continue	sans	la	laisser	intervenir	:

–	Tu	n’étais	visiblement	pas	prête	à	assumer	la	responsabilité	et	l’honneur
de	faire	partie	de	l’équipe	de	natation	du	lycée.	Mais	maintenant	que	tu	es	là,
tu	n’as	qu’à	prendre	les	serviettes	à	l’arrière	et	les	charger	dans	le	car.	Avec
les	bouteilles	d’eau.	Si	 tu	veux	 te	 rendre	utile,	 fais	en	 sorte	qu’elles	 restent
pleines	jusqu’à	la	fin	de	la	rencontre.

Danielle	ne	sait	pas	trop	si	elle	doit	se	réjouir	ou	déprimer.	Mais	elle	fait
ce	qu’on	lui	demande	avant	de	monter	dans	le	car	qui	doit	emmener	l’équipe
sur	le	lieu	de	la	compétition.	Les	autres	montent	à	leur	tour.	La	plupart	ont
rabattu	la	capuche	de	leur	sweat-shirt	sur	leurs	yeux	et	fourré	leurs	écouteurs
dans	leurs	oreilles.



Personne	 ne	 prend	 de	 nouvelles	 de	 sa	 blessure	 à	 l’épaule.	 Et	 Danielle
s’abstient	de	les	informer	qu’elle	a	été	déchue	de	la	position	de	membre	de
l’équipe	à	celle	de	responsable	du	matériel.

Quand	elle	monte	dans	le	car,	Hope	a	l’air	agréablement	surprise	de	voir
Danielle.	 Celle-ci	 essaie	 de	 ne	 pas	 éprouver	 de	 jalousie	 à	 l’idée	 que	 sa
meilleure	amie	ait	pris	sa	place.	Après	tout,	elle	est	la	seule	fautive.

–	Ça	ne	te	dérange	pas	si	je	m’assois	à	côté	de	toi	?	lui	demande	Hope.
Danielle	se	pousse.	Mais	elle	a	du	mal	à	 la	regarder	en	face.	Elle	n’a	pas

totalement	digéré	l’humiliation	de	s’être	comportée	comme	une	lavette	avec
Andrew.

–	Comment	tu	te	sens,	Danielle	?
–	Moyen.
–	Tracy	t’a	dit	que	tu	pouvais	nager	?	s’enquiert	Hope	à	voix	basse.
–	Non.
–	Je	suis	désolée.
Danielle	rabat	sa	capuche	comme	les	autres.
–	Ouais,	moi	aussi.

	
Le	 suspense	 se	 prolonge	 tout	 au	 long	 de	 la	 compétition.	 L’issue	 reste

incertaine,	 chaque	 école	 prenant	 l’avantage	 dans	 un	 relais	 pour	 le	 perdre
dans	 l’épreuve	 suivante.	 Assise	 dans	 les	 gradins,	Danielle	 passe	 l’eau	 et	 les
serviettes	aux	membres	de	l’équipe	et	rappelle	régulièrement	à	Hope	de	faire
des	sauts	et	des	écarts	pour	s’échauffer,	comme	elle	a	vu	Andrew	le	faire	sur
le	banc	de	touche.

Dès	que	la	pensée	d’Andrew	s’insinue	dans	son	esprit,	elle	fait	tout	pour	la
rejeter.	Ça	l’attriste	de	se	dire	qu’elle	va	devoir	intégrer	ce	nouveau	réflexe.
Malgré	le	soupçon	de	regret	manifesté	par	Andrew,	elle	ne	pourra	jamais	lui
pardonner	ce	qu’il	a	fait,	la	façon	dont	il	l’a	humiliée,	plus	gravement	que	ne
pouvait	le	faire	une	liste	ou	un	surnom	idiot.	Aussi	forte	soit-elle,	elle	ne	sait
pas	si	elle	arrivera	à	oublier	Andrew.

Quand	arrive	le	4	x	100	mètres	nage	libre,	Mount	Washington	a	pris	une
légère	avance	grâce	à	 l’épreuve	de	nage	 libre	 individuelle	masculine,	où	 les
garçons	 ont	 arraché	 les	 première,	 deuxième	 et	 quatrième	 places.	 En	 se
battant	 dans	 la	 dernière	 épreuve,	 les	 filles	 ont	 encore	 une	 chance	 de
transformer	leur	avantage	en	victoire.	L’entraîneur	vient	leur	parler.

–	Hope,	je	te	sors	de	cette	course	pour	te	mettre	dans	le	200	mètres	nage
libre	de	la	prochaine	compétition.



Puis,	se	tournant	vers	Danielle	:
–	Vas-y.	Tu	prends	la	dernière	position,	celle	de	la	plus	rapide.	Ne	me	le

fais	pas	regretter,	ajoute-t-elle	avant	de	fourrer	son	sifflet	dans	sa	bouche.
Une	décharge	d’adrénaline	 traverse	Danielle.	Elle	 a	 envie	de	pleurer,	de

remercier	Tracy,	mais	il	sera	toujours	temps	plus	tard.	Une	fois	qu’elle	aura
fait	ses	preuves.

Danielle	 se	 hâte	 d’enlever	 son	 survêtement.	 Elle	 n’a	 jamais	 été	 aussi
tendue	avant	de	nager	;	chacun	de	ses	muscles	tressaille.	Hope	la	serre	contre
elle	pour	lui	souhaiter	bonne	chance	et	rentre	une	mèche	de	ses	cheveux	sous
son	bonnet.

Danielle	suit	les	autres	filles	jusqu’à	leur	couloir.	Elle	va	nager	avec	deux
seniors,	 Andrea	 et	 Jane	 –	 celle	 avec	 qui	 elle	 a	 fait	 équipe	 en	 salle	 de
musculation	–	et	une	junior,	Charice.	Elle	sait	que	ce	sont	les	trois	meilleures
nageuses	de	l’école,	et	elle	ne	peut	pas	s’empêcher	de	se	demander	si	elle	est
au	niveau.

Danielle,	 Andrea	 et	 Charice	 entourent	 Jane,	 qui	 leur	 dit	 à	 chacune
quelques	 mots	 d’encouragement.	 Danielle	 n’écoute	 pas	 ;	 elle	 regarde	 les
autres	 filles	 dans	 leurs	 maillots.	 Elles	 ont	 les	 mêmes	 muscles,	 la	 même
carrure	qu’elle.	Et	elle	a	tout	à	coup	le	sentiment	de	se	trouver	parfaitement
à	sa	place.

Après	 le	 départ	 de	 la	 troisième,	 Danielle	 met	 ses	 lunettes	 de	 plongée,
grimpe	 sur	 le	 plot	 et	 se	 place	 en	 position.	 Leur	 équipe	 a	 une	 ou	 deux
secondes	de	retard	sur	l’autre	lycée.

Danielle	plonge.	À	peine	est-elle	remontée	à	la	surface	de	l’eau	que	sa	tête
se	 vide.	À	 coups	 de	 battements	 de	 bras	 et	 de	 jambes,	 elle	 expulse	 toute	 sa
peine.	En	nageant,	elle	oublie	tout	le	reste.
	

Danielle	 et	Hope	montent	dans	 le	 car	 et	 s’assoient	 côte	 à	 côte	 à	 l’avant.
L’atmosphère	 n’a	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 celle	 du	matin.	 Toute	 l’équipe	 est
d’humeur	 festive,	 frappe	du	pied	et	 tape	des	mains.	Tous	entonnent	à	 tue-
tête	 le	 chant	 de	 combat	 de	Mount	Washington	pendant	 que	 deux	 garçons
dansent	dans	l’allée	centrale.

L’équipe	de	relais	de	Danielle	est	arrivée	en	tête	et	elle	a	battu	le	record
individuel	 de	 vitesse	 de	 l’école.	 Elle	 sait	 que	 son	 exploit	 a	 allumé	 au	 fond
d’elle	une	petite	étincelle	de	joie,	mais	elle	est	trop	épuisée	pour	l’atteindre.
Elle	a	donné	tout	ce	qu’elle	avait.	Elle	se	sent	vidée,	sans	aucune	force	pour



fêter	 la	 victoire.	 Elle	 ne	 rêve	 que	 d’aller	 se	 coucher	 et	 de	 dormir	 tout	 le
week-end.

Jane,	assise	derrière	elle,	se	penche	par-dessus	son	dossier.
–	Danielle	!	Notre	championne	!
Elle	désigne	le	fond	du	car	d’un	coup	de	pouce	par-dessus	son	épaule.
–	 Vous	 connaissez	Will	 Hardy,	 les	 filles	 ?	 Il	 habite	 dans	 la	 maison	 en

briques	rouges	derrière	le	parking	du	lycée.	Toute	l’équipe	va	chez	lui	pour
une	petite	 fête	 avant	 le	 bal,	 on	prendra	 des	 photos,	 et	 ensuite,	 on	 ira	 tous
ensemble	au	gymnase.	Vous	devriez	venir,	toutes	les	deux.

–	Génial,	merci	 !	 s’exclame	Hope	avec	un	grand	sourire,	avant	de	 lancer
un	coup	d’œil	complice	à	Danielle.	On	y	sera	!

Danielle	rentre	les	mains	dans	les	manches	de	son	sweat-shirt.
–	En	fait,	 je	crois	que	je	ne	vais	pas	sortir	ce	soir.	Mais	merci	de	m’avoir

invitée.
Jane	reste	bouche	bée.
–	Quoi	?	Pourquoi	tu	ne	vas	pas	au	bal	?
–	 Je	 suis	 vannée.	 Je	 n’ai	 pas	 dû	 dormir	 plus	 de	 cinq	 minutes	 la	 nuit

dernière.
Jane	fait	la	moue.
–	 Si	 ce	 n’est	 que	 ça,	 tu	 n’as	 qu’à	 faire	 la	 sieste	 !	 Le	 bal,	 c’est	 dans	 huit

heures.
–	Ouais.	Je	ne	me	sens	pas	trop	d’attaque.
Danielle	se	rend	bien	compte	que	Jane	ne	comprend	pas	et	qu’elle	s’attend

à	 une	 explication	 un	 peu	 plus	 convaincante.	 Mais	 elle	 n’est	 pas	 prête	 à
raconter	ce	qui	lui	arrive.	C’est	encore	bien	trop	à	vif.

Hope	soupire.
–	 Elle	 a	 rompu	 avec	 son	 mec,	 signale-t-elle	 à	 Jane.	 Il	 s’est	 comporté

comme	 un	 crétin	 avec	 elle	 à	 cause	 de	 la	 liste.	 Hier,	 il	 l’a	 invitée	 à	 aller
manger	une	pizza	et	sur	place,	il	a	laissé	tous	ses	potes	la	mettre	en	boîte	sans
broncher.

–	Hope	!	proteste	Danielle.
–	C’est	qui,	ce	connard	?
–	Andrew	Reynolds,	dit	Danielle.
Jane	hausse	les	épaules	en	signe	d’ignorance.
–	Il	est	en	seconde.
–	Ben	il	s’en	est	tiré	à	bon	compte,	ton	Andrew,	parce	qu’il	mériterait	un

coup	de	pied	dans	le	cul,	oui.



Jane	se	retourne	vivement	vers	le	fond	du	bus.
–	 Andrea	 !	 Charice	 !	 Venez	 m’aider	 à	 convaincre	 Danielle	 qu’elle	 doit

venir	au	bal	!
Aussitôt,	les	deux	filles	viennent	s’asseoir	sur	les	sièges	vides	de	l’autre	côté

de	l’allée.
–	Quoi	?	Pourquoi	elle	ne	vient	pas	au	bal	?	s’étonne	Charice.
–	À	cause	de	son	ex.	Andrew	Reynolds,	explique	Jane.
–	C’est	qui	?	demande	Andrea.
–	Il	est	à	Mount	Washington	?	enchaîne	Charice.
–	Oui,	répond	Danielle,	étonnée	qu’elles	ne	le	connaissent	pas.
Mais,	bon,	c’est	logique.	Andrew	n’est	qu’en	seconde.
–	Il	est	dans	l’équipe	de	football	américain,	précise-t-elle.
–	Mais	il	ne	joue	pas,	ajoute	Hope.	Il	est	assez	petit.	Et	il	a	les	yeux	super

rapprochés.	Comme	si	on	lui	écrasait	les	joues.
Le	visage	d’Andrea	s’illumine.
–	Ah,	le	petit	maigrichon	couvert	de	boutons	?
Danielle	secoue	la	tête.
–	Faut	pas	exagérer.	C’est	à	cause	du	casque.
Cela	dit,	elle	se	rappelle	soudain	qu’il	a	aussi	de	l’acné	dans	le	dos.	Elle	n’y

a	 jamais	prêté	attention,	 après	 le	 jour	où	elle	 l’a	 remarqué	 la	première	 fois
qu’ils	 sont	 allés	 nager	 dans	 le	 lac	 Clover.	 Ça	 ne	 l’avait	 pas	 gênée.	 Elle
l’appréciait	pour	ce	qu’il	était.

Et	si	elle	est	touchée	par	ce	que	les	filles	essaient	de	faire,	elle	a	une	raison
sérieuse	de	ne	pas	vouloir	aller	au	bal.	Prenant	une	inspiration,	elle	avoue	:

–	 Je	ne	 sais	pas	 si	 je	pourrais	 supporter	de	 le	 voir	danser	 avec	une	autre
fille.
	

Ils	 ont	dansé	 ensemble	 il	 y	 a	 six	 semaines,	 le	 dernier	 soir	 de	 la	 colo.	La
terrasse	qui	 s’étendait	derrière	 la	 salle	commune	avait	été	décorée	avec	des
guirlandes	d’ampoules	blanches.	Ça	ne	rivalisait	pas	avec	 les	étoiles	dans	 le
ciel,	mais	ça	mettait	quand	même	un	peu	d’ambiance.

Le	directeur	a	fait	le	DJ,	avec	des	enceintes	de	location	et	la	stéréo	de	son
bureau.	Il	a	passé	des	classiques	du	rock,	des	chansons	pop	et	des	airs	idiots
de	 clubs	 de	 vacances.	 Seules	 les	 filles	 ont	 dansé,	 en	 couple	 ou	 par	 petits
groupes.	De	temps	en	temps,	un	garçon	faisait	la	poule	ou	un	mouvement	de
hip-hop	pour	rigoler,	mais	les	autres	se	contentaient	de	regarder.



Andrew	n’était	pas	un	grand	danseur	et,	à	vrai	dire,	Danielle	non	plus.	De
toute	façon,	c’était	 la	soirée	des	enfants,	pas	celle	des	moniteurs,	et	 ils	sont
restés	tous	les	deux	derrière	le	buffet,	à	servir	des	verres	de	soda,	à	empêcher
les	 gamins	 de	 se	 balancer	 de	 la	 nourriture	 et	 à	 calmer	 les	 filles	 qui
tournoyaient	comme	des	toupies.

Les	 autres	 moniteurs,	 les	 anciens,	 restaient	 appuyés	 à	 la	 rambarde,	 à
déprimer	 parce	 que	 cette	 fête	 sonnait	 le	 glas	 du	 meilleur	 moment	 des
vacances.

Jusqu’à	 cette	 dernière	 soirée,	 Danielle	 ne	 savait	 pas	 trop	 ce	 qu’allait
devenir	 sa	 relation	 avec	 Andrew.	 Depuis	 qu’ils	 sortaient	 ensemble,	 ses
sentiments	pour	lui	avaient	évolué	rapidement.	Enfin,	peut-être	pas	tant	que
ça,	compte	tenu	du	temps	qu’ils	avaient	passé	ensemble	:	une	bonne	part	des
activités	 collectives	 et	 trois	 repas	 par	 jour.	 Ils	 avaient	 regardé	 toutes	 les
vidéos	de	la	colo	jusqu’à	la	lettre	W,	et	Andrew	avait	pris	en	photo	celles	qui
restaient	 en	 disant	 qu’ils	 pourraient	 les	 louer	 et	 les	 visionner	 ensemble	 à
Mount	Washington.	C’était	 plutôt	 bon	 signe.	Mais	Danielle	 savait	 que	 les
choses	ne	seraient	plus	pareilles.	Chacun	serait	pris	par	son	travail	scolaire,
ses	amis,	ses	activités	sportives.

Elle	se	disait	que,	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	ça	lui	conviendrait.	Elle	se
le	 répétait	 beaucoup	 les	 derniers	 jours,	 dans	 l’espoir	 de	 finir	 par	 se
convaincre.

Et	puis,	sans	crier	gare,	Andrew	s’est	penché	vers	elle	pour	murmurer	:
–	Je	suis	content	qu’on	n’ait	pas	à	se	quitter	ce	soir.
–	Moi	aussi,	a-t-elle	murmuré	en	retour.
Et	la	soirée	a	pris	soudain	une	autre	tournure.	C’était	la	dernière	pour	les

gamins,	 pour	 les	 anciens,	 pour	 tout	 le	 monde	 sauf	 pour	 eux	 deux.	 Le
lendemain	 matin,	 ils	 n’auraient	 pas	 à	 monter	 dans	 deux	 cars	 qui	 les
conduiraient	dans	des	directions	opposées.	Ils	rentreraient	au	même	endroit.

Ce	n’était	pas	une	fin,	mais	le	début	d’autre	chose.
Le	directeur	a	annoncé	la	dernière	danse	au	micro.	Avant	que	Danielle	ait

pu	 réagir,	 Andrew	 a	 pris	 sa	 main	 et	 l’a	 entraînée	 sur	 la	 piste.	 Quelques
gamins	 les	 ont	 montrés	 du	 doigt	 en	 gloussant.	 Mais	 ça	 n’a	 pas	 empêché
Andrew	de	poser	ses	mains	sur	la	taille	de	Danielle	en	glissant	les	doigts	dans
les	passants	de	son	short.	Elle	a	mis	ses	mains	sur	ses	épaules.

–	Tu	es	magnifique,	a-t-il	murmuré.
	



Rétrospectivement,	ces	paroles	ont	perdu	leur	sens	aux	yeux	de	Danielle,
maintenant	que	la	réalité	est	venue	assombrir	toutes	les	promesses	d’alors.

L’a-t-il	vraiment	trouvée	belle,	ce	soir-là	?
Elle	 s’est	 sentie	 belle,	 en	 tout	 cas,	malgré	 ses	 piqûres	 de	moustiques,	 le

vernis	 violet	 écaillé	 sur	 ses	 ongles	 de	 pied	 et	 les	 horribles	 marques	 de
bronzage	de	son	gilet	de	sauvetage.

Elle	s’est	sentie	belle	tout	l’été.	Mais	ça	paraît	si	loin.
Vers	la	fin	de	la	chanson,	Andrew	lui	a	écrasé	les	pieds.	Ça	lui	a	fait	un	peu

mal,	mais	toujours	moins	que	de	le	voir	marcher	sur	les	orteils	d’une	autre.
Jane	claque	des	doigts.
–	Hé	ho,	Danielle	 !	C’est	 lui	qui	va	être	 jaloux,	quand	 il	 te	verra	danser

avec	des	mecs	de	terminale	!
Danielle	rit.
–	Je	ne	connais	pas	de	mecs	de	terminale.
–	Oh	mais	si	!
Jane	se	retourne	pour	appeler	Will.
–	Will,	tu	danses	avec	Danielle	ce	soir	?
–	Pas	de	problème	!	répond	Will	avec	un	grand	sourire,	révélant	des	dents

d’une	 régularité	 et	 d’une	 blancheur	 parfaites.	 Je	 connais	 des	mouvements.
Plein	de	mouvements.

Il	remonte	l’allée	et	retourne	s’asseoir	tout	en	dansant	le	hip-hop.
–	J’ai	vu	qu’il	te	matait,	pendant	le	relais,	chuchote	Andrea.
–	Ouais,	c’est	ça.
Charice	se	penche	pour	pincer	la	joue	de	Danielle.
–	T’es	super	sexy	!	Pourquoi	tu	te	prends	la	tête	?
–	C’est	décidé,	fait	Jane	en	croisant	les	bras.	On	passe	vous	chercher	à	sept

heures	ce	soir.
–	Je	n’ai	rien	à	me	mettre	!	proteste	Danielle	en	riant.
–	Mais	 si,	 lui	 rappelle	Hope	 en	 lui	 donnant	 un	 coup	de	 coude.	La	 robe

rose	que	tu	t’es	achetée.
Danielle	 l’a	 essayée	 hier,	 dans	 le	 cadre	 de	 sa	 séance	 d’auto-apitoiement

après	sa	rupture	avec	Andrew.	On	ne	peut	pas	dire	que	cette	robe	 lui	aille.
Ce	n’est	pas	du	tout	elle.

–	Pas	question	que	je	mette	ce	truc,	dit-elle.
Jane	désigne	Andrea.
–	Elle	a	des	robes	jusqu’au	plafond.
Andrea	rejette	ses	cheveux	en	arrière	avant	de	confirmer	:



–	Exact.	Je	suis	officiellement	une	dingue	des	fringues.
–	Merci,	dit	Danielle,	qui	commence	à	se	prendre	au	jeu.
Elle	a	remarqué	qu’en	effet,	Andrea	a	un	don	pour	s’habiller.
–	Alors	?
–	Alors,	c’est	OK,	répond	Danielle	en	souriant.



CHAPITRE	39

Margo	mange	un	bol	 de	 céréales	 en	 vitesse,	 debout	 près	 de	 l’évier.	Plus
que	quelques	heures	avant	 le	match.	Elle	a	mis	 son	uniforme	de	pom-pom
girl	 et	 s’est	 attaché	 les	 cheveux	 avec	 un	 ruban	 blanc.	 La	 cuisine	 est	 aussi
impeccable	que	si	la	femme	de	ménage	venait	de	passer.	Les	seules	traces	de
la	 fête	d’hier	 sont	 l’odeur	de	bière	éventée	qui	 remonte	de	 l’évier,	 les	 trois
sacs	 de	 recyclage	 pleins	 à	 ras	 bord	 sur	 la	 terrasse,	 qui	 s’affalent
progressivement	 contre	 la	 baie	 vitrée,	 et	 la	 légère	 brume	 de	 fumée	 de
cigarette	qui	flotte	dans	l’air.

Rachel	et	Dana	devraient	arriver	d’une	minute	à	l’autre.
Margo	 va	 à	 la	 fenêtre	 de	 devant	 et	 écarte	 les	 rideaux.	 La	 voiture	 de

Jennifer	est	toujours	garée	dans	l’allée.	Margo	prie	pour	ne	pas	être	là	quand
elle	viendra	la	récupérer.

Le	 téléphone	 sonne.	Margo	 se	 dit	 que	 c’est	 peut-être	 une	 des	 filles	 qui
appelle	pour	dire	qu’elle	sera	en	retard.	Mais	c’est	Maureen.

–	Salut,	dit	sa	sœur	après	une	pause	un	peu	gênée,	due	au	fait	qu’elle	n’a
pas	cherché	à	lui	parler	depuis	un	mois.	Maman	est	là	?	Elle	ne	décroche	pas
son	téléphone.

–	Elle	est	partie	faire	des	courses	avec	papa.	Après	ça,	ils	vont	au	match	de
la	rentrée.

–	Ah,	c’est	vrai,	dit	platement	Maureen.	Comment	ça	se	passe	?
Margo	 hésite,	 mais	 par	 certains	 côtés,	 Maureen	 est	 mieux	 placée	 que

n’importe	qui	pour	comprendre	le	problème.
–	 Honnêtement,	 pas	 génial.	 Il	 y	 a	 tout	 un	 mouvement	 pour	 faire	 élire

Jennifer	reine	du	bal.
Maureen	lâche	un	soupir	exaspéré.



–	Tu	ne	trouves	pas	ça	moche,	Margo	?	Vous	trouvez	qu’elle	n’a	pas	assez
morflé	?

Margo	n’apprécie	pas	du	tout	le	ton	de	sa	sœur,	compte	tenu	de	la	manière
dont	elle	parlait	de	Jennifer	il	n’y	a	pas	si	longtemps.

–	Je	n’ai	rien	à	voir	là-dedans,	rectifie-t-elle.	Je	fais	même	partie	des	rares
personnes	dans	ce	cas,	même	si	tout	le	monde	au	lycée	pense	que	c’est	moi
qui	ai	rédigé	la	liste	cette	année.

–	Attends,	quelle	liste	?
–	Ça	ne	fait	pas	quatre	mois	que	tu	as	quitté	le	lycée	et	tu	as	déjà	oublié	la

liste	?
Margo	consulte	 sa	montre.	Les	pom-pom	girls	ont	 rendez-vous	au	 lycée

dans	cinq	minutes	pour	monter	dans	le	car	avec	les	joueurs	et	prendre	la	tête
du	cortège	des	Braves.

–	Je	n’ai	pas	oublié,	réplique	sèchement	Maureen.	Mais	en	principe,	il	ne
devait	plus	y	en	avoir	cette	année.

La	main	de	Margo	se	crispe	sur	le	combiné.
–	Comment	tu	le	sais	?
Maureen	 tarde	 à	 répondre.	 Et	 pendant	 ce	 long	 silence,	 un	 mauvais

pressentiment	oblige	Margo	à	s’asseoir	lentement	sur	l’accoudoir	du	canapé.
Enfin,	Maureen	inspire	à	fond	et	annonce	:

–	C’est	moi	qui	ai	fait	la	liste	l’an	dernier.
Un	coup	de	klaxon	retentit	dehors.	C’est	Dana	et	Rachel,	qui	viennent	la

chercher.
–	 Comment	 ça,	 tu	 as	 fait	 la	 liste	 l’an	 dernier	 ?	 dit	Margo,	 prise	 par	 le

temps.	Mais	tu	étais	sur	la	liste.
–	Oui…
Margo	entend	sa	sœur	passer	le	récepteur	d’une	oreille	à	l’autre.
–	…	je	me	suis	inscrite	dessus.
–	Mais…
Nouveau	coup	de	klaxon.	Margo	jure	entre	ses	dents.
–	Tu	peux	attendre	une	seconde	?	Ne	raccroche	pas	!
Elle	pose	le	téléphone	sur	le	canapé	et	ouvre	la	porte	à	la	volée.
–	Je	vous	retrouve	au	lycée	!	crie-t-elle	aux	filles.
–	Quoi	?	Pourquoi	?	braille	Dana	à	son	tour.
–	Tu	vas	rater	le	cortège	des	Braves	!	ajoute	Rachel.
–	Alors	on	se	retrouve	au	stade	!	répond	Margo.



Dana	et	Rachel	ne	voient	pas	du	tout	quelle	raison	elle	peut	bien	avoir	de
manquer	le	cortège	des	Braves,	mais	elle	n’a	pas	le	temps	de	leur	expliquer.

–	Je	vous	raconterai	plus	tard	!	leur	lance-t-elle.
Après	 un	 signe	 de	 la	 main,	 elle	 claque	 la	 porte	 et	 retourne	 en	 courant

prendre	le	téléphone.
–	Maureen,	tu	es	toujours	là	?
–	Ouais,	répond	sa	sœur	d’un	ton	las.
Margo	va	regarder	par	la	fenêtre.	Dana	et	Rachel	sont	parties.
–	 Alors,	 dit-elle	 en	 s’asseyant	 en	 tailleur	 au	 milieu	 du	 tapis	 oriental.

Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
Elle	n’ajoute	pas	un	mot.	Elle	ne	respire	même	plus.
–	C’était	en	fin	de	première,	commence	Maureen.	En	vidant	mon	casier,	je

suis	tombée	sur	un	sac	en	plastique	qui	pesait	super	lourd.	Dedans,	il	y	avait
un	 truc	 emballé	 dans	 du	 papier	 kraft.	C’était	 la	 pince	 à	 gaufrer	 de	Mount
Washington.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	mot.	Aucune	 instruction,	 aucun	 indice	 sur
qui	 avait	 pu	 la	mettre	 là.	 J’ai	 fouillé	 la	 corbeille	 dans	 laquelle	 je	 venais	 de
jeter	tous	mes	vieux	papiers,	au	cas	où	j’aurais	jeté	la	lettre	avec.	Je	ne	sais	pas
du	tout	depuis	combien	de	temps	c’était	là.	Mais	ce	qui	était	clair,	c’est	que
ça	m’ouvrait	des	possibilités.	J’ai	passé	l’été	à	me	demander	qui	j’allais	mettre
sur	la	liste.	Ce	genre	de	truc,	ça	te	donne	un	vrai	sentiment	de	pouvoir.	Je	ne
pouvais	pas	m’empêcher	d’évaluer	toutes	les	filles	que	je	voyais.	Mes	amies,
tes	 amies,	 les	 petites	 troisièmes	 le	 jour	 de	 l’orientation.	C’était	 comme	 un
énorme	 concours	 de	 beauté	 secret,	 avec	 un	 seul	 juge	 :	moi.	À	 vrai	 dire,	 je
réfléchissais	uniquement	aux	jolies.	Les	moches,	c’était	juste…	je	n’y	ai	pensé
qu’après.	 À	 part	 Jennifer.	 Elle,	 j’avais	 décidé	 pratiquement	 dès	 le	 début
qu’elle	serait	sur	la	liste.

–	Pourquoi	?
–	Parce	que	c’est	ce	que	tout	le	monde	attendait.
Margo	médite	cette	remarque	tandis	que	sa	sœur	poursuit	:
–	 J’ai	 pensé	 à	 toi	 pour	 la	 plus	 jolie	 première,	 Margo.	 Mais	 j’ai	 choisi

Rachel	pour	ne	pas	éveiller	les	soupçons.	Tu	imagines,	toi	et	moi,	nommées
toutes	les	deux	la	même	année	!

–	Tu	aurais	pu	me	prendre,	moi,	plutôt	que	toi,	signale	Margo.
–	Hmm.	Oui,	c’est	vrai.	Mais	j’ai	trouvé	que	je	l’avais	mérité.
C’est	drôle,	Margo	a	eu	le	même	sentiment.	Elle	n’a	jamais	remis	en	cause

la	nomination	de	sa	sœur,	ni	son	élection	comme	reine	du	bal	de	la	rentrée.



Mais	 le	 fait	de	savoir	que	c’est	Maureen	elle-même	qui	est	derrière	tout	ça
modifie	un	peu	la	perspective.

–	L’intérêt	d’être	la	plus	jolie	terminale,	ça	a	dû	durer	une	heure,	continue
sa	sœur.	Mes	amies	étaient	jalouses.	Elles	se	comportaient	bizarrement	avec
moi.	Elles	pensaient	qu’elles	 auraient	mérité	 le	 titre	plus	que	moi.	Et	 elles
avaient	peut-être	raison,	mais	 j’ai	commencé	à	me	demander	si	c’étaient	de
vraies	amies.	Et	je	m’en	voulais	chaque	fois	que	je	voyais	Jennifer	qui	essayait
de	prendre	ça	cool	dans	les	couloirs.	Tu	connais	l’histoire	d’Allan	Poe,	celle
du	cœur	qui	bat	sous	le	parquet	?	Ma	vie,	c’était	ça.	C’est	ce	qui	m’a	donné
l’idée.	Celle	de	tout	avouer.

Après	les	examens,	je	suis	allée	voir	Jennifer.	Je	lui	ai	dit	ce	que	j’avais	fait
et	 je	 lui	 ai	 promis	 de	 m’arranger	 pour	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 dessus	 l’année
d’après.	Qu’elle	ne	subirait	pas	ça	quatre	ans	de	suite.	Qu’il	n’y	aurait	plus	de
liste.

J’ai	 tenu	 à	 jeter	 la	 pince	 à	 gaufrer	 à	 la	 poubelle	 devant	 elle.	 Je	me	 suis
excusée,	et	j’ai	dit	que	je	comprendrais	qu’elle	me	dénonce.

–	Wouah.	C’est…	wouah.	Au	fait,	sinon,	à	qui	tu	aurais	donné	la	pince	?
–	Bah,	sans	doute	à	toi.
Puis,	après	une	pause	:
–	Mais	je	ne	t’aurais	jamais	dit	qu’elle	venait	de	moi.
Les	pensées	tourbillonnent	dans	la	tête	de	Margo.	Qui	aurait-elle	mis	sur

la	liste	si	elle	en	avait	eu	la	possibilité	?	Malgré	toute	son	envie	d’être	la	reine
du	bal,	aurait-elle	été	capable	de	s’inscrire	dessus	elle-même	?

Question	intéressante,	certes,	mais	sans	importance.	Ce	qui	compte,	c’est
que	Margo	est	 innocente.	Et	qu’elle	a	désormais	 la	preuve	de	 la	culpabilité
de	Jennifer.

–	Ça	veut	dire	qu’après	ton	départ,	Jennifer	a	dû	reprendre	la	pince	dans	la
poubelle,	 dit-elle.	 Et	 qu’elle	 s’est	 nommée	 elle-même	 la	 plus	 moche	 des
terminales.

Mais	pourquoi	Jennifer	ferait-elle	une	chose	pareille	?
–	Oui,	confirme	Maureen.	Et	qu’elle	t’a	nommée	la	plus	jolie.

	
Bien	que	le	cortège	des	Braves	ait	sûrement	déjà	amorcé	son	retour	vers	la

montagne	et	le	match,	Margo,	elle,	prend	sa	voiture	pour	aller	chez	Jennifer.
Elle	ne	peut	pas	laisser	la	situation	telle	quelle	une	minute	de	plus.

Dire	que	pendant	 tout	 ce	 temps,	 Jennifer	 savait.	Elle	 savait	que	 les	gens
soupçonnaient	Margo	d’être	derrière	 la	 liste,	et	elle	n’a	 jamais	 levé	 le	petit



doigt,	jamais	dit	un	mot	pour	sa	défense.	Ça	l’a	bien	arrangée	que	Margo	soit
l’accusée,	 que	 sa	 réputation	 soit	 coulée,	 que	 ses	 amies	 et	 des	 tas	 de	 gens
qu’elle	ne	connaissait	même	pas	la	prennent	pour	une	garce.

Margo	 est	 furieuse	 d’avoir	 pu	 éprouver	 de	 la	 pitié	 pour	 Jennifer.	 Elle
voudrait	pouvoir	revenir	en	arrière	et	effacer	sa	conversation	avec	Matthew.
Pas	la	fin,	bien	sûr,	mais	sans	hésitation,	les	éléments	où	elle	s’est	présentée
sous	son	mauvais	jour.	Elle	a	hâte	de	mettre	Jennifer	au	pied	du	mur,	de	la
forcer	 à	 avouer.	 Ensuite,	 elle	 n’aura	 plus	 qu’à	 lancer	 à	 tous	 ceux	 qui	 la
croyaient	coupable	:	«	Je	vous	l’avais	bien	dit.	»

Tandis	qu’elle	 se	gare	devant	 chez	 Jennifer,	 elle	 se	 sent	nerveuse,	 tout	 à
coup.	Elles	vont	enfin	avoir	une	explication,	celle	qu’elles	auraient	dû	avoir
en	quatrième.	Si	 ce	n’est	 qu’à	 présent,	 ça	 va	 être	 bien	plus	 pénible	 et	 plus
violent.

Mrs	 Briggis	 vient	 ouvrir.	 Margo	 ne	 l’a	 pas	 revue	 depuis	 le	 jour	 de	 la
rupture.	Elle	s’attend	à	un	accueil	glacial	;	à	tort.

–	Margo	!	Quelle	bonne	surprise	!
Mrs	Briggis	jette	un	coup	d’œil	derrière	elle.
–	Jennifer	est	encore	au	lit.	Je	crois	qu’elle	ne	se	sent	pas	très	bien.
–	Vous	pensez	que	je	pourrais	monter	lui	parler,	juste	une	minute	?	C’est	à

propos	de	ce	soir.
–	Bien	sûr.	Elle	vraiment	hâte	d’aller	au	bal.	C’était	adorable	de	votre	part

de	l’emmener	faire	du	shopping.	Si	elle	n’était	 jamais	allée	à	un	seul	bal	du
lycée,	je	suis	sûre	qu’elle	l’aurait	regretté	toute	sa	vie.

–	C’est	sûr,	marmonne	Margo	en	regardant	ses	pieds.
Elle	monte	l’escalier	quatre	à	quatre	et	entre	dans	la	chambre	sans	frapper.

Jennifer	 dort.	 Ses	 vêtements,	 ceux	 qu’elle	 portait	 à	 la	 fête	 d’hier	 soir,	 sont
jetés	en	tas	par	terre.

Les	murs	 sont	 peints	 en	 jaune	 citron	 très	 vif.	Margo	 ne	 se	 rappelle	 pas
cette	couleur,	mais	elle	n’arrive	pas	non	plus	à	se	souvenir	de	celle	d’avant.
Les	 lits	 superposés	ont	disparu,	 remplacés	par	un	 lit	 à	armature	métallique
dont	 les	 montants	 sont	 surmontés	 de	 sphères	 en	 verre	 rose.	 Margo	 ne
distingue	 de	 Jennifer	 que	 la	 masse	 de	 sa	 silhouette	 sous	 la	 couverture	 en
patchwork,	 faite	 à	 la	 main	 par	 sa	 grand-mère	 pour	 ses	 onze	 ans.	 Margo
adorait	cette	couverture.	Ses	carrés	préférés	étaient	les	roses	avec	les	dessins
de	fraises.	Ceux	de	Jennifer	étaient	les	trèfles.

Margo,	 qui	 n’a	 pas	 pensé	 à	 la	 grand-mère	 de	 Jennifer	 depuis	 trois	 ans,
songe	 soudain	 qu’elle	 doit	 être	morte.	 Elle	 était	 très	malade	 pendant	 leur



année	de	quatrième,	et	son	état	ne	faisait	que	s’aggraver.	Jennifer	l’appelait	à
la	maison	de	repos	et	lui	chantait	des	chansons	au	téléphone.

Margo	s’approche	du	lit.
–	Jennifer	!	murmure-t-elle.	Jennifer,	réveille-toi.
Jennifer	 s’extirpe	 des	 couvertures	 en	 se	 tortillant	 et	 regarde	Margo,	 les

yeux	plissés.
–	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?
–	 Je	 sais	 que	 c’est	 toi	 qui	 as	 fait	 la	 liste,	 Jennifer.	 Ma	 sœur	 m’a	 tout

raconté.
Margo	croise	les	bras	et	attend.	Elle	attend	de	voir	naître	sur	le	visage	de

Jennifer	cet	air	du	coupable	qui	se	dit	«	oh-ho…	»	en	se	voyant	démasqué.
Jennifer	 se	 tourne	 sur	 le	 côté	 avec	 une	 grimace	 de	 douleur.	 Sûrement

l’effet	de	l’alcool	de	la	veille.	Il	y	a	un	verre	d’eau	sur	sa	table	de	chevet.	Elle
en	boit	quelques	gorgées	et	dit	:

–	Oh.
Pas	«	oh-ho	».	Juste	«	Oh	».
Margo	cherche	du	regard	la	pince	à	gaufrer	de	Mount	Washington.	Pour

avoir	un	élément	de	preuve	à	emporter	et	à	montrer	à	tout	le	monde.	Mais	la
chambre	est	en	pagaille.	Jennifer	a	dû	la	cacher.	Margo	se	retourne	vers	elle.

–	Pourquoi	 tu	 t’es	choisie	comme	la	plus	moche	des	 terminales	?	C’était
pour	me	piéger	?	Ou	tu	voulais	juste	te	faire	plaindre	?

–	Pourquoi	je	n’aurais	pas	le	droit	de	me	faire	plaindre	?
Il	n’y	a	aucune	trace	de	sarcasme	dans	sa	voix.	Sa	question	est	sincère.
–	Heu,	parce	que	c’est	de	ta	faute	si	tu	es	sur	la	liste	?	Tu	t’es	fait	ça	toute

seule	!
Jennifer	secoue	la	tête	comme	si	Margo	ne	saisissait	pas.
–	 Ouais,	 cette	 année.	 Mais	 les	 trois	 autres	 ?	 Maureen	 m’a	 dit	 qu’elle

m’avait	mise	 sur	 la	 liste	 parce	 que	 les	 gens	 auraient	 été	 déçus	 que	 ce	 soit
quelqu’un	d’autre.	Et	tu	sais	quoi	?	Elle	avait	raison.	Si	j’avais	inscrit	un	autre
nom,	tout	le	monde	aurait	pensé	:	«	Ça	aurait	dû	être	Jennifer.	»

Elle	ferme	les	yeux	et	s’assoit	avec	une	grimace.
–	 Écoute,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 prévoir	 toute	 cette	 histoire	 de	 «	 Votez

Jennifer	».	Ça	m’a	autant	étonnée	que	toi.
–	Mais	alors,	pourquoi	tu	t’es	mise	dessus	?
–	 Parce	 que	 tant	 que	 j’y	 reste,	 je	 suis	 quelqu’un.	 Les	 autres	 me

connaissent.	Je	ne	comprends	pas	ce	qui	te	gêne	à	ce	point.	Je	t’ai	nommée	la
plus	jolie,	non	?



Margo	laisse	échapper	un	rire.	Lundi	dernier,	elle	pouvait	se	dire	que	tout
le	 lycée	 la	 trouvait	 jolie.	Que	c’était	une	réalité.	Mais	non.	C’était	 juste	un
coup	de	Jennifer.

–	Tu	es	la	plus	jolie,	Margo,	reprend	Jennifer.	Et	je	n’ai	jamais	cherché	à
te	voler	quoi	que	ce	soit.	Mais	quand	Dana	et	Rachel	ont	commencé	à	être
sympas	avec	moi,	 j’ai	pensé	que…	je	ne	sais	pas…	qu’on	pourrait	redevenir
amies,	si	je	prouvais	que	j’arrivais	à	m’intégrer	dans	le	groupe.

Elle	ferme	les	yeux	de	nouveau	et	secoue	tristement	la	tête.
–	Mais	clairement,	ça	ne	t’intéressait	pas.
«	Là-dessus,	elle	avait	raison	»,	songe	Margo.
Mais	pourquoi	Jennifer	voulait-elle	renouer	?	Elle	aurait	dû	la	détester,	au

contraire	!
Soudain,	Margo	se	souvient.	De	la	scène	de	la	veille	dans	la	chambre.
–	Qu’est-ce	que	 tu	 faisais	dans	ma	chambre	hier	 soir	 ?	Qu’est-ce	que	 tu

cherchais	 ?	 Puisque	 c’est	 toi	 qui	 as	 rédigé	 la	 liste,	 la	 pince	 à	 gaufrer	 ne
pouvait	pas	se	trouver	dans	mes	affaires.	Qu’est-ce	que	tu	espérais	trouver	?

Enfin,	elle	lit	sur	le	visage	de	Jennifer	l’expression	qu’elle	attendait	depuis
le	début.	Les	coins	de	sa	bouche	retombent.	Elle	est	gênée.	Elle	a	honte.

Jennifer	baisse	la	tête.
–	Ton	journal	intime.
Margo,	sous	le	choc,	recule	jusqu’à	se	cogner	dans	la	porte.
–	Tu	lisais	mon	journal	?
–	Pas	tout	le	temps,	quand	même.	Seulement	quand	tu	as	commencé	à	être

bizarre	 avec	 moi.	 Je	 voulais	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 toi,	 tu	 ne
m’expliquais	rien.

Cette	fois,	tout	se	met	en	place	dans	la	tête	de	Margo.
–	Tu	savais	toujours	exactement	quoi	me	dire	pour	que	 je	me	sente	mal.

Maintenant,	je	comprends	pourquoi.
Elle	était	toujours	frappée	par	le	don	qu’avait	Jennifer	de	mettre	le	doigt

pile	sur	les	secrets	qu’elle	venait	de	confier	aux	pages	de	son	journal.	Comme
quand	elle	se	plaignait	que	ses	seins	étaient	trop	petits.	Ou	qu’elle	parlait	de
ce	 qu’elle	 faisait	 en	 douce	 avec	 Rachel	 et	 Dana,	 de	 ses	 sentiments	 pour
Matthew	Goulding,	de	la	peur	que	lui	inspirait	parfois	Maureen…	Et	elle	se
tourmentait	des	pages	entières	sur	le	fait	de	rompre	ou	pas	avec	Jennifer.

Jennifer	devait	se	douter	de	ce	qui	l’attendait	avant	même	que	Margo	ait
pris	 sa	décision.	Elle	savait	que	ce	n’était	pas	 juste	 l’histoire	de	 la	 jolie	 fille
qui	largue	la	moche.	Elle	savait	que	Margo	avait	mauvaise	conscience	à	l’idée



de	la	blesser.	Margo	prend	une	grande	inspiration.	Si	elle	avait	su	tout	cela,
au	 lieu	 de	 croire	 que	 Jennifer	 était	 tombée	 des	 nues,	 elle	 n’aurait	 pas
culpabilisé	autant	toutes	ces	années.

–	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 si	 je	 te	 faisais	 descendre	 de	 ton	 piédestal,	 ça
t’empêcherait	de	me	lâcher	pour	Dana	et	Rachel.	Mais	ça	n’a	pas	marché.

Margo	 se	 rend	 compte	 que	 la	 Jennifer	 de	 terminale	 a	 gardé	 la	 même
logique	tordue	que	celle	de	quatrième.	Elle	veut	quitter	cette	chambre	tout
de	 suite	 ;	 quitter	 cette	maison,	 quitter	 Jennifer,	 comme	 autrefois.	La	 seule
différence	 est	 que	 la	 petite	Margo	 de	 quatorze	 ans	 n’était	 pas	 entièrement
sûre	de	ses	motivations.	Celle	de	dix-huit	ans	sait	parfaitement	pourquoi	elle
veut	partir.	Et	elle	l’assume	à	cent	pour	cent.

Il	lui	reste	une	chose	à	régler	avant.	Elle	avale	sa	salive.
–	Je	veux	cette	pince	à	gaufrer.
–	 Tu	 vas	 dire	 à	 tout	 le	 monde	 que	 c’est	 moi	 ?	 C’est	 ça,	 ton	 plan	 :

m’empêcher	de	gagner	?
–	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 l’élection	 de	 la	 reine	 du	 bal,	 Jennifer	 !	 Enfin	 !

Évidemment,	je	vais	dire	que	c’est	toi.	Tout	le	monde	croit	que	c’est	moi	!
–	 Oh,	 pauvre	 Margo,	 ironise	 Jennifer.	 Tu	 as	 ta	 conscience	 pour	 toi.

Qu’est-ce	que	tu	en	as	à	faire	de	ce	que	pensent	les	autres	?
Puis,	d’un	air	un	peu	moqueur	:
–	Pardon,	j’oubliais.	Tu	n’as	pas	changé.	Tu	te	préoccupes	toujours	de	ce

qu’ils	pensent.
–	Donne-moi	 cette	 pince,	 Jennifer.	Ma	 sœur	m’a	 dit	 qu’elle	 voulait	 que

cette	liste	s’arrête.
Jennifer	serre	les	lèvres	et	se	cale	contre	son	oreiller.
–	OK.	Tu	veux	la	pince	?	Tu	veux	mettre	fin	à	la	liste	?	Très	bien,	je	te	la

donne	ce	soir	après	le	bal.
–	Pas	question.
–	Alors,	pas	de	pince.
–	Parfait,	réplique	Margo,	les	poings	sur	les	hanches.	Je	n’en	ai	pas	besoin.

Je	vais	le	dire.	Je	vais	le	dire	à	tout	le	monde.
–	Tu	ne	pourras	pas	le	prouver.	Et	je	nierai.
Jennifer	se	retourne	vers	le	mur.
–	Et	je	la	transmettrai	pour	l’an	prochain,	menace-t-elle.	Je	sais	déjà	à	qui.

Tu	ne	pourras	pas	m’en	empêcher.
Margo	réfléchit.



–	Tu	serais	vraiment	prête	à	faire	ça	?	Et	les	autres	filles	?	Et	celles	que	tu
as	étiquetées	comme	les	plus	moches	?	Ça	ne	te	gêne	pas	de	leur	faire	subir
ce	que	tu	as	subi	?

–	J’avais	de	bonnes	raisons	pour	 les	choisir,	Margo.	Toutes.	Et	avoir	été
nommées	 une	 fois,	 ça	 ne	 les	 empêchera	 pas	 de	 survivre.	 J’ai	 bien	 survécu,
moi.

Jennifer	soupire.
–	Donne-moi	jusqu’à	ce	soir,	Margo.	Un	soir,	une	chance	de	ne	pas	être	la

moche.	S’il	te	plaît.	Et	je	te	donnerai	la	pince.	Sinon…	bah,	tu	peux	toujours
essayer	de	me	griller.	Mais	je	te	rappelle	que	Maureen	en	prendrait	un	coup
aussi.

Margo	sait	qu’elle	ne	doit	aucune	faveur	à	Jennifer.	Plus	maintenant.	Mais
elle	ne	se	voit	pas	lui	arracher	la	pince	des	mains,	ni	divulguer	une	vérité	qui
éclabousserait	Maureen.

Cette	affaire	ne	se	limite	pas	à	elles	deux.	C’est	l’intérêt	général	qui	est	en
jeu.	L’occasion	de	mettre	fin	à	la	liste	une	fois	pour	toutes.	Et	soudain,	pour
Margo,	 c’est	 tout	 ce	 qui	 compte.	 Pas	 d’être	 élue	 reine,	 ni	 de	 se	 blanchir
auprès	de	ses	camarades,	mais	de	faire	en	sorte	que	personne	n’ait	plus	jamais
à	subir	ça.

–	Ce	soir,	dit-elle	à	Jennifer.	Je	te	laisse	ce	soir.	Après,	c’est	fini.



CHAPITRE	40

Abby	n’a	jamais	vécu	un	samedi	aussi	horrible.
Lisa	lui	envoie	des	SMS	pendant	tout	le	match	de	football	américain	pour

la	tenir	au	courant	du	score.	C’est	sympa	de	sa	part,	mais	ça	rend	les	choses
encore	plus	pénibles	pour	Abby,	de	devoir	 suivre	 l’action	à	distance	sur	un
écran	minuscule	alors	qu’elle	aurait	dû	y	assister.

Le	match	démarre	mal.	Au	point	que	l’entraîneur,	en	désespoir	de	cause,
fait	 entrer	 des	 remplaçants	 sur	 le	 terrain.	 Mount	 Washington	 réussit	 à
remonter,	 mais	 au	 dernier	 moment,	 Andrew	 manque	 une	 passe	 qui	 leur
aurait	permis	de	gagner.	Lisa	le	voit	un	peu	plus	tard,	visiblement	boudé	par
ses	camarades.

Abby	ne	peut	pas	s’empêcher	de	se	réjouir	que	l’équipe	ait	perdu.
Avec	un	peu	de	 chance,	par	dépit,	Andrew	va	 annuler	 la	 soirée	 chez	 lui.

Ou	Margo	et	Jennifer	vont	se	crêper	 le	chignon	au	sujet	de	 la	couronne	et
Mrs	Colby	décidera	de	supprimer	le	bal.	Ou	l’odeur	de	Sarah	sera	déclarée
risque	environnemental	et	le	gymnase	sera	fermé.

Il	y	a	toujours	de	l’espoir.
Le	reste	de	l’après-midi	se	traîne	avec	une	lenteur	insupportable.	Abby	ne

sait	pas	quoi	faire	d’elle-même.	Alors,	quand	arrive	l’heure	où	elle	aurait	dû
se	préparer	pour	le	bal,	c’est	exactement	ce	qu’elle	fait.

Elle	se	douche	longuement	et	se	rase	les	jambes.	Elle	se	sèche	les	cheveux
et	donne	un	peu	de	ressort	à	ses	pointes	avec	son	fer	à	friser,	comme	Bridget
l’a	fait	pour	Lisa	et	elle	pendant	les	vacances.

Puis	elle	se	maquille	les	yeux.	Un	léger	trait	d’eye-liner,	un	peu	d’ombre
au	creux	des	paupières.	Elle	dépose	du	blush	rose	pétale	sur	ses	pommettes.
C’est	la	teinte	qui	aurait	été	la	mieux	assortie	à	sa	robe,	celle	qu’elle	n’a	pas



achetée.	Elle	dessine	 le	contour	de	ses	 lèvres	au	crayon	avant	de	 les	 teinter
d’une	fine	couche	de	rouge.

Abby	envoie	quelques	SMS	à	Lisa	pour	lui	réclamer	une	photo	d’elle	dans
sa	robe.	Lisa	ne	répond	pas.	Soit	parce	qu’elle	est	trop	survoltée,	soit	parce
que	 Bridget	 est	 en	 train	 de	 la	 coiffer…	Abby	 réussit	 à	 rédiger	 un	 dernier
texto	qui	lui	donne	envie	de	pleurer	toutes	les	larmes	de	son	corps	:

«	Amuse-toi	bien	!	»
Puis	 elle	 éteint	 son	 téléphone.	Elle	 envisage	 de	 prendre	 un	médicament

homéopathique	pour	dormir.	Elle	ne	veut	pas	passer	la	nuit	les	yeux	rivés	sur
le	réveil,	à	imaginer	la	fête	qui	se	déroule	sans	elle.

Elle	 sort	 de	 la	 salle	 de	bains	pour	 aller	 dans	 sa	 chambre.	Fern	 est	 à	 son
bureau,	avec	Blix	Effect	et	un	cahier.

–	Bon,	tu	es	prête	ou	quoi	?	s’impatiente-t-elle.
–	 Tu	 as	 déjà	 lu	 ce	 livre	 une	 dizaine	 de	 fois,	 tu	 as	 vu	 le	 film	 hier	 et	 tu

retournes	le	voir.	Tu	n’as	pas	encore	retenu	l’histoire	?
–	Hé	!	Je	te	signale	que	je	m’occupe	en	attendant	que	tu	aies	fini	de	te	faire

belle	dans	la	salle	de	bains.
Fern	achève	de	gribouiller	quelques	mots	dans	son	cahier,	lève	les	yeux	et

regarde	Abby	avec	surprise.
–	Heu,	tu	n’as	pas	oublié	que	tu	n’allais	pas	au	bal	?
Abby	sent	une	tornade	bouillonner	en	elle.
–	Ferme-la.
Elle	s’installe	dans	son	lit	et	remonte	la	couverture	au-dessus	de	sa	tête.
–	Sympa,	super	sympa,	grommelle	Fern.
À	travers	un	petit	interstice,	Abby	la	voit	regarder	tout	son	bazar	d’un	air

dégoûté.	 Fern	 soupire	 comme	 le	 ferait	 leur	 mère,	 mais	 plus	 légèrement,
comme	une	petite	 fille	qui	 jouerait	à	 la	grande.	Puis	elle	 se	 lève	et	déplace
une	pile	de	livres	de	son	bureau	sur	son	lit,	fait	au	carré.

–	Assieds-toi	là,	lui	dit-elle	en	lui	désignant	son	siège.	Et	tu	devrais	peut-
être	profiter	du	 fait	que	 tu	ne	peux	pas	 sortir	pour,	disons,	 ranger	un	peu.
C’est	vraiment	immonde.

Abby	rejette	sa	couverture	et	va	s’asseoir	d’un	pas	lourd.	Fern	s’accroupit
par	terre	à	côté	d’elle.	Abby	ouvre	son	cahier	et	en	sort	son	devoir	incomplet
de	lundi.	Il	est	tout	froissé,	ce	qui	a	l’air	de	déplaire	à	Fern	;	ce	qui,	du	coup,
réjouit	Abby.	Cela	dit,	elle	préférerait	encore	ne	pas	avoir	la	moyenne	que	de
subir	cette	épreuve.



Abby	suit	les	yeux	de	sa	sœur	qui	volent	sur	la	page,	en	espérant	qu’elle	ne
va	pas	tout	retenir.	Mais	Fern	déclare	au	bout	de	quelques	secondes	:

–	Bon.	Donc,	tu	dois	calculer	le	taux	d’expansion	des	fonds	marins.
Abby	 regarde	 la	 carte	 imprimée	 dans	 son	 livre.	 Il	 y	 a	 une	 étoile	 sur

l’Amérique	 du	 Nord,	 une	 autre	 sur	 l’Afrique	 et	 un	 fond	 bleu	 pour
représenter	l’océan	Atlantique.

–	 Les	 fonds	 marins	 s’étendaient	 sur	 environ	 deux	 mille	 deux	 cents
kilomètres	entre	l’Amérique	du	Nord	et	l’Afrique	il	y	a	quatre-vingt-quatre
millions	 d’années	 et	 font	 quatre	 mille	 cinq	 cent	 cinquante	 kilomètres
aujourd’hui.

Abby	commence	à	noter,	mais	Fern	l’interrompt	:
–	Pas	la	peine	d’écrire	ça,	Abby,	c’est	déjà	sur	ta	feuille.
–	Bien,	dit	Abby,	qui	croise	les	chevilles	et	les	frotte	l’une	contre	l’autre.
Après	quelques	secondes	interminables,	Fern	demande	:
–	Alors,	c’est	quoi,	la	première	étape	?
Abby	fixe	l’océan.	Le	bleu	a	l’air	plus	sombre	à	l’endroit	de	la	reliure.
–	Une	soustraction	?
–	 Heu…	 oui.	 Mais	 on	 te	 donne	 des	 chiffres	 en	 kilomètres	 et	 tu	 dois

répondre	en	pouces1.
–	Pourquoi	il	faut	que	ce	soit	en	pouces	?
–	 Parce	 que	 les	 fonds	marins	 s’étendent	 si	 lentement	 que	 le	 résultat	 en

kilomètres	 serait	 infinitésimal.	 Et	 aussi	 parce	 qu’on	 ne	 parle	 pas	 en
kilomètres	chez	nous.

Fern	 a	 un	 ton	 professoral,	 sûr	 de	 lui,	 qui	 donne	 à	 chaque	mot	 un	 côté
pointu	et	crissant,	comme	la	mine	d’un	crayon	fraîchement	taillée.

–	 Si	 le	 résultat	 est	 aussi	 infinitésimal,	 répète	 Abby	 en	 articulant	 le	 mot
laborieusement,	pourquoi	on	s’embête	avec	?

Fern	la	regarde	bouche	bée.
–	 Parce	 que	 le	 mouvement	 des	 plaques	 provoque	 des	 éruptions

volcaniques,	 des	 tsunamis.	 Tu	 te	 rends	 compte	 que	 l’Everest	 grandit	 d’un
pouce	par	an	?

–	Un	pouce	?	Ça,	c’est	dingue.
Fern	ne	l’écoute	pas.
–	Un	 kilomètre	 égale	 zéro	 virgule	 soixante-deux	mile.	 Il	 y	 a	 cinq	mille

deux	cent	quatre-vingts	pieds	dans	un	mile	et	douze	pouces	dans	un	pied.
–	Tu	sais	tout	ça	par	cœur	?



Abby	rit	à	gorge	déployée,	même	s’il	n’y	a	rien	de	drôle.	Mais	avec	Fern,
elle	aime	bien	renverser	la	situation	à	son	avantage.

–	Ce	 sont	 des	 conversions	 de	base,	 réplique	 sa	 sœur.	Pour	 résoudre	 ton
problème,	tu	dois	faire	une	règle	de	trois.

Fern	se	lève	et	va	s’affaler	sur	son	lit	comme	si	elle	était	épuisée.
Abby	s’empare	de	son	stylo	et	note	«	règle	de	trois	»	dans	son	cahier,	en

espérant	que	le	fait	de	lire	les	mots	va	lui	rafraîchir	la	mémoire.
Ça	ne	marche	pas.
Fern	rouvre	Blix	Effect	comme	pour	se	replonger	dedans,	mais	Abby	sent

son	regard	braqué	sur	elle.
–	Quand	tu	as	converti	en	pouces,	tu	appliques	une	règle	de	trois	avec	un

multiplicateur	de	un,	Abby.
Fern	fait	une	grimace.
–	C’est	du	niveau	quatrième.
–	Et	alors,	je	te	rappelle	que	j’étais	déjà	nulle	l’an	dernier,	lance	sa	sœur	en

se	levant.
–	Tu	n’es	pas	nulle.
–	C’est	ça,	fait	Abby	en	allant	s’allonger	sur	son	lit.	De	toute	façon,	je	sais

que	tu	ne	veux	pas	m’aider.	Laisse	tomber.
Fern	se	campe	devant	elle,	les	poings	sur	les	hanches.
–	Tu	sais	que	t’es	pénible	?	J’ai	des	tonnes	de	devoirs	à	faire,	 je	passe	du

temps	à	essayer	de	t’aider	et	c’est	comme	ça	que	tu	me	remercies	!
–	Ouais,	ben	moi,	je	rate	le	bal	!
–	C’est	une	blague	?	On	se	réveille	!	Si	tu	es	aussi	mauvaise	dans	les	autres

matières,	 tu	 risques	 de	 redoubler,	 Abby.	 Tu	 as	 envie	 de	 te	 retrouver	 en
troisième	l’an	prochain	?	Quel	impact	ça	aurait	sur	ton	précieux	statut	social,
tu	crois	?

Fern	s’humecte	les	lèvres	et	repart	de	plus	belle	:
–	Oh,	c’est	vrai,	tu	pourrais	de	nouveau	être	la	plus	jolie	troisième	!	Super

cool	!
Abby	se	tourne	vers	le	mur.	Redoubler	est	sa	pire	crainte.	Fern	le	sait.	Et

elle	lui	balance	en	pleine	figure.
–	Tu	es	une	sœur	horrible	!	hurle	Abby	à	pleins	poumons.
Fern	sursaute	et	recule.
–	Quoi	?	J’étais	juste	en	train	de	t’aid…
Abby	 se	 redresse	 sur	 les	genoux	plusieurs	 fois	 et	 la	pointe	du	doigt	 avec

une	telle	violence	que	le	matelas	rebondit	en	même	temps.



–	 Et	 tu	 ne	 t’en	 veux	 pas	 une	 seconde	 de	 m’avoir	 dénoncée	 à	 papa	 et
maman	?

–	C’est	pour	ça	que	tu	as	parlé	de	Mr	Timmet	?	Pour	te	venger	?
Fern	secoue	la	tête.
–	Désolée	de	t’annoncer	ça,	Abby,	mais	c’est	entièrement	de	ta	faute.	Alors

arrête	de	t’apitoyer	sur	ton	sort	et	de	t’en	prendre	à	moi.
–	Tu	essaies	juste	de	me	punir	pour	la	liste	!	Parce	que	tu	es	jalouse	!
Le	visage	de	Fern	se	fige.
–	C’est	pitoyable.
Abby	 a	 l’impression	d’être	 arrivée	 en	haut	 d’une	pente	 abrupte	 et	 d’être

précipitée	dans	la	descente	sans	pouvoir	ralentir.
–	Bien	sûr	que	si.	Tu	es	jalouse	parce	que	je	suis	jolie	et	que	tu	es	moche	et

que	tout	le	monde	le	sait.
L’espace	d’une	seconde,	elle	se	sent	mieux.	D’avoir	dit	ce	qu’elle	pensait,

et	 ce	 qui	 pouvait	 faire	 le	 plus	 mal	 à	 Fern.	 Mais	 la	 seconde	 d’après,	 elle
n’arrive	plus	à	respirer.

Tout	 se	passe	 très	vite.	Fern	blêmit,	puis	 les	 larmes	 se	mettent	à	couler,
comme	si	elles	s’étaient	accumulées	là	longtemps,	n’attendant	que	l’occasion
de	se	déverser.

–	Merci,	Abby,	je	sais	que	je	suis	moche.	Moi	aussi,	j’étais	sur	la	liste.
Abby	est	choquée	d’entendre	sa	sœur	parler	ainsi	;	se	traiter	elle-même	de

moche.
–	Mais	non.	La	liste	n’a	pas	mentionné	ton	nom.	En	plus,	tu	 l’as	dit	toi-

même,	personne	ne	fait	le	lien	entre	nous.
Fern	s’essuie	les	yeux,	ce	qui	n’arrange	pas	grand-chose.
–	Je	ne	te	parle	pas	de	la	liste	de	cette	année.
La	honte	lui	fait	détourner	les	yeux.
–	J’étais	sur	celle	de	l’an	dernier.	J’étais	la	plus	moche	des	premières.
–	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	s’exclame	Abby.
Mais	en	fouillant	dans	sa	mémoire,	ça	lui	revient.	Un	soir	de	l’an	dernier,

elle	 a	 entendu	 Fern	 parler	 dans	 la	 cuisine	 avec	 ses	 parents.	 Elle	 était
bouleversée	parce	que	quelqu’un	l’avait	traitée	de	moche.

Abby	comprend	soudain	que	ce	«	quelqu’un	»	était	en	 fait	 tout	 le	 lycée.
En	tout	cas,	une	personne	parlant	au	nom	de	l’ensemble.

Leurs	parents	ont	aussitôt	apporté	leur	soutien	à	Fern	:	le	physique	n’avait
pas	 d’importance	 ;	 Fern	 était	 plus	 intelligente	 que	 la	 majorité	 de	 ses
camarades	 et	 c’était	 ce	 qui	 comptait	 ;	 et	 un	 millier	 d’autres	 compliments



qu’Abby	ne	recevait	 jamais.	Ils	ont	voulu	se	plaindre	au	lycée,	mais	Fern	le
leur	a	interdit.

Pas	étonnant	que	Fern	ait	été	aussi	désagréable	avec	elle	toute	la	semaine.
Abby	s’en	veut	;	mais	Fern	aurait	dû	lui	en	parler.

–	Comment	je	pouvais	le	savoir	?	demande-t-elle.	Et	tu	as	dit	que	la	liste
ne	changeait	rien.

–	 C’est	 vrai,	 confirme	 Fern	 d’une	 voix	 plate	 qui	 contraste	 étrangement
avec	ses	 larmes.	Je	n’ai	pas	besoin	d’une	 liste	 idiote	pour	me	dire	ce	que	 je
sais	déjà.

Abby	 ouvre	 la	 bouche,	mais	 aucun	mot	 n’en	 sort.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 quoi
répondre.

–	Et	je	ne	regrette	pas	d’avoir	rapporté	sur	toi,	Abby.	Je	trouve	ça	dingue
que	tu	considères	cette	liste	comme	ton	seul	atout.	Sérieux,	je	ne	comprends
pas	comment	quelqu’un	comme	toi	peut	avoir	aussi	peu	d’estime	de	soi.

Pour	autant	qu’Abby	s’en	souvienne,	c’est	la	première	fois	que	Fern	lui	fait
une	remarque	sympa.

–	Ben,	toi,	tu	n’es	pas	moche,	Fern.
Et	elle	le	lui	aurait	dit	bien	avant,	si	elle	avait	su.
–	Je	le	sais	parfaitement,	que	je	suis	moche.
En	 entendant	 sa	 sœur	 si	 persuadée	 de	 ce	 qu’elle	 dit,	 Abby	 a	 envie	 de

pleurer.	Elle	 a	 honte	 de	 l’avoir	 pensé.	D’ailleurs,	 elle	 ne	 le	 pensait	 pas,	 au
fond.	Pas	vraiment.

–	Ce	n’est	pas	vrai.
–	Et	toi,	tu	n’es	pas	nulle.
Abby	secoue	la	tête.
–	Je	sais	de	quoi	je	parle,	Fern.
–	Moi	aussi,	Abby.
Clairement,	il	n’y	a	rien	à	ajouter.	Abby	est	consciente	qu’elles	sont	l’une

et	l’autre	fermement	convaincues	de	leur	tare.	Mais,	pour	ce	qui	paraît	être	la
toute	 première	 fois,	 elles	 peuvent	 se	 soutenir	 mutuellement,	 comme	 de
vraies	sœurs.

Fern	se	rassoit	par	terre.
–	Bon,	 je	 vais	 rester	 à	 la	maison	 pour	 t’aider	 à	 faire	 ce	 truc.	 Je	 n’ai	 pas

besoin	de	retourner	voir	Blix	Effect.
–	Non,	Fern,	vas-y.	Je	vais	faire	ce	que	je	peux	toute	seule	et	tu	vérifieras

quand	tu	rentreras.	Tu	veux	que	je	te	maquille	?
–	Ça	ira	comme	ça,	dit	Fern.



Et	elles	en	restent	là.

1-	1	pouce	=	2,54	centimètres.
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Lauren	 saute	 de	 la	 plate-forme	 surchargée	 du	 pick-up	 de	 sa	 copine.	 La
plupart	des	 filles	râlent	parce	que	 l’équipe	de	Mount	Washington	a	encore
perdu.	 Lauren,	 elle,	 sourit	 jusqu’aux	 oreilles.	 Elle	 ne	 s’était	 jamais	 autant
amusée.	 Elle	 a	 adoré	 crier	 jusqu’à	 en	 devenir	 aphone,	 sentir	 le	 vent	 lui
mordre	les	joues	et	lui	emmêler	les	cheveux.

–	Tu	nous	retrouves	chez	Candace	dans	quelques	heures	?
–	Ouais,	à	toute	!
–	Tu	as	besoin	qu’on	vienne	te	chercher	?	demande	la	conductrice.
–	Non,	c’est	bon	!
–	Je	n’ai	même	pas	envie	d’y	aller,	grogne	une	des	filles.
–	On	n’a	qu’à	y	aller	le	plus	tard	possible,	propose	une	autre.	Je	ne	vais	pas

y	passer	la	nuit.
Lauren	songe	que	c’est	le	moment	idéal	pour	parler	de	Candace.
–	Bah,	dit-elle.	C’est	plutôt	chouette	de	commencer	la	soirée	par	une	fête.
Comme	les	filles	n’ont	pas	l’air	convaincues,	elle	ajoute	:
–	 Elle	 a	 été	 très	 sympa	 avec	moi	 hier	 soir,	 et	 ça	 n’est	 certainement	 pas

parce	qu’elle	m’aime	bien.	C’est	parce	que	vous	lui	manquez.
–	Tu	n’as	pas	à	prendre	sa	défense,	Lauren.
–	Je	ne	prends	pas	sa	défense,	je	dis	juste	qu’elle	a	peut-être	changé.
–	Elle	se	sert	de	toi	pour	se	faire	bien	voir	de	nous.
Lauren	a	envie	d’insister,	parce	qu’elle	pense	sincèrement	que	c’est	 faux.

Mais	elle	se	tait.	Ça	lui	fait	de	la	peine	de	ne	pas	avoir	réussi	à	persuader	les
autres.	Mais	elle	a	essayé.	Et	Candace	aura	une	nouvelle	chance	à	sa	fête.

Chez	elle,	elle	trouve	sa	mère	en	train	de	lire	des	papiers	dans	un	coin	mal
éclairé	de	la	cuisine.



–	On	a	perdu	!	lui	lance-t-elle	gaiement.	Mais	je	ne	me	suis	jamais	autant
amusée.

Elle	va	boire	un	verre	d’eau	à	l’évier.
–	Le	match	était	 super	 serré,	maman.	On	a	perdu	au	dernier	moment,	à

cause	d’un	 joueur	qui	 a	manqué	une	passe.	Mais	 c’était	 génial,	 bien	mieux
qu’à	la	télé	!	Et	le	lycée	a	un	super	orchestre.	Il	a	joué	pendant	tout	le	match,
des	chansons	dont	tout	 le	monde	connaissait	 les	paroles.	Et	on	était	assises
toutes	ensemble	sur	les	gradins	avec	des	couvertures.	C’était…	le	rêve.

Lauren	s’affale	sur	une	chaise	à	côté	de	sa	mère	et	jette	un	coup	d’œil	sur
les	papiers	qu’elle	lit.	Mrs	Finn	tient	la	liste	à	la	main.	L’exemplaire	qu’elle	a
gardé	toute	la	semaine	dans	son	sac	de	cours.

–	Il	faut	qu’on	parle,	déclare	sa	mère.
–	Tu	as	fouillé	dans	mes	affaires,	dit	Lauren	en	se	relevant.
Elle	recule	lentement	jusqu’à	buter	contre	le	plan	de	travail.
–	Je	n’y	crois	pas	que	tu	aies	fouillé	dans	mes	affaires	!
–	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ces	 filles	 que	 tu	 t’es	 choisies	 comme	 amies,

Lauren	?	demande	Mrs	Finn	en	donnant	une	tape	sur	la	feuille.
–	Ce	n’est	pas	elles	qui	ont	fait	ça.
–	Alors	qui	?
–	Je	n’en	sais	rien,	moi	!
–	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 ce	 soit	 tendre	 avec	 Candace,	 en	 tout	 cas.

D’ailleurs,	ça	ne	fait	que	confirmer	l’impression	qu’elle	m’a	faite.
Lauren	secoue	 la	 tête.	Candace	s’est	montrée	on	ne	peut	plus	gentille	et

respectueuse	hier.	On	ne	pouvait	pas	en	dire	autant	de	sa	mère.
–	Maman…
–	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne	m’as	pas	montré	ça	tout	de	suite	?
–	Parce	que	je	ne	voulais	pas	que	tu	t’inquiètes.	J’ai	fait	connaissance	avec

plein	 de	 filles	 très	 sympas.	 J’ai	 des	 bonnes	 notes.	 Tout	 va	 bien.	 Tout	 est
génial,	même.

–	Tu	crois	que	ces	filles	s’intéressent	à	toi	?	demande	sa	mère	en	passant
ses	mains	tremblantes	dans	ses	cheveux.	Tu	as	changé,	Lauren.	Je	n’aime	pas
les	gens	que	 tu	 as	 choisi	 de	 fréquenter.	Quant	 à	 ça	 (elle	 froisse	 la	 liste),	 je
n’aurais	jamais	imaginé	que	tu	pourrais	te	laisser	embarquer	dans	une	chose
pareille.

–	Maman…	je	n’ai	pas	changé.
–	Je	démissionne.
–	Quoi	?



–	Ça	ne	marche	pas,	Lauren.	Je	te	sors	de	Mount	Washington	le	plus	tôt
possible.	 En	 vendant	 la	 maison,	 qui	 est	 trop	 grande	 pour	 nous,	 de	 toute
façon,	on	devrait	avoir	assez	d’argent	pour	tenir	jusqu’à	la	fin	de	tes	années
de	lycée.

Lauren	a	la	sensation	que	les	murs	de	la	cuisine	se	resserrent	autour	d’elle.
–	Je	veux	continuer	à	aller	au	lycée.
–	 J’ai	 toujours	 eu	peur	 de	 la	 façon	dont	 les	 gens	 allaient	 te	 traiter,	mais

jamais	que	tu	deviennes	une	de	ces	filles	horribles	soi-disant	populaires.	Tu
ne	peux	pas	imaginer	à	quel	point	tu	me	déçois.

–	Ce	qui	te	gêne,	c’est	que	tu	ne	peux	plus	contrôler	ma	vie.	Que	je	n’aie
pas	peur	du	lycée	ni	des	gens.

Lauren	s’agrippe	d’une	main	tremblante	au	dossier	d’une	chaise.
–	Je	dois	aller	me	préparer.
–	Tu	n’iras	pas	à	ce	bal.
Lauren	s’assoit,	 sous	 le	choc,	mais	docile.	Une	seconde	plus	 tard,	elle	 se

relève.
–	Tu	n’as	pas	le	droit	de	faire	ça	!	Je	n’ai	rien	fait	de	mal	!
–	 C’est	 ma	 responsabilité	 de	 mère	 d’intervenir	 quand	 je	 vois	 ma	 fille

prendre	une	mauvaise	voie.
–	Maman,	je	t’en	prie.	C’est	le	bal	de	la	rentrée.	Tout	le	monde	y	va.
–	Lauren,	je	n’ai	rien	à	ajouter.
Lauren	file	dans	sa	chambre,	claque	la	porte	et	se	laisse	tomber	sur	son	lit

en	pleurant.	Ce	n’est	pas	juste.	Elle	sait	que	la	liste	a	fait	du	mal	à	des	tas	de
filles,	mais	pour	elle,	c’est	différent.	La	liste	lui	a	donné	de	l’assurance.	Elle	a
incité	les	autres	à	entrer	en	contact	avec	elle.	Peut-être	qu’autrement,	tout	le
monde	la	verrait	encore	comme	la	fille	qui	prenait	ses	cours	à	domicile,	mais
maintenant,	c’est	différent.	Elle	est	différente.

Plus	 tard	 dans	 la	 soirée,	Mrs	Finn	 lui	 apporte	 son	 dîner	 sur	 un	 plateau.
Elles	 ne	 se	 parlent	 pas.	 Lauren	mange	 un	 peu,	 pas	 beaucoup,	 et	 quand	 sa
mère	vient	récupérer	le	plateau,	ses	rideaux	sont	fermés	et	sa	lumière	éteinte.
Là	encore,	Lauren	ne	dit	rien.

Mais	 dès	 que	 la	 porte	 est	 refermée,	 elle	 sort	 du	 lit	 dans	 la	 robe	 qu’elle
portait	pour	l’enterrement	de	son	grand-père.	C’est	une	robe	longue,	noire,
sûrement	 pas	 appropriée	 pour	 un	 bal.	 Elle	 glisse	 ses	 chaussures	 et	 son
appareil	photo	dans	son	sac.	Elle	ouvre	doucement	sa	fenêtre,	saute	dehors	et
traverse	la	pelouse	pieds	nus.



CHAPITRE	42

Il	est	temps	de	savoir	si	la	robe	lui	va.
Bridget	traverse	lentement	le	couloir,	emmitouflée	dans	son	peignoir,	un

verre	d’eau	glacée	à	la	main.	Elle	prend	une	gorgée,	qu’elle	a	du	mal	à	avaler.
La	peur	lui	serre	la	gorge,	comme	une	grosse	bouchée	qui	ne	passerait	pas.
Un	morceau	de	pain	moisi,	ou	de	viande	avariée…

À	chaque	pas	qui	 la	 rapproche	de	 sa	 chambre,	Bridget	 fait	 le	 compte	de
tout	 ce	 qu’elle	 a	 ingurgité	 cette	 semaine.	 Le	 petit	 pain,	 les	 bouteilles	 de
détoxifiant,	les	brioches,	une	poignée	de	salade	au	centre	commercial.	Dans
son	cerveau	déséquilibré,	le	total	aboutit	à	une	centaine	de	dîners	de	Noël.

Si	la	robe	rouge	ne	lui	va	pas,	si	Bridget	est	encore	trop	grosse,	que	va-t-
elle	faire	?	Elle	n’a	rien	d’autre	à	mettre.	Et	de	toute	façon,	son	plaisir	serait
gâché	par	le	fait	d’avoir	échoué.	Tous	ses	sacrifices,	ses	crampes	à	l’estomac
n’auront	servi	à	rien.

En	passant	devant	la	salle	de	bains,	elle	entend	à	travers	la	porte	Lisa	qui
chante	à	tue-tête	avec	la	radio	en	se	brossant	les	dents.	Sa	voix	est	déformée
par	 la	 brosse	 et	 la	mousse	 dans	 sa	 bouche.	Le	 résultat	 a	 quelque	 chose	 de
ridicule	 et	 d’adorable	 à	 la	 fois,	 qui	 allège	 un	 peu	 les	 sombres	 pensées	 de
Bridget.	 Elle	 s’arrête,	 s’accordant	 un	 sursis	 avant	 le	 verdict	 imminent,	 et
entrouvre	la	porte.

De	la	vapeur	s’échappe	de	la	salle	de	bains.	Lisa	est	en	short,	débardeur	et
chaussons.	L’eau	dégouline	de	ses	cheveux	noirs	luisants	et	mouille	le	bas	de
son	débardeur,	qui	 en	devient	 transparent.	Du	dentifrice	mousse	 aux	coins
de	 sa	 bouche	 et	 elle	 sautille	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 en	 prenant	 sa	 brosse
comme	un	micro	et	le	tapis	de	bain	pour	une	scène.

Bridget	n’a	pas	beaucoup	vu	sa	sœur	aujourd’hui.	Elle	a	préféré	sécher	le
cortège	des	Braves	et	le	match.	Elle	était	fatiguée,	et	elle	a	décidé	de	garder



le	peu	d’énergie	qu’elle	avait	pour	le	bal.	Et	puis	elle	savait	qu’elle	aurait	du
mal	 à	 éviter	 de	 grignoter.	 Ses	 amies	 adorent	 dévaliser	 le	 buffet	 ;	 elles
s’installent	 dans	 l’herbe,	 posent	 sur	 leurs	 genoux	 leurs	 boîtes	 en	 carton
bourrées	de	nachos,	de	brioches,	de	hot-dogs	et	de	pop-corn,	et	se	partagent
leur	butin.

Dans	l’après-midi,	Lisa	a	déboulé	dans	sa	chambre	pour	prendre	quelque
chose.	 Sans	 se	 soucier	 du	 fait	 que	 sa	 sœur	 était	 visiblement	 en	 train	 de
dormir,	elle	a	allumé	la	lumière	et	fait	un	raffut	de	tous	les	diables.

En	 remarquant	 le	 bol	 abandonné	 depuis	 la	 veille,	 dans	 lequel	 la	 glace
s’était	figée	en	une	soupe	recouverte	d’une	peau	de	lait	caillé,	elle	a	eu	une
moue	de	dégoût.

–	C’est	dégueulasse,	Bridget,	a-t-elle	commenté.
Bridget	a	très	bien	compris	pourquoi	elle	était	aussi	hargneuse.	Elles	ont

crevé	 l’abcès,	hier.	Lisa	 s’inquiète	pour	elle.	Et	Bridget	elle-même	ne	peut
pas	nier	qu’elle	a	de	bonnes	raisons	pour	ça.

Alors,	au	lieu	de	se	fâcher,	Bridget	s’est	retournée	vers	elle	et	lui	a	proposé
de	prendre	sa	place	dans	la	voiture	de	sa	copine.	De	participer	au	cortège	des
Braves	avec	 les	 filles	de	première.	Bridget	n’avait	même	pas	besoin	de	 leur
demander.	 Ses	 amies	 adorent	 Lisa,	 elles	 la	 chouchoutent.	 Ça	 ne	 les
dérangerait	pas	du	tout	de	l’emmener	avec	elles.

Loin	 de	 lui	 être	 reconnaissante,	 Lisa	 a	 grogné	 «	 non	merci	 »	 avant	 de
sortir	d’un	pas	lourd,	et	elle	a	demandé	à	ses	parents	de	la	déposer	au	terrain
de	football.

En	rentrant	quelques	heures	plus	tard,	Lisa	a	filé	dans	sa	chambre.
Bridget	ne	connaît	toujours	pas	le	résultat	du	match.
Lisa	se	penche	pour	cracher	dans	le	lavabo.	En	se	redressant,	elle	découvre

Bridget	dans	le	miroir.	Son	expression	passe	aussitôt	de	joyeuse	à	renfrognée.
–	C’est	occupé,	déclare-t-elle	avant	de	repousser	la	porte	du	pied.
Bridget	 resserre	 la	main	 autour	 de	 la	 poignée	 et	 repousse	 la	 porte	 dans

l’autre	sens.
–	Tu	veux	que	je	t’aide	à	te	coiffer	?
–	Non,	réplique	Lisa,	les	yeux	plissés.
–	Tu	vas	les	boucler	?	Ou	les	remonter	?
–	J’en	sais	rien,	Bridge.
Elle	repousse	la	porte,	plus	fort,	cette	fois.
Bridget	la	bloque	avec	son	pied.



–	Et	pour	le	maquillage	?	Tu	veux	reprendre	mon	rouge	à	lèvres	de	l’autre
jour	?	J’ai	le	crayon	qui	va	avec.	Tu	as	vraiment	intérêt	à	en	mettre	si	tu	veux
que	le	rouge	tienne.

–	 C’est	 pas	 vrai,	 tu	 ne	 peux	 pas	 me	 foutre	 la	 paix	 ?	 braille	 Lisa	 en
repoussant	violemment	la	porte	des	deux	mains.

Bridget	enlève	son	pied	et	la	porte	se	ferme	en	claquant.
Elle	 va	 crier	 qu’elle	 aurait	 pu	 lui	 faire	 mal,	 mais	 Lisa	 a	 déjà	 allumé	 le

sèche-cheveux.	Bridget	se	retourne	et	 s’adosse	à	 la	porte.	Les	vibrations	de
l’appareil	lui	envoient	des	picotements	dans	tout	le	corps.

Elle	te	déteste.
Elle	trouve	que	tu	es	une	sœur	horrible.
Bridget	 parcourt	 le	 reste	 du	 chemin	 jusqu’à	 sa	 chambre	 complètement

abattue.	 Si	 Lisa	 s’inquiète	 tellement	 pour	 elle,	 quel	 besoin	 a-t-elle	 d’être
aussi	vache	?	Pourquoi	n’essaie-t-elle	pas	plutôt	de	l’aider	à	se	sentir	mieux	?

De	toute	façon,	c’est	fini.	Pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire,	le	jour	du	bal
est	arrivé.	Elle	va	mettre	cette	robe,	et	advienne	que	pourra.

La	robe	rouge	est	suspendue	dans	l’armoire.	Bridget	ôte	son	peignoir	et	le
pose	sur	son	lit.	Elle	expulse	tout	l’air	qu’elle	a	dans	les	poumons,	comme	si
ça	 pouvait	 l’aider	 à	 diminuer	 de	 volume.	 Elle	 enfile	 la	 robe	 par	 le	 bas,	 la
remonte	sur	sa	poitrine,	tire	la	fermeture	éclair.

Nickel.
Victoire	!
Ses	lèvres	tremblent.	Des	larmes	lui	échappent	et	elle	se	penche	en	avant

pour	ne	pas	 tacher	 le	 tissu.	Elle	a	 réussi.	Elle	est	même	encore	plus	mince
que	 l’été	dernier.	Plus	mince	que	ce	gigantesque	bikini.	Plus	mince	qu’elle
ne	l’a	jamais	été.	Elle	n’a	plus	besoin	de	maigrir.

C’est	fini.
Bridget	 lève	 les	bras	dans	un	geste	de	 triomphe,	 et	 la	 robe	glisse	 vers	 le

bas,	au	point	que	son	soutien-gorge	sans	bretelles	apparaît.
Encore	mieux	que	ce	qu’elle	pensait.	Elle	va	chercher	une	boîte	d’épingles

à	nourrice	dans	la	chambre	de	sa	mère.	Puis	elle	retire	la	robe,	la	pose	à	plat
sur	 son	 lit	 et	 commence	 à	 la	 rétrécir	 tout	 le	 long	 du	 dos,	 comme	 sur	 le
mannequin	dans	la	boutique.

Bridget	 surprend	 son	 reflet	 dans	 le	 miroir,	 en	 sous-vêtements.	 Penchée
ainsi	sur	le	lit	au-dessus	de	sa	robe,	elle	paraît	encore	plus	mince.	On	dirait
l’un	de	ces	insectes	qu’ils	étudient	en	biologie,	à	exosquelette,	avec	des	côtes



et	des	os	 saillants	qui	dessinent	des	pointes	et	des	crêtes	 sous	 sa	peau.	Elle
sourit.

Soudain,	son	estomac	gargouille.
Tu	es	répugnante.
Tu	ne	peux	même	pas	profiter	de	cet	instant	sans	penser	à	la	bouffe	?
Tu	n’es	même	pas	aussi	mince	que	ça.
Les	mains	un	peu	tremblantes,	elle	achève	de	fixer	les	épingles	à	nourrice

sur	la	robe	et	l’enfile	de	nouveau.	Elle	remonte	ses	cheveux,	se	met	un	peu	de
rouge	à	lèvres.	Elle	se	prépare	sans	se	regarder	dans	le	miroir.

Elle	n’a	pas	besoin	de	se	voir.	Elle	sait	déjà.
Elle	ne	sera	jamais	jolie.
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Candace	 est	 assise	 sur	 le	 couvercle	 des	 toilettes	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 les
yeux	 fermés.	 Sa	 mère	 est	 en	 train	 de	 porter	 la	 dernière	 touche	 à	 son
maquillage	pour	le	bal.	Elle	entend	les	filles	rire	et	parler	dans	sa	chambre	et
se	réjouit.	Elles	 sont	arrivées	plus	 tard	que	prévu,	et	apparemment,	aucune
n’a	touché	aux	amuse-gueule	qu’elle	a	préparés	avec	sa	mère	;	mais	son	plan
fonctionne.

Sa	seule	préoccupation	dans	l’immédiat	est	qu’elles	ne	boivent	pas	tout	le
rhum	avant	qu’elle	ait	pu	se	servir.

–	 Tu	 as	 fini	 ?	 demande-t-elle	 à	 sa	 mère.	 J’ai	 l’impression	 que	 ça	 dure
depuis	des	heures.

–	Ça	y	est	presque.	Tu	es	magnifique	!
Candace	sent	un	pinceau	lui	effleurer	les	lèvres.
–	C’est	bon,	tu	peux	regarder	!
Elle	ouvre	les	yeux	et	fixe	la	fille	dans	le	miroir.
Elle	a	du	mal	à	se	reconnaître.
Sa	mère	lui	a	dessiné	un	regard	«	smoky	»,	avec	des	ombres	sombres	et	un

cerné	à	l’eye-liner	qui	font	ressortir	ses	yeux	et	les	rendent	d’un	bleu	encore
plus	glacé.	Elle	a	ajouté	de	la	longueur	et	de	l’épaisseur	à	ses	cils	en	collant
une	 rangée	 de	 faux	 cils	 sur	 ses	 paupières.	Elle	 a	 poudré	 son	 visage	 un	 ton
plus	 clair	 que	 son	 teint	 naturel,	 avant	 d’appliquer	 de	 l’autobronzant	 et	 du
blush.	Les	 lèvres	de	Candace,	 redessinées	au	crayon,	 sont	 rouge	 lie-de-vin.
Et	des	paillettes	scintillent	sur	son	visage	et	son	décolleté.

C’est	un	masque,	en	quelque	sorte.
–	N’oublie	pas	que	le	rendu	sera	différent	dans	le	gymnase,	où	il	fera	plus

sombre.	J’en	ai	tenu	compte.



Mrs	Kincaid	éteint	l’éclairage	de	la	salle	des	bains	et	ouvre	la	porte	pour
laisser	entrer	la	lumière	du	couloir.

–	Ça	te	plaît	?
Candace	ne	sait	pas	trop.	Mais	sa	mère	connaît	son	boulot.	Elle	est	payée

pour	 rendre	 les	 gens	 plus	 beaux.	 Pour	 cacher	 leurs	 défauts.	 Ce	 qui	 est
exactement	le	but	recherché	ce	soir.

Elle	se	rend	dans	sa	chambre.
–	Wouah,	Candace	!	J’ai	failli	ne	pas	te	reconnaître	!
–	C’est	un	peu	trop,	non	?	demande	Candace	sans	hausser	la	voix.
–	Non	!	Pas	du	tout	!	Tu	es	magnifique	!
–	On	dirait	un	mannequin	!
Elles	la	complimentent	toutes.	Sauf	Lauren,	qui	reste	assise	sur	le	lit	dans

sa	drôle	de	robe	de	sorcière,	les	jambes	ballantes.	Elle	boit	en	renversant	son
gobelet	 presque	 à	 la	 verticale.	 Et	 elle	 lâche	 un	 grand	 «	 ahhh	 »	 après	 sa
dernière	gorgée,	comme	dans	une	pub	pour	sodas.

–	Sérieux,	Lauren,	c’est	la	première	fois	que	tu	bois	du	rhum-Coca	?
–	Oui	!	s’écrie	Lauren.	J’adore	!
Et	elle	tend	son	gobelet	pour	qu’on	la	resserve.
Candace	s’avance	pour	intercepter	la	bouteille.
–	Tu	devrais	peut-être	ralentir.
–	Allez,	Candace,	laisse-la	en	reprendre	un	peu,	dit	l’une	des	filles	avec	un

sourire	en	coin.
–	Elle	en	a	besoin,	intervient	une	autre.	Elle	a	eu	une	sale	journée.
–	Regardez	sa	robe	!	Elle	est	en	deuil.
Des	ricanements	se	font	entendre.
–	 Parfaitement,	 dit	 Lauren	 en	 faisant	 la	moue,	 tandis	 que	 quelqu’un	 lui

remplit	son	verre.	Ma	mère	me	retire	de	Mount	Washington.
Candace	tressaille.
–	Quoi	?	Mais	pourquoi	?
–	Elle	est	 tombée	sur	 la	 liste.	Du	coup,	elle	m’a	privée	de	bal.	J’ai	 fait	 le

mur.
Oh,	non,	c’est	pas	vrai.	La	mère	de	Lauren	va	flipper.
–	Lauren…
Avec	 un	 grand	 sourire,	 celle-ci	 se	 penche	 sur	 le	 côté	 pour	 regarder	 les

filles	derrière	Candace.
–	Je	suis	super	heureuse	d’être	ici	avec	vous,	 leur	assure-t-elle	d’une	voix

tremblante	d’émotion.



Quelques-unes	rient	et	les	yeux	de	Lauren	se	remplissent	de	larmes.
–	Non,	je	suis	sérieuse.	Je	n’aurais	jamais	pu	rêver	mieux.	Vraiment.
Les	filles	gloussent.	En	essayant	de	se	lever,	Lauren	se	prend	les	pieds	dans

l’ourlet	de	sa	robe,	tombe	sur	l’une	d’elles	et	en	profite	pour	la	serrer	contre
elle.

–	Hé,	Lauren	!	proteste	la	fille	en	la	repoussant.	Doucement	!
Lauren	 s’affale	 sur	 la	 moquette	 et	 se	 redresse	 aussitôt	 sur	 les	 genoux,

comme	si	elle	maîtrisait	la	situation.	Elle	embrasse	une	fille	assise	par	terre	à
côté	d’elle	et	celle-ci	renverse	son	rhum-Coca	sur	sa	robe.

–	Mais	enfin	!
Lauren	s’allonge	sur	le	dos	au	milieu	de	la	chambre,	les	bras	et	les	jambes

en	 étoile.	 Elle	 fixe	 le	 ventilateur	 au	 plafond	 d’un	 air	 béat.	 Les	 autres	 la
dévisagent	avec	une	moue	de	dégoût.

–	Arrêtez	de	 lui	donner	à	boire,	 leur	 intime	Candace	en	 lui	prenant	 son
verre.
	

Le	temps	qu’on	se	refasse	une	beauté	et	qu’on	prenne	les	photos,	Lauren
est	 complètement	 ivre.	 Les	 deux	 filles	 qui	 ont	 leur	 permis	 entassent	 un
maximum	de	copines	dans	leurs	voitures	et	prennent	la	route	du	lycée.	On	a
décidé	que	Lauren	irait	à	pied	pour	dessoûler	un	peu.

Celles	qui	n’ont	pas	eu	de	place	en	voiture	marchent	d’un	pas	vif.	Candace
finit	 par	 ralentir	 pour	 se	 mettre	 au	 rythme	 de	 Lauren	 et	 l’empêcher	 de
zigzaguer	vers	le	milieu	de	la	chaussée.

–	Ta	mère	est	trop	belle,	Candace,	bafouille	Lauren.
–	Merci.
Lauren	s’immobilise.
–	Ma	mère,	elle	me	déteste.
–	 Mais	 non,	 dit	 Candace	 en	 la	 prenant	 par	 la	 main	 pour	 la	 tirer

doucement.	Elle	essaie	juste	de	te	protéger.
–	Je	ne	retournerai	pas	au	lycée.
–	Essaie	de	discuter	avec	elle.	Tu…
–	Je	sais	qu’elle	ne	changera	pas	d’avis,	l’interrompt	Lauren	en	secouant	la

tête.
Malheureusement,	c’est	aussi	l’impression	de	Candace.
–	Je	suis	désolée.
En	même	temps,	elle	est	consciente	que	l’annonce	du	départ	de	Lauren	a

déjà	commencé	à	changer	les	choses.	Ses	amies	reviennent	vers	elle.	Une	fois



Lauren	disparue,	il	y	a	toutes	les	chances	pour	qu’elles	la	laissent	réintégrer
leur	groupe.

Elle	s’aperçoit	que	Lauren	s’est	mise	à	pleurer.
–	Je	crois	que	les	autres	ne	m’aiment	plus.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai	fait	de

mal.
–	Mais	si,	elles	t’aiment	toujours.	Ne	t’en	fais	pas.
Lauren	pleure	encore	un	peu,	puis	s’arrête	de	nouveau.
–	Tu	as	envie	de	vomir	?	lui	demande	Candace.	Si	oui,	ne	te	retiens	pas.

Tu	te	sentiras	mieux	après.
Lauren	la	regarde	à	travers	ses	larmes,	cligne	deux	ou	trois	fois	des	yeux	et

déclare	:
–	Je	n’aime	pas	la	tête	que	tu	as	avec	tout	ce	maquillage.	Ça	ne	te	va	pas.

Tu	es	super	jolie,	Candace.	Tu	n’as	pas	besoin	de	tout	ça.
–	Si	tu	le	dis,	répond	Candace	en	tâchant	de	garder	un	ton	détaché.
Quand	 elles	 arrivent	 enfin	 au	 lycée,	 les	 autres	 les	 attendent	 avec

impatience.	Candace	entend	la	musique	à	l’intérieur	du	gymnase.
–	Candace,	dépêche-toi	!	On	y	va	!
Elle	regarde	Lauren,	en	train	de	vomir	dans	le	caniveau.
–	 Elle	 ne	 peut	 pas	 entrer,	 objecte	 une	 des	 filles.	 Elle	 est	 totalement

beurrée.
–	Alors,	il	faut	la	laisser	dans	ta	voiture,	dit	Candace.
À	 deux,	 elles	 ouvrent	 la	 portière	 arrière	 et	 aident	 Lauren	 à	 monter	 à

l’intérieur.
–	 Évite	 de	 vomir	 dans	 ma	 voiture,	 l’avertit	 la	 fille.	 Fais-le	 dehors,

d’accord	?
–	D’accord,	murmure	Lauren	en	s’allongeant.
Tandis	que	ses	amies	s’engouffrent	dans	le	gymnase,	Candace	se	retourne

de	 nouveau	 vers	 Lauren.	 Elle	 est	 blême,	 visiblement	 sur	 le	 point	 de	 se
remettre	 à	 vomir.	 Candace	 la	 tire	 hors	 de	 la	 voiture,	 l’amène	 au	 bord	 du
trottoir	et	écarte	ses	cheveux	blonds	de	son	visage.

–	On	va	attendre	que	ça	aille	mieux	et	je	te	ramènerai	à	pied	chez	toi,	dit-
elle	à	Lauren	quand	elle	a	fini	de	vomir.

–	Non.	Va	danser,	Candace.	Va	retrouver	tes	amies.
Mais	Candace	est	déjà	en	 train	de	chercher	des	mouchoirs	près	du	 siège

avant.	Elle	en	prend	un	pour	que	Lauren	s’essuie	la	bouche	et	un	autre	pour
enlever	son	maquillage.



CHAPITRE	44

Sarah	 se	 tient	 nue	 devant	 son	 miroir	 en	 pied.	 Le	 cadre	 est	 couvert	 de
stickers	et	de	photos	de	ses	groupes	préférés,	mais	elle	a	largement	de	quoi	se
voir	 en	 entier.	 Sa	 peau	 est	 terne	 et	 crayeuse,	 sillonnée	 de	 griffures	 qu’elle
s’est	faites	en	se	grattant.	On	dirait	qu’elle	a	été	attaquée	par	une	bande	de
chats	sauvages.	En	soulevant	son	amas	de	colliers,	elle	découvre	une	ombre
verte	de	métal	oxydé	sur	sa	poitrine.	Ses	cheveux	en	bataille	lui	tombent	par
paquets	 sur	 le	 visage.	Elle	 fixe	 une	mèche	 avec	 une	 pince	 pour	 dégager	 le
mot	 écrit	 sur	 son	 front.	 Il	 est	 presque	 effacé.	 Elle	 pourrait	 le	 repasser	 au
feutre,	mais	décide	de	le	laisser	tel	quel.

Elle	 a	 glissé	 les	 deux	 tickets	 de	 bal	 dans	 l’un	 des	 coins	 supérieurs	 du
miroir.	Dix	dollars	de	gaspillés	pour	celui	de	Milo.	Cela	dit,	c’était	son	fric	à
lui.

Elle	 s’assoit	 sur	 son	 lit.	 Ses	habits	 de	 la	 semaine,	 en	passe	de	devenir	 sa
tenue	de	bal,	sont	pliés	sur	le	dossier	de	sa	chaise.

Les	festivités	vont	bientôt	commencer.	Elle	est	en	retard.
Grouille	!	Allez,	grouille	!	Qu’est-ce	que	t’attends	pour	t’habiller,	Sarah	?
Même	si	elle	a	atteint	la	dernière	ligne	droite	de	son	action	de	dissidence,

elle	n’a	pas	la	moindre	envie	de	remettre	ces	vêtements.	Elle	les	a	enlevés	à	la
seconde	où	elle	est	rentrée	du	cortège	des	Braves.

Dans	 le	 cortège,	 elle	 s’était	 placée	 avec	 son	 vélo	 entre	 deux	 voitures
décorées	 avec	 application.	 Celle	 de	 derrière	 arborait	 des	 banderoles	 qui
flottaient	 au	 vent,	 et	 des	mots	 tracés	 au	 savon	 sur	 ses	 vitres	 proclamaient
allégeance	à	l’équipe	de	football	et	à	une	classe	du	lycée.	Les	filles	du	pick-up
qui	roulait	devant	elle	étaient	habillées	en	alpinistes.	Elle	les	a	regardées	rire,
danser	et	crier	ensemble.	 Il	y	avait	dans	 le	groupe	une	des	 filles	de	 la	 liste,
Lauren,	 celle	 qui	 avait	 été	 scolarisée	 à	 domicile,	 et	 qui	 était	 devenue	 la



chouchoute	 de	 sa	 classe	 de	 seconde.	 Elle	 ne	 faisait	 rien	 pour	 cacher	 son
bonheur	d’être	là,	sur	la	plateforme	du	pick-up.	Elle	dansait	en	fouettant	l’air
de	 ses	 longs	cheveux	blonds	brillants	 au	 rythme	de	 la	musique.	À	 la	 fin	de
chaque	chanson,	elle	serrait	les	filles	contre	elle	comme	une	gamine	de	douze
ans.	Les	autres	la	regardaient	d’un	drôle	d’air,	légèrement	embarrassées	par
ces	débordements	d’enthousiasme.

Les	gens	étaient	sortis	sur	leurs	pelouses	avec	leur	tasse	de	café	et	agitaient
la	main.	Personne	n’a	semblé	s’étonner	de	la	présence	insolite	de	Sarah.	Sans
doute	parce	qu’ils	ne	 sentaient	pas	 son	odeur.	Elle	ne	 faisait	pas	de	grands
signes,	 ne	 souriait	 pas.	 Elle	 a	 pédalé	 jusqu’au	 terrain	 de	 football,	 les	 yeux
rivés	 sur	 les	pare-chocs	du	pick-up.	Et	quand	 les	voitures	ont	commencé	à
arriver	pour	se	garer,	elle	a	fait	demi-tour	pour	rentrer	chez	elle.

Tous	 ces	 coups	 de	 klaxon,	 ces	 chants	 guerriers	 et	 ces	 acclamations	 lui
avaient	donné	mal	au	crâne,	et	elle	a	passé	le	reste	de	l’après-midi	dans	son
lit.

Elle	songe	au	contraste	qu’il	y	a	entre	ses	préparatifs	et	ceux	de	toutes	les
autres	filles	de	la	ville.	Elle	 les	voit	d’ici,	crémées,	parfumées,	pomponnées.
Elle	met	de	la	musique	punk	à	fond	pour	se	donner	du	courage.	Elle	pense	à
tous	ceux	qu’elle	va	dégoûter	et	se	motive	en	imaginant	leurs	airs	horrifiés.

Elle	 finit	 par	 s’habiller,	 et	 c’est	 atroce.	 Comme	 une	 peau	 étrangère.
Comme	un	horrible	manteau	puant.

On	 frappe	 à	 la	 porte	 de	 sa	 chambre.	En	 ouvrant,	 elle	 ne	 voit	 personne.
Puis	elle	se	penche	dans	le	couloir	et	découvre	Milo,	quelques	pas	en	retrait,
en	 train	 de	 regarder	 une	 vieille	 photo	 d’elle.	 Une	 photo	 de	 cinquième.
Horrible.	Elle	avait	voulu	gonfler	 sa	 frange	comme	 les	autres	 filles,	ce	qui,
évidemment,	lui	avait	donné	l’air	débile.	Et	ce	chemisier	atroce	que	sa	mère
lui	avait	acheté	au	centre	commercial	parce	que	 les	autres	avaient	 toutes	 le
leur.

–	Salut,	dit-il	sans	détacher	les	yeux	de	la	photo.
–	J’allais	partir.
Elle	passe	devant	lui	en	le	bousculant	et	il	la	rattrape	par	le	bras.	Elle	tente

de	se	dégager,	mais	il	ne	la	lâche	pas	avant	de	lui	avoir	glissé	quelque	chose
autour	du	poignet.

Une	guirlande	de	pâquerettes.
Aucun	garçon	ne	lui	avait	jamais	offert	de	fleurs.
–	Je	t’ai	dit	que	je	n’en	voulais	pas.



Elle	l’arrache	et	le	jette	sur	la	poitrine	de	Milo.	Quelques	pétales	tombent
par	terre.	C’est	pas	vrai,	il	va	réussir	à	la	faire	pleurer.

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 faudrait	 que	 j’invente	 pour	 te	 prouver	 que	 je	 te
trouve	belle.	Ça	me	rend	malade	de	te	voir	te	faire	ça.	J’ai	parlé	à	Annie…

–	Et	merde,	Milo	!
Elle	se	précipite	dans	sa	chambre	en	lui	claquant	la	porte	au	nez.	Elle	veut

qu’il	 s’en	 aille.	 Il	 faut	 qu’il	 s’en	 aille.	 Merde,	 elle	 ne	 peut	 pas	 gérer	 ça
maintenant	!

Mais	il	continue	derrière	la	porte	:
–	Et	elle	dit	que	quoi	que	je	fasse,	ça	ne	changera	rien.	Que	je	ne	peux	pas

te	forcer	à	me	croire.	Que	ça	doit	venir	de	toi.
–	Ah	ouais	?	Parce	qu’elle	sait	tout,	pas	vrai	?	Elle	devrait	animer	un	talk-

show	à	la	télé	!
Sarah	 s’allonge	 sur	 son	 lit	 et	 fixe	 le	 plafond.	 Ses	 yeux	 s’embuent.	Elle	 a

horriblement	envie	de	se	gratter.
Milo	ouvre	la	porte	et	elle	se	cache	le	visage	avec	son	drap.
–	Allez,	viens,	dit-il	en	tendant	une	main	vers	la	sienne.
–	Où	ça	?
–	À	la	salle	de	bains.
–	Non.	J’ai	un	message	à	faire	passer,	Milo.	Tu	dois	respecter	ça.
–	Je	l’ai	fait.	Résultat,	tu	t’es	évertuée	à	confirmer	ce	que	la	liste	disait	de

toi.	Maintenant,	à	toi	de	te	respecter	en	te	collant	sous	ta	foutue	douche.	Tu
te	sentiras	mieux,	Sarah.	S’il	te	plaît.

Il	 la	pousse	dans	le	couloir.	Et	après	quelques	protestations,	elle	se	laisse
faire	 comme	 une	 poupée	 de	 chiffon.	 Après	 avoir	 ouvert	 quelques	 portes,
Milo	 finit	par	 trouver	celle	du	placard	à	 linge.	 Il	prend	une	serviette	bleue
moelleuse,	la	lui	tend	et	l’enferme	dans	la	salle	de	bains.

Sarah	fixe	la	porte	fermée.	Il	a	raison.	Ceux	de	Mount	Washington	ne	la
verront	 jamais	 autrement	 que	 comme	 ça	 les	 arrange.	Moche.	Quoi	 qu’elle
fasse.	Qu’elle	oublie	de	se	doucher	pendant	une	semaine	ou	qu’elle	aille	au
bal	dans	la	robe	la	plus	luxueuse	de	l’univers.	Elle	ne	les	fera	jamais	revenir
sur	leur	opinion.	Elle	ne	pourra	jamais	leur	imposer	une	leçon	qu’ils	refusent
d’apprendre.

Milo	 s’assoit	 par	 terre	 dans	 le	 couloir.	 Quand	 il	 entend	 l’eau	 couler,	 il
entrouvre	la	porte	pour	lui	parler,	de	tout	et	de	rien.	Ce	n’est	pas	le	contenu
qui	 compte.	 Ça	 fait	 juste	 du	 bien	 à	 Sarah	 d’entendre	 sa	 voix	 sur	 fond	 de
bruits	d’eau.	Et	comme	ça,	il	ne	l’entend	pas	pleurer.



Elle	doit	se	savonner	et	se	rincer	trois	fois	de	suite	pour	éliminer	la	couche
de	crasse.	Et	même	si	elle	a	du	mal	à	l’admettre,	c’est	trop	bon	de	se	sentir
propre.

Elle	sort	de	la	salle	de	bains	au	milieu	d’un	nuage	de	vapeur,	enveloppée
dans	la	serviette.

–	Et	maintenant	?	demande-t-elle.
Milo	hausse	les	épaules.
–	On	va	au	bal.
–	Je	ne	remettrai	plus	jamais	ces	fringues.
Milo	shoote	de	la	pointe	du	pied	dans	le	tas	de	vêtements.
–	Je	suis	d’accord.	On	devrait	les	brûler.
–	T’as	raison.
–	Tu	as	une	robe	à	te	mettre	?
–	Je	ne	mets	pas	de	robe.
–	OK,	mets	un	truc	dans	lequel	tu	te	sens	belle.
Elle	ne	relève	pas	et	se	décide	pour	un	tee-shirt,	son	sweat	à	capuche	et	un

jean.
Et	la	guirlande	de	pâquerettes.

	
Quand	 ils	 arrivent	 au	 bal,	 Sarah	 s’arrête	 devant	 la	 porte.	 Elle	 entend	 la

musique	à	l’intérieur.
–	J’ai	l’impression	d’avoir	échoué.	Tout	le	monde	s’attend	à	ce	que	je	fasse

un	coup	d’éclat.
–	Qu’est-ce	qu’on	en	a	à	foutre,	de	ce	qu’ils	attendent	?
–	D’abord,	je	ne	voulais	pas	venir.	Je	ne	serais	jamais	venue	si	je	n’avais	pas

été	sur	cette	liste.
Elle	s’éloigne	et	fait	le	tour	du	lycée	jusqu’à	leur	banc.	Milo	s’assoit	à	côté

d’elle.	 Elle	 ouvre	 un	 nouveau	 paquet	 de	 cigarettes	 et	 en	 allume	 une.	 La
dernière	remonte	à	près	d’une	semaine,	et	la	fumée	lui	agresse	les	poumons.
Elle	tousse	violemment	et	jette	sa	cigarette.

Une	fois	ses	poumons	vidés,	elle	demande	:
–	Je	peux	te	dire	un	truc	?
Elle	se	mord	la	lèvre	pour	l’empêcher	de	trembler.
–	Je	ne	sais	pas	si	je	me	suis	sentie	belle	une	seule	fois	dans	ma	vie.
–	Sarah…
–	C’est	vrai.



Il	la	prend	dans	ses	bras	et	la	serre	fort	contre	lui.	Et	elle	le	laisse	faire.	Le
temps	de	quelques	secondes,	elle	lâche	prise	et	se	montre	telle	qu’elle	est,	la
vraie	Sarah,	dans	toute	sa	mocheté.	C’est	un	moment	précieux	et	elle	accepte
de	le	vivre,	ce	qui	déjà	est	un	pas	dans	la	bonne	direction.
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Le	gymnase	est	plongé	dans	la	pénombre.	Les	seules	taches	claires	sont	les
guirlandes	 de	 papier	 crépon	 suspendues	 entre	 les	 paniers	 de	 basket,	 les
ballons	 de	 baudruche	 phosphorescents	 accrochés	 aux	 gradins,	 les	 boules
disco	fixées	à	la	table	du	DJ	et	les	rais	de	lumière	qui	filtrent	de	l’entrée.	Ça
sent	la	pizza,	le	punch	aux	fruits	et	les	fleurs	au	poignet	des	filles	qui	dansent
près	de	Jennifer.

Margo,	 Dana	 et	 Rachel	 portent	 toutes	 les	 trois	 le	 même	 bracelet,	 des
boutons	 de	 roses	 rouges	 miniature	 à	 peine	 ouverts	 alternant	 avec	 de	 la
gypsophile	et	quelques	feuilles	de	citronnier	à	l’ovale	parfait,	sur	un	tressage
de	tiges	de	saule.

Jennifer	ne	porte	 rien	 au	poignet,	 qu’elle	peut	 lever	 avec	 insouciance	 au
rythme	 de	 la	 musique.	 Son	 autre	 main,	 celle	 qui	 tient	 sa	 pochette,	 pend
lourdement	le	long	de	son	corps.

Dedans,	 il	 y	 a	 la	 pince	 à	 gaufrer	 de	 Mount	 Washington.	 Elle	 prend
tellement	 de	 place	 que	 Jennifer	 n’a	 pas	 pu	 emporter	 son	 peigne	 ni	 ses
pansements	pour	les	ampoules.

Jennifer	a	respecté	sa	part	du	marché.
Margo	n’a	même	pas	pris	la	peine	de	vérifier.
Jennifer	passe	en	se	trémoussant	derrière	Dana	pour	se	placer	en	face	de

Margo.	Elle	veut	attirer	son	attention,	brandir	sa	pochette	sous	son	nez	et	lui
montrer	que,	oui,	comme	promis,	elle	a	apporté	la	pince.	Elle	a	déjà	essayé
plusieurs	fois.	Mais	aussitôt,	Margo	fait	un	demi-tour	sur	elle-même.	Il	y	a
précisément	vingt	petits	boutons	verts	dans	le	dos	de	sa	robe.	Jennifer	a	eu
tout	le	temps	de	les	compter.

Aussi	énervante	que	soit	l’attitude	glaciale	de	Margo,	ça	n’est	pas	pire	que
le	reste	de	 la	 semaine.	Alors	Jennifer	continue	à	danser	 joyeusement,	parce



que	Margo	a	l’air	d’avoir	respecté	sa	part	du	marché,	elle	aussi.
Ni	Dana	ni	Rachel	n’ont	changé	de	comportement	envers	elle.	Margo	n’a

pas	 dû	 leur	 révéler	 ce	 qu’elle	 avait	 découvert.	Elles	 se	montrent	 toutes	 les
deux	polies	et	amicales.	Elles	lui	ont	fait	de	la	place	sur	la	piste,	ont	partagé
un	Coca	 avec	 elle	 pendant	 un	 slow	 et	 ont	même	 posé	 avec	 elle	 pour	 une
photo	que	Jennifer	a	prise	en	tendant	le	bras.

Il	 n’y	 a	 eu	qu’un	 seul	moment	 de	malaise	 palpable,	 à	 l’arrivée	 des	 filles,
environ	une	demi-heure	après	l’ouverture.

Jennifer,	 elle,	 était	 là	 avec	 une	 demi-heure	 d’avance.	 Les	 membres	 de
l’association	 des	 élèves	 étaient	 en	 train	 d’accrocher	 les	 décorations.	 Elle	 a
proposé	 de	 les	 aider	 en	 déchirant	 les	 tickets	 à	 l’entrée	 et	 en	 vérifiant	 que
toutes	les	voix	étaient	comptabilisées.

On	l’a	informée	que	ce	n’était	pas	nécessaire.	Qu’il	y	avait	déjà	deux	élèves
de	troisième	pour	s’en	charger.	On	lui	a	dit	d’aller	s’amuser.	D’en	profiter.

Malgré	 tout,	 elle	est	 restée	près	de	 l’entrée,	où	elle	a	entrepris	de	 saluer
tous	ceux	qui	arrivaient.

–	Votez	Jennifer,	répétait-elle	en	boucle	en	désignant	le	sticker	collé	sur	sa
robe.

Ce	n’était	pas	celui	que	Dana	et	Rachel	lui	avaient	donné.	Il	ne	tenait	plus.
Elle	s’en	était	fait	un	nouveau,	plus	gros.

Elle	n’avait	pas	de	mal	à	deviner	qui	avait	voté	pour	elle.	Ses	partisans	lui
souhaitaient	bonne	chance	en	souriant	au	moment	où	ils	glissaient	leur	ticket
dans	l’urne.	Ceux	qui	ne	disaient	rien	ou	qui	fuyaient	son	regard	étaient	ceux
qui	avaient	voté	pour	Margo	ou	pour	quelqu’un	d’autre.

Quand	Margo,	Dana	et	Rachel	se	sont	présentées,	Jennifer	était	toujours
là,	 prête	 à	 les	 accueillir	 comme	 elle	 recevait	 tout	 le	 monde	 :	 en	 faisant
campagne.

Elles	l’ont	regardée	d’un	air	super	bizarre.	Pour	Margo,	bon,	ça	pouvait	se
comprendre.	Mais	qu’y	avait-il	de	surprenant	à	ce	que	Jennifer	mette	toutes
les	chances	de	son	côté	pour	être	élue	?	Liste	ou	pas	liste,	elle	avait	autant	le
droit	de	gagner	que	Margo.

Et	la	logique	aurait	voulu	que	Dana	et	Rachel	la	soutiennent,	comme	elles
l’avaient	 fait	 toute	 la	 semaine.	 Or	 elles	 ont	 eu	 l’air	 surprises	 de	 la	 voir
s’investir	aussi	ouvertement.	Ce	que	Jennifer	a	trouvé	étrange.	Elles	avaient
elles-mêmes	 lancé	 toute	 cette	 campagne.	 Si	Margo	ne	 leur	 avait	 pas	 parlé,
qu’est-ce	qui	avait	changé	?



La	nouvelle	 chanson	est	plus	 rapide	que	 la	précédente.	 Jennifer	 accélère
légèrement	ses	mouvements	pour	rester	en	rythme.

Et	 pendant	 toutes	 celles	 qui	 suivent,	 elle	 se	 déchaîne.	 Par	 peur,	 pour
calmer	ses	nerfs,	pour	des	tas	de	raisons.	Il	se	passe	tellement	de	choses,	ce
soir	!	Et	il	lui	semble	que	si	elle	s’arrête,	elle	ne	pourra	plus	éviter	de	penser
à	la	pince	à	gaufrer	qui	pèse	dans	sa	pochette,	et	à	tout	ce	que	lui	a	dit	Margo
qui	pèse	sur	son	estomac.

Il	faut	qu’elle	gagne,	pour	se	prouver	qu’elle	est	belle.	Qu’elle	a	fait	le	bon
choix.

Le	DJ	met	un	slow	et	elle	respire.
–	J’ai	besoin	de	prendre	l’air,	annonce	Rachel.
Dana	et	Margo	la	suivent.
Et	Jennifer	aussi,	quelques	pas	en	retrait.
Elle	 est	 la	 première	 à	 voir	Matthew	Goulding	 arriver	 par-derrière.	 Il	 la

dépasse	 et	 glisse	 une	 main	 dans	 celle	 de	 Margo.	 Celle-ci	 se	 retourne
vivement,	 croyant	 sans	 doute	 que	 c’est	 Jennifer,	 mais	 son	 expression	 se
radoucit	quand	elle	le	voit.

–	Tu	veux	danser	?
Oui,	elle	veut	bien.	Évidemment.
Jennifer	ne	s’attend	pas	à	ce	que	Ted	l’invite.	Elle	a	essayé	de	capter	son

regard	trois	ou	quatre	fois,	mais	il	fait	tout	pour	ne	pas	le	voir	:	il	lui	tourne
le	dos,	il	fixe	ses	pieds…

Rachel,	 Dana	 et	 Jennifer	 se	 retrouvent	 donc	 dans	 un	 coin,	 près	 d’une
porte	ouverte	sur	une	portion	du	parking	pour	laisser	entrer	l’air	frais.	Elles
observent	Margo.

Jennifer	voit	le	bonheur	inonder	son	visage,	la	joie	d’une	soirée	de	rêve	qui
se	réalise.	Et	cette	joie	est	presque	trop	vive,	trop	crue	dans	cette	pénombre.

Maintenant	 qu’elle	 ne	 bouge	 plus,	 Jennifer	 commence	 à	 avoir	 mal	 aux
pieds	dans	ses	chaussures	rouges.	Elle	les	enlève	et	se	tient	pieds	nus	derrière
Dana	et	Rachel.

–	Elle	a	toujours	été	amoureuse	de	Matthew,	dit	Rachel.
–	C’est	 une	bonne	 chose	 qu’il	 l’ait	 invitée.	Ça	 lui	 fera	 un	beau	 souvenir

pour	ce	soir.
Au	 ton	 de	 Dana,	 Jennifer	 décrypte	 les	 sous-titres	 :	 elle	 veut	 dire	 que

Margo	ne	sera	pas	reine,	bien	qu’elle	le	mérite.
Que	cette	couronne	qu’elles	lui	ont	pourtant	souhaitée	à	elle,	Jennifer,	elle

l’a	volée	à	Margo.



–	Vous	êtes	vraiment	trop	belles,	toutes	les	deux,	leur	dit-elle.
Elle	n’a	pas	arrêté	de	le	répéter	;	en	mode	automatique,	pour	masquer	le

malaise.
–	Oui,	toi	aussi,	répondent-elles	d’une	voix	fatiguée.
Jennifer	sourit	en	regardant	ses	pieds,	les	chaussures	rouges	que	Dana	lui	a

fait	acheter.	Quand	elle	relève	les	yeux,	elles	ont	changé	de	sujet.
–	Vous	 avez	 vu	 ?	 J’ai	 acheté	des	 chaussures	 rouges,	 comme	vous	m’avez

dit.
Cette	fois,	elles	font	semblant	de	ne	pas	l’entendre.
Jennifer	se	demande	une	fois	de	plus	si	Margo	leur	a	parlé.	Elle	a	promis

de	se	taire,	mais	Jennifer	pense	qu’elle	va	vendre	la	mèche.	Peut-être	pas	ce
soir,	mais	 plus	 tard.	Quand	 elle	 aura	 récupéré	 la	 pince	 à	 gaufrer.	Elle	 a	 le
sentiment	que	ça	finira	par	se	savoir.

Après	avoir	prévenu	 les	autres,	 Jennifer	va	s’asseoir	 seule	sur	 les	gradins.
Le	DJ	passe	un	air	de	rock,	mais	elle	n’a	plus	envie	de	danser.

Non	 loin	 d’elle,	 Danielle	 DeMarco	 est	 entourée	 d’un	 groupe
impressionnant.	L’un	des	garçons,	grand	et	 très	mignon,	 fait	une	 figure	de
hip-hop	juste	devant	elle.

Ce	n’est	pas	son	petit	ami.
Appuyé	contre	un	mur	avec	un	copain,	Andrew	observe	Danielle	du	coin

de	l’œil.
Jennifer	 rejette	 ses	 cheveux	 en	 arrière.	Un	 nouveau	 toutes	 les	 semaines.

Comportement	 classique	 d’allumeuse.	 C’est	 une	 des	 raisons	 qui	 l’ont	 fait
choisir	Danielle.	Le	fait	de	la	voir	se	frotter	à	Andrew	tous	les	matins	dans
les	couloirs,	et	de	se	prendre	à	chaque	fois	dans	la	figure	qu’elle,	elle	n’a	pas
de	petit	ami.

Jennifer	avait	des	petites	raisons	de	ce	genre	pour	chacune.
Elle	a	choisi	Abby	parce	qu’elle	avait	entendu	Fern	se	moquer	de	la	bêtise

de	sa	sœur	devant	ses	amis.	Et	qu’elle	avait	bien	compris	qu’au	fond,	Fern	se
croyait	 au-dessus	 de	 tout	 le	 monde,	 même	 si	 elle	 avait	 figuré	 sur	 la	 liste
l’année	précédente.

Elle	 a	 choisi	 Candace	 parce	 qu’elle	 savait	 qu’une	 centaine	 de	 filles	 lui
adresseraient	un	merci	silencieux	pour	lui	avoir	balancé	la	triste	vérité	:	que
tous	 la	 traitaient	 de	moche	 en	 secret	 depuis	 des	 années.	 Elle	 va	 peut-être
changer,	maintenant	qu’elle	le	sait.	Jennifer	en	doute.	Mais	la	question	n’est
pas	 là.	Elle	ne	 l’a	pas	 fait	pour	 lui	donner	une	 leçon.	Elle	ne	 l’a	pas	 fait	au
nom	des	autres.	Elle	l’a	fait	parce	qu’elle	en	avait	envie.



Elle	a	choisi	Lauren	parce	qu’elle	était	différente	de	toutes	les	jolies	filles
qu’elle	ait	jamais	connues.	Elle,	elle	n’essayait	pas	de	l’être.	Et	Jennifer	savait
que	Candace	en	serait	malade.

Elle	 a	 choisi	 Sarah	 pour	 la	 démasquer.	 Pour	 dénoncer	 son	 numéro	 de
cirque.	Sarah	 la	 dure	 à	 cuire,	 la	 rebelle…	 tout	 ça	n’était	 qu’une	 façade.	Et
elle	l’a	prouvé	en	ne	venant	pas	au	bal	ce	soir,	après	tous	ses	discours	et	ses
menaces	de	gâcher	la	soirée.	Jennifer	rit	intérieurement	en	songeant	qu’elle
s’est	laissé	avoir	par	son	bluff.

Elle	a	choisi	Bridget	parce	que…
Bridget	vient	s’asseoir	sur	les	gradins	quelques	rangées	devant	elle.
–	Salut,	Bridget	!	lui	lance	Jennifer.
Bridget	se	retourne.
–	Salut,	Jennifer.
Jennifer	s’approche	pour	lui	dire	:
–	Au	fait,	félicitations	pour	la	liste.	Je	suis	super	contente	pour	toi.	Tu	l’as

mérité.
Bridget	 regarde	une	 fille	 traverser	 la	piste	 et	 Jennifer	 reconnaît	 sa	 sœur.

Leurs	regards	se	croisent,	mais	chacune	détourne	aussitôt	les	yeux.
–	 J’aurais	préféré	ne	 jamais	y	être,	 répond	Bridget.	Ça	ne	m’a	attiré	que

des	ennuis.
Jennifer	plisse	le	front.
–	Comment	tu	peux	dire	ça	?
Bridget	 tient	 un	 gobelet	 de	 soda	 à	 la	main.	Elle	 le	 porte	 à	 la	 bouche	 et

prend	une	toute	petite	gorgée.
–	Bah,	ne	fais	pas	attention.
Elle	se	tourne	vers	Jennifer	et	lui	sourit	sans	conviction.
–	 Je	 ne	 vais	 pas	 gâcher	 ta	 grande	 soirée.	 Il	 paraît	 que	 tu	 as	 une	 chance

d’être	élue	reine	du	bal.	Félicitations.
–	Merci,	dit	Jennifer	en	la	regardant	se	lever	et	s’éloigner.
Margo	ne	pensera	peut-être	jamais	de	bien	d’elle.	Margo	ne	comprendra

peut-être	jamais	pourquoi	elle	a	agi	ainsi,	pourquoi	elle	a	fait	la	liste	et	lu	son
journal.	 Ça	 n’a	 pas	 été	 un	 aveu	 facile,	mais	 elle	 a	 choisi	 de	 dire	 la	 vérité.
Alors	 que	 rien	 ne	 l’y	 obligeait.	 Et	 elle	 n’a	 jamais	 raconté	 à	 personne	 les
secrets	de	Margo.	Tout	ce	qu’elle	a	lu,	Jennifer	l’a	gardé	pour	elle,	comme	le
font	les	vrais	amis.

Elle	n’est	pas	quelqu’un	de	mauvais.
Sincèrement.



La	proviseur	vient	s’asseoir	à	côté	d’elle.
–	Tu	t’amuses	bien,	Jennifer	?
Jennifer	ramasse	sa	pochette	et	la	serre	sur	ses	genoux.
–	Oui.
–	Tant	mieux.
Mrs	Colby	regarde	les	danseurs	sur	la	piste.
–	 Jennifer,	 je	m’en	 veux	 terriblement	 de	 ne	 pas	 avoir	 réussi	 à	 découvrir

l’auteur	de	la	liste.	Je	tenais	vraiment	à	faire	ça	pour	vous.	Je	vais	continuer	à
chercher,	 toute	 l’année	 s’il	 le	 faut,	 laisser	 traîner	mes	 oreilles.	 Et	 si	 ça	 ne
suffit	pas,	eh	bien,	je	redoublerai	d’efforts	l’an	prochain.

Super.	Génial.
–	Merci,	dit	Jennifer	tout	bas.
Le	sourire	de	la	proviseur	s’efface.
–	Cela	dit,	 je	 suis	venue	 te	parler	d’une	autre	chose	 très	 importante.	Tu

n’as	pas	été	élue	reine	du	bal.
Jennifer	sent	tout	le	sang	refluer	de	son	visage.
–	Vous…	Vous	êtes	sûre	?
–	 Je	 voulais	 que	 tu	 puisses	 te	 préparer.	 Je	 vais	monter	 sur	 le	 podium	 et

appeler	un	nom,	et	tout	le	monde	dans	ce	gymnase	va	se	tourner	vers	toi.	Les
gens	vont	vouloir	observer	ta	réaction.

–	Merci,	marmonne	Jennifer.
Ça	y	est,	c’est	la	troisième	qui	recommence.	Sauf	que	cette	fois,	elle	sait	ce

qui	l’attend.	Cette	fois,	elle	sait	déjà	qu’elle	est	la	plus	moche	dans	cette	salle.
–	Je	sais	que	c’est	une	déception	pour	toi.	Mais	contrairement	à	ce	qui	s’est

passé	 lundi	 et	 les	 trois	 années	 précédentes,	 tu	 as	 l’occasion	 de	 décider
comment	tu	veux	que	les	autres	te	voient.

Jennifer	 jette	 un	 coup	 d’œil	 sur	 la	 piste	 et	 repère	 Margo.	 Elle	 enlace
Matthew	Goulding,	la	tête	sur	son	épaule,	les	yeux	fermés.

–	Tout	 ça	n’a	 pas	 d’importance,	 Jennifer.	Dans	quelques	 années,	 tout	 le
monde	aura	oublié	 ce	bal,	 tout	 le	monde	aura	oublié	qui	 était	 la	 reine.	Ce
dont	vous	vous	souviendrez,	c’est	de	vos	amis,	des	liens	que	vous	aurez	tissés.
C’est	à	ces	choses-là	qu’il	faut	s’accrocher.

Jennifer	a	les	yeux	pleins	de	larmes.	Sa	vision	se	brouille.
–	C’est	Margo	?	C’est	elle	qui	a	gagné	?
Au	lieu	de	lui	répondre,	la	proviseur	lui	promet	:
–	Ça	va	aller,	Jennifer.	Il	faut	juste	que	tu	prennes	quelques	minutes	pour

te	ressaisir.



Jennifer	s’assoit	sur	ses	mains.
Mrs	Colby	a	peut-être	raison,	mais	elle	ne	 l’espère	pas.	Parce	qu’elle	n’a

plus	rien	à	quoi	s’accrocher.	Sauf	peut-être	un	tout	petit	fragment	de	dignité.
Et	elle	n’est	même	pas	sûre	de	le	mériter.



CHAPITRE	46

Quand	Margo	entend	 la	proviseur	 annoncer	 son	nom	au	micro,	plus	un
atome	d’air	ne	circule	dans	le	gymnase.	Tous	retiennent	leur	souffle.

Tous	se	tournent	vers	Jennifer.
Margo	aussi.	Ses	yeux	balayent	les	gradins,	inspectent	le	buffet,	fouillent	la

piste.
Jennifer	n’est	nulle	part.
Alors	 la	 foule	 se	 retourne	vers	Margo.	 Il	 y	 a	quelques	 applaudissements.

Puis	un	peu	plus.	Et	bientôt,	la	salle	l’acclame.	Dana	et	Rachel	la	soulèvent
dans	 leurs	 bras.	Même	 si	 elles	 ont	 fait	 campagne	 pour	 Jennifer,	 elles	 sont
heureuses	pour	elle.	C’est	leur	meilleure	amie.

Les	élèves	s’écartent	devant	Margo	pour	qu’elle	puisse	se	frayer	un	chemin
jusqu’à	la	table	du	DJ.	Matthew	y	est	déjà,	coiffé	de	sa	couronne.	Il	lui	tend
la	main	en	souriant.

Margo	 a	 les	 jambes	 qui	 tremblent	 ;	 mais	 à	 chaque	 pas,	 elles	 répondent
mieux,	se	raffermissent.	C’est	son	grand	moment,	celui	dont	elle	a	toujours
rêvé.

Et	il	est	en	train	de	se	réaliser.
Mrs	Colby	pose	le	micro	et	prend	la	tiare.	Margo	monte	nerveusement	les

marches	jusqu’à	elle.
–	Félicitations,	Margo,	dit	la	proviseur	en	lui	tapotant	le	dos.
Margo	 se	 retourne	 pour	 scruter	 les	 visages	 dans	 la	 foule.	 Est-ce	 que

Jennifer	est	là	quelque	part	?	Est-ce	qu’elle	la	regarde	?
–	Jennifer	est	partie,	lui	murmure	Mrs	Colby.
C’est	pile	ce	que	Margo	espérait.
Elle	devrait	 se	 sentir	 soulagée,	mais	non.	La	pince	à	gaufrer.	 Jennifer	 l’a

gardée,	et	maintenant	qu’elle	a	perdu,	Margo	n’est	plus	sûre	qu’elle	tienne	sa



promesse.
Elle	devrait	rattraper	Jennifer.	Tout	de	suite.
Mais	bon,	elle	pourra	 toujours	 récupérer	 la	pince	plus	 tard,	 après	 le	bal.

Quand	les	choses	se	seront	tassées.	Et	c’en	sera	fini	de	la	tradition	une	fois
pour	toutes.

Dans	l’immédiat,	Margo	a	retrouvé	son	souffle.	Elle	décide	de	savourer	ce
moment.	Son	moment.

La	proviseur	dépose	la	tiare	sur	sa	tête.
Margo	est	surprise	par	sa	légèreté.
Elle	 savait	 bien	 que	 les	 brillants	 n’étaient	 pas	 des	 diamants,	 mais	 elle	 a

toujours	imaginé	que	la	tiare	était	en	métal.
En	fait,	non.
C’est	du	plastique.
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