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Pour maman, pour un million de raisons.



« La perception de la beauté
est une épreuve morale. »

Henry David Thoreau
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PROLOGUE

Aussi loin qu’on s’en souvienne, les éleves qui arrivent en cours le dernier
lundi de septembre au lycée de Mount Washington y découvrent une liste
nommant la fille la plus jolie et la plus moche de chaque niveau.

Cette année ne fera pas exception.

Cette liste est répartie dans les locaux a environ quatre cents exemplaires,
dans des endroits plus ou moins visibles. Il y en a une placardée au-dessus de
I'urinoir des toilettes des garcons au rez-de-chaussée, une qui recouvre la
liste des acteurs de la piece de fin d’année, une autre a 'infirmerie, intercalée
entre deux prospectus sur la violence et la dépression. La liste est scotchée
dans des casiers, glissée dans des bureaux, agrafée sur les tableaux d’affichage.

L’angle inférieur droit de chaque exemplaire, gaufré, porte en relief la
silhouette du lycée du temps d’avant la piscine, le nouveau gymnase et les
labos d’informatique. Ce sceau a authentifié tous les diplomes de
’établissement jusqu’a ce qu’il soit volé dans le bureau du proviseur il y a
plusieurs dizaines d’années. C’est maintenant une piece de contrebande
mythique, qui met la liste a I’abri des contrefacons.

Personne ne sait vraiment qui rédige cette liste chaque année, ni comment
se transmet cette responsabilité, mais le secret n’a pas nui a la tradition. Au
contraire, la garantie de I'anonymat confere au jugement de la liste un
caractere absolu, impartial et libre de préjugés.

Ainsi, a chaque nouvelle édition, les étiquettes qui répartissent les filles du
lycée de Mount Washington en une multitude de catégories — les frimeuses,
les populaires, les exploiteuses, les ringardes, les ambitieuses, les sportives,
les cruches, les sympas, les rebelles, les coquettes, les garcons manqués, les
allumeuses, les saintes-nitouches, celles qui se refont une virginité, les



coincées, les douées qui cachent bien leur jeu, les glandeuses, les fumeuses de
pétards, les parias, les marginales, les intellos et les barges, a titre
d’exemples — s’évanouissent. En ce sens, la liste a un effet rafraichissant. Elle
peut réduire I’ensemble d’une population féminine a trois groupes bien
distincts :

— Les plus jolies ;

— Les plus moches ;

— Toutes les autres.

Ce matin, avant la premiére sonnerie, toutes les filles du lycée de Mount
Washington découvriront si leur nom figure sur la liste.

Celles qui n’y seront pas se demanderont 2 quoi aurait pu ressembler
'expérience, bonne ou mauvaise.

Les huit qui y seront devront faire avec.



LA LISTE
-

Classes de 3¢

La plus moche : Danielle De Marco
Alias Dan the Man

La plus belle : Abby Warner
Mention spéciale du jury peur avoir surmonté la génétigue !

- -

Classes de 2%

La plus moche : Candace Kincaid
Pour info, a beauté n'est pas qu'une question d'apparence.

La plus belle : Lauren Finn
Tout le monde craque pour la nouvelle,

—i—

Classes de 1

La plus moche : Sarah Singer
A croire qu'elle fait toul pour &tre moche.
La plus belle : Bridget Honeycutt
Quelle différence peut faire un étel

-

Classes de Terminale

La plus moche : Jennifer Briggis
(Roulement de tambour, il vous plait!)
Nommée quatre ans de suite, une premigre
dans I'histoire de Mount Washington!

La plus belle : Margo Gable
Saluons notre nouvelle reine de la rentrée!




Lundi



CHAPITRE 1

Abby Warner tourne autour du ginkgo biloba en promenant sa main sur
les épais renflements de I’écorce. Une petite brise lui mord les jambes,
découvertes du bas de sa jupe en velours cotelé jusqu’a ses ballerines. 1l fait
presque un temps a mettre des collants, mais Abby s’en passera aussi
longtemps qu’elle supportera le froid, ou que son bronzage tiendra. Selon ce
qui lachera en premier. X

L’endroit est connu sous le nom d’Ile des troisiemes. C’est 1a que se
regroupent la plupart des troisiemes du lycée de Mount Washington avant et
apres les cours. A la fin de 'automne, ils fuient I'odeur repoussante dégagée

par les fruits mirs. Au dernier trimestre, a ’approche de la seconde, ils le

désertent de nouveau par crainte d’€tre repérés comme les plus jeunesl.

Les Warner ont déposé Abby et sa sceur Fern en avance au lycée, parce
que cette derniere avait une réunion, a moins que le lundi ne soit le jour de
son décathlon académique. Abby baille. Elle a oublié. En tout cas, ces
matins-la sont les pires. Elle doit se lever encore plus tét pour se doucher, se
coiffer et décider ce qu’elle va mettre ; le tout dans le noir pour ne pas
réveiller Fern, avec qui elle partage la chambre la plus grande de la maison.
Sa sceur dort jusqu’au dernier moment, se bornant chaque matin a se brosser
les dents et a piocher au hasard dans son petit stock de jeans et de tee-shirts
basiques.

Aujourd’hui, Fern a enfilé fierement un nouveau tee-shirt acheté en ligne,
orné d’armoiries complexes proclamant son allégeance a une secte de
guerriers rebelles de Blix Effect, une série de fantasy qui obsede toutes ses
amies. Et dans la voiture, elle a demandé a Abby de lui faire des tresses



africaines, une de chaque c6té, comme celles que porte I’héroine de Blix
Effect pour partir au combat.

Fern ne veut jamais rien d’autre que des tresses africaines. Pourtant, Abby
sait aussi faire les chignons et les torsades — coiffures qu’elle trouve plus
classes, et donc plus adaptées a sa grande sceur de seize ans. Elle a du mal a
comprendre qu’on puisse vouloir se déguiser pour aller au lycée... Mais elle
ne discute pas les demandes de Fern ; c’est vrai que les tresses lui vont bien.
Et au moins, ¢a donne I'impression qu’elle se préoccupe un peu plus de son
look.

Les voitures et les cars scolaires commencent a arriver au lycée. Une a
une, les amies d’Abby viennent la retrouver et leurs embrassades la
réchauffent un peu. Elles ont passé le week-end a s’envoyer des photos des
robes qu’elle pensent s’acheter pour le bal de la rentrée de samedi. Celle sur
laquelle Abby a totalement craqué — elle I’a déja réservée — est une robe dos
nu en satin noir, resserrée a la taille par un gros nceud blanc. Si elle hésite
encore, c’est parce que personne n’a pu la renseigner sur les codes
vestimentaires des fétes de lycée, en dehors du bal de fin d’année.

— Ooh, Lisa ! lance-t-elle 2 sa meilleure amie en la voyant traverser le
parking. Tu as montré ma robe a Bridget ? Elle ne la trouve pas trop
habillée ?

Lisa jette un bras autour de ses épaules et Iattire contre elle.

— Ma sceur dit qu’elle est parfaite ! Jolie, marrante, tout en restant
naturelle.

Abby pousse un soupir de soulagement en apprenant que son choix a regu
I’approbation de Bridget. Lisa et elle sont les seules du groupe a avoir des
sceurs ainées au lycée. Mais la Fern d’Abby n’est vraiment pas a la hauteur de
la Bridget de Lisa.

Cet été, Abby a passé huit jours dans la maison de vacances de Lisa a
Whipple Beach. Ca tombait a pic. Sinon elle aurait passé tout son été a
suivre sa famille dans la tournée des universités pour Fern.

Cette semaine-la, Abby et Lisa ont fouiné dans la chambre de Bridget.
Elles ont inspecté sa penderie, déniché quelques numéros de téléphone de
garcons dans son tiroir a chaussettes et essayé son bracelet a breloques. Elles
ont testé tout son maquillage, parfaitement rangé dans sa coiffeuse en
vannerie blanche. Abby a toujours révé d’en avoir une, mais le bureau de
Fern prend trop de place dans leur chambre.



Bridget a passé une bonne partie de la semaine dans son coin, a envoyer
des textos a ses amies et a lire la pile de livres qu’elle avait emportés. Elle
n’est allée qu'une seule fois a la plage avec Abby et Lisa. Mais un soir ou il
pleuvait, elle les a laissées trainer avec elle dans sa chambre. Elle leur a
bouclé les cheveux avec son fer a friser et elles ont regardé un film ringard a
plat ventre sur le couvre-lit moelleux de son grand lit. Elles lui ont demandé
des tuyaux sur la vie au lycée, et Bridget leur a donné des tas de conseils
vraiment utiles, comme de faire attention si elles fréquentaient des garcons
plus agés, de réserver leurs confidences aux amies cent pour cent fiables, ou
des trucs pour ne pas sentir ’alcool en rentrant d’une féte.

Fern, elle, n’a rien de mieux a offrir que des avis sur les profs de maths. Et
Abby s’est demandé plus d’une fois si Bridget savait vraiment qui était Fern,
bien qu’elles soient toutes les deux en premiere.

Lisa s’appréte a aller bavarder avec d’autres filles quand Abby se penche
pour lui demander a loreille :

— Hé, tu as fini tes exercices de biologie ?

Lisa fait la grimace.

— Abby, tu n’apprendras jamais rien si tu copies toujours sur moi !

Abby déméle ses cheveux blonds avec ses doigts.

— Allez, s’il te plait ! J’ai passé trop de temps a regarder les robes sur
Internet hier soir. C’est la derniéere fois ! Juré !

Elle pose une main sur son cceur.

Lisa soupire avant de s’éloigner vers le batiment pour aller chercher son
devoir dans son casier.

— Thu es une sceur pour moi ! lui lance Abby.

Quelques minutes plus tard, Lisa revient en courant, sa queue de cheval
tressautant dans tous les sens.

— Abby ! X

Elle a crié si fort que toute I'lle des troisiemes s’est retournée pour la
dévisager.

Lisa parcourt en sprintant les derniers metres qui la séparent d’Abby et se
raccroche a elle pour ne pas tomber.

— Thu es la plus jolie fille de troisieme !

— Je suis quoi ? fait Abby en battant des paupiéres.

— Tu es sur la liste, idiote ! La liste ! Ma sceur est dessus aussi.

Lisa regarde les autres filles avec un sourire plein de fierté, que son
appareil dentaire fait briller de mille feux.



— Bridget a été nommée la plus jolie fille de premieére !

Abby reste bouche bée de surprise. Elle ne sait pas trop de quoi parle Lisa,
mais elle a compris qu’il se passait quelque chose de spécial. Par chance,
'une de leurs amies demande :

— Quelle liste ?

Sur quoi tout le monde se tourne vers Lisa dans Dattente d’une
explication.

Tandis qu’elle s’exécute, Abby hoche la téte d’un air entendu, comme si
elle n’apprenait rien de neuf. Evidemment, Fern n’a pas pris la peine de lui
communiquer cette information capitale, pas plus qu’elle ne serait capable de
la conseiller sur le choix dune robe pour le bal. Quelquefois, Abby
échangerait bien Fern contre Bridget.

Bon, d’accord, souvent.

A tour de role, les amies d’Abby la serrent dans leurs bras ou lui tapent
dans le dos pour la féliciter et a chaque fois, les battements de son coeur
s’accélerent.

Bien que les garcons feignent 'indifférence devant ces démonstrations,
Abby remarque que leur partie de football a tendance a se déplacer dans leur
direction.

Mais elle n’a toujours pas réalisé ce qui se passait. Il y a plein de filles jolies
au lycée, dont beaucoup sont ses amies. Mérite-t-elle vraiment de figurer en
téte de liste ?

C’est une position bizarre, a laquelle elle n’est pas habituée.

— Désolée que vous n’ayez pas été choisies, les filles, déclare-t-elle soudain,
en partie sincere.

— Thu rigoles, répond Lisa en désignant ses dents. Je ne risque pas d’étre
nommée la plus jolie quoi que ce soit avec ces rails de chemin de fer !

— Tais-to1 ! s’écrie Abby en la poussant du coude. Tu es super belle ! Bien
plus que moi !

Et elle le pense. D’ailleurs, elle a eu de la chance d’étre nommée cette
année, parce que dés que Lisa sera débarrassée de son appareil, c’est elle qui
sera choisie. Elle a de longs cheveux noirs toujours brillants, un petit grain
de beauté en haut de la joue gauche, et elle mesure au moins dix centimetres
de plus qu’Abby. En plus, elle est super bien fichue, avec des seins et des
formes. Le seul défaut de Lisa, c’est son appareil. Et peut-étre ses pieds, un

peu grands. Mais les gens n’attachent pas beaucoup d’importance a ce genre
de détail.



— Tu ne sais vraiment pas apprécier un compliment ! s’exclame Lisa en
riant. Tu ne te rends pas compte ? C’est énooorme ! Tout le lycée va savoir
qui tu es, maintenant !

Abby sourit. Elle n’a jamais été aussi excitée a I'idée des quatre années qui
'attendent.

— J’aimerais bien savoir qui sont ceux qui m’ont nommeée pour pouvoir les
remercier !

L’idée qu’une fille, peut-étre méme qu’un groupe, lui ait accordé cet
honneur lui donne le vertige. Ca signifie qu’elle a des amies, des filles plus
agées, qu’elle ne connait méme pas.

— Tu I’as vue o, cette liste ?

— Il y a une copie sur le panneau d’affichage prés du gymnase. Mais on la
trouve partout.

— Thu crois que je peux en prendre une ? demande Abby.

Elle pourrait la ranger dans un endroit spécial. Dans un scrapbook, par
exemple, ou une boite a souvenirs.

— Bien stir ! Viens, on va en chercher une.

Elles se prennent par la main et s’élancent en courant vers le batiment.

— Il y a qui d’autre sur la liste ? s’enquiert Abby. A part ta sceur et moi ?

— Alors, la plus moche des troisiemes, c’est Danielle DeMarco.

Abby ralentit.

— Attends, la liste indique aussi les plus moches ?

Dans son enthousiasme, elle n’avait pas compris ¢a.

— QOuais, confirme Lisa en la tirant derriere elle. En plus, cette année, ils
ont ajouté des commentaires marrants en dessous de chaque nom. Pour
Danielle, ils ont écrit « Dan the Man ».

Abby n’est pas tres proche de Danielle DeMarco, méme si elles ont sport
ensemble. Elle I’a vue exploser tous les records au 1 500 metres la semaine
derniere. C’était impressionnant ! De son c6té, Abby aurait sans doute pu
mieux faire que ses minables dix-sept minutes, mais elle ne tenait pas a sentir
la transpiration toute la journée. Evidemment, ¢a n’est pas cool d’étre
désignée la fille la plus moche, mais Danielle n’est sans doute pas du genre a
se laisser atteindre par ¢a. En plus, elle doit savoir que d’autres auraient pu
étre nommeées 2 sa place. Exactement comme Abby. Au fond, le hasard y est
pour beaucoup.

— Ca dit quoi sur moi ?

Lisa se penche pour lui murmurer :



— IIs te félicitent d’avoir surmonté la génétique.

Elle termine sa phrase par un petit rire géné.

Une allusion a Fern. Abby se mord la joue avant de demander :

— La plus moche des premieres, c’est Fern ?

— Oh non, se hite de répondre Lisa. C’est Sarah Singer, la fille bizarre qui
fait la tronche sur le banc la-bas, pres de I'Ile des troisiemes.

Abby baisse les yeux en hochant la téte lentement. Lisa, qui a dua
s’apercevoir de son air coupable, lui tapote le dos en ajoutant :

— Ecoute, Abby, ne t’en fais pas. Ils ne citent pas le nom de Fern. Je parie
que des tas de gens ne savent méme pas que vous étes sceurs !

— Peut-étre, admet Abby en espérant que Lisa ait raison.

N’empéche que les profs, eux, le savent. Ca a été le truc le plus pénible a
vivre en arrivant au lycée : les voir comprendre au bout de quelques semaines
qu’elle était loin d’avoir I'intelligence de sa sceur.

Lisa continue :

— D’habitude, c’est toujours Fern qui est mise en avant. Et tu es toujours
super contente pour elle. Rappelle-toi ’an dernier, quand tu m’as forcée a
assister a son concours de lecture de poésie latine ! Ce truc a duré trois
heures !

— C’¢était hyper important. Fern a été choisie parmi tous les éleves du lycée
pour réciter son poeme, et elle a méme recu une bourse pour ¢a.

Lisa leve les yeux au ciel.

— D’accord, d’accord. Je n’ai pas oublié. Mais maintenant, a ton tour d’étre
un peu la star.

Abby serre le bras de son amie. Bon, le commentaire sur la génétique est
un peu vache, mais Lisa a raison. Ce n’est pas comme si elle Pavait dit elle-
méme. Et elle félicite toujours Fern pour ses résultats scolaires. Abby ne s’est
méme pas plainte une seule fois de tous ces réveils a 'aube a cause de
I’emploi du temps de sa sceur, ni d’avoir passé presque toutes ses vacances a
faire la tournée des universités.

En tout cas, pas tout haut.

Lisa accélere le pas en approchant du gymnase. )

— Tiens, la voila, annonce-t-elle en tapant la feuille de I'index. Ecrit noir
sur blanc.

Abby découvre son nom en haut de la liste. Son nom ! Le fait de le voir
rend la situation plus réelle. Abby est désignée officiellement comme la plus
jolie fille de troisieme.



Elle ne sait pas combien de temps elle reste 13, les yeux rivés sur le
panneau d’affichage. Lisa finit par lui pincer le bras.

Abby s’arrache a sa contemplation. Fern est en train de traverser le hall
d’entrée avec une détermination incroyable, les bretelles de son sac a dos
bien calées sur les épaules, le bout de ses tresses voletant derriere elle.

Si Fern sait qu’Abby est sur la liste, elle n’en laisse rien paraitre. Elle passe
devant sa sceur exactement comme tous les jours au lycée : sans la voir.

Une fois que Fern a disparu au fond du couloir, Abby fait sauter les agrafes
de la liste avec l'ongle de son petit doigt laqué de vernis rose, en prenant
bien soin de ne pas déchirer les coins de la feuille.

1- Aux Etats-Unis, Pégquivalent du collége (middle school) sachéve le plus
souvent a la fin de la quatrieme ; les high schools, équivalents du lycée, allant de ln
troisieme a la terminale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



CHAPITRE 2

Depuis le bout de la rue, Danielle DeMarco se rend compte qu’elle a raté
le bus. Tout est trop calme, surtout pour un lundi.

Pas d’autres bruits que les sons caractéristiques du matin : le gazouillis des
oiseaux, le clic clic clic des portes de garage automatiques qui se relévent, le
roulement sourd des poubelles vides qu’on remonte dans I’allée du jardin.

Elle vient de partir de chez elle sans manger, en retard pour les cours et
totalement épuisée. Pas la meilleure maniére de commencer la semaine.

Mais Danielle pense toujours que la soirée d’hier en valait la peine.

Elle dormait depuis deux heures quand son téléphone a sonné.

— All6 ? a-t-elle répondu dans un demi-baillement.

— C’est pas vrai ! Tu dormais ? Il n’est que minuit.

Danielle a vérifié que la porte de sa chambre était bien fermée. Ses parents
n’auraient pas apprécié qu’Andrew appelle si tard. Ils parlent encore de lui
comme de son « copain du camp de vacances », et ce n’est pourtant pas faute
de les avoir repris. A croire que « petit ami » est trop difficile 2 prononcer.
C’est peut-étre le fait qu’il ait un an de plus qu’elle qui les effraie. Mais pour
quelqu’un qu’ils s’évertuent a voir comme un simple camarade, ils ont établi
un nombre étonnant de régles sur quand, ou et comment Danielle peut le
voir ; regles auxquelles, bizarrement, sa meilleure amie Hope n’a jamais été
soumise...

C’est ce qui a été le plus dur en revenant du camp de vacances du lac
Clover, ou ils ont passé ’été tous les deux comme animateurs. Ils ont perdu
la liberté de se voir, de se parler quand ils en avaient envie. Fini, les nuits ou
Andrew se glissait furtivement dans le noir et grattait a la moustiquaire de la



fenétre de sa chambre. Fini, les soirées ou ils allaient en pédalo jusqu’au
milieu du lac, puis attendaient que la brise les raméne a la jetée.

Tout cela lui semblait déja tres loin.

Danielle a enfoui la téte sous sa couette et pris soin de ne pas parler trop
fort.

— Extinction des feux, les enfants, a-t-elle blagué.

Andrew a soupiré.

— Désolé de t’avoir réveillée. Je suis bien trop speed pour dormir. J’ai
accumulé des tonnes d’adrénaline pendant le match. Pas moyen de m’en
débarrasser.

Dans I'apres-midi, depuis les tribunes, Danielle et Hope I’avaient regardé
répéter en boucle ses exercices d’échauffement derriere la ligne de touche,
tandis que les autres joueurs lacéraient la pelouse de leurs crampons. 1l
sautait sur la pointe des pieds, étirait les bras ou courait en levant les genoux
pour ne pas se refroidir. Aprés chaque quart-temps, les doigts noués sur la
grille de protection de son casque blanc étincelant, Andrew jetait un coup
d’ceil plein d’espoir vers entraineur de I’équipe du lycée.

Danielle avait eu de la peine pour lui. C’était le quatrieme match de la
saison et il n’avait pas eu droit a une seule minute de jeu. Qu’est-ce que ¢a
aurait bien pu faire a 'entraineur de donner sa chance a un éleve de
seconde ? Les Alpinistes de Mount Washington perdaient par trois essais a la
mi-temps. Et ils n’avaient pas encore gagné un match.

— Bah... je te trouve trés mignon dans ton maillot.

Andrew a ri, mais d’un rire un peu sec ; et Danielle a compris qu’il n’avait
pas encore digéré sa frustration.

— Si c’était pour ne pas me faire jouer, ce n’était pas la peine de me
sélectionner. Ne me demande pas ce que je pense de 1’équipe junior, je ne
veux pas €tre salaud. Mais c’est vexant de rester sur la touche, et d’assister les
bras croisés aux raclées qu’on se prend, match aprés match. J’aurais mieux
fait de manger des chips avec vous dans les tribunes.

— Allez, Andrew. C’est quand méme une chance. Je parie qu’il y a une
tonne d’éleves de seconde qui réveraient d’€tre a ta place.

— Possible. En attendant, Chuck a joué pendant toute la deuxiéme mi-
temps. Moi, je ne suis pas assez baraqué. Je devrais faire plus d’halteres, ou
essayer ces saletés de boissons protéinées qu’il s’enfile toute la journée. Je
suis trop maigre. Et je dois étre le plus petit de I’équipe.



— Clest faux. Et franchement, tu as envie de ressembler 3 Chuck ? Etre
baraqué, c’est une chose, mais il n’est pas du tout en bonne condition
physique. Tu cours deux fois plus vite que lui.

Andrew devait se douter qu’elle n’était pas fan de son copain. Il lui avait
raconté une fois que Chuck réservait toute une étagere a ses flacons d’eau de
Cologne, et qu’il ne sortait jamais de chez lui sans s’en étre aspergé. Il en
mettait méme pour aller soulever des halteéres dans son garage. D’apres
Andrew, Chuck ne supportait pas 'odeur de la transpiration, a commencer
par la sienne.

Andrew a réfléchi un instant.

— La-dessus, tu n’as pas tort, a-t-il reconnu. Ce mec mange n’importe
quoi. Il ne doit jamais s’approcher d’un légume, a part ceux qui se planquent
dans ses hamburgers. Pas étonnant qu’il ne soit pas fichu de se trouver une
nana.

Ca les a fait rire tous les deux.

Danielle avait mis quelques semaines a percer le mode de fonctionnement
de la bande de copains d’Andrew. Ils sont a fond dans la compétition, surtout
Chuck et Andrew. Entre eux, tout est prétexte a rivalité : les notes, les
nouvelles baskets, qui arrivera le premier a la fontaine a eau... En général, ca
ne déborde pas du cadre habituel des relations entre mecs. Mais de temps en
temps, Andrew réagit super mal a un « échec ». Danielle aussi a I’esprit de
compétition ; elle peut comprendre ces petites blessures d’amour-propre.
Mais elle ne se pose jamais en rivale de ses amies. Et au moment des
sélections pour I’équipe de natation, elle n’a méme pas voulu envisager
I’hypothese ou Hope et elle ne seraient pas prises toutes les deux.

Cela dit, elle n’est pas peu fiere de savoir que, pour ce qui est du succes
aupres des filles, elle a contribué au prestige d’Andrew.

— H¢, devine ce que j’ai appris aujourd’hui, a repris Andrew. Méme si je ne

joue pas de toute la saison, j’aurai quand méme un blouson de I’équipel.

— T'u vas étre trop sexy !

C’était une remarque un peu idiote, mais Danielle savait que ca flatterait
son ego.

— Enfin, je n’y tiens pas plus que c¢a. N’empéche que tu serais chouette
dedans cet hiver.

—T’es trop mignon, a dit Danielle en rougissant dans le noir.

C’est vrai que ce serait cool de porter le blouson d’Andrew, le temps
qu’elle gagne le sien en natation.



— Tu veux bien rester encore un peu au téléphone avec moi ? lui a-t-il
demandé a voix basse.

Danielle a redressé son oreiller et ils ont allumé chacun leur télévision,
comme si leurs télécommandes étaient synchronisées. Ils ont ricané devant
les publicités bizarres qui colonisent les chaines du cible en fin de soirée.
Des pubs pour des pulvérisateurs de faux cheveux ; pour des appareils de
gymnastique aux airs d’instruments de torture ; pour des cures anti-acné ;
pour des pilules de régime inspirées d’antiques recettes chinoises...

Danielle s’est endormie avec son portable collé a 'oreille, des images
d’avant et apres utilisation des produits miracles crépitant dans le noir. Sa
batterie est morte pendant la nuit. Ainsi que son alarme de réveil...

C’est donc par amour, ou quelque chose qui y ressemble, que Danielle a
raté son bus. Pres de larrét, elle voit un cahier ouvert par terre, dont les
feuilles sont agitées par la brise. Elle le ramasse, le colle en visiere au-dessus
de ses yeux et distingue le bus scolaire a ’arrét suivant, a environ trois cents
metres. Elle ne 1’a pas raté de beaucoup.

Elle arrondit le dos et fixe le bus.

Une seconde plus tard, elle court.

Sans échauffement, elle a un peu peur de se froisser un muscle. Ce serait
vraiment idiot de se blesser et de se voir privée de bassin, tout ¢a pour
rattraper le bus. Mais au bout de quelques foulées, elle trouve son rythme.
Une agréable sensation de chaleur envahit ses bras en action et ses jambes
qui avalent le bitume.

Le bus s’arréte et laisse une voiture sortir d'un garage. Danielle gagne du
terrain.

— Hé ! crie-t-elle quand elle est assez pres pour distinguer les tétes des
lycéens par la vitre arriere. Hé !

Mais ils sont trop occupés a parler pour la remarquer. Le bus repart dans
un nuage de pot d’échappement qui lui pique les yeux. Elle se déporte sur la
droite de maniere a se placer au centre du rétroviseur et crie pour couvrir le
vrombissement du moteur. Elle frappe du poing contre la vitre de la porte
avant.

Le bus pile. Les passagers la regardent, choqués. Danielle écarte une
meche de cheveux bruns de son visage tandis que la porte s’ouvre.

— Thu aurais pu te faire tuer ! aboie le conducteur.



Danielle s’excuse, le souffle court. Puis elle monte les marches en
brandissant le cahier au-dessus de sa téte comme un trophée, attendant que
quelqu’un le réclame.

Arrivée au lycée, Danielle fourre son blouson dans son casier et entraine
Hope a la cafétéria. Elle s’est réveillée trop tard pour prendre son petit-
déjeuner, et ne tiendra jamais sans manger jusqu’a midi. Elle passe sans
s’arréter devant le stand de vente de petits pains de I’association des lycéens,
parce que les glucides la font somnoler et qu’elle est déja assez fatiguée
comme ¢a. Pourvu qu’il reste autre chose que des chips ou des barres
chocolatées dans le distributeur ! Depuis qu’elle est dans I’équipe de natation
de troisieme, son corps, en manque perpétuel de carburant, lui réclame de
plus en plus de nourriture. Elle doit veiller a I’alimenter correctement.

Un garcon plus agé les dépasse alors qu’elles entrent dans la cafétéria.

— Salut, Dan the Man ! lance-t-il en lui balangant une tape dans le dos.

— C’est a toi qu’il parlait ? demande Hope.

Danielle est trop surprise pour réagir. Elle essaie de voir la téte du mec, au
cas ou elle le connaitrait, mais il a déja disparu.

— Heu... aucune idée.

Elles arrivent au distributeur, dont la vitre est recouverte de feuilles.
Danielle suppose que c’est 'ccuvre d’un club en quéte de membres, jusqu’a
ce qu’elle prenne une feuille et la lise.

« Dan the Man » ?

La plus moche ?

Chaque muscle de son corps se pétrifie comme sous Ieffet d'une crampe
géante.

Etre traitée de moche, c’est une chose. Cette insulte-1a, Danielle 1’a déja
entendue. Comme beaucoup de filles, non ? Et bien que ¢a ne lui fasse pas
plaisir, c’est un qualificatif qu’on emploie sans réfléchir, pour soi-méme
comme pour les autres. Un mot si galvaudé qu’il en a presque perdu son
sens.

Presque.

Mais « Dan the Man », c’est différent. Ca fait mal, méme si Danielle sait
qu’elle n’est pas particulierement féminine. Elle est mal a I'aise en robe,
comme si elle était déguisée, qu’elle faisait semblant d’étre quelqu’un
d’autre. Elle ne se maquille que le week-end, et encore, elle met juste du



gloss et parfois un peu de mascara. Elle ne s’est jamais fait percer les oreilles
parce qu’elle a une peur bleue des piqtres.

Mais Danielle a tout ce qui est censé distinguer globalement une fille d’'un
garcon : des seins, des cheveux longs, un petit ami...

Hope décroche une feuille et prend une grande inspiration, comme avant
un plongeon.

— Oh, non, Danielle... Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Son amie ne répond pas. Elle fixe son reflet sur la surface de la vitre
qu’elles viennent de dégager. Comme elle n’a pas eu le temps de se doucher
ce matin, elle s’est fait un chignon. Elle a des épis a la naissance des cheveux.
Cela ne devrait pas I’étonner — elle retrouve des petites meches dans son
bonnet de bain aprés chaque entrainement — et pourtant si. Elle tente de
lisser ses épis d'une main devenue moite, mais ils se redressent aussitot. Elle
retire son élastique et secoue la téte. Asséchés et ternis par le chlore, ses
cheveux ne bougent pas comme ils devraient, et lui évoquent soudain une
perruque de mauvaise qualité.

En se détournant de son reflet, Danielle apercoit d’autres feuilles
scotchées sur les casiers a extérieur de la cafétéria.

— Hope, je crois que ce truc est affiché dans tout le lycée, liche-t-elle
d’une voix rauque.

Sans ajouter un mot, les deux filles quittent la cafétéria et partent en
courant chacune de leur c6té, arrachant toutes les listes qu’elles trouvent sur
leur passage.

Danielle est contente d’avoir quelque chose de concret a faire pour réagir,
mais c’est son deuxieme sprint de la journée a jeun. Elle doit puiser de
I’énergie tout au fond d’elle pour continuer a poser un pied devant l'autre.
Au bout du couloir, elle bouscule Andrew, accompagné de quelques copains
de I’équipe de football américain.

Dont Chuck.

— QOuais ! C’est Dan ! lance celui-ci, en prenant une grosse voix. Dan the
Man!

Les autres la dévisagent en riant.

Ils ont vu la liste.

Donc Andrew I’a vue aussi.

— Allez, Andrew ! dit un autre membre de la bande en le poussant vers
Danielle. Va ’embrasser !

— Quais ! crie Chuck. Vive les gays !



Andrew rit poliment. Mais tandis qu’il s’approche d’elle en s’éloignant de
ses amis, son sourire s’évanouit. Il ’entraine jusqu’a la cage d’escalier.

— Cava ? lui demande-t-il d’un air inquiet, sans élever la voix.

— Pas trop mal, compte tenu de 'opération de changement de sexe que j’ai
subie cette nuit.

Aucun des deux ne rit de cette tentative désespérée de détendre
I’'atmosphere. Elle brandit une pile de feuilles arrachées.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Andrew ?

— Une tradition stupide qui a lieu tous les ans un peu apres la rentrée.

Elle le regarde fixement.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?

Il passe ses mains dans ses cheveux éclaircis par le soleil, qui commencent
a repousser plus sombres.

— Parce que je n’ai jamais imaginé que tu serais dessus, Danielle.

Cette réponse la réconforte un peu. Juste un peu.

— T'u sais qui a écrit ¢a ?

Sans avoir beaucoup d’amis, a priori, Danielle ne se connait pas non plus
d’ennemis. Elle ne voit pas qui pourrait lui en vouloir au point de faire
quelque chose d’aussi dégueulasse.

Apres avoir jeté un coup d’ceil sur la feuille qu’elle tient a la main, Andrew
secoue vivement la téte.

— Non, je ne vois pas. Ecoute, Danielle... ne te fatigue pas a courir dans
les couloirs pour arracher cette liste. Elle est partout. Tout le lycée est au
courant. T'u ne peux rien y faire.

Danielle repense alors au garcon qui lui a tapé dans le dos a la cafétéria, a
la chaleur de sa main sur sa colonne vertébrale. Elle ne doit pas commettre
d’impair. Elle ne doit pas se ridiculiser davantage.

— Je suis désolée, dit-elle — et elle I’est, pour diverses raisons. Qu’est-ce
que je dois faire, d’apres toi ?

Andrew lui effleure le bras.

— Les gens s’attendent a te voir accuser le coup. Ils vont épier ta réaction.
Tout le monde se souvient encore de Jennifer Briggis et de son pétage de
plombs quand elle s’est retrouvée sur la liste en troisieme. Crois-moi, ce
genre de dérapage, ¢a peut massacrer toutes tes années de lycée.

Danielle sent son ventre se nouer.

— C’est dingue, cette histoire. C’est completement dingue.



— C’est un bras de fer mental. C’est la méme regle que celle qu’on apprend
aux gamins en colo : fais comme si tu te moquais de ce que les autres disent
de toi, et ils te ficheront la paix. Ne donne a personne le plaisir de voir que
ca t'atteint. Tu ne dois rien montrer.

I1 plante ses yeux dans les siens.

— Prends la killer attitude, OK ?

Danielle se mord la Iévre et hoche la téte en refoulant ses larmes. Andrew
a di le remarquer, mais il a le tact de ne pas le montrer. A croire qu’il a pris
sa killer attitude, lui aussi.

Danielle s’accorde une seconde pour se ressaisir et ressort de la cage
d’escalier apres Andrew, quelques pas en retrait.

Hope, au milieu du couloir, regarde autour d’elle d’un air paniqué. Elle se
précipite vers Danielle des qu’elle la voit.

— Dépéche-toi ! J’ai piqué tous les exemplaires qui étaient dans I’entrée et
dans le couloir des sciences. On va aller voir du c6té du gymnase.

Elle serre Danielle tres fort contre elle et lui murmure :

— T’inquiete pas. Je jure sur ma vie de découvrir qui a fait ¢a et de lui faire
payer.

— Laisse tomber, Hope, dit Danielle en jetant sa pile de feuilles dans une
poubelle.

— Quoi ? Comment ¢a ?

Hope se retourne vers Andrew, qui a rejoint ses copains.

— Qu’est-ce qu’il t'a dit ?

— Ne t’inquiete pas, il m’a dit exactement ce qu’il fallait dire.

Et elle le pense sinceérement.

1- 1] s’agit des teddys ou « lettermen jackets » en anglais, généralement marqués
a Vinitiale du lycée ou de Puniversité et distribués par les équipes a leurs joueurs
meéritants. Cette pratique s’étend a des sports varieés.



CHAPITRE 3

C’est une blague ou quoi ?

Ces cinq mots sont sortis d'un bloc sur une note aigué, un peu incertaine.
Candace Kincaid est visiblement perturbée par la copie de la liste scotchée
sur la porte de son casier.

Libérant une meche de cheveux bruns collée a son épaisse couche de gloss
pailleté, elle se penche pour mieux lire et fait glisser un ongle framboise le
long de Ia liste, ou le superlatif de « la plus moche » se trouve relié a son
nom dans une association impossible.

Ses amies, intriguées, surgissent derriére elle. Elles sont toutes arrivées ce
matin impatientes de découvrir la liste. Dans son excitation, Candace a a
peine dormi de la nuit.

— Cest la liste ! lance une des filles.

— Candace est la plus jolie des secondes ! anticipe une deuxieme.

— Quais, vive Candace !

Elle sent des bras I’envelopper, des mains lui donner des tapes dans le dos
ou lui presser 1’épaule. Mais ses yeux restent rivés sur la feuille. Ca devait
étre son année. Franchement, I’année derniere aurait déja da étre son année,
mais Monique Jones avait été mannequin pour plusieurs magazines pour
ados, a ce qu’elle prétendait, en tout cas. Candace ne trouvait pas Monique si
jolie que ca. Elle était bien trop maigre, avec une téte trop grosse pour son
corps et des pommettes... enfin, bizarres. En plus, elle n’avait que des amis
garcons. Attitude de pétasse classique.

Candace a sauté de joie quand les Jones ont déménagé.

Elle pince le coin de la feuille en aplatissant le gaufrage entre ses doigts et
I’arrache d’un coup sec, laissant deux centimétres de ruban adhésif et un
lambeau de papier collés sur la porte de son casier.



— Désolée de vous annoncer ca, les filles... mais il semble que je sois la
plus moche des secondes de Mount Washington.

Et elle éclate de rire, parce que, franchement, c’est absurde.

Ses amies échangent des petits coups d’ceil génés.

— Le scoop, reprend Candace, principalement pour mettre fin au silence
pesant, c’est qu’on est a peu pres strs que c’est Lynette Wilcox qui a rédigé
la liste de cette année. Voila un mystere résolu !

Lynette Wilcox se sert d'un chien pour se déplacer dans les couloirs. Elle
est aveugle de naissance, avec des yeux d’un blanc laiteux, toujours humides.

De toute évidence, Candace a voulu plaisanter.

Personne ne rit.

Enfin, une des filles souffle :

— Wouah.

Candace se vexe. « Wouah », c’est tout ce qu’elles trouvent a dire ? Elle
retourne la liste pour découvrir les autres noms, a la recherche d’erreurs qui
pourraient confirmer cette aberration. Pourtant, Sarah Singer est bien la
plus moche des premieres. Candace croit vaguement voir qui est Bridget
Honeycutt, mais la fille en question étant loin d’étre inoubliable, elle peut se
tromper. Tout le lycée trouve Margo Gable canon, il est on ne peut plus
logique qu’elle ait été nommée la plus jolie des terminales. Et bien sr,
Jennifer Briggis s’impose comme terminale la plus moche. Toute autre
qu’elle aurait été une déception. Quant aux troisiemes, Candace ne les
connait pas, n’ayant pas la moindre raison de s’intéresser a elles.

Il y a un dernier nom qui ne lui dit rien. Curieusement, c’est sa rivale de
seconde. La plus jolie opposée a la plus moche.

Candace donne une chiquenaude a la feuille, qui produit un bruit sec.

— Qui c’est, Lauren Finn ?

— Celle qui prenait ses cours a domicile.

— Qui ? demande Candace en plissant le nez.

L’une de ses amies chuchote, aprés un coup d’ceil nerveux par-dessus son
épaule pour s’assurer que personne n’écoute :

— Crin de Cheval.

Candace fait les yeux ronds.

— Lauren Finn, c’est Crin de Cheval ?

Elle a inventé ce surnom il y a huit jours, pendant que sa classe courait
le 1 500 metres et que la queue de cheval d’un blond... chevalin de Crin de
Cheval se balancait au rythme de son trot. Candace s’est fait un point



d’honneur de hennir en la dépassant, parce qu’il n’y a rien de plus ringard
que de garder les cheveux aussi longs. A moins de les dégrader. Mais ceux de
Lauren sont coupés au cordeau au niveau de la taille. SGrement par sa mere,
avec une paire de ciseaux émoussés.

— Bah... moij, je la trouve jolie, intervient une fille en haussant les épaules
comme pour s’ excuser.

Une troisieme hoche la téte.

— Bon, elle aurait besoin d’aller chez le coiffeur, mais sinon, c’est vrai
qu’elle est jolie.

Candace lache un soupir peiné.

— Je ne dis pas le contraire, marmonne-t-elle, bien qu’elle ne se soit jamais
posé la question. (Et pourquoi le ferait-elle ? Elles ne sont pas censées parler
de Lauren, mais d’elle, Candace.) Mais me nommer la plus moche des
secondes, ¢a n’a aucun sens.

Son regard glisse de ses amies vers d’autres secondes qui passent dans le
couloir. En un clin d’ceil, elle a déja repéré au moins dix filles qui auraient pu
étre nommées. Des moches, qui, elles, seraient qualifiées pour le titre.

— Franchement, quoi, ce truc est totalement bidon !

Candace tend une nouvelle perche a ses amies, bien qu’elle se sente un peu
pitoyable de devoir insister :

— Si on commence a mettre les belles dans les moches, ¢a fiche en Iair la
tradition !

— Enfin, la liste ne dit pas que tu es moche pour de vrai ! précise une des
filles, charitable.

— Quais, renchérit une autre, les plus moches sont vraiment moches. La
liste dit juste que tu I’es a 'intérieur.

Ce n’est pas la défense unanime qu’espérait Candace. Mais elle hoche la
téte, laissant germer la remarque dans sa téte. Au fond, si c’est ce que
certains pensent d’elle, ou est le probleme ? En tout cas, ce n’est pas I'avis de
ses amies, ou elles ne seraient pas ses amies. Et étre jolie a extérieur, c’est le
principal. Puisque c’est ce que tout le monde voit.

— Bon, intervient timidement une autre fille. On ne devait pas discuter de
ce qu’on fait pour le cortege des Braves ?

C’est en effet ce que Candace a mis au programme de la matinée. Le
cortege des Braves a lieu samedi, juste avant le match de football américain
de la féte de la rentrée. Il s’agit d’un défilé informel ou les lycéens de Mount
Washington traversent la ville en klaxonnant dans leurs voitures décorées,



histoire de mettre les gens dans 'ambiance du match. C’est la premiere fois
que Candace et ses amies sont en age de conduire, quelques-unes, dont elle,
ayant passé leur permis cet été. Candace a tout planifié dans son cahier : le
choix de la voiture (la décapotable de sa mere, sans hésitation), la décoration
(serpentins, guirlandes de boites de conserve, mousse a raser sur le pare-
brise), et les tenues des filles (shorts, chaussettes et sweat-shirts avec le sigle
de Mount Washington). Mais Candace est quand méme sidérée que ses
amies ne soient pas plus choquées que cela.

— Je ne peux pas dire que je me sente d’humeur festive dans 'immédiat,
déclare-t-elle. On remet ¢a a demain, d’accord ?

Une des filles hausse les épaules.

— Mais on n’a que jusqu’a samedi.

— Et on ne peut pas attendre la derniére minute, ajoute une autre. On doit
trouver un concept. Maintenant qu’on est en seconde, on ne peut plus se
contenter de... d’'improviser.

Un « concept » ? Franchement. Candace leve les yeux au ciel. Puis en
voyant tout le groupe hocher la téte, elle se rend compte que les filles
parleront du cortege des Braves qu’elle soit 1a ou non. C’est une sensation
totalement dingue, encore plus dingue que d’étre traitée de fille la plus
moche.

Changeant son fusil d’épaule, elle arrache sa page d’idées de son cahier.

— Tenez, voila ce que j’ai prévu, dit-elle en la leur tendant. Décidez qui
monte avec moi, parce qu’il n’y a que cinq places dans la décapotable de ma
mere. (Elle fait un compte rapide des filles qui se tiennent devant elle. Elles
sont dix.) Six en se serrant.

Candace ouvre son casier et s’absorbe dans la contemplation des lamelles
métalliques de la porte, tandis que les autres se dirigent vers leur salle de
cours. Ses yeux glissent jusqu’au miroir magnétique fixé a l'intérieur de la
porte. Quelque chose dans son expression parait déséquilibré. Il lui faut
quelques secondes d’examen attentif pour s’apercevoir qu’elle a oublié de se
mettre de I’eye-liner a ’ceil gauche.

Pourquoi ne lui ont-elles rien dit ?

Apres avoir fouillé dans sa trousse de maquillage, Candace s’approche
jusqu’a ce que son nez frole le miroir. Elle étire doucement le coin extérieur
de son ceil vers le haut et trace le long de sa paupiere une ligne crémeuse de
crayon chocolat, un échantillon que sa mére lui a donné. Quand elle relache



sa paupiere, la peau rebondit souplement et elle cligne des yeux deux ou trois
fois.

Elle estime que ses yeux sont son meilleur atout. Ils sont d’un bleu tres
clair, comme cinq litres d’eau glacée teintés de trois petites gouttes de
colorant. Ils lui ont toujours valu des compliments qui en deviennent un peu
agacants par leur c6té prévisible. Mais elle savoure toujours I’attention qu’on
lui porte, par exemple lorsqu'une vendeuse leve le nez de sa caisse et
s’exclame : « Wouah ! Vous avez des yeux incroyables ! » Ou, encore mieux,
quand c’est un garcon. Ses yeux attirent plus les regards que ses seins, et ce
n’est pas peu dire. Elle fait quand méme un vrai bonnet C, et sans ces
rembourrages ridicules qui, franchement, d’aprés elle, ne sont que de la
publicité mensongere.

Elle se sent légerement rassérénée. Liste ou pas, Candace Kincaid est jolie.
Elle le sait. Tout le monde le sait.

Et c’est tout ce qui compte.



CHAPITRE 4

Lauren Finn est d’accord avec sa mere sur le fait que la berline sent encore
I'odeur de son grand-pere décédé : un mélange de tabac pour pipe, de vieux
journaux et d’eau de Cologne bon marché. Elles font le trajet de Mount
Washington les vitres baissées. Lauren croise les bras sur la portiere et, le
menton sur les mains, se laisse réveiller par lair frais du dehors.

Les lundis matins sont toujours les plus difficiles, parce que les nuits qui
précedent sont toujours les pires. L’appréhension de la semaine a venir la
met a cran au moment ou elle aurait le plus besoin de se détendre. Les nerfs
a vif, elle sent chaque bosse du matelas, entend chaque craquement, chaque
soupir de la vieille maison.

Sa nouvelle vie a commencé il y a trois semaines, et tout lui semble
inconfortable. Exactement comme prévu.

Le vent souléve ses longs cheveux pales comme une grosse vague blonde, a
part la meéche maintenue par une barrette en argent terni.

Elle a trouvé la barrette hier soir, apres s’étre tournée et retournée une
heure dans son lit, précisément dans la chambre et le lit qu’occupait sa mére
quand elle avait quinze ans. La petite tige métallique dépassait du bord de la
plinthe comme un clou mal enfoncé, ses brillants troubles étincelant au clair
de lune.

Lauren est sortie dans le couloir en pyjama. La chaude lumieére de la lampe
de chevet de sa mere filtrait par la porte entrouverte. Elles avaient toutes les
deux du mal a dormir depuis leur arrivée a Mount Washington.

Lauren a poussé la porte du pied. Plusieurs paires de collants caramel,
fraichement lavées dans le lavabo, séchaient sur le cadre du lit en fer forgé.
Lauren a repensé aux mues de serpent qu’on trouvait dans le sable bralant



des dunes de I’Ouest, derriére leur ancien appartement. Dans leur ancienne
vie.

Mrs Finn a levé les yeux de son gros livre de fiscalité. Lauren a zigzagué
entre les cartons et sauté sur le lit. Elle a ouvert les mains comme un
coquillage.

Sa mere a secoué la téte en souriant d’un air un peu géné.

— Javais supplié ta grand-mere de me I’acheter pour la rentrée de
troisieme.

Elle a pris la barrette entre ses doigts pour examiner ce fossile de sa
jeunesse.

— Tu n’as peut-€tre encore jamais ressenti ¢a, Lauren, mais quelquefois,
quand on a quelque chose de neuf, on arrive a se convaincre que cet objet a
le pouvoir de changer tout ce qu’on est.

Son sourire s’est étiré jusqu’a modifier totalement son expression. Avec un
soupir, elle a ajouté :

— C’était beaucoup demander a une barrette, non ?

Puis elle I'a glissée dans les cheveux de Lauren en calant une meche en
forme de vague au-dessus de son oreille, et elle a soulevé sa couette pour lui
faire une place.

Si Lauren n’avait jamais éprouvé la sensation décrite par sa mere, elle
faisait d’autres découvertes, nettement plus déconcertantes. Comme avec
Randy Culpepper.

Des le premier jour, elle avait remarqué que Randy, assis a deux places
d’elle en cours d’anglais, avait une dréle d’odeur. « Boisée et un peu rance »,
avait-elle pensé, avant d’entendre dire dans un couloir que Randy était un
petit dealer qui fumait son joint tous les matins dans sa voiture.

Le fait de connaitre désormais ’odeur d’une substance illicite illustrait
I’ampleur des changements survenus dans sa vie. Par peur de briser le cceur
de sa mere, elle gardait ce secret pour elle, ainsi que beaucoup d’autres. Elle
ne lui avouerait jamais que sa vie dans son nouveau lycée était aussi difficile
qu’on le lui avait prédit.

Voire pire.

Un peu plus tard, alors que Mrs Finn avait fini d’étudier et éteint sa
lampe, Lauren est restée les yeux grands ouverts dans le noir, a tourner dans
sa téte les paroles de sa mere. Elle ne voulait pas changer. Malgré tous ces
bouleversements, elle resterait la méme. Avant de s’endormir, elle a porté la
main 2 la barrette. Son ancrage.



Lauren touche de nouveau la barrette alors que la berline se gare le long
du trottoir.

— De quoi ai-je lair ? lui demande sa mere. D’une comptable qu’on
voudrait embaucher ?

Mrs Finn regle le rétroviseur et inspecte son reflet en frongant les sourcils.

— Ca fait une éternité que je n’ai pas passé un entretien. La derniére fois,
tu n’étais méme pas née. Personne ne va vouloir m’engager. Les gens
préferent les petites jeunes.

Lauren décide de ne pas voir les taches de transpiration sous les aisselles
du chemisier de sa mere, ni le petit trou dans son collant qui révele la paleur
de sa peau. Ses cheveux sont encore plus piles que son teint, comme ceux de
Lauren, mais parsemés de gris.

— Rappelle-toi ce qu'on s’est dit, maman. Mets le paquet sur ton
expérience, plutdt que sur le fait que tu n’as pas travaillé depuis longtemps.

Hier, apres ses devoirs, elle I’a fait s’entrainer pour son entretien. Elle
n’avait jamais vu sa mere aussi peu sire d’elle, aussi mal a I'aise. Au fond,
Mrs Finn n’a pas envie de ce nouveau travail. Elle voudrait juste rester le
professeur de sa fille.

Cette situation attriste Lauren. La vie a été difficile la dernieére année dans
I’Ouest. L’argent laissé par son pere s’est épuisé et Mrs Finn a rogné sur les
petits voyages qu’elles s’accordaient pour voir autre chose que ’Académie de
la cuisine. C’est ainsi qu’elles appelaient le coin du petit-déjeuner, quand il
leur servait de salle de classe, de huit a seize heures. Lauren ne savait méme
pas que sa mere ne payait plus le loyer. En fin de compte, la mort de son
grand-pere et la maison recue en héritage ont été un mal pour un bien.

— Lauren, promets-moi de parler de la liste de lecture a ton prof d’anglais.
(Ca me ferait mal au cceur que tu passes un an a t’ennuyer dans son cours
parce que tu as déja lu et étudié tous les livres au programme. Si tu n’oses pas
le faire...

Lauren secoue la téte.

— Je vais le faire. Aujourd’hui. Promis.

Mrs Finn lui tapote la jambe.

— On s’en sort bien, toutes les deux, non ?

— Oui, absolument, répond Lauren mécaniquement.

— A tout a ’heure. Pourvu que le temps passe vite.

Lauren se penche pour serrer sa meére dans ses bras. Elle 'espére aussi.



—Je t’aime, maman. Bonne chance !

Lauren sort de la voiture et entre dans le lycée, vaguelette fendant la
marée d’éleves qui déferle dans 'autre sens. Sa salle de classe est vide. Les
néons ne sont pas encore allumés, et les pieds des chaises retournées
dessinent une forét d’étoiles a quatre branches qui I’encerclent. Elle retourne
une chaise et s’assoit.

Elle se sent terriblement seule ici.

D’accord, quelques personnes lui ont parlé. Des garcons surtout, apres
s’étre mis au défi de lui poser des questions idiotes sur les cours a domicile,
comme si elle faisait partie d'une secte. Rien de surprenant ; ses cousins
étaient tout aussi niais, balourds et énervants.

Les filles valent a peine mieux. Quelques-unes lui ont fait 'aumoéne de
sourires ou de petits renseignements polis, comme sur I’endroit ou il faut
ranger son plateau apres le déjeuner. Mais aucune n’a eu un geste qui
ressemble de prés ou de loin a une tentative de rapprochement. Aucune ne
semble intéressée par 'idée de la connaitre, une fois confirmé le fait qu’elle
est bien cette fille bizarre a qui sa mére donnait ses cours a la maison.

(Ca ne devrait pas ’étonner. C’est ce qu’on lui avait annoncé.

Lauren fait semblant de lire, le nez plongé dans un cahier ouvert devant
elle. En réalité, elle regarde du coin de I'ceil les filles qui entrent par petites
grappes dans la classe et viennent s’asseoir autour d’elle. Elle a piqué le truc a
Randy, qui se sert de cette technique pour somnoler sans se faire repérer.

Elle ne voit pas la meneuse, la jolie fille aux yeux comme des glacons.
C’est inhabituel.

Les filles échangent des murmures survoltés, étouffent des gloussements,
totalement absorbées par leurs commérages. Jusqu'a ce que 'une d’elles
remarque Lauren.

Celle-ci baisse les yeux, mais pas assez vite.

— Oh 1a la, Lauren, le bol que tu as ! Est-ce que tu te rends compte, au
moins ?

Le sourire de la fille s’élargit démesurément et elle se précipite vers
Lauren avec des airs de conspiratrice.

Celle-ci releve la téte :

— Pardon ?

La fille dépose cérémonieusement une feuille de papier sur son cahier
ouvert.



— C’est une tradition de Mount Washington. Tu as été nommée la plus
jolie fille de troisieme.

Elle a parlé lentement, comme si Lauren était une étrangére ou qu’elle
avait ’esprit lent.

Lauren lit la feuille. Elle voit son nom. Mais elle n’y comprend rien. Une
autre fille vient lui taper dans le dos.

— Souris un peu, Lauren, lui murmure-t-elle, comme on le ferait pour
signaler a quelqu’un que sa braguette est ouverte ou qu’il a du persil entre les
dents. Ou les gens vont croire que tu es bizarre.

Lauren était tellement sGre d’€tre cataloguée comme telle que cette
remarque désinvolte la surprend encore plus que le reste.



CHAPITRE 5

_ Sarah a décidé de lui annoncer de but en blanc, histoire d’éviter une scéne.
A bas les circonvolutions, les explications. Ca ne ferait que tout compliquer.
Elle va juste lui dire un truc du genre : « Ecoute, Milo, c’est fini. Notre...
amitié, ou ce que tu veux, c’est fini. Alors vas-y, fais ce que tu as a faire ! Vis
ta vie ! Deviens super pote avec le capitaine de ’équipe de foot. Pelote la
meneuse des pom-pom girls, méme si tout le monde sait que Margo Gable
met des soutiens-gorge rembourrés. Ce n’est pas moi qui te jugerai. »

Cette derniére phrase sera un mensonge. Pour le juger, elle le jugera.

Assise sur un banc, elle grignote les coins d’un fourré a la fraise, auquel
I'odeur de tabac qui impregne ses doigts donne un petit gotit acide. Elle se
force a avaler sa bouchée et balance le fourrage — pourtant la partie qu’elle
préfere — dans I’herbe. Tout ce sucre ne lui réussit pas. Les écureuils
n’auront qu’a le manger ; elle, elle a besoin de garder son calme. Elle glisse
une main sous 'amas de colliers enchevétrés sur sa poitrine pour sentir son
cceur. Il palpite comme un colibri, si vite que les battements s’enchainent
pour former un vrombissement permanent et désagréable.

Elle arrache I’enveloppe de cellophane d’un nouveau paquet de cigarettes,
en allume une. Une légere brise emporte la fumée, mais elle sait que Milo en
décelera 'odeur sur elle deés son arrivée. Un vrai chien policier, capable de
détecter tous ses vices. Hier soir, penchée a la fenétre de la chambre de Milo
pour fumer ’avant-avant-derniere cigarette de son vieux paquet, alors qu’il
venait de lui faire un récit circonstancié et déprimant de I’agonie de sa tante
morte d’'un cancer du poumon, elle lui a dit qu’elle allait sérieusement
envisager d’arréter. Elle rit rien qu’en y repensant et souffle des petits nuages
de fumée par les narines. Le rire et la fumée s’évaporent dans air vif du
matin.



Hier soir, elle a dit beaucoup de conneries.

Quant a Milo, il faut croire qu’il n’a pas attendu hier et qu’il ne dit que ¢a
depuis qu’ils se connaissent.

Aucune importance. Qu’il continue a lui prendre la téte sur la cigarette.
Qu’il lui donne une raison claire et nette de s’énerver contre lui, ¢a ferait un
peu oublier ses angoisses a Sarah.

Elle voit deux minettes de premiére venir vers elle en trottinant a petits
pas. Elle a beau les connaitre, elle trouve que toutes ces foutues filles de
premiere se ressemblent. Elles portent toutes les cheveux mi-longs avec des
stupides bottes en peau de mouton, une petite pochette accrochée au poignet
contenant le portable, le gloss et I'argent du déjeuner. Elles lui font penser a
des zebres, portant toutes les mémes rayures pour éviter que les prédateurs
ne les distinguent. La survie de l'espece, tel est le credo de Mount
Washington !

Les deux filles s’arrétent devant son banc et se campent en face d’elle,
épaule contre épaule, serrant chacune une feuille de papier dans leurs mains.
La plus petite s’agrippe a son amie et émet un petit rire haut perché. L’autre
se contente de respirer par saccades, comme si elle avait le hoquet.

Pour Sarah, c’en est trop.

— Hé ! aboie-t-elle. Si vous alliez tenir votre petit conseil ailleurs,
mesdames ?

Et du bout incandescent de sa cigarette, elle désigne un point au loin.

Sa demande lui parait raisonnable. Les filles ont tout le lycée a arpenter
sans étre dérangées. Et personne ici n’ignore que c’est son banc.

Elle I’a découvert en troisieme. Il était toujours vide, parce qu’il se trouvait
pile sous la fenétre de la proviseur. Ca ne la génait pas. Elle recherchait la
solitude.

Enfin, jusqu’a I'arrivée de Milo Ishi au printemps dernier.

Il est apparu un matin, a la dérive sur le trottoir, un nouveau jeté dans un
flot de lycéens avec qui il n’avait rien en commun.

Il croisait les bras sur sa poitrine, dans une posture défensive tout a fait
adaptée a un Japonais végétarien fluet au crine rasé. Le style de Milo n’était
pas non plus celui de Sarah, mais en représentait peut-étre une version plus
évoluée. Ses baskets ne se trouvaient qu’en Europe. Son casque audio était
un modele de luxe. La monture noire de ses lunettes était d’'une épaisseur
peu commune et probablement vintage. Il avait méme déja son premier



tatouage, un proverbe bouddhiste gribouillé sur I’avant-bras. Au bout de
quelques minutes d’observation, Sarah, le prenant en pitié, lui a lancé :

— Hé ! Le nouveau !

Milo est d’une timidité presque maladive. Il déteste prendre la parole en
cours et fait une crise d’urticaire dés que ses parents se disputent. Ca a été un
défi de le faire sortir de sa coquille, mais quand elle y est enfin parvenue,
Sarah a eu le sentiment de découvrir un semblable, aussi marginal qu’elle.
Elle I’a souvent supplié de la torturer en lui parlant de son ancienne vie a
West Metro et de 'ambiance dans son lycée artistique. Milo disait que West
Metro était une ville moyenne. Mais pour Sarah, qui a grandi 3 Mount
Washington, il aurait aussi bien pu lui parler de New York. Le lycée de Milo
organisait des sorties au musée, n’avait pas d’équipe de sport, et son club de
théitre ne servait pas juste a mettre en valeur des filles révant de devenir
animatrices radio avec des voix sucrées.

Maintenant, c’est sur le fameux banc qu’ils se retrouvent tous les jours,
matin et soir, qu’ils font leurs devoirs et partagent leurs oreillettes pour
écouter des chansons téléchargées illégalement. Ce banc est une oasis ou
deux ados repliés sur eux-mémes peuvent enfin communiquer.

Sarah a voulu y graver leurs noms avec un couteau de la cafétéria, mais elle
a cassé la lame au bout du troisieme essai et s’est apercue que le banc était
fait dans une de ces nouvelles matieres indestructibles. Depuis, elle a
toujours un feutre noir dans son sac, pour repasser une couche d’encre sur
leurs initiales dés qu’elles commencent a s’effacer.

Alors que le bus de Milo s’arréte, Sarah glisse ses longues meches de
devant derriere ses oreilles. Milo lui a rasé larriere du crine il y a quelques
semaines, apres s’étre occupé du sien, mais ¢a repousse vite. Ces petits
cheveux-la, tout neufs et drus, sont doux comme de la fourrure de chiot, d'un
brun doré qui tranche avec ses meches de devant teintes en noir corbeau.
Elle avait presque oublié sa couleur naturelle.

Un manga ouvert sous les yeux, Milo s’approche, tout en os et angles
aigus. A chaque pas, ses genoux cagneux sortent de sous son treillis taillé en
bermuda. Il prétend porter des shorts par tous les temps. Sarah lui dit que
c’est parce qu’il n’a jamais passé un hiver a Mount Washington. La premiere
fois qu’il enfilera un jean, elle ne le ratera pas.

Se surprenant a sourire, elle se hite de faire redescendre les coins de sa
bouche.

— Yo, lance-t-elle quand il arrive au banc, préte a abattre le couperet.



Milo releve le nez de son manga. Un sourire lui fend le visage, si large
qu’il lui dessine des fossettes.

— Tu as mis mon tee-shirt, remarque-t-il.

Sarah baisse les yeux. Il a raison, ce n’est pas son tee-shirt noir. Le sien a
des taches blanches a cause du produit décolorant. Elle se décolore toujours
les cheveux avant de se les teindre, pour que la nouvelle couleur soit la plus
pure et la plus saturée possible. Sinon, sa teinte naturelle remonte.

— T peux le garder, murmure-t-il timidement.

— Je n’en veux pas, de ton tee-shirt, Milo.

Si elle le pouvait, elle se changerait méme tout de suite.

— J’ai dG me tromper hier soir, reprend-elle. Et comme je n’ai pas fait de
lessive, je I’ai remis ce matin.

Elle s’éclaircit la gorge. C’est pas vrai, elle commence déja a perdre ses
moyens.

— Ecoute, conclut-elle, j’aimerais bien récupérer le mien. Tu me le
rapportes demain ?

— Pas de probleme.

Il s’affale sur le banc a c6té d’elle et se replonge dans son manga. Sur la
page, Sarah voit une lycéenne innocente au regard de biche et en jupe plissée
qui se recroqueville de terreur face a un monstre féroce.

« Jusque-la, pas de surprise », songe-t-elle en détournant les yeux.

Au bout de quelques instants, Milo déclare tout a trac :

— Je te trouve bizarre. Tu n’avais pas dit que tu serais normale ?

N’importe quoi. Elle n’est pas du tout bizarre.

« On va essayer de rester naturels, d’accord ? », a-t-elle dit la veille dans la
chambre de Milo, en ressortant sans son jean du petit espace qui séparait la
commode du mur. Elle avait gardé tout le reste sur elle : son sweat a
capuche, ses chaussettes, ses sous-vétements.

— OK, a-t-il répondu avec de grands yeux, couché sur des draps Mickey
Mouse aux couleurs passées qu’il devait avoir depuis toujours.

— On ne parle pas, a-t-elle ajouté avant de se glisser sous les draps.

Le reste de ses vétements n’a pas tardé a rejoindre le jean. Mais pas ses
colliers. Sarah n’enléve jamais ses colliers. Quand Milo s’est allongé sur elle,
elle a senti les minuscules chainons métalliques s’enfoncer dans ses
clavicules.

Tendant la main vers la table de chevet, elle a monté a fond le son de la
chaine stéréo ; ils écoutaient 'un des mix qu’elle avait réalisés au début de



leur rencontre. Les vibrations ont secoué les objets entassés sur la commode
et fait trembler les vitres. Mais méme avec de la musique plein la téte, elle
entendait toujours la respiration de Milo, bralante et rapide a son oreille. Et,
a intervalles réguliers, un gémissement. Un léger soupir. De sa propre
bouche.

Le souvenir de sa voix lui emplit la téte comme un écho, encore et encore,
comme pour la narguer.

Elle se détourne de Milo.

— Je ne suis pas bizarre. Je n’ai juste pas envie de parler d’hier. Je ne veux
méme pas y penser.

— Oh, fait Milo d’un ton maussade. OK.

Sarah refuse de culpabiliser. Tout est de sa faute a lui.

Elle tire sur sa cigarette et souffle la fumée sur le sac de cours de Milo.
Elle sait que son cahier de croquis se trouve dedans. Il suffirait qu’elle le
sorte, qu'elle 'ouvre a la bonne page et qu’elle lui demande direct :
« Pourquoi tu ne me I’as jamais dit ? »

C’est ce qu’elle s’appréte a faire quand elle se retrouve soudain débordée
par un groupe de filles. De deux, elles sont passées a quatre a roder pres du
banc. Elles hurlent de rire, sans se douter une seconde qu’une relation est sur
le point d’imploser sous leurs yeux.

Sarah ressent une morsure au bout des doigts. Sa cigarette s’est consumée
jusqu’au filtre. D’ une pichenette, elle balance le mégot incandescent vers le
groupe. Il rebondit sur le sweat-shirt d’une des filles.

— Sarah, fait Milo en posant une main sur son bras.

— Thu aurais pu me briler ! couine la fille atteinte.

Et elle s’inspecte frénétiquement a la recherche d’une trace de bralure.

— Je vous ai demandé gentiment d’aller voir ailleurs, leur rappelle Sarah.
Et je ne suis pas d’humeur a étre gentille aujourd’hui.

Une vague d’indignation agite le groupe, qui se dandine d’un pied sur
'autre.

— Désolée, Sarah, réplique I'une d’elles en secouant sa feuille de papier.
Mais c’est vraiment trop drole.

— C’est souvent le cas des private jokes, réplique Sarah. Droles pour ceux
qui sont dans le coup et super gonflantes pour le reste de la planéte.

Milo rit de sa répartie. Ca améliore son humeur d’un cran.

Apres un échange de regards entendus avec le reste du groupe, une autre

fille s’approche :



— Eh ben tiens. Comme ¢a, tu pourras rigoler avec nous.

Sarah comprend de quoi il s’agit dés que la feuille atterrit sur ses genoux.
Cette foutue liste. Tous les ans, ¢a lui donne envie de vomir, cette facon
qu’ont les filles de se jauger comme du bétail, d’en mettre certaines sur un
piédestal et d’en piétiner d’autres. C’est pathétique. C’est triste. C’est...

Son nom ?

« A croire qu’elle fait tout pour étre moche ! »

Sarah releve la téte. Les quatre filles ont disparu. Elle a I'impression qu’on
vient de la frapper sous la ceinture sans lui laisser une chance de riposter, et
la surprise fait encore plus mal que le coup.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Milo en prenant la feuille.

Il est arrivé en cours d’année ; il n’est pas au courant de cette tradition
pourrie. Sarah a un haut-le-cceur en le regardant lire. Elle s’appréte a lui
expliquer, mais se ravise et se met a se ronger les ongles en silence. Pas la
peine. Tout est dit la, sur cette feuille de papier débile.

Milo pince les levres.

— Qui sont les mecs assez cons pour faire un truc pareil ?

— Les mecs ?» Ha ! C’est un petit clan secret de pétasses nuisibles. Ca
tombe tous les ans, une sorte d’introduction sadique au bal de la rentrée. Je
peux te dire que j’ai hite de me barrer de ce trou.

Ce ne sont pas les raisons qui lui manquent.

Milo glisse une main tiede dans la poche arriere du jean de Sarah et prend
son briquet. Au bout de quelques essais, une flamme s’éléve en sifflant. 11 la
positionne au bas de la feuille.

(Ca fait du bien de voir la liste se consumer. Mais Sarah sait qu’il y a des
exemplaires aux quatre coins du lycée. Ils vont tous la dévisager en espérant
lire sur son visage la géne, ’humiliation. La dure a cuire enfin a terre, forcée
d’admettre qu’elle n’est pas si indifférente a ce qu’ils pensent. Quand le
papier tombe en petits lambeaux de cendre incandescente, elle les écrase sous
sa semelle.

« Quelle conne je fais », pense-t-elle. Comment a-t-elle pu s’imaginer
qu’elle pouvait vivre sa vie et eux la leur, que les deux camps pouvaient
malgré tout coexister dans un fragile écosysteme ? Ca commence chaque
matin dans le bus. Elle s’affale sur un siege a ’avant, met sa capuche, fourre
ses écouteurs dans ses oreilles et se rendort, la téte contre la vitre. Ca lui
évite de les entendre balancer des horreurs les unes sur les autres, avant
d’échanger des serments d’amitié éternelle le lendemain.



Ce coté bidon, c’est ce qui I’écceure le plus chez ces nanas. Leurs
mascarades d’amour et d’amitié sonnent aussi faux que les comédies
musicales de fin d’année. Mais elles jouent le jeu, en faisant semblant de
croire que leurs petits colliers a breloques « Amis pour la vie » brilleront
toujours autant dans vingt ans.

D’autres filles sont tombées en disgrice, comme elle en cinquieéme. Mais
Sarah est la seule qui n’ait jamais rien fait pour se réintégrer, et elle sait
qu’on ne le lui a pas pardonné.

La nature fournit des armes a ceux qui n’en ont pas. Les animaux portent
des taches et des couleurs vives pour signaler qu’ils sont dangereux ou
venimeux. Sarah Singer, elle aussi, s’est donné beaucoup de mal pour qu’ils
ne puissent pas penser qu’elle aimerait leur ressembler.

Ce qui la rend dingue, c’est qu’elle aurait pu essayer. Elle aurait pu décider
de faire son shopping dans leurs boutiques de nulles, acheter leurs bottes
horribles et leurs pochettes débiles, sautiller sur leur musique pourrie.

Mais si elles la trouvent moche simplement parce qu’elle est différente, ¢a
lui va.

Finalement, mission accomplie !

— Laisse tomber, lui dit Milo. Ces pseudo-jolies filles sont totalement a
coté de la plaque. Ce sont elles, les moches.

Elle le toise. S’il lui avait dit ¢a hier, avant qu’elle ne découvre la vérité sur
lui, elle aurait pu le croire ; elle se serait sentie mieux. Mais c’était hier.
Aujourd’hui, elle a compris. Ce qu’il y a pu avoir entre eux n’existe plus.
Impossible. Elle ne peut plus se leurrer sur ce qu’il est.

N’empéche que dans I'immédiat, elle est contente qu’il soit la. Pour
'instant. Parce qu’elle a besoin de son aide.

Elle ramasse son sac, le pose sur ses genoux et sort son feutre noir de la
poche avant. )

— Rends-moi un service. Ecris « moche » sur mon front aussi gros que tu
pourras.

Milo a un mouvement de recul.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ? Et pourquoi je le ferais ?

Sarah cherche ses mots, et se décide pour :

— Fais-le !

Il repousse le feutre.

— Sarah, on a couché ensemble hier.

Il a dit ¢a d’un ton super sérieux. Insupportable.



— Milo ! Ce n’est pas le moment de m’énerver. Je le ferais bien moi-méme,
mais j’écrirais a I’envers. S’il te plait.

Avec un grognement, il se met a genoux sur le banc et écarte les cheveux
du front de Sarah.

Le feutre accroche sur sa peau. Pendant qu’il écrit, elle leve les yeux vers
les toilettes du premier étage, ou des filles la regardent par la fenétre.
Comme elles savaient ou la trouver, elles ont voulu voir si elle était déja au
courant. Sarah les salue en levant le majeur.

— Le plus gros que tu peux, ordonne-t-elle a Milo.

L’odeur de I’encre lui donne le tournis. A moins que ce ne soit 'idée de ce
qui va suivre. Milo rebouche le feutre avec un petit bruit de clap de cinéma.
Le spectacle va commencer.

— Pour info, je suis totalement contre, lui chuchote-t-il tandis qu’ils
entrent dans le batiment.

— Eh bien, rien ne t'oblige a2 m’accompagner, riposte Sarah. Sérieux.
Laisse tomber.

Elle lui donne une chance de s’en aller, de s’en sortir a bon compte.

Milo ouvre la bouche, la referme.

— Je viens, déclare-t-il. Je t’accompagne tous les jours jusqu’en salle de
cours.

Ses yeux remontent vers le front de Sarah et les coins de sa bouche
s’affaissent.

Elle sent sa gorge se serrer. Bon Dieu, elle n’est pas en état de s’occuper
du dossier Milo maintenant. Alors elle accélere. La vitesse dégage ses
cheveux de son front et rend le mot bien visible. Et le fait est que tout le
monde le voit.

Mais seulement I’espace d’une seconde. Car des qu’ils se rendent compte
de ce qu’elle s’est fait, ils cherchent vite un autre endroit ou poser les yeux.
Leurs chaussures, leurs copains, leurs devoirs. Tout plutot qu’elle.

La liste a tout pouvoir, son jugement est absolu, mais personne n’est prét a
’affronter inscrit au feutre noir sur un front.

Bande de dégonflés.

Ce constat n’aide pas beaucoup Sarah. Non seulement ils la trouvent
moche, mais il faudrait en plus qu’elle soit invisible.



CHAPITRE 6

A mi-chemin du lycée, Lisa commence 2 supplier Bridget de lui préter son
rouge a levres.

— Laisse tomber, Lisa. Je n’ai pas eu le droit d’en mettre avant d’étre en
seconde.

— Allez, il te plait ! S’il te plait ! Maman ne le saura pas.

Bridget Honeycutt porte une main tremblante a son front.

— C’est bon, comme tu voudras. Evite juste de crier, d’accord ? J’ai super
mal au créne.

— Strement parce que tu n’as rien mangé, répond Lisa.

Elle tend le bras vers la banquette arriere pour prendre la trousse de sa
sceur et fouille dedans jusqu’a en sortir un fin tube noir.

Du coin de 'ceil, Bridget la regarde se peindre la bouche en rose péche,
pincer les levres et lui envoyer un baiser.

Ce rose rend lappareil dentaire de sa sceur encore plus étincelant, mais
Bridget s’abstient de le lui signaler. Elle dit simplement :

— Cest joli.

Lisa se touche les commissures des levres.

— Quand j’aurai ton age, j’en mettrai un rouge tous les jours.

— Le rouge n’ira pas avec ton teint. Tu es trop pale.

Lisa secoue la téte.

— Le rouge, ¢a va a tout le monde. Ils le disent dans Vogue. Il faut juste
trouver le bon. Pour les brunes au teint pile, c’est le cerise profond.

— Depuis quand tu lis Vogue ? se demande Bridget a voix haute, en pensant

aux reliures des romans équestres qui dessinent un bel arc-en-ciel dans la
bibliotheque de Lisa.



— Avec Abby, on a acheté le numéro de septembre et on I’a lu en entier sur
la plage. On voulait étre prétes pour le lycée.

— Tu m’inquictes.

— T’en fais pas. A part le truc du rouge a levres, on n’a pas appris grand-
chose. Ca nous a quand méme donné des idées pour nos robes de bal. Abby
sera contente que tu aimes celle qu’elle a choisie. Une vraie robe de tapis
rouge !

Lisa fait la moue :

— Pourvu que j’en trouve une sympa.

Bridget essuie une tache de rouge a lévres sur le menton de sa sceur.

—Je t’ai dit que je t‘emmenerai faire du shopping. On trouvera.

— Tu crois que maman va me laisser me maquiller pour le bal ? Je me dis
que si je réussis mon controle de biologie, je pourrais lui montrer ma note et
lui demander apres. C’est pas un super plan ?

— Peut-étre... sauf si elle s’attend déja a ce que tu aies une bonne note.

— Sinon, je peux me maquiller en arrivant sur place. Il faudra juste que
personne ne me prenne en photo au début du bal.

Tandis que Bridget se gare sur le parking, Lisa pose le rouge a levres sur le
tableau de bord et ramasse ses affaires.

—Aplus!

Sa sceur la regarde foncer dans la cour en slalomant dans le flot humain,
son sac de cours bourré a craquer battant contre ses jambes, le dos coupé en
deux par la longue ligne de sa queue de cheval. Lisa grandit a toute allure,
mais elle a encore toute la candeur d’une petite fille.

Cette pensée redonne espoir a Bridget. Ca lui laisse une chance de
redevenir celle qu’elle était avant I'été.

Elle éteint le moteur et reste assise un moment dans la voiture pour se
ressaisir. Elle n’entend que le bruit de sa respiration, profonde, mesurée. Et
la voix dans sa téte qui lui lance des instructions dont I’écho résonne dans
son ventre creux.

Tu dois manger quelque chose ce matin.

Mange quelque chose, Bridget.

Mange. .

Tous les jours, c’est la méme chose. A chaque repas, a chaque bouchée
quelle se force a micher au son de ce mantra monotone, de cet
encouragement mental qui lui est devenu nécessaire pour accomplir une
tache a la portée de n’importe qui.



Bridget reprend son rouge a lévres et fait glisser un doigt sur la couche de
poussiere du tableau de bord. Elle voudrait se sentir fiere de ses efforts des
derniers temps. Fiere d’arriver 2 manger plus. Or elle vit ces victoires aussi
mal, si ce n’est plus mal, que ses échecs.

Une de ses copines la salue en cognant a sa vitre. Elle releve la téte et se
force a sourire. La copine s’y laisse prendre. Comme tout le monde.

C’est effrayant, la vitesse a laquelle tout a dérapé. Bridget y pense souvent.
La chronologie de sa vie a suivi une trajectoire lisse et rectiligne pendant
presque dix-sept ans. Jusqu’a ce que survienne |’accroc.

Et aussi dingue que cela paraisse, elle sait a quoi la raccrocher : a une
histoire de bikini.

Tous les étés de la vie de Bridget commencent et finissent de la méme
maniere : par une visite au centre commercial discount de Crestmount. Il se
trouve a mi-chemin entre Mount Washington et la villa en bord de mer ou

les Honeycutt passent toutes leurs vacances. Ils s’arrétent a Crestmount pour

déjeuner, prendre de lessence et acheter quelques vétements. En juinl,

Bridget et Lisa font le plein d’articles d’été. Au retour, elles traquent les
bonnes affaires parmi les gilets et les jupes de demi-saison.

Au début des vacances, Bridget avait acheté des tee-shirts, des shorts, une
jupe en jean et deux paires de tongs. Il ne lui manquait plus quun maillot de
bain.

L’armature de son bikini de I’an passé était cassée, et le haut de celui de
I’année d’avant trop petit. Elle ’avait donné a Lisa. Enlever ’étiquette d’un
bikini tout neuf, ¢’était comme couper le ruban d’inauguration d’un magasin
ou d’un chantier. C’était le Grand Jour d’Ouverture de I’Eté.

Bridget a fait les boutiques de Crestmount une a une, bien décidée a
trouver son maillot.

— Bridge, il faut qu’on y aille si on veut y étre pour I’heure du diner, fini
par lui dire sa mére en soupirant, quelques pas derriere elle, tout en essuyant
sa lévre en sueur sur une serviette en papier. Lisa et ton pere sont déja
remontés en voiture, ils doivent crever de chaud. Tu trouveras un maillot
demain sur la digue.

Mais Bridget n’allait pas se laisser avoir. Les boutiques de la digue ne
vendaient que des triangles fluo qu’on aurait crus sortis du magazine Playboy,
ou des une-piece a fleurs mal coupés pour mamies.

C’était maintenant ou jamais.



Plusieurs nouvelles boutiques avaient ouvert au centre commercial depuis
la derniere fois, et Bridget en a repéré une. C’était une boutique de surf, avec
comptoir en forme de planches de surf, rideaux de perles sur les portes des
cabines d’essayage et un fond sonore de chansons acidulées qui faisait vibrer
la vitrine. Il y avait une boutique de la méme chaine a Mount Washington,
mais ils ne soldaient jamais. A peine entrée, son ceil est tombé sur un bikini
en vichy orange sorbet avec une bordure en dentelle ajourée blanche. C’était
le dernier, il était a sa taille et soldé a 50 %. Elle s’est précipitée dans la
cabine, tandis que sa mere lui rappelait de garder ses sous-vétements pour ne
pas attraper de maladies.

Bridget a froncé les sourcils en enfilant le bas, bizarrement serré.
L’¢lastique lui sciait les jambes. C’était peut-étre a cause des sous-
vétements ? Elle a enlevé sa culotte et remis le bas, mais ¢a n’allait pas mieux.
Son ventre formait une bouée au-dessus des liens sur les hanches. C’était
pareil pour le haut. Les bretelles lui cisaillaient les épaules, et quand elle a
réussi a attraper |’attache pour tester son élasticité, elle ’a sentie rebondir
dans le gras de son dos.

Bridget n’avait jamais considéré qu’elle avait un probléeme de poids. Mais
son reflet dans la cabine d’essayage I’a perturbée. Elle a paniqué en repensant
a la féte de fin d’année organisée autour de la piscine d’une amie, ou elle
avait passé la journée dans son vieux bikini, sans méme un tee-shirt au-
dessus, sans se douter une minute qu’elle était aussi horrible.

Elle a vérifié ’étiquette en espérant qu’elle avait mal lu la taille. Mais non.
C’était la méme que les autres vétements qu’elle avait achetés. Sa taille.

Fe suis dans un centre commercial discount.

C’est pour ¢a que les vetements sont moins chers.

Parce qu’il y a des irrégularités.

Des imperfections.

Des défauts.

Mais elle avait beau le savoir, elle n’a pas réussi a se raccrocher a cette
idée. Elle lui a glissé entre les doigts alors méme qu’elle se rhabillait et
remettait tristement le maillot sur son cintre. C’était un chouette maillot.
Trop mignon. Ou il aurait été si elle avait pesé quelques kilos de moins.

Bridget est sortie de la cabine en se lissant les cheveux. Mrs Honeycutt
prenait son mal en patience en bavardant avec la vendeuse. Elle avait déja
sorti sa carte de crédit. Son pantalon en lin bleu marine formait un
renflement 2 la taille, sous son haut blanc sans manches ; ses bras étaient



boursouflés et fendillés comme des hot-dogs laissés trop longtemps sur le
gril. Sa mere ne portait jamais de short. Elle ne se baignait jamais. Elle
restait a I’abri de la chaleur dans I’air conditionné, avec ses pantalons larges.

L’une de ses tantes disait que Bridget était le portrait craché de sa mere a
’adolescence. En la regardant, Bridget s’est rendu compte qu’elle n’avait pas
un seul souvenir d’elle mince.

Elle a posé le bikini sur le comptoir et détourné les yeux des deux femmes
et du maillot, pendant que sa mére payait.

En retournant a la voiture, Bridget s’est efforcée de rationaliser sa
décision. Tout le monde faisait ¢a, acheter des vétements un peu justes en
espérant se donner une motivation pour perdre du poids. Une sorte de
récompense pour bonne conduite. C’est ainsi que le bikini est devenu un
test, qu’elle comptait bien réussir d’ici la fin de I’été.

Et comme ¢a, d’'un coup, une nouvelle zone de son cerveau s’est activée,
lui donnant une conscience aigué de ses mauvaises habitudes. Désormais,
une sonnette d’alarme se déclenchait quand Lisa ouvrait un paquet de chips
devant la télé, ou quand elle s’approchait de trop preés de I’assiette de
caramels que sa mere gardait toujours pleine a la cuisine. Son cerveau a
continué a évoluer ainsi au fil des semaines : il trompait ses envies de créeme
glacée par des défis de jogging jusqu’a la nouvelle digue, inventait des
excuses pour refuser les délicieux sandwichs au thon de son pere, jusqu’a ce
que ces refus s’étendent non seulement a tout ce qu’elle avalait, mais a tout
ce qu’elle envisageait méme de manger. Son esprit a effacé tout souvenir
qu’elle ait pu étre jolie pour en faire un objectif, qu’elle aurait peut-étre la
chance d’atteindre un jour, a force de persévérance.

Le jour de la féte nationale du 4 Juillet, elle avait remporté son défi haut la
main.

Mais méme maintenant que son beau bikini lui allait, Bridget le portait
rarement. Elle ne quittait presque plus ses jeans. A la fin de I’été, elle flottait
tellement dedans qu’elle pouvait glisser un poing entre sa taille et la ceinture
de ses pantalons.

En repassant au centre commercial de Crestmount au retour, elle en a
profité pour se refaire une garde-robe deux tailles en dessous. Mais dans un
coin de sa téte, Bridget savait que ce n’était pas sain. Au moins, cette zone-la
de son cerveau fonctionnait toujours bien. Il restait de ’espoir.

Bridget a ’estomac qui gargouille.



En descendant de sa voiture, elle tire sur son pull irlandais en espérant
cacher la bande de peau nue visible au-dessus de son jean. Depuis un mois,
I’espace entre son ventre et sa ceinture a diminué. Ou plutét, Bridget I'a
rempli. Ce n’est plus le poing, mais seulement trois doigts qu’elle peut y
glisser.

Tu n’allais pas bien.

Tu avais un probleme, et tu as repris le controle de la situation.

Alors qu’elle entre dans le lycée, ses cheveux lui fouettent le visage et
I'odeur de noix de coco de son shampooing lui agresse les narines. Une
odeur trop riche, trop sucrée. Son estomac se souleve. Des pieces de
monnaie tintent dans sa poche. Elle a prévu de s’acheter un petit pain au
fromage blanc, apres avoir jeté les céréales que Lisa lui avait préparées. Elle
aurait mieux fait de les manger. D’autant qu’elle s’est contentée de picorer
au diner la veille au soir.

Prouve que tout va bien, Bridget.

Mange un petit pain au fromage blanc.

Manges-en un en entier avant le début des cours !

Tous les lundis, I’association des lycéens commence sa réunion par un
énorme buffet presque devant le casier de Bridget. Il y a d’énormes sacs en
papier remplis de petits pains, du beurre, des pots de fromage blanc format
familial.

Bridget avance prudemment, en respirant avec précaution. Les odeurs la
submergent. L’odeur acide du pain levé. L’odeur acre de I’ail bralé. La
puanteur douceitre des raisins secs dans le pain. Son estomac proteste, mais
ce n’est pas de faim.

Ne fais pas imbécile, Bridget.

Elle est le Docteur Jekyll et Mr Hyde, deux faces d'une méme personne en
conflit permanent. Elle en a assez de se battre, de cette lutte constante entre
un bien et un mal, ou le bien ressemble au mal et ou le mal lui fait du bien.

— Bridget !

L’une de ses amies contourne la table aux petits pains, les doigts luisants
de beurre. Elle lui adresse un large sourire qui découvre ses dents, entre
lesquelles quelques graines de pavot sont restées coincées.

—Tu as vu la liste ? T es la plus jolie des premieres !

Bridget reste bouche bée. La simple odeur des petits pains suffit 2
I’écoeurer comme si elle s’en était déja gavée. Et dans un éclair, la culpabilité,



la déprime, la tristesse qui lui pesaient s’envolent, remplacées par une
sensation de douce chaleur.

Elle, Bridget Honeycutt, sur la liste ?

Impossible.

Quelqu’un d’autre lui en tend une copie. Bridget lit a haute voix :

— « Quelle différence peut faire un été ! »

Elle releve les yeux et rougit.

Tu sais pourquoi.

Tu sais ce qui a change.

— Tiens ! lui lance I'une des filles. Je t’offre un petit pain pour féter ¢a !

Elle en coupe un en deux et fait jaillir des graines et des miettes tout
autour de la lame. Une fois la table débarrassée, il restera des miettes partout
dans le couloir. Bridget les sentira crisser sous ses semelles en se rendant en
cours. Grosses comme des graviers. Comme des rochers.

— Beurre ou fromage blanc ?

— Ni I'un ni 'autre, répond Bridget.

Elle écarte une meche de cheveux. Son front est moite.

— Heu... bon. En tout cas, félicitations !

— Mereci, dit Bridget a mi-voix en prenant le petit pain.

C’est fou comme il pese lourd.

Elle entre dans sa salle, encore tremblante, sous le choc qu’elle vient
d’éprouver. Pas une seconde elle n’aurait révé que cela puisse lui arriver.
C’est vrai qu’a la rentrée, elle a été étonnée par le nombre de compliments
qu’elle a recus. Sur le fait qu’elle avait l'air en super forme, qu’elle avait
minci ! Et voila qu’elle est sur la liste. La plus jolie premiere du lycée. C’est
bien la confirmation qu’avant, quelque chose clochait dans son physique.
Qu’elle avait besoin de maigrir.

C’est terriblement déroutant.

Mange.

Apres avoir posé son sac, elle se dirige vers la corbeille, les doigts serrés
sur la pate encore chaude du petit pain. Arrachant des morceaux de mie, elle
les jette un a un, comme des pieces qu’on lance dans une fontaine en faisant
un veeu, jusqu’a ce qu’il ne reste que la crotte. Qu’elle s’appréte a jeter aussi.

En relevant la téte, elle voit Lisa passer en courant dans le couloir avec
Abby Warner. Lisa lui adresse un sourire radieux, toute fiere de sa grande
sceur. Le rouge a levres qu’elle s’est mis dans la voiture a presque disparu. 1l
se remarque a peine.



Bridget est prise d’un vertige. Méme si elle se sentait bien il y a encore
quelques secondes, elle n’est pas idiote. Elle sait qu’au fond, elle est sur la

mauvaise pente. Mais elle déteste la petite voix raisonnable qui lui vole ce
moment de satisfaction. De fierté.

Mange, Bridget.

Rien que cing bouchées.
Des petites, si tu veux.
Elle en avale deux.

Elle n’a pas le sentiment d’avoir quoi que ce soit a féter.

1- Les vacances d’eté aux Etats-Unis commencent souvent des le debut du mois de
juin.



CHAPITRE 7

Jennifer Briggis se fraye un chemin dans la cohue matinale des couloirs, le
nez baissé, comptant silencieusement les douze dalles de linoléum vert qui la
séparent de son casier. Les lycéens qui se sont arrétés pour bavarder
s’efforcent de murmurer, mais Jennifer entend tout. La plupart de ceux de sa
classe ne lui adressent jamais la parole. Ils se contentent de chuchoter sur son
compte, et au fil des années, toutes ces messes basses ont fini par avoir un
curieux effet sur ses oreilles. Elles ont appris a entendre ce qu’ils disent,
qu’elle le veuille ou non.

— Alors, tu as vu la liste ?

— Jennifer est dessus ? C’est dingue, je te parie que oui ! C’est vraiment
dingue !

— T crois qu’elle sait que c’est pour aujourd’hui ? C’est forcé, non ? Au
bout de quatre ans, elle ne peut pas ne pas le savoir !

— Je te parie vingt dollars que si elle est nommée la plus moche des
terminales, elle dégobille une fois de plus. Histoire de faire honneur a la
tradition.

Toutes les conversations tournent autour du sujet du jour : si la liste la
désigne, dans quel état d’esprit la reine incontestée des Moches de Mount
Washington recevra-t-elle sa couronne ?

C’est le principal sujet de préoccupation de Jennifer depuis qu’elle a été
nommée la plus moche des premieéres, faisant tomber ’avant-dernier domino
de cette chaine d’événements impossible. Quels que soient les sentiments
complexes qu’elle retire de sa situation, il n’y a que deux possibilités. En
terminale, soit elle est sur la liste... soit elle n’y est pas.

Mais ce n’est pas ce qui captive Mount Washington ce matin. Une
nomination de plus ou de moins ne changera pas ce fait, cette évidence, cette



vérité avérée : Jennifer Briggis est moche. C’est autre chose qu’ils guettent
tous dans le couloir, et elle le sait : sa réaction. C’est la qu’il va étre, le vrai
spectacle. Et contrairement au fait d’étre moche, cette attente d’une réaction
honteuse et retentissante n’échappe pas entiérement a son contrdle. C’est
méme elle qui I’a provoquée.

En figurant sur la liste en troisieme, Jennifer est devenue instantanément
une légende. Personne dans l'histoire des filles moches n’avait jamais réagi
de maniére aussi répugnante.

Elle s’est affalée par terre devant son casier et s’est mise a beugler sans
retenue, jusqu’a ce que son visage baigne dans un mélange de larmes, de
morve et de sueur. La liste, mouillée et froissée dans son poing, n’était plus
qu’une boule de papier maché. Des petits vaisseaux ont sauté sur ses joues et
dans le blanc de ses yeux.

Elle venait de survivre péniblement au pire été de sa vie, et maintenant,
car

Tous les troisitmes ont reculé dans un méme mouvement d’horreur,
comme §’ils venaient de découvrir un cadavre. A ceci pres que Jennifer était
on ne peut plus vivante. En cherchant a respirer, elle a suffoqué et vomi sur
ses vétements. L’odeur a aussitot envahi le couloir, et les gens se sont
réfugiés dans les salles ou se sont bouché le nez. Quelqu’un a couru chercher
I'infirmiére, qui lui a tendu une main gantée de caoutchouc pour I'aider a se
relever. On I’a conduite jusqu’a un lit dans un recoin sombre de I'infirmerie.
Jennifer ne pouvait pas s’arréter de pleurer. Ses sanglots s’entendaient
jusqu’en cours de bio, alors méme que les portes étaient fermées. Sa détresse
ricochait sur les parois des casiers, faisant du couloir une caisse de résonance
qui diffusait sa peine dans tout le lycée. L’infirmiere a fini par la renvoyer
chez elle, ou elle a passé le reste de la journée au lit a s’apitoyer sur elle-
méme.

Au lycée, le lendemain matin, tous les regards la fuyaient. Elle a trouvé des
excuses a cet évitement collectif, ce qui ne I’a pas empéchée de se sentir tres
seule. Et elle a su avec certitude que sa vie d’avant était finie. Elle avait passé
I’été a essayer de prendre les choses du bon co6té, et voila que la liste venait
tout gicher. Apres son coup d’éclat, elle ne retrouverait jamais ce qu’elle
avait perdu. Il ne lui restait plus qu’a aller de I’avant.

Cela s’est avéré une tache difficile. Avant Jennifer, on se souvenait surtout
des jolies, tandis que les moches tombaient vite dans 'oubli. Mais elle avait



renversé la tendance. Personne ne ’oublierait.

En seconde, la deuxieme fois, elle se sentait préte pour un nouveau départ,
et la liste de 'année précédente n’était plus qu’un lointain souvenir, du
moins pour elle.

En trois cent soixante-cing jours, Jennifer avait gagné un peu d’assurance.
Elle avait été prise dans la chorale, ou elle s’était rapprochée de quelques
filles sopranos comme elle. Elles n’avaient rien de spécial et n’étaient méme
pas vraiment intégrées dans le cercle de la chorale et de I'orchestre. Leur
style vestimentaire n’était pas particulierement branché ; elles n’étaient
jamais tentées par les activités que leur proposait Jennifer et préféraient louer
des DVD de vieilles comédies musicales pour chanter dessus plutot que
d’aller a des fétes. Mais Jennifer savait qu’elle ne pouvait pas faire la difficile.
La vie ne redeviendrait jamais aussi cool qu’avant. Elle allait devoir
composer avec les moyens du bord.

Le matin de la parution de la liste en seconde, Jennifer avait pris le bus
sans penser un instant a la date, et encore moins imaginer qu’elle pourrait se
retrouver dessus. Elle avait méme hate de découvrir qui serait nommé dans
son année. Elle avait établi ses pronostics. Presque toutes ses copines de la
chorale étaient éligibles.

Cette fois-la, apres avoir découvert son nom, elle n’est pas rentrée chez
elle. Elle a un peu pleuré toute seule dans les toilettes, mais ne s’est pas
roulée par terre, ce qui était un léger progres. Ses copines ont fait ce qu’elles
pouvaient pour la consoler.

En premiere, en voyant son nom sur la liste, elle a ri. Non qu’elle ait
trouvé cela particulierement dréle, mais parce que ¢a devenait ridicule. Elle
savait qu’elle n’avait aucune chance d’étre nommée la plus jolie. Mais
n’aurait-il pas été plus juste de passer le flambeau de la plus moche a
quelqu’un d’autre ?

Elle n’a pas pleuré. Ses amies de la chorale I'ont de nouveau réconfortée,
bien str, mais ce qui I’a le plus surpris, c’est que quelques filles sont venues la
voir pour s’excuser personnellement. Elles n’ont pas désignée de quoi, mais
Jennifer a compris. Personne n’aurait di étre désignée la plus moche trois
ans de suite. C’était méchant, c’était dégueulasse. D’autres filles méritaient
d’étre choisies autant qu’elle. C’était du harcelement.

Malgré un sentiment de colere face a cette humiliation répétée, Jennifer a
accepté de bonne grice ces petits témoignages de compassion. Et elle s’est
rendu compte que, devant sa réaction, les autres se détendaient,



déculpabilisés. Dans I’ensemble, les éleves ont semblé apprécier qu’elle
prenne les choses avec philosophie. Ils ont été soulagés qu’elle ne complique
pas la situation comme en troisieme. Pas de scéne d’hystérie, pas de
vomissements. Elle avait bon esprit.

Jennifer décodait parfaitement le processus. Pour le meilleur ou pour le
pire, la liste avait rehaussé son statut au lycée. Presque tous savaient qui elle
était, et ¢’était plus que ne pouvaient dire les autres moches, ses copines.

Le reste de I'année de premiere s’est déroulée sans incident. Jennifer a eu
des notes correctes. Elle a cessé de fréquenter les filles de la chorale. De
toute facon, elle ne les avait jamais trouvées trés sympas.

Au bout de la douzieme dalle de linoléum, Jennifer pivote sur ses talons.
Elle fait tourner la combinaison de son cadenas, dix a gauche, vingt-deux a
droite, onze a gauche.

Elle prend une grande inspiration et ouvre son casier, suivie par des
dizaines de paires d’yeux. Une feuille en tombe en voletant et atterrit a
quelques centimetres de ses pieds. Elle voit le sceau gaufré du lycée de
Mount Washington. La vérité authentifiée livrée en direct.

Jennifer déplie la feuille, saute les autres classes, les autres filles, pour aller
directement aux terminales.

La plus jolie : Margo Gable.

Jennifer aimerait pouvoir se dire que ce n’est pas mérité, mais ¢a |’est.

Et juste au-dessus, son nom pour la plus moche, pour la quatrieme fois
d’affilée. Une premiere dans I’histoire.

Elle joue I’étonnée.

Quelqu’un applaudit. Carrément.

« Roulement de tambour, s’il vous plait. »

Jennifer fait glisser son sac de cours de son épaule et le laisse tomber par
terre avec un bruit sec. Elle tambourine 2 une vitesse folle sur son casier,
jusqu’a ce que ca lui brile la paume des mains. Ceux qui la regardent
tressaillent sous I’effet des battements comme si ¢’était des électrochocs.

Jennifer se tourne face a eux et, dans la foulée, exécute un saut de
grenouille, jambes écartées, brandissant la feuille a bout de bras pour qu’elle
soit bien visible, comme les pom-pom girls qui lévent le panneau : « Du nerf,
les Alpinistes ! »

Elle lance le « wooohoooo ! » le plus sonore possible en sautant et fait des
mouvements de pompe avec les bras, en signe de victoire.



Des éleves rigolent. Quelques-uns applaudissent, et quand Jennifer
conclut son show par une révérence, d’autres se joignent a eux pour
I'acclamer.

Puis Jennifer parcourt le couloir en sautillant, la main levée pour taper
dans celles qui se tendent. Elles sont nombreuses.

A la fin de la journée, c’est un fait : Jennifer a traversé une épreuve unique,
accompli un exploit dont aucune autre fille au lycée de Mount Washington
ne peut se vanter. Elle ne peut pas s’empécher de se voir comme quelqu’un
de spécial. Comme dit le proverbe, il faut savoir faire feu de tout bois. Elle
arbore son plus grand sourire, pour qu’il soit bien clair pour tout le monde
qu’elle savoure ce moment, qu’elle profite a fond de ce cadeau.

Elle veut que tout le monde le sache. Elle a parcouru un long, tres long
chemin.



CHAPITRE 8

Margo Gable marche de front avec ses meilleures amies, Rachel Potchak
et Dana Hassan, dans un couloir surpeuplé ou tous s’écartent pour les laisser
passer. Elles avancent en se parlant téte baissée dans une attitude
conspiratrice, abritées derriere le rideau de leurs cheveux. Elles ne discutent
pas de la liste, comme on pourrait le croire. Elles se moquent des orteils de
Mrs Worth. Difformes et emprisonnés dans une paire de sandales
orthopédiques, ces orteils ont hypnotisé Margo pendant tout le cours de
maths. Elle s’est désintéressée des explications de la prof sur I’équation
algébrique du ruban de Mobius pour tenter de dénouer mentalement ses
articulations tordues.

— Comment peut-on s’acheter des sandales quand on a des pieds aussi
atroces » demande Rachel.

— Bonne question, dit Dana. En plus, hou hou ! On est presque en
octobre ! C’est encore plus bizarre de mettre des sandales !

Margo rassemble ses cheveux en chignon négligé en haut de son crane, les
attache avec un crayon et réfléchit sérieusement a la question. La prof a
peut-étre un probléme médical ?

Du coup, elle se laisse surprendre par Mrs Colby, la proviseur, qui rodait
pres de Pescalier et qui I'arréte en lui posant brusquement la main sur son
bras.

Mrs Colby vient juste d’étre nommée. D’aprés Margo, c’est le plus jeune
membre de ’équipe pédagogique. Elle est vétue d’une jupe crayon rouge et
d’un chemisier en soie ivoire boutonné par des petites perles jaunes. Margo
remarque sa coiffure : lourde frange et queue de cheval basse, comme on en
voit beaucoup en ce moment dans les magazines.



Dans le groupe de Margo, il y a des filles qui trouvent que Mrs Colby
pourrait €tre sa grande sceur. De pres, elle trouve que Maureen, sa vraie
sceur ainée, est bien plus jolie.

— Margo, je voudrais te parler de cette liste. Tu as une minute ?

Margo s’attend a une conversation rapide, si « conversation » est le mot
qui convient. Elle colle son chewing-gum a la pastéque contre sa joue et
répond a la proviseur qu’elle n’est au courant de rien.

Mrs Colby plisse les yeux.

— Quand méme, Margo... tu sais que tu es dessus, non ?

Prise de court par la nuance de suspicion qu’elle percoit dans sa voix,
Margo se dit tout a coup qu’elle devrait peut-étre cesser de sourire. Ca
pourrait faire mauvais effet. Elle coince une meéche de cheveux brillants
derriere son oreille.

— Oui, reconnait-elle. Quelqu’un de ma classe me I’a dit.

En fait, c’est Jonathan Polk, sélectionné pour le premier role dans la piece
de fin d’année, qui a fait son entrée en fanfare ce matin en déclamant la liste
comme un monologue. Apres quoi il a vainement tenté de persuader Margo
de faire la révérence. Cela dit, c’est sympa de figurer de nouveau sur la liste.
Elle y a été en troisiéme, Dana en seconde et Rachel I’an dernier. C’est aussi
I’année ou sa sceur Maureen a été nommeée pour les terminales, avant d’étre
élue reine de I’année, ce qui est la procédure courante.

Margo a méme songé dans un premier temps a prévenir sa soeur par un
texto, avant de changer d’avis. Cela fait des semaines qu’elles ne se sont pas
parlé.

Mrs Colby sort d’une poche miniature une copie de la liste, pliée en
douze, facon origami.

— Comme je suis nouvelle ici, déclare-t-elle, j’espérais que tu pourrais
m’éclairer sur ce qu’est précisément cette chose.

Margo a un léger haussement d’épaules.

—Je n’en sais rien. Juste une tradition du lycée un peu bizarre.

La situation est étrange ; 3 Mount Washington, on n’a pas I’habitude de
parler ouvertement de la liste avec les adultes. Margo est presque stre que
les profs sont au courant. Comment pourrait-il en étre autrement » Ceux qui
ont été éleves ici, comme Mrs Worth, ont peut-étre méme été dessus un
jour ! En tout cas, comme I'a dit Margo, ils la tolerent au nom de Ila
tradition. A moins que ¢a ne leur soit totalement égal, songe-t-elle
brusquement.



— Et tu n’as aucune idée de qui peut étre derriere ¢a ?

Dana et Rachel, qui trainent quelques pas plus loin, tendent 'oreille.

— Non, répond Margo, avec toute I’assurance dont elle est capable.

Mrs Colby la regarde d’un air sceptique.

— Thu connais d’autres filles de la liste ?

Elle lui tend la feuille, mais Margo garde les mains croisées derriere le dos.

— Deux ou trois, je pense.

— Et tu es d’accord avec la sélection ? Ou tu en aurais choisi d’autres ?

— Mrs Colby, c’est la premiere fois que je vois cette feuille. Je ne sais rien,
je vous assure.

Loin de se satisfaire de cette réponse, la proviseur chasse d’un geste de la
main Rachel et Dana, qui se sont rapprochées.

— Allez, filez, mesdemoiselles, vous allez étre en retard.

Puis, tandis que les deux filles disparaissent dans I’escalier, elle entraine
Margo vers le mur. Celle-ci reconnait son parfum ; elle en a un flacon sur sa
commode. Mais ce n’est pas le sujet.

— Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? s’inquiete-t-elle.

— Non, répond Mrs Colby.

Ce qui, pour Margo, devrait étre le mot de la fin, mais elle poursuit :

— J’aimerais savoir comment tu comptes réagir.

— Réagir ?

— Tu as lair d’avoir de l'influence ici, Margo. Et la maniére dont tu
décideras de te comporter aura sans doute un impact sur les autres.

Mrs Colby remonte ses manches et croise les bras.

— Tu ne trouves pas que c’est une tradition malsaine ? Je compte bien
découvrir qui publie cette liste. Alors, si tu sais quelque chose, tu ferais aussi
bien de me le dire tout de suite. _ .

Margo la regarde fixement. A quoi s’attend la proviseur ? A ce qu’elle
avoue ? A ce qu’elle cafte ? Au secours.

— Ce n’est pas moi qui ai rédigé cette liste, Mrs Colby. Et je ne sais pas qui
I’a fait.

La proviseur liche un long soupir.

— Pense a celles qui sont dans les moches. Pense a Jennifer et a ce qu’elle a
da ressentir ce matin, en voyant son nom dans la liste pour la quatrieme fois.

« Il parait qu’elle était remontée a bloc », manque de dire Margo. C’est du
moins ce qu’on lui a raconté. Mais elle ne veut pas penser a Jennifer. Pas du
tout. S’il y a une chose qui a craint ce matin, ¢a a été de découvrir le nom de



Jennifer sur la liste. Margo a eu I'impression de revivre une fois de plus le
drame de la rentrée de troisieme.

Elle commence a reculer.

—Je vous promets de réfléchir.

A la moitié du couloir, elle doit s’arréter pour respirer plus calmement. La
proviseur avait I’air tellement soupgonneuse qu’on pourrait croire qu’elle sait
quelque chose.

Margo entre dans la cafétéria avec des joues plus rouges que les lampes
chauffantes allumées au-dessus des plats. Prise d’'un léger vertige, elle
s’empare d’une bouteille d’eau. D’une main tremblante, elle boit par petites
gorgées, sans parvenir a contenir les mini-vagues qui coulent sur ses levres.
Elle paie son déjeuner et va rejoindre Rachel et Dana, assises en compagnie
de Matthew, Ted et Justin. En chemin, elle passe devant quelques tables de
plus jeunes. Sentant leurs regards sur elle, elle s’empresse de coller un
sourire sur sa figure.

— Qu’est-ce qu’elle te voulait ? lui demande Dana.

Margo s’affale sur une chaise.

— Va savoir. Elle fait tout un foin au sujet de la liste.

Elle se retient de regarder Matthew pour voir s’il est au courant. De toute
facon, il ’est forcément.

Portant une main devant sa bouche, Rachel murmure d’une voix sifflante,
audible de tous :

— Elle pense que c’est toi qui I’as écrite ?

—T’es folle ?

Margo atténue aussitot sa réaction par un rire désinvolte. Sous la table,
elle lisse les plis de sa jupe écossaise pour essuyer ses mains moites.

— Bien sir que non.

— Moi, je verrais bien la proviseur sur la liste, déclare Justin.

Il se leche les levres avant de mordre dans son sandwich jambon-crudités.

Dana lui jette une serviette a la figure.

—T’es dégueu !

Ted s’adosse a sa chaise en croisant les mains derriére sa téte. Il porte une
chemise de blicheron au col relevé et aux manches roulées jusqu’aux coudes.

— Ou est le probleme ? C’est vrai, quoi, la liste ne fait que confirmer ce
que tout le monde sait déja. On a tous des yeux pour voir qui est sexy et qui
ne P’est pas.



— C’est marrant, I'interpelle Rachel, je crois me souvenir que tu courais
pas mal apres Monique Jones apreés qu’elle s’est retrouvée sur la liste ’an
dernier.

— Mouché, dit Justin en tapant dans la main de Rachel.

Les oreilles de Ted s’enflamment.

— Ca n’avait rien a voir avec la liste, proteste-t-il, plus fort que nécessaire.
J’ai toujours trouvé que Monique était sexy. Elle a été mannequin, les gars.
La liste, ca m’a juste donné un prétexte pour aller lui parler.

Matthew rabat la capuche de son sweat-shirt sur son crane rasé.

— Qui fait une partie de ping-pong avec moi ?

Lui qui a toujours eu les cheveux longs, retombant mollement sur son
front, il a soudain décidé de les couper cet été. Ca n’a pas plu aux autres
filles, mais ¢a a rappelé a Margo 'année de CM1, celle ou il est arrivé a
Mount Washington. L’institutrice les avait placés cote a cote, et Matthew
avait eu lair intrigué par la collection de gommes miniature qu’elle avait
dans une trousse. Il se soulevait toujours de sa chaise pour essayer de voir
dedans quand elle en choisissait une. A Noél, elle lui en avait offert une en
forme de ballon de football américain, en la glissant discrétement dans son
bureau. Elle ne I’a jamais vu l'utiliser. Elle se plait a s’imaginer qu’il I'a
encore.

Dana secoue la téte, perplexe.

— Mrs Colby devrait se détendre. Si ¢a continue, elle va instaurer une regle
qui interdit de danser collés au bal de la rentrée.

Elle boit une gorgée d’ice tea avant de reprendre :

— Au fait, vous avez vu Sarah Singer se balader dans les couloirs avec le
mot « moche » écrit sur le front ?

— Quelle rebelle ! commente Rachel, les yeux au ciel.

Matthew se leve.

— Allez, viens, Ted, je veux prendre ma revanche au ping-pong.

— Tu vas prendre une raclée, ouais, répond Ted en se baissant pour
ramasser son plateau.

Et il ajoute, en se penchant par-dessus I’épaule de Margo :

— Je pense que tu feras une tres belle reine, Margo. Et si par hasard, je suis
le roi, autant te prévenir tout de suite que je ne te lacherai pas de la soirée.

— Bon, tu te bouges ? grommelle Matthew. La pause déjeuner est presque
finie.



— Heu, merci, Ted, répond Margo en essayant de ne pas montrer sa
déception devant I'absence de réaction de Matthew.

Il ne sait peut-étre pas qu’elle est sur la liste ?

Ted pose une fesse sur le coin de la table.

— C’est vrai, tu ne trouves pas ¢a curieux qu'on ne soit jamais Sortis
ensemble ? Le bal de la rentrée, c’est peut-€tre le destin qui va nous réunir !
Sérieux, j’ai toujours pensé que toi et moi, on pourrait...

— Allez, mec, on y va ! lance Matthew, les mains en porte-voix.

— C’est bon, jarrive, dit Ted en secouant la té€te. On se reparle plus tard,
Margo !

Rachel murmure en le suivant des yeux :

— Alors lui, il ne jure que par la liste ! Et on ne peut pas dire qu’il fasse
dans la finesse.

Margo regarde Matthew prendre les raquettes de ping-pong, rangées sur
le distributeur de canettes. Ils n’ont jamais été libres au méme moment. Elle
sort souvent avec des garcons plus dgés, qui peuvent commander des bieres
et qui ont des voitures. Matthew sort avec des filles plus jeunes, le genre de
filles mignonnes qui ont de bonnes notes et qui sont sympas avec tout le
monde.

— Enfin... dit Dana, comme je disais tout a I’heure, celle qui me fait de la
peine, c’est Jennifer.

Elle se retourne sur sa chaise et la cherche des yeux.

— Regardez-la. Méme les filles de la chorale 'ont laissé tomber.

A contrecceur, Margo se retourne a son tour. A l'autre bout de la salle,
assise a la méme table que tout un groupe de lycéens, Jennifer mange seule
dans son coin.

— Vous y croyez, vous, a son sketch du bonheur ? demande Dana.

— Pas une seconde, répond Rachel en mordant dans une frite. C’est une
facade. Tu te rends compte, é&tre nommée quatre ans de suite la plus moche
de ta classe ? Il y a de quoi se flinguer.

— Je Padmire pour ¢a, dit Dana. A sa place, je serais incapable de débarquer
en cours la té€te haute comme elle le fait.

Et elle ajoute en murmurant :

— Vous vous rappelez le pique-nique en troisieme, quand quelqu’un lui a
tapé sur la téte avec un hot-dog ? Et elle qui riait comme si ¢’était marrant ?
Ted n’a jamais voulu ’admettre, mais je sais que c’était lui. Quel abruti !

Rachel secoue la téte d’un air dégouté.



— Et elle doit sans doute encaisser ce genre de trucs tous les jours.

Les filles regardent Jennifer picorer son sandwich. Deux garcons plus
jeunes — clairement des troisiemes — passent derriere elle en allant rapporter
leurs plateaux. Dans son dos, ils la désignent a leurs copains a I'autre bout de
la salle en faisant semblant de vomir. Jennifer les ignore.

Rachel repose sa fourchette.

— Ca suffit comme ¢a. Je vais lui demander si elle veut s’asseoir avec nous.

Margo tend la main pour la retenir.

— Arréte. Ne fais pas ¢a.

Rachel fusille du regard les deux troisiemes qui s’éloignent.

— Ca me rend malade que ces petits connards se croient autorisés a se
moquer d’elle sous prétexte qu’elle est sur la liste. Ils n’ont aucun respect
pour le fait qu’elle soit en terminale ? Si elle s’assoit avec nous, ils n’oseront
plus rien dire !

— Ca n’est quand méme pas un privilege de manger avec nous, soupire
Margo.

Elle sait parfaitement que c’est faux. Encore plus concernant Jennifer.

— Ouais. Facile a dire quand on est la plus jolie des terminales.

— Ca va, Rachel. Vous aussi, vous avez été sur la liste. Pas de quoi en faire
un plat.

Dana penche la téte sur le coté.

— N’empéche que c’est toi qui vas étre nommeée reine de la rentrée.

— On n’en sait rien, rectifie Margo. De toute facon, je m’en fous.

C’est vrai que ce serait sympa. Mais si elle n’avait pas été sur la liste, si ¢a
avait été¢ Dana ou Rachel a sa place, ¢a ne ’aurait pas génée.

Rachel se léve en lui donnant une tape dans le dos.

— Proposer a Jennifer de finir de déjeuner avec nous, ¢a ne va pas te tuer.

Margo fait mine de se concentrer sur la feuille de laitue de son entrée. Elle
n’est pas surprise de voir Rachel revenir trois minutes plus tard avec Jennifer
dans son sillage.

— Salut, Jennifer, dit Dana en se poussant pour lui faire de la place.

— Salut, répond Jennifer. J’aime bien ton tee-shirt. Il est super.

Dana baisse les yeux sur son tee-shirt et sourit.

— Mereci !

Pendant quelques secondes, personne ne dit rien. Margo s’apercoit du
coin de I’ceil que Jennifer la fixe.



— Salut, Margo, lui dit-elle d’un ton enjoué. Et félicitations pour... tu sais
quol.

— Merci.

Rachel pianote des doigts sur la table :

— Au fait, Jennifer, on voulait te dire qu'on était désolées que tu te
retrouves encore une fois sur la liste cette année.

Jennifer élude le sujet d’un revers de la main.

— Thu sais, depuis le temps, j’ai I’habitude.

— N’empéche qu’on ne devrait pas avoir a s’habituer a un truc pareil, dit
Dana en pincant les levres. Ceux qui ont fait la liste cette année sont
vraiment des pourris.

Margo repense au tout début de ’'année scolaire. Dana était assise derriere
Jennifer en francais et elle a fait des commentaires pendant une semaine sur
les bourrelets de sa nuque. Ils se dépliaient quand Jennifer baissait la téte sur
son cahier et se repliaient quand elle se redressait, comme un accordéon de
chair repoussant.

Cela I’énerve de constater a quel point Dana a la mémoire courte.

Elle qui n’a pas cette facilité, elle en serait presque jalouse.



CHAPITRE 9

A quinze heures, Danielle sort de son dernier cours en trainant des pieds
pour se diriger vers son casier. Elle prend ses livres et son maillot de bain le
plus lentement possible, n’ayant aucune envie de faire ce qu’elle a a faire.
Elle devrait étre a entrailnement de natation avec Hope. Mais elle a une
autre obligation.

Tout le monde a levé le nez quand Mrs Colby a frappé a la porte du cours
d’anglais. Le prof I’a saluée, mais la proviseur a scruté les visages des éleves
sans lui répondre. Quand ses yeux se sont posés sur Danielle, elle s’est
approchée pour lui dire simplement :

— A tout a I’heure.

En laissant a une note posée sur sa table le soin de lui fournir une
explication :

Aux éleves figurant sur la liste :

Merci de passer dans mon bureau apres les cours.
Ceci n’est pas optionnel.

La proviseur, Mrs Colby.

Danielle a mordillé son crayon. Qu’est-ce que Mrs Colby pouvait bien
vouloir aux filles de la liste ? Allaient-elles avoir des ennuis ? La proviseur
avait-elle découvert qui I’avait rédigée ?

Ces questions avaient beau appeler des réponses croustillantes, Danielle
n’a pas pu s’y intéresser davantage, car son voisin de gauche allongeait le cou
pour ticher de lire le contenu de la note. Elle a glissé rapidement le papier
dans son livre et s’est sentie frappée par la honte pour la deuxiéme fois de la
journée.



Ses joues en brilent encore.

C’est le moment que choisit Sarah Singer, la plus moche des premieres,
pour passer dans le couloir. Mrs Colby marche derriére elle en la poussant
d’une main. Sarah avance avec une réticence comique, a pas tralnant
ponctués de soupirs d’agonie, la pointe de ses baskets s’agrippant au
linoléum.

Danielle a entendu parler de cette fille et du mot qu’elle a inscrit sur son
front, mais elle ne I’avait pas vu de ses propres yeux. Dans un sens, elle est
impressionnée par son cran — un autre style de killer attitude que le sien, qui
consiste a ignorer |'existence de cette liste. Mais I'idée qu’elles sont dans le
méme bain est un nouveau rappel de son humiliation ; tout Mount
Washington, en la regardant, lira désormais ce méme mot sur son front a
elle, qu’il y soit écrit ou pas.

Elle referme son casier et s’appuie dessus. C’est le genre de blessure qui
semble ne jamais pouvoir s’effacer, une cicatrice plus qu'une égratignure.
Quelque chose qu’elle portera toujours en elle.

— Jétais déja sortie du lycée ! se plaint Sarah. Vous ne pouvez pas me
forcer a revenir une fois que la journée de cours est finie !

Soit la proviseur n’entend pas, soit elle s’en moque. En croisant Danielle,
elle 'arréte d’un regard et lui dit

— On y va. Toi aussi.

Les six autres filles sont déja dans le bureau de la proviseur. La piece est
trop petite pour qu’elles puissent s’installer dans un ordre donné ; par
exemple, pour que les belles s’assoient tandis que les moches restent debout
contre le mur. Tout le monde s’entasse dans une pagaille inconfortable.

Abby a pris I'une des deux chaises placées en face du bureau. Elle se décale
pour faire de la place a Danielle. Celle-ci la remercie d’un petit sourire, mais
se contente de se percher sur I'un des accoudoirs.

L’autre chaise est occupée par Candace, les fesses posées tout au bord du
siege, le poids porté vers I'avant. Elle s’est rapprochée du bureau de Mrs
Colby.

Lauren est assise sur le radiateur, les genoux repliés contre sa poitrine, le
visage tourné vers la fenétre.

Bridget est sur le divan.

Margo se tient a coté d’elle, les mains sur les genoux.

Jennifer, debout, est affalée contre une colonne d’archivage noire.



Sarah refuse de franchir le seuil et croise les bras d’un air de défi. Elle se
pousse a peine pour laisser entrer la proviseur.

Une fois installée derriere son bureau, Mrs Colby déclare :

— J'imagine que vous avez toutes compris pourquoi je vous ai fait venir.

Si quelqu’un connait ses intentions, personne ne le dit. Margo enroule une
meche de cheveux autour de son index. Bridget fait craquer ses doigts avec
des petits bruits secs. Jennifer gratte une tache sur son tee-shirt.

— Bien, soupire Mrs Colby. Je vais étre claire.

Elle se penche en avant dans une pose théatrale.

— Il vous est arrivé quelque chose de grave aujourd’hui. Et je crois que ca
vous ferait du bien d’en parler toutes ensemble.

Candace ricane. Les jambes croisées, elle balance un pied botté de peau
d’agneau dans un mouvement de pendule.

— Vous parlez pour quatre d’entre nous, ironise-t-elle. Je parie que pour
les jolies, la journée a été géniale.

La proviseur secoue la téte.

— Je répete ce que jai dit, Candace. Il vous est arrivé quelque chose de
grave a toutes les huit. Quelqu’un s’est permis de vous sortir du lot, de vous
coller une étiquette et de vous réduire arbitrairement a votre dimension la
plus superficielle. Ca ne peut pas ne pas avoir de conséquences
psychologiques, que vous soyez du « bon » ou du « mauvais » cOté.

Candace se retourne vers Margo et Bridget.

— Des conséquences ? Comme par exemple, le fait que Margo soit stre
d’étre élue reine ?

Margo continue a inspecter ses cheveux a la recherche de fourches.

— C’est normal que tu sois furieuse, Candace, mais s’il te plait, laisse-moi
en dehors de ca.

— Evidemment, je suis furieuse. (Son regard quitte Margo pour prendre les
autres a témoin.) Vous ne le seriez pas, vous, si on vous traitait de moche
quand tout le monde sait que c’est faux ?

Elle n’arrive pas a stabiliser sa voix.

Les autres moches échangent des coups d’ceil génés. Sauf Sarah, qui la
fusille du regard.

Mrs Colby les interrompt d’un geste.

— Les filles, s’il vous plait. Ne commencez pas a vous battre. Il n’y a pas
d’ennemis ici. Il n’y a que des victimes.

Margo leve la main.



— Mrs Colby, je sais que vous étes nouvelle 3 Mount Washington, mais
honnétement, cette liste n’a pas beaucoup d’importance.

— Facile a dire pour toi, marmonne Danielle, en s’étonnant elle-méme de
prendre la parole.

Jennifer fait un pas en avant.

— Je suis d’accord avec Margo. C’est vrai, si quelqu’un ici a le droit de se
plaindre, c’est moi. Et je m’en fous. Ca ne me dérange pas.

La proviseur la regarde dans les yeux.

—J’ai du mal a le croire, Jennifer. Tu devrais étre plus concernée que tout
le monde ici.

Jennifer rosit.

Sarah lache un grognement :

— Quelle est I'idée, exactement, Mrs Colby ? Nous imposer une sorte de
séance de thérapie de groupe ?

La proviseur secoue la téte.

— Sarah... les filles... écoutez, je comprends que vous n’ayez pas encore eu
le temps de digérer ce qui vient de se passer. J’ai déja pris contact avec
quelques-unes d’entre vous, mais je tiens a vous dire que je suis 1a si vous
avez besoin de parler. Et si vous avez une idée de qui a pu établir la liste cette
année, j’espere que vous me ferez assez confiance pour m’en informer. Il est
temps qu’on mette fin a ce harcelement et que 'auteur de cette liste assume
ses responsabilités.

Danielle regarde les autres. Bien qu’elle respecte la tentative de
rassemblement de la proviseur, la réalité ne lui laisse que peu d’espoir. Si
toutes ont leur nom sur la liste, personne n’a l'air de jouer dans la méme
équipe. Au contraire.

C’est chacun pour soi. Elle n’a plus qu’a s’accrocher a sa killer attitude.



Mardi



CHAPITRE 10

Bridget se réveille tot et en pleine forme. Elle se douche, se coiffe, se
maquille et décide de mettre une chemise blanche a rayures avec un legging
et un long cardigan drapé. Quand elle entend Lisa faire tourner le robinet de
la douche, elle descend I’escalier quatre a quatre en direction de la cuisine.
Sincérement impatiente d’attaquer son petit-déjeuner. Sans tricher comme
elle fait d’habitude.

Comme tous les matins avant de partir au travail, Mrs Honeycutt a sorti
pour ses filles les boites de céréales, deux bols et deux cuillers. Bridget met
son assiette et sa cuiller propres dans la machine, avec la vaisselle sale.

Hier soir, elle a mangé du blanc de poulet et des carottes nouvelles. Sans
le riz.

Pas mal.

Elle sort un bout de papier de sa poche de chemise et le déplie sur la table.
Puis elle ouvre les placards et part a la péche aux ingrédients.

Du sirop d’érable. Du poivre de Cayenne. Un citron dans la coupe de
fruits.

Elle a déniché la recette sur Internet. Une recette détox. Toutes les stars
font une détox avant les grands événements, pour étre au top. Ce n’est pas
un régime, juste une maniere de débarrasser son corps des toxines, de tout ce
qui la pollue.

Et surtout, ¢a n’a rien a voir avec un jetune. Le jeline, c’est mauvais.
Bridget le sait. Elle I’a su tout ’été. Elle n’a pas choisi la bonne méthode
pour perdre du poids. Elle est partie bille en téte, elle s’est un peu emballée.
Elle n’a jamais voulu faire partie de ces filles qui font attention a tout ce
qu’elles mangent en se restreignant en permanence.



Mais elle sait aussi que si elle figure sur la liste, c’est parce qu’elle a maigri.
C’est écrit noir sur blanc. Sa perte de poids de cet été a clairement fait la
différence.

Sauf que tu as presque tout repris.

Bridget ne veut décevoir personne. Cette fois, elle va se montrer plus
intelligente. Avec le bal de la rentrée dans cinq jours, cette détox est la
solution. I lui suffit de suivre les instructions.

Si tu étais vraiment malade, tu ne mangerais pas.

Mais tu n’es pas malade.

Tu vas bien.

Bridget suit a la lettre les dosages de la recette. Elle incline la cuiller au-
dessus du goulot de la bouteille en plastique, et un petit monticule de poudre
rouge se forme au fond. Puis elle coupe un citron qu’elle presse entre ses
doigts en retenant les pépins. Le jus lui pique le contour des ongles, 1a ou
elle se mordille la peau. Elle n’a plus qu’a ajouter le sirop d’érable. Le flacon
en verre est gluant et le bouchon est collé par des cristaux de sucre qui
s’effritent quand elle le dévisse. Bridget verse un épais flot ambré dans la
cuiller. Elle préférerait qu’il y ait moins de sirop. Deux cuillers a soupe, ca
parait beaucoup. Elle vérifie le taux de calories sur le flacon, fronce les
sourcils et décide arbitrairement de diviser la quantité par deux.

Elle remplit la bouteille a ras bord au distributeur a eau du réfrigérateur.
En buvant par petites gorgées, elle devrait avoir assez de mixture détoxifiante
pour la journée. Elle secoue la bouteille et retire le bouchon. Des particules
de poivre de Cayenne flottent a la surface du liquide moussant, couleur de
thé. Bridget le renifle. On dirait de la citronnade en feu.

Lisa entre dans la cuisine, vétue d’une robe chasuble en velours cotelé
choisie par Bridget lors de leur derniére excursion au centre commercial de
Crestmount. Bridget lui tend la bouteille de lait.

— Elle te va trés bien, cette robe.

— Bridge, on pourrait aller faire du shopping aujourd’hui apres les cours
pour la robe du bal ? Ca fait des semaines que je regarde des robes sur
Internet. J’aimerais bien en essayer maintenant !

— Je ne crois pas que je pourrai aujourd’hui.

Bridget veut laisser a sa mixture le temps de faire effet. L’article précise
qu’on peut perdre cinq kilos en une semaine. Elle n’a pas une semaine ; juste
cinq jours.

— Peut-étre jeudi.



— Jeudi ? fait Lisa en écarquillant les yeux. Mais le bal a lieu samedi ! Et si
on ne trouve rien ?

— Ca va aller.

Devant la déception de sa sceur, Bridget s’empresse d’ajouter :

— Tu peux proposer a Abby de nous accompagner. Et j’ai déja parlé a
maman pour le maquillage. Je pense qu’elle sera d’accord, tant que tu y vas
mollo.

(Ca, c’est un mensonge, mais Bridget abordera la question avec sa mere ce
Soir.

— Qu’est-ce que tu bricoles, 1a ? lui demande sa sceur.

Bridget froisse vivement sa feuille de papier, le jette a la poubelle avec le
citron et range les autres ingrédients.

— O, juste une boisson censée booster le systéme immunitaire.

Elle se retourne vers Lisa en portant une main a sa gorge.

— Je crois que je suis en train de m’enrhumer. Je ne voudrais pas rater le
bal.

— Je peux gotter ?

Bridget hausse les épaules et lui tend la bouteille. Elle a trouvé un cobaye.
Lisa porte le goulot a sa bouche, et manque de suffoquer dés la premiere
gorgée. Elle se précipite vers I’évier pour la recracher.

— Berk ! Bridge ! Ce truc est répugnant !

— C’est pas si horrible.

Bridget I’espere, en tout cas. Elle n’est pas censée boire ni manger quoi
que ce soit d’autre de toute la semaine.

Lisa se frotte la langue avec une feuille d’essuie-tout.

— N’en rajoute pas, grogne Bridget.

Apres quoi elle gotte a son tour, prudemment. Le liquide lui brile le fond
de la gorge et tout I’cesophage jusqu’a I’estomac.

Finalement, ce serait peut-étre plus simple de ne rien manger du tout.

Bridget fait une nouvelle tentative. Une grande goulée pleine d’audace
pour se noyer le cerveau. Elle peut le faire. Ensuite, quand le bal sera passé,
elle relachera la pression.

Lisa fronce les sourcils en se hissant sur un tabouret. Elle se verse des
céréales — ses préférées aux marshmallows. Bridget les aime aussi. A cause de
la facon dont les petits bouts croquent avant de fondre, et teintent le lait en
rose pale. Bridget reprend une gorgée de sa mixture.



— Jai encore le gott de cette saleté dans la bouche, se plaint Lisa en
laissant couler un filet de lait sur son menton.

Sa sceur lui tourne le dos en disant :

— Eh bien, évite de tomber malade et tu n’auras jamais besoin d’en boire.
Et arréte de baver comme un bébé.



CHAPITRE 11

C’est le bal de la rentrée et Abby danse collée contre un gargon, la joue sur
son sweat-shirt. Ils bougent les pieds sur un air qu’elle ne reconnait pas, au
son un peu étouffé, comme quand on se bouche les oreilles a coté des
enceintes. Abby porte sa robe parfaite, la noire avec un ruban blanc a la
ceinture, et sent son jupon de tulle balayer ses jambes. Une boule disco qui
tournoie au plafond projette des carrés de lumiere sur le sol du gymnase.
Abby virevolte et la lumieére tombe sur les visages des couples qui dansent
autour d’elle. Les gens lui sourient. Tout dans I'atmosphére est doux et
chaud, comme dans les réves les plus agréables.

Puis tout s’efface.

Le frottement d’un drap qui se souléve et la claque de I’air frais du matin
font voler son réve en éclats.

En ouvrant les yeux, elle voit Fern penchée au-dessus d’elle. Sa sceur laisse
retomber sa couverture par terre.

— Qu’est-ce qui se passe ? marmonne Abby, a moitié endormie.

Saisie par le froid, elle remonte son drap sur elle.

— Le réveil n’a pas sonné, I'informe Fern d’un ton accusateur, comme si
c’était la faute d’Abby. J’ai manqué le cours de décathlon.

Elle allume le plafonnier.

— Dépéche-toi de t’habiller. On part dans cinq minutes.

Abby s’assoit dans son lit en protégeant ses yeux de la lumiére. Fern a déja
mis ses vétements et fait son lit. Elle balance ses livres de cours dans son sac.

— Cinq minutes ? Mais je dois me doucher !

— Tu n’as pas le temps, dit Fern en sortant de la chambre.

Abby se léve si brusquement qu’elle en a le tournis, mais elle réussit a
gagner la salle de bains sans tomber. Plus que quatre minutes.



Ses cheveux sont sales et pleins de faux plis. Elle les noue en chignon sur
sa nuque et se fait une tresse avec une meche de devant, qu’elle rabat sur son
front et derriere son oreille. Elle se lave la figure, se brosse les dents, met
une touche de blush. Comme elle n’a plus le temps de réfléchir a ce qu’elle
va porter, elle enfile a la va-vite une robe trapéze en laine bleu marine.

En complément, des chaussettes écrues, sa nouvelle paire de mocassins
marron et une écharpe rayée enroulée autour du cou. Elle adore ce look de
collégienne au visage frais ; méme si ses notes ne sont pas a la hauteur de
cette image studieuse.

Abby s’arréte devant le miroir de 'entrée. Elle est satisfaite de son allure.
Plus que satisfaite, compte tenu des cinq minutes qu’elle a eues pour se
préparer. Mais elle aurait bien voulu étre au top aujourd’hui. Pourvu qu’on
ne la regarde pas au lycée en se disant qu’elle ne mérite pas de figurer sur la
liste. Cette nomination a déja fait d’elle quelqu’un qu’on remarque. On ne
lui a jamais souri autant. Des gens qu’elle ne connait pas, des éleves de toutes
les classes, qui la reconnaissent et la félicitent. Pendant quatre semaines, elle
n’a été qu'une fille de troisieme anonyme et, pour les profs, la petite sceur
idiote de Fern. Désormais, elle existe par elle-méme.

Une seule personne n’a pas mentionné la liste hier : Fern. Elle a peut-étre
été vexée par le commentaire sur la génétique. A moins que la seule liste qui
'intéresse soit celle du tableau d’honneur.

Abby se précipite dehors en claquant la porte si fort que le heurtoir
rebondit contre le bois. Ses parents et sa sceur sont déja dans la voiture. Elle
entend le bourdonnement monocorde des informations a la radio a travers
les vitres fermées.

Fern se met a tousser tandis que sa sceur se glisse sur le siege arriere.

— La vache, Abby, tu as renversé la bouteille de parfum.

Abby rentre les mains dans les manches de sa robe.

— Je n’ai mis que deux pschitts !

En plus, c’est son parfum au cupcake. Qui n’aime pas ’odeur des cupcakes
sortant du four ?

Fern s’écarte en se collant contre la portiere et baisse la vitre malgré le
froid.

— Jai 'impression d’avoir un kilo de sucre glace sur I’estomac, grogne-t-
elle.

Abby se penche vers le siege du conducteur.

— Papa, tu peux me donner dix dollars pour le ticket du bal de la rentrée ?



— Oui, bien sir, lui répond son pére en sortant son portefeuille.

Il regarde sa fille ainée dans le rétroviseur.

— Fern, il t’en faut un aussi ?

— Je n’y vais pas, répond-elle d’un ton qui sous-entend qu’elle ne devrait
pas avoir a le préciser.

Ses parents échangent un coup d’ceil surpris.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Parce que la premiere de Blix Effect a lieu ce week-end et que tous mes
amis vont voir le film.

—Tun’as qu’a y aller vendredi ! suggére Abby. Comme ¢a, tu pourras aller
au bal samedi !

Cela dit, elle se moque que sa sceur aille au bal ou pas. Elle se contente de
lui signaler que c’est possible.

Fern adresse sa réponse a ses parents, comme si la remarque venait d’eux.

— On va le voir deux fois, dans deux salles différentes. Le vendredi en 3-D
et le samedi en version classique.

Abby la dévisage d’un air perplexe. Elle sait que la série des romans de Blix
Effect connait un énorme succes, mais qui irait voir le méme film deux soirs
de suite ? Le bal de la rentrée est un événement tellement plus excitant,
tellement plus important ! Il n’a lieu qu’une fois par an, et c’est le seul qui
soit ouvert a toutes les classes.

Fern a da s’apercevoir de son regard, parce qu’elle rabat brusquement ses
cheveux en écran le long de sa joue. Le soleil matinal tombe sur ses fourches.
Contrairement aux cheveux de sa sceur, illuminés de reflets auburn, les siens
sont d'un brun totalement éteint.

Abby se rapproche d’elle et prend les pointes de ses cheveux entre ses
mains.

— Tu veux que je te fasse un chignon relevé ? Je pourrais t'en faire un
comme le mien, pour dégager ton visage.

— Non merci, répond Fern en secouant vivement la téte pour se dégager.

— Allez ! Ils sont tout réches derriere. Je t’assure que ¢a t’irait mieux.

Abby se demande bien pourquoi elle se fatigue a étre sympa, vu la facon
dont sa sceur I’envoie bouler. Mais elle trouverait ¢a nul de ne rien tenter
pour améliorer ’apparence de Fern, en particulier maintenant que la liste les
a comparées.

Fern se tourne vers elle d'un mouvement brusque. Ses yeux, agrandis par
la colére, lui lancent des éclairs. Mais elle se contente de soupirer en lui



tendant |’élastique qu’elle portait au poignet.

— OK pour deux tresses. Mais je refuse de me promener dans tout le lycée
en ayant ’air d’étre ton sosie.

Ensuite, elle ne lui adresse plus la parole. Abby lui fait ses tresses et le
reste du trajet se déroule dans un silence complet.

_A peine arrivée a Mount Washington, Fern jaillit de la voiture pour longer
I'Ile des troisiemes au pas de charge et disparait dans le lycée.

Lisa fait ses devoirs assise par terre, adossée au tronc du ginkgo biloba.

— Salut, Abby ! lui lance-t-elle en la voyant approcher.

— Salut, dit Abby avant de s’agenouiller a coté d’elle.

Ce n’est pas tres confortable de s’asseoir en robe sur le sol dur et froid,
mais elle n’a pas envie de rester debout. D’ailleurs, au fond, elle n’a pas envie
de grand-chose.

— Qu’est-ce qu’il y a ? T'u fais une dréle de téte.

— Rien.

C’est vrai, qu’y a-t-il a raconter ? On ne peut méme pas dire que Fern et
elle se soient disputées.

— En tout cas, j’ai une nouvelle qui devrait te plaire. Bridget m’emmene
faire du shopping jeudi pour chercher ma robe de bal. Je sais que c’est un
peu tard, mais elle ne se sent pas tres bien en ce moment. Tu veux venir avec
nous ? Elle a dit que ¢’était OK.

Abby arrache quelques brins d’herbe en regrettant de ne pas avoir avec sa
sceur le méme genre de relations que Lisa avec la sienne. Mais Bridget et
Lisa ont beaucoup de points communs, alors que tout oppose Fern et Abby.
Abby se demande soudain si elles seraient méme capables de s’apprécier, si
elles n’étaient pas de la méme famille.

Sans doute pas.

— Ce serait super, Lisa, merci. Et remercie Bridget de ma part.

Comme Lisa ne lui répond pas, Abby leve les yeux. Lisa fixe un point
éloigné.

— Abby, j’y crois pas !

— Quoi ?

— Ne regarde pas, lui glisse Lisa, mine de rien, mais pratiquement tous les
garcons de seconde de I’équipe de football américain viennent droit sur nous.

— Sérieux ?

Lisa rabat une meche noire derriére son oreille.

— Je suis mieux comme ¢a ?



Puis elle secoue la téte pour ramener sa meche sur le devant.

— Ou comme ¢a ?

Abby lui dégage le visage.

— Comme ¢a. Et moi ? De quoi j’ai 'air ? J’ai eu genre quarante secondes
pour me préparer ce matin.

Lisa fait la moue.

— T rigoles ? Toi, tu es toujours belle.

Ce n’est qu'un petit compliment, qu’Abby n’a méme pas la tentation de
croire. Mais ¢a fait toujours plaisir.

Six garcons de seconde traversent la pelouse dun pas nonchalant en
direction de I'Ile des troisiemes. La présence d’éleves des classes supérieures
autour du ginkgo biloba est un événement sans précédent.

— Salut, Abby, dit le plus grand de la bande. Bravo, pour la liste.

I s’appelle Chuck. Abby I’a identifié parce que c’est le plus costaud de tous
les garcons de seconde, et qu’il sent souvent le musc.

— Merci, répond Abby en balayant rapidement le groupe du regard.

Certains sont franchement mignons. Chuck, bof. Mais comme c’est le seul
qui la regarde, c’est sur lui qu’elle se concentre.

— Je voulais te dire qu'on va se retrouver a quelques-uns chez Andrew
apres le bal de la rentrée.

Abby ne sait pas qui est Andrew, mais suppose que c’est le maigrichon a
qui Chuck donne un coup de poing dans le bras.

— Ses parents ne seront pas la, on apportera des bieres. Vous n’aurez qu’a
passer, si vous voulez.

Abby voit Lisa arborer son sourire métallique, visiblement excitée. Abby
I’est aussi, mais s’applique a la jouer détachée.

— Merci pour I'invit. Je ne sais pas encore ce qu’on fera.

— C’est presque sir qu’on sera libres, s’empresse de nuancer Lisa.

(a fait rire Chuck, qui ajoute :

— N’en parlez pas autour de vous, OK ? On n’a pas envie que tous les
troisiemes se croient invités. Ca ne vaut que pour vous deux. Et une ou deux
copines a vous, si vous voulez. Mais pas de garcons.

— Et si ¢a se trouve, ¢ca n’aura méme pas lieu, intervient Andrew. Mes
parents rentreront peut-étre plus tot que prévu. On ne sait jamais.

A sa grimace, Abby ne parvient pas a déterminer s’il serait décu ou plutét
soulagé que la féte soit annulée.

Cette fois, Chuck gratifie Andrew d’un coup de coude un peu rude.



— Faut pas lui en vouloir, reprend-il, mon copain passe une mauvaise
semaine. Donc, mesdemoiselles, sauf si je vous informe du contraire, la féte
aura lieu.

Puis il s’éloigne a reculons, bientot suivi par ses amis.

Lorsqu’ils ne risquent plus de les entendre, Lisa agrippe le bras de Lisa.

— Pince-moi, je réve ou ¢a vient vraiment de se passer ?

— Je te confirme que tu ne réves pas, lui dit Abby en riant.

Lisa parait sur le point d’exploser.

— J’ai trop hate de raconter ¢a a Bridget ! Elle va faire une de ces tétes !
Elle n’a jamais été invitée a une féte de plus 4gés quand elle était en
troisieme !

Elle leve les yeux au ciel avant d’ajouter :

— Soi-disant qu’a I’époque, elle avait des kilos en trop.

Abby secoue la téte d’un air incrédule.

— Je me souviens pas de ’avoir connue avec des kilos en trop.

— Moi non plus, confirme Lisa en faisant tourner son index sur sa tempe.
Elle déraille. Je parie que les garcons étaient juste trop timides pour lui
parler. Non mais tu te rends compte, c’est trop génial ! N’empéche qu’ils ne
nous auraient jamais invitées si tu n’étais pas sur la liste ! Tu ne peux pas
imaginer ce que je suis fiere qu’on soit amies !

— Merci, Lisa. C’est sympa.

La premiere sonnerie retentit et les deux filles se hitent d’entrer dans le
lycée. Abby se réjouit de constater qu’il reste encore quelques exemplaires de
la liste affichés, bien que Mrs Colby ait demandé au gardien de les faire
disparaitre.

Elle est soulagée que personne n’ait rien eu a dire chez la proviseur sur les
éventuels auteurs de la liste. Méme si certaines ont des raisons de se plaindre,
ca embéterait que la ou les personnes qui 'ont récompensée aient des
ennuis.

Repérant Fern avec un groupe d’amis preés de la fontaine a eau, Abby
éprouve soudain le besoin irrépressible de lui parler de la féte et de I'inviter.
Chuck a dit qu’elle pouvait amener qui elle voulait. Ca pourrait arranger un
peu les choses, apres I’accrochage de ce matin.

Abby s’approche et attend que sa sceur s’apercoive de sa présence.

(Ca prend un moment.

Enfin, Fern tourne la téte.

—Qui?



— Devine.

— Quoi ?

— Je suis invitée a une féte apres le bal de la rentrée.

— Oh, répond Fern d’un ton neutre. Félicitations.

Elle reporte son attention sur ses amis, lui signifiant clairement la fin de
leur conversation. Mais Abby reprend :

— Les garcons ont dit que je pouvais amener qui je voulais. Je sais que tu as
prévu d’aller au cinéma, mais tu pourrais avoir envie de passer apres. Je n’ai
qu’'a demander I’adresse d’Andrew a Chuck et...

Fern se décide a se retourner de nouveau :

— Attends. De quelle féte tu parles ?

— Celle de Chuck et de ses copains de seconde. Ca se passe chez un certain
Andrew. Se parents ne seront pas la.

Abby envisage de mentionner la biere, puis se ravise. Ce ne serait pas un
argument pour Fern.

Sa sceur lache un rire dédaigneux.

— Je suis en premiere, Abby. Que veux-tu que jaille faire a une féte de
secondes ?

Elle fait une grimace a ses amis, et tous rient avec elle.

Abby se sent devenir écarlate, et dénoue son foulard.

— D’accord. C’est toi qui vois. Je voulais juste étre sympa.

Elle se mord la lévre pour se retenir de dire ce qu’elle pense : que
personne n’aurait I'idée d’inviter Fern et sa bande a aucune féte, pas plus de
premiere que de seconde. Elle se contente de remonter ses chaussettes qui
tombent avant de s’éloigner.



CHAPITRE 12

Sarah met un moment a retrouver son vélo. Il est tout au fond du garage,
recouvert du drap a fleurs poussiéreux que son pere utilise pour ramasser les
feuilles mortes. Une carte a jouer coincée dans les rayons lui rappelle la
derniere fois qu’elle est montée sur son engin : elle fuyait la bande de filles
qu’elle fréquentait en troisieme en ravalant ses larmes, aprés un énieéme
sarcasme sur un détail de « savoir-vivre » qu’elle aurait da maitriser.

— Pourquoi c’est si compliqué pour toi d’étre normale ? se sont demandé
tout haut ces « amies » dans un cheeur incrédule quand elles 'ont vue arriver
a une féte a vélo, toute poisseuse de sueur.

Comme si elles n’avaient pas passé 1’été a faire du vélo ensemble ! Ce
n’était pas la premiere fois que ces filles faisaient ce genre de réflexion.
Depuis le début du college, Sarah n’entendait que ¢a : qu’elle faisait tout de
travers.

Elle décide de laisser la carte en place, parce qu’elle aime bien le
bruissement qu’elle produit. Elle descend en roue libre I’allée du garage et
passe devant l'arrét de bus, ou les jeunes attendent en petits groupes
compacts. Sarah pédale en danseuse en changeant laborieusement de vitesse.
Les dents métalliques qui bordent les pédales s’enfoncent dans les semelles
de ses baskets en toile usées. Les coutures de son jean noir irritent sa peau et
lancent des lignes de feu le long de ses cuisses a chaque tour de pédalier.
Sarah tousse en expectorant une glaire qu’elle crache par terre.

Foutues cigarettes.

Son vieux vélo est dans un état encore plus piteux qu’elle. Il est trop petit
et elle se cogne sans cesse les genoux contre le guidon décoré de fanions en
plastique, raidis par ’dge, qui pendent comme des spaghettis. La chaine a



besoin d’étre graissée, le pneu arriere est presque a plat et, plus dangereux,
les freins ne répondent plus.

Mais elle n’ira plus 8 Mount Washington en bus de toute la semaine. Elle
a mis au point un plan. Un plan machiavélique. Les génies de Mount
Washington ont visiblement compris qu’elle ne faisait rien pour tenter d’étre
jolie selon leurs critéres. Mais que se passera-t-il si elle cherche carrément a
devenir moche, pour reprendre le terme de la liste ? La plus moche possible,
assez pour les forcer a la regarder ?

Elle peut remercier Mrs Colby de lui avoir soufflé 'idée.

Quand la proviseur I'a arrétée dans le couloir, Sarah avait totalement
oublié le mot écrit sur son front. Mrs Colby ’a remarqué tout de suite, allant
jusqu’a esquisser le geste d’écarter sa frange, avant de se raviser et de croiser
les mains derriere son dos.

— Qui t’a écrit cela sur le front, Sarah ? a-t-elle demandé d’un ton soucieux
et peiné.

Sarah a fait la grimace. Mrs Colby pouvait-elle sérieusement imaginer que
quelqu’un lui avait bloqué les bras et les jambes pour gribouiller ce truc sur
son front contre son gré ? Sans déconner.

— C’est moi, a-t-elle répondu fierement.

Mrs Colby a réagi par un sourire d’incompréhension, comme si Sarah
parlait dans une langue étrangere.

— Les autres ne te voient pas comme ca.

Sarah a lu la note qu’elle lui tendait, avant de répliquer :

— Ca vous a peut-étre échappé, mais tout le monde ici a le cerveau fait de
la méme fagon. Ils forment une sorte de secte.

Mrs Colby a poussé un gros soupir.

— Je te demanderai d’aller effacer ¢a avant de venir dans mon bureau pour
la réunion.

— C’est du feutre permanent, a précisé Sarah. Et je ne viendrai pas.

— Ta présence est obligatoire, Sarah. Et cette inscription perturbe les
autres. En outre, je ne suis pas d’accord avec ce que tu as écrit.

Sarah a plissé les yeux. La proviseur en faisait des tonnes. Comme si elle
avait lu trop de guides du parfait proviseur pendant I’été. Sarah en a presque
regretté Mr Weyland, qui avait pris sa retraite a la fin de ’année précédente.
Il avait cent cinquante ans, dirigeait le lycée en dictateur et ne comprenait
rien a rien, mais il n’avait jamais essayé de faire copain-copain avec qui que



ce soit. Ca parait dingue que Mrs Colby ait été choisie pour le remplacer.
Elle a peut-étre tapé dans I’ceil de Weyland, pour avoir le poste. Elle est
jolie, dans le style lisse et conventionnel qui représente un modele pour
toutes les filles de Mount Washington. Ca crevait les yeux que Mrs Colby
faisait un numéro et qu’elle n’appréciait pas plus que ca les colliers, le
piercing dans le nez et la coupe de Sarah.

Celle-ci a ramené ses cheveux sur son front de fagon a recouvrir
'inscription incriminée.

— Voila. Plus de perturbation.

La proviseur a penché la téte sur le c6té et lancé une nouvelle offensive :

— Je comprends que ce soit déstabilisant pour toi, Sarah, et c’est tout a
fait...

— Je ne suis absolument pas déstabilisée.

Mrs Colby a commencé a s’agiter. Sarah a vu ses joues se colorer, méme
sous son maquillage.

— D’accord. Bon... tu as visiblement des sentiments trés entiers a propos
de cette liste. Et ta réaction me parait parfaitement légitime. Je trouve
choquant que Mr Weyland ait laissé durer cette affaire toutes ces années.

Cette derniere phrase a surpris Sarah. A priori, les proviseurs n’étaient
jamais censés dire du mal de leurs confreres.

— Japprécierais que tu m’aides 2 inciter les autres a prendre position, a
repris Mrs Colby, pour qu’il n’y ait pas de nouvelles victimes de cette
pratique déplorable I’'année prochaine.

Sarah s’est retenue de rire. La proviseur se fourrait le doigt dans I’ceil si
elle espérait pouvoir mettre un terme a la publication de cette liste.

— Je me fous des autres filles de la liste. Et je me fous que cette liste
continue d’exister. D’ailleurs, non, j’espere qu’elle va continuer ! C’est du
délire que les gens y accordent autant d’importance. S’ils gobent n’importe
quol, tant pis pour eux.

La proviseur a froncé les sourcils.

— Merci d’aller te laver le visage tout de suite, Sarah. Je ne vais pas te le
redemander.

Sarah est entrée en trombe dans les toilettes, s’est emparée d’une feuille
d’essuie-tout et I’a passée sous le robinet. Cette femme était incroyable !
Quelle différence entre la liste et le bal de la rentrée ? Dans les deux cas, il
s’agissait de concours de beauté débiles, a ceci pres que le second était validé
par la direction.



Elle s’est frotté le front. Evidemment, ca n’a fait qu’estomper un peu
I’encre noire. Le savon a deux balles du distributeur a eu pour seul effet de
lui piquer les yeux. Génial. Elle s’est retrouvée a genoux par terre en train de
s’essuyer les yeux. Si des filles étaient entrées a ce moment-13, elles auraient
cru qu’elle pleurait.

Il lui faudrait attendre de rentrer chez elle pour laver I'inscription. Et avoir
le plaisir de revenir au lycée le lendemain comme si de rien n’était.

C’est la quelle a eu l'idée. Celle de passer au niveau de rébellion
supérieur. De montrer a tout le lycée ce qu’elle pensait vraiment de leurs
opinions et de leurs régles. Jusqu'ici, elle avait été trop passive, trop
tolérante. Elle les avait laissé sévir sans jamais réagir. Et la beauté du geste,
c’est que si son plan fonctionnait, il gicherait le bal de la rentrée dans la
foulée, grace a un acte de résistance géant.

Sarah tourne a gauche et freine au pied d’une colline dont elle n’avait
jamais remarqué Dexistence. Peut-étre lui paraissait-elle moins énorme
quand elle prenait le bus. Elle ne distingue pas le lycée au sommet, rien
qu’une bande d’asphalte sans fin qui s’éleve vers le ciel. .

Elle pédale en danseuse, de toutes ses forces, pour prendre de la vitesse. A
mi-montée, son rythme lui permet tout juste de garder I’équilibre. Son vélo
vacille vers le milieu de la chaussée. Des véhicules commencent a former une
queue derriére elle, et certains montent sur le trottoir pour la dépasser.

Mais Sarah est déterminée. L’air automnal lui picote les oreilles. Des
feuilles mortes se désintegrent sous ses roues. Debout sur ses pédales, elle
met toute son énergie a avancer, tandis que la sueur dégouline sous son tee-
shirt.

Le tee-shirt de Milo.

On s’en fout. Celui qu’elle portait hier.

Milo est arrivé a leur banc avant elle.

— Salut ! lui lance-t-il, surpris. Cool, ton vélo.

Ses yeux remontent vers le front de Sarah.

— Heu, apparemment, ¢a n’est pas pour rien qu’on appelle ¢a du feutre
permanent ?

— Apparemment.

Sarah est tellement essoufflée qu’elle a du mal a parler. Elle tapote son
front en sueur avec la bordure de son tee-shirt, délicatement, pour ne pas
effacer le mot. Il y est toujours, un peu plus clair qu’hier.



— Thu as remis mon tee-shirt ?

— Tu bosses pour la police de la mode ?

Elle cherche son paquet de cigarettes dans sa poche puis change d’avis.
L’odeur camouflerait ses effluves corporels. Elle ne fumera pas de la
semaine.

— Oui, C’est toujours ton tee-shirt.

Elle s’assoit au bout du banc en ramenant les genoux contre sa poitrine.
Elle a déja mal aux jambes.

Une drole d’expression passe sur le visage de Milo, lui donnant ’air de
loucher derriere ses lunettes.

— D’un c6té, tu portes mon tee-shirt, et de I'autre, tu fais comme si tu ne
pouvais plus me voir en peinture. C’est pas un peu bizarre ?

Il plonge la main dans son sac dont il sort un carré plié de coton noir.

— Je t’ai rapporté le tien, au fait. Je I’ai lavé.

C’est marrant comme Milo peut mettre les pieds dans le plat quelquefois.
Comme si, malgré lui, par éclairs, sa gaucherie avait raison de sa timidité.

Sarah n’a pas encore évoqué avec lui le fait de mettre un terme a leur
relation. Depuis les événements d’hier, ¢a a été de la folie. En plus, pourquoi
le ferait-elle ? Pourquoi faudrait-il qu’elle se tape le sale boulot, alors qu’elle
n’a rien a se reprocher ? Pourquoi devrait-elle lui faciliter la tache ?

Elle releve le menton d’un cran.

— J’ai décidé de ne pas me laver de toute la semaine.

— Sérieux ?

— Yep, confirme-t-elle en faisant claquer le p. Pas de douche, pas de
brossage de dents, pas de déodorant, rien. Je garde les mémes fringues,
méme les chaussettes et les sous-vétements. Ma derniére douche remonte a
dimanche soir, juste avant d’aller chez toi.

Et elle conclut en croisant les bras :

— Je fais 'impasse totale sur I’hygiéne jusqu’a samedi soir.

Ca lui fait du bien de I'avoir formulé tout haut. Maintenant, plus moyen
de reculer.

— Pourquoi samedi soir ?

Consciente d’€tre ridicule, elle répond en gardant son sérieux :

— A cause du bal de la rentrée. J’irai habillée comme ca, 'objectif étant
d’étre la plus cradingue et la plus puante possible.

Milo explose de rire, puis s’interrompt en voyant qu’elle ne I'imite pas.

— Tu déconnes.



— Pas du tout.

— Pourquoi tu te laisses bouffer par cette histoire ? Tu détestes les filles du
lycée, et de toute évidence, tu as bien raison. Et maintenant, tu veux te
pointer a leur bal débile ? Ca ne te ressemble absolument pas.

Sarah lisse les fanions craquelés de son vieux vélo. Cette derniere
remarque est bien la preuve que Milo ne la comprend pas. Il ne ’a jamais
comprise. Et elle n’a aucune envie de se lancer dans des explications
auxquelles il ne capterait rien.

— Bon, on peut éviter d’en faire tout un plat ? De toute facon, c’est décidé.

I1 hausse les épaules.

— Je pourrai venir avec toi ?

Elle se tourne vivement vers lui pour le dévisager.

— Arréte.

Il sourit de toutes ses dents.

— On se marrerait bien. Je mettrais une cravate. Je t’achéterais une

guirlande de fleursL.

Sarah ne devrait pas étre surprise qu’il veuille aller au bal. Compte tenu de
ce qu’elle sait de lui maintenant, c’est méme parfaitement logique.

— Alors, c’est d’accord pour le rancard ?

Elle secoue la téte, un peu déconcertée.

— Si par « rancard », tu parles de débarquer au méme endroit au méme
moment, alors oui, on peut dire ¢a. Mais t’as pas intérét a m’apporter un
bouquet.

La sonnerie retentit. Tout ¢a est tellement ridicule que c’en est comique.
Pas une seconde elle n’avait envisagé d’aller au bal de la rentrée de Mount
Washington. Avec un garcon. Et elle préférerait mourir que de I'admettre,
mais une minuscule, pitoyable étincelle d’attente mélée d’impatience luit
quelque part tout au fond d’elle.

En entrant dans le batiment du lycée, Sarah observe les visages de ceux
qu’elle croise. Personne n’a l'air de remarquer qu’elle porte les mémes
vétements qu’hier. Raté.

Et puis, tout a trac, Milo lui prend la main. Tranquillement, comme si ¢a
faisait partie de leurs habitudes. Alors que pas du tout.

Malgré elle, en se disant qu’elle s’en mordra les doigts, Sarah lui
abandonne sa main. Parce qu’elle retrouve dans ce geste un écho du Milo
qu’elle croyait connaitre. Et, le temps de quelques secondes trop vite passées,
ca lui fait du bien.



1- Les jeunes Ameéricaines portent souvent un petit bouquet ou une guirlande de
fleurs au poignet aux bals du lycée. Dans la tradition, c’est le garcon qui loffre a sa
cavaliére.



CHAPITRE 13

— Je me demande si Mr Farber va appeler aujourd’hui, dit Mrs Finn en
regardant dans le rétroviseur. Espérons qu’il aura la politesse de me prévenir
si je n’ai pas le poste. Il y a des gens qui ne prennent méme pas cette peine.
Tu ne trouves pas ¢a odieux ?

- Si.

La réponse est venue un peu a retardement, un peu mollement, parce que
Lauren n’écoute pas. Elle relit le verso de la liste, glissée entre les pages de
son cahier d’histoire.

Hier a été le grand jour des présentations. Quelques filles ont choisi une
approche formelle, avec déclinaison de leurs noms et prénoms. D’autres lui
ont passé un bras autour des épaules dans le couloir en se langant dans des
confidences plutot intimes : plaintes sur les douleurs prémenstruelles, bribes
de ragots sur des gens qu’elle ne connait pas encore, secrets amoureux...

Lauren a essayé d’enregistrer le maximum d’informations sur chacune.
Elle a pris des notes au dos de la liste : un tiret sous forme de fleur a cinq
pétales, suivi d'un nom et d’un rapide descriptif physique. Au début, ¢a I'a
amusée de voir la page se couvrir de fleurs comme un jardin au printemps,
mais a la fin de la journée, sa feuille ressemblait a une jungle impénétrable et
elle n’arrivait plus a distinguer une fille d’une autre. Et ce constat la
préoccupe, tandis qu’elle voit apparaitre le lycée derriere le pare-brise.

— Tu as un contréle d’histoire ? lui demande Mrs Finn en essayant de jeter
un coup d’ceil sur ses cours. Tu ne m’en as pas parlé hier soir. J’aurais pu
t’aider a réviser.

Lauren referme son cahier en serrant les doigts autour de la reliure.

— Non. Mais j’ai 'impression qu’on va avoir une interro surprise.

Il va de soi qu’elle n’a pas mentionné la liste a sa mere.



D’abord, elle serait contre. C’est précisément le genre de pratiques dont
elle a cherché a protéger Lauren en lui donnant des cours a domicile.

Et puis elles ont passé la soirée a préparer point par point I’entretien
d’embauche de Mrs Finn. Sa mere était persuadée qu’elle n’aurait pas le
poste. Lauren lui a assuré qu’elle s’en sortirait trés bien, tout en se
demandant ce qui allait se passer dans le cas contraire.

(Ca n’est pas toujours facile d’avoir sa mere pour meilleure amie.

Celle-ci lui adresse un pale sourire.

— C’est béte que tu aies cours aujourd’hui. Je vais devenir folle a tourner
en rond toute seule a la maison. Dis donc, j’ai une idée ! Tu ne veux pas
qu'on aille se manger des pancakes ? Il y a un petit café ou ton pere
m’emmenait tous les dimanches, qui en fait de délicieux. Je pourrais te faire
un mot. Je dirais que tu avais rendez-vous chez le médecin.

Les pancakes sont tentants, mais Lauren est assez impatiente d’aller au
lycée. C’est la premiere fois que ¢a lui arrive.

— Désolée, maman, je ne peux pas. Si on a interro surprise, ce sera en
premiere heure.

— Bon, tant pis.

— Si tu t’ennuies, tu n’auras qu’a défaire des cartons.

Presque deux mois apres le déménagement, le gros de leurs affaires n’est
toujours pas déballé.

— Je veux d’abord étre siire qu’on reste, répond sa mere. On ne sait jamais.
Si je n’ai pas ce poste, il se peut qu’on doive vendre la maison.

— Thu l’auras, ce poste, maman, c’est certain.

Mais au lieu de lui sourire, Mrs Finn la regarde comme si elle avait dit ce
qu’il ne fallait pas.

Quand la berline s’arréte devant le lycée, Lauren s’apercoit que des éleves
ont remarqué son arrivée. Au fond, cette liste constitue une sorte de
certificat de naissance. Elle marque le début de son existence a Mount
Washington. Lauren se retourne vers sa mere en espérant que celle-ci ne
s’est rendu compte de rien. Tout va bien : elle a les yeux sur le rétroviseur.

Lauren entre en classe, s’assoit et révise les notes qu’elle a prises au dos de
la liste. Elle tiche de se concentrer sur les filles qui semblent constituer son
cercle le plus proche : celles qui lui ont manifesté le plus d’intérét.

Une a une, elles arrivent et I’entourent. Certaines approchent leurs
chaises, d’autres restent debout pour mieux la voir, et toutes lui sourient



comme si elle était un bébé qu’elles venaient d’adopter collectivement.

Apparemment sous le charme de son innocence, avec des petits regards
approbateurs, elles se signalent a voix basse les transgressions sociales de
Lauren : son absence de maquillage, le fait que ses livres soient recouverts de
papier kraft, sa barrette dans les cheveux.

Lauren sent le sang lui monter a la téte, lui donnant un coup de chaud et
un léger vertige.

Puis les questions commencent :

— Thu as toujours habité a Mount Washington ?

— Non, répond Lauren apres avoir repéré dans le groupe celle qui a posé la
question. Avant, je vivais dans I’Ouest avec ma mere. On a déménagé apres la
mort de mon grand-pere.

— Tes parents sont toujours ensemble ?

Lauren se tourne vers une fille assise sur un bureau a sa droite.

— Non, on n’est que toutes les deux.

— Ton pere habite ou ? demande une troisieme, adossée au tableau.

— Lui aussi, il est mort. Quand j’étais bébé.

— Wouah, c’est super triste, souffle une voix dans son dos.

Les autres hochent gravement la téte.

— Il était beaucoup plus vieux que ma mere, précise Lauren.

Elle percoit leur envie de la connaitre et s’efforce de suivre le rythme de
leurs questions. A leur maniére de communiquer entre elles sans se parler,
par des hochements de téte, des sourires, des coups d’ceil, il est clair que la
plupart se connaissent pratiquement depuis toujours. Lauren les a observées
a distance ces derniéres semaines, marchant dans les couloirs bras dessus bras
dessous, se jetant dans les bras les unes des autres entre deux cours. Elle veut
étre des leurs. Elle a 'impression d’avoir tellement de choses a rattraper !

Elle aimerait bien que la discussion soit un peu moins a sens unique. Elle
aussi, elle a des questions a leur poser. Mais elles ne lui en laissent pas le
temps :

— Qu’est-ce que tu aimes comme activités ?

— Heu... je ne sais pas. La lecture ? J’adore lire.

— Thu sors avec quelqu’un ?

— C’est des garcons qui veulent qu’on te demande, précise une fille, d'un
ton de mijaurée qui déclenche I’hilarité.

Lauren fait non de la téte.

— Je n’ai jamais eu de copain. Je... je n’ai jamais embrassé un garcon.



Elle se rend compte presque aussitot qu’elle n’est pas juste en train de
parler avec ces filles. Ses réponses vont étre répétées a des tas d’autres gens
qu’elle ne connait pas.

— Jamais ?! piaillent-elles d’un ton aussi ravi que choqué.

Quelques-unes se rapprochent encore de son bureau, comme pour la
protéger. Elle ne se rappelle aucun de leurs noms.

— Ben, vous pouvez étre sires que ¢a va changer ! lance 'une d’elles, sans
cesser de la fixer. Je parie que Lauren aura un amoureux d’ici le bal.

Lauren se sent rougir. La prédiction lui semble totalement délirante.

— Ca, on verra.

— Thu as déja acheté ton ticket pour le bal ?

— Non.

— Mais tu vas venir ?

— Sans doute, répond Lauren en hochant la téte.

Elle n’y avait pas encore réfléchi. Et il faut encore qu’elle demande a sa
mere.

— Super. Et ce serait génial que tu nous aides a nous préparer pour le
cortege des Braves. C’est une sorte de défilé avant le match, ou ceux du lycée
font le tour de la ville dans leurs voitures décorées. Tous les gens sortent de
chez eux pour regarder. C’est trop sympa.

— Avec plaisir.

L’idée de traverser la ville en voiture avec ses nouvelles copines, qui sont
peut-étre en train de devenir de vraies amies, est terriblement attrayante.
Tout a coup, la vie au lycée ne se présente plus comme le cauchemar qu’on
lui avait décrit, mais commence a ressembler plutot a un réve.

Une fille déclare dun ton pensif, la téte penchée sur le coté :

— Ca doit étre vraiment bizarre pour toi. Hier, tu étais invisible, et
aujourd’hui, tout le monde sait qui tu es.

— Moi, je trouvais que tu avais 'air sympa, affirme une autre. Je ne sais
méme pas pourquoi je ne t’ai jamais dit bonjour.

— Moi pareil, ajoute une troisieme.

— C’est un peu de ma faute, les excuse Lauren. Moi non plus, je ne parlais
pas beaucoup. Je suis un peu timide.

Elle regarde les filles les unes apres les autres et remarque Candace, leur
ancienne meneuse, qui entre dans la salle. Seule. Elle voit ses yeux glisser sur
le groupe sans se poser. Les autres, trop occupées a fixer Lauren, ne se sont
pas apercues de sa présence.



— Ca m’embéte pour Candace, chuchote-t-elle alors. Elle avait Iair
énervée, hier.

Lauren I’a méme trouvée plus énervée que toutes les autres filles réunies
dans le bureau de la proviseur.

— O, laisse tomber, marmonne I'une de ses nouvelles groupies.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une garce, rétorque une autre.

Toutes confirment d'un hochement de téte solennel.

— Je ne comprends pas, reprend Lauren. Je croyais que vous étiez amies
avec elle !

— C’est vrai ! On est toujours amies avec elle.

— Mais... il faut admettre que Candace I’a un peu cherché.

— Elle se croit tout permis sous prétexte qu’elle est... jolie, quoi. Ca ne se
fait pas.

— Elle n’arréte pas de cracher sur les gens.

Celle qui vient de dire ¢a regarde Lauren comme si elle attendait de lire
sur son visage un éclair de compréhension. Ne le voyant pas venir, elle
précise :

— Sur toi, par exemple.

Lauren essaie de se rappeler les quatre dernieres semaines. Elle a fait son
possible pour s’intégrer, ce qui ne I'a pas empéchée de commettre des
bourdes. Les bottes en caoutchouc qu’elle a mises le premier jour ou il a plu
lui ont valu quelques regards de travers. Elle s’habille de maniere simple et
pratique, sans recherche. Ses cheveux sont nettement plus longs que ne le
veut la mode du moment, et personne ne les maintient plaqués avec une
vieille barrette ternie.

Elle léve la main et retire la barrette discréetement. Elle sait qu’il lui reste
beaucoup a apprendre. Des choses que sa mére ignore, ou qu’elle ne lui a
jamais expliquées.

Quand sonne le début des cours, Lauren a toujours le sentiment qu’elle
devrait parler a Candace. Se faire de nouveaux amis, c’est génial, mais pas au
prix de se faire une ennemie.

Voyant Candace filer aux toilettes, elle lui emboite le pas.

— Salut, dit-elle. Je m’appelle Lauren.

— Merci, je suis au courant.

Candace s’enferme dans un cabinet.

Lauren se triture les doigts.



—Je... je voulais dire que je suis désolée pour ce qui s’est passé hier. Tu ne
mérites vraiment pas qu’on te traite de moche.

Au bout d’une seconde, Candace tire la chasse d’eau, alors que Lauren ne
’a pas entendue faire pipi. Elle rouvre la porte et va se laver les mains au
lavabo.

— Ca, je le sais, réplique-t-elle sans la regarder.

Elle est clairement énervée. Lauren la comprend. Elle a peut-étre tort de
vouloir lui parler, mais cela la soulage de lui dire ce qu’elle a sur le coeur :

— Et je suis désolée que tes amies ne te parlent pas pour I'instant. Mais je
suis slire que ¢a va passer.

Candace ricane, et Lauren sursaute. C’est vrai, qu’est-ce qu’elle en sait, au
fond ? Elle ne connait pas ces filles, ni les codes de fonctionnement d’un
lycée.

— Bon, enfin, je voulais juste te dire ¢a, conclut-elle.

Elle a presque atteint la porte lorsque Candace la rappelle :

—T'u as quand méme compris que si ces filles sont sympas avec toi, c’est a
cause de la liste, j’espere ?

Cette fois, c’est Lauren qui ne répond pas. Oui, elle le sait. Et elle s’en
moque. L’essentiel, c’est qu’elles soient sympas. Et elle compte bien savourer
chaque minute de sa nouvelle popularité.



CHAPITRE 14

Danielle touche le mur au bout de son couloir, fait la culbute, se propulse
d'une poussée des pieds et fend l’eau pour sa derniere longueur.
Généralement, nager lui vide la téte et son esprit lui parait alors aussi clair et
épuré que leau de la piscine. Mais pas la. Aujourd’hui, ses pensées sont
sombres et vaseuses comme |’eau du lac Clover.

Le camp de vacances du lac Clover se trouvait a plus de cent cinquante
kilometres de Mount Washington. Ni Danielle ni Andrew n’y étaient jamais
allés, mais tous les deux avaient dans leur famille quelquun qui y avait
séjourné et qui s’était débrouillé pour leur décrocher ce boulot d’été
grassement payé.

Les autres animateurs ados avaient tous passé des vacances au camp
enfants et ils formaient une bande assez fermée. Ils connaissaient par cceur
toutes les chansons de colos et tous les noms des arbres de la région, et ils
auraient sans doute été préts a travailler gratuitement pour pouvoir y venir
un été de plus. Danielle et Andrew étaient des étrangers. Ils échangeaient
parfois un coup d’ceil ironique quand les autres critiquaient leurs mangeoires
pour oiseaux en pommes de pin ou les reprenaient quand ils prononcaient
mal le nom d’anciennes tribus indiennes de la région. Mais on ne pouvait pas
dire qu’ils étaient amis.

Les enfants adoraient Danielle. Les autres animateurs ne s’occupaient pas
beaucoup de leurs gamins. Danielle, elle, participait a leurs activités, ne
serait-ce que pour avoir des gens a qui parler. Les filles de son dortoir lui
avaient tressé un cordon pour son sifflet de maitre-nageur. Les garcons
n’arrétaient pas de la défier a la course ou a la nage. Au début, ils prenaient



mal le fait de perdre, surtout contre une fille ; mais petit a petit, leur aigreur
s’était transformée en respect.

C’est a ce moment-la qu’Andrew a commencé a se faire plus présent. Elle
le voyait marcher sur la rive du lac du haut de son siege de maitre-nageur.
Elle le sentait dans son dos en faisant la queue au buffet. Elle surprenait son
regard derriere les flammes orangées du feu de camp.

C’était la premiere fois quun garcon s’intéressait a elle.

Pour s’amuser, elle écrivait des lettres a Hope, comme on le faisait
autrefois. Mais la question « Andrew » réclamait un mode de
communication plus direct. Alors elle s’est mise a lui téléphoner en douce
pour lui faire un rapport quotidien des manceuvres d’Andrew.

— J’ai 'impression qu’il a envie de parler, a-t-elle chuchoté un soir dans
son téléphone, une fois les gamins endormis.

Elle scrutait le ciel dans Pattente d’une étoile filante, adossée a sa
couchette en planches de cedre.

— Va lui parler, toi.

— Tu rigoles ?

— Danielle, c’est ridicule ! On passe en troisieme ! Et tu parles tout le
temps aux garcons !

— Jamais a ceux a qui j’ai une chance de plaire, a rectifié Danielle.

— Il doit étre nerveux, a repris Hope. Tu es un peu... intimidante.

Danielle a fermé les yeux et respiré l'air lourd, chargé d’humidité. Elle
aussi se sentait nerveuse, ce qui avait le mérite de les mettre a égalité.

Le lendemain, Andrew est passé a I’action.

Danielle était dans le lac jusqu’a la taille, occupée a diriger un relais de
natation pour les onze ans, quand elle I’a vu assis sur le ponton, les jambes
dans I’eau. C’était peut-étre le maximum de ce qu’il pouvait faire. Elle a nagé
jusqu’a lui.

— Salut, a dit Andrew quand elle I’a rejoint. Je suis venu te mettre en garde.

— Contre quot ?

Elle s’est hissée sur le ponton, et s’est assise a coté de lui, en laissant entre
eux juste assez de distance pour qu’il ne soit pas mouillé par 'eau qui
dégoulinait de son maillot.

I1 gardait les yeux fixés sur le lac.

— Tous les gars de mon dortoir ont flashé sur toi.

Danielle s’est demandé s’il s’incluait dans le lot. Tournant la téte vers lui
pour ne plus étre éblouie par le soleil, elle I’a observé : il était bronzé, avec



des meches de cheveux blond roux. Les manches de son polo bleu marine
aux insignes du camp étaient roulées jusqu’aux épaules et découvrait des bras
secs et musclés.

— Ils parlaient de toi hier soir, a-t-il repris. Danny Fannelli a dit qu’il allait
faire semblant de se noyer pour que tu le sauves et que tu lui fasses du
bouche-a-bouche.

Danielle a éclaté de rire.

— Rien que ¢a ? En tout cas, merci pour le tuyau !

I a attendu une seconde avant de demander :

— Il parait que tu vas a Mount Washington I’an prochain ?

— Quais. Pourquot, toi aussi ?

— Oui.

Il s’est gratté la téte en plissant les yeux dans le soleil.

Et voila comment la perspective d’une petite aventure d’été, I'occasion
d’un amour de vacances de quelques semaines, s’est soudain muée en une
possibilité plus sérieuse et plus palpitante. Elle a cherché en vain une réponse
drole et spirituelle. Par chance, Danny Fannelli, prés du rivage, s’est mis a
battre des bras dans un jet d’éclaboussures spectaculaire, alors que I’eau
devait lui arriver aux genoux.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? a fait Andrew, un sourire jusqu’aux oreilles.
J’ai prévenu Danny que tu avais sGrement un petit ami, pour qu’il ne se
fatigue pas pour rien.

— Je n’ai pas de petit ami, a répondu Danielle en riant.

Elle s’est relevée en repliant les orteils sur le bord du ponton. .

— C’est bon 2 savoir, a-t-il commenté en se levant a son tour. A plus,
Danielle.

— A plus.

Et elle a replongé dans le lac Clover, dont I’eau ne lui avait jamais paru
aussi chaude.

Danielle sort la téte de I'eau et retire ses lunettes de plongée pour
consulter le chronometre. Quelques secondes plus tard, les filles des couloirs
voisins apparaissent a leur tour.

Tracy, lentraineur de Iéquipe de natation des premieres et des
terminales, se penche vers le couloir de Danielle, munie de son écritoire et
de son sifflet. Elle est grande et mince, avec des cheveux blonds coupés ras, a
I’exception de quelques meches qui bouclent derriere ses oreilles. Elle a



financé toutes ses études par des bourses décrochées grice a ses
performances de nageuse. Jusqu’a ce qu’elle se déchire les tendons des deux
épaules aux épreuves olympiques dans une compétition en nage papillon.

Tracy a déja assisté a d’autres entrainements de troisiemes depuis les
gradins, mais c’est la premiere fois qu’elle s’y implique activement, en
reléguant leur entraineur en titre sur le siege du maitre-nageur. Danielle a
entendu quelques-unes de ses camarades murmurer dans les vestiaires qu’elle
cherchait de la chair fraiche pour compléter son équipe de relais du lycée.

— Bien joué, Dan, lui dit Tracy. Mais tu perds au moins une seconde lors
de ta culbute. Tu dois resserrer ton temps.

Danielle n’entend pas le compliment. Ni la critique.

Tandis que Tracy s’éloigne pour parler 2 une autre nageuse, une bulle
monte dans sa gorge.

— C’est Danielle, en fait, se surprend-elle a dire.

Tracy se retourne en haussant un sourcil :

— Pardon ?

— Excusez-moi, bafouille Danielle, un ton plus bas. Je préfere qu'on
m’appelle Danielle. C’est... mon nom.

L’entraineur des troisieémes lui crie de son perchoir :

— Thu as entendu ce que Tracy t’a dit ?

— Oui, j’ai compris. Je voulais juste...

Un coup de sifflet strident 'interrompt. T'racy recrache son instrument et
lance :

— Bon. Les filles dehors, les garcons en piste. On se presse un peu.

Danielle gagne I’échelle, en s’interdisant de se faire des reproches pour
avoir repris 'entraineur. Apres tout, son nom, c’est Danielle.

Mais son nouveau surnom semble avoir la vie dure. Bien qu’elle ait pris
soin de se maquiller aujourd’hui, et de passer ses cheveux au fer a lisser, des
éleves qu’elle ne connait méme pas l'ont appelée Dan the Man dans les
couloirs, avec une voix rauque censée imiter la sienne. La voix de Danielle
n’a rien de rauque. Mais pour le savoir, encore faudrait-il qu’ils fassent
effort de lui parler. Chaque fois, elle a da prendre sur elle pour ne pas faire
volte-face et hurler de toutes ses forces : « Je m’appelle Danielle ! »

Mais elle s’est tue. Sa remarque a T'racy a été jusqu’ici sa seule et unique
tentative de rebellion. Et cette timide protestation suffit a lui donner un
sentiment de culpabilité, surtout apres la mise en garde d’Andrew.



Par-dessus le marché, la seule personne qu’elle se soit permis de corriger
est justement celle a qui elle doit faire bonne impression.

Hope attrape Danielle par le pied, la tire en arriere et I’éclabousse pour
atteindre I’échelle en premier.

— T7as cartonné, lui dit-elle.

— J’ai gaché ma chance, grogne Danielle en sortant du bassin derriere elle.

Hope prend une gourde posée sur les gradins et boit une rasade.

— O, arréte ! Ca creve les yeux que 'entralneur est venue expres pour toi !
Combien on parie que tu seras sélectionnée dans I’équipe du lycée ? Je vais
peut-étre envoyer une plainte anonyme pour réclamer qu’on te fasse subir un
test ADN. Je te jure, a te voir dans I’eau, on dirait que tu as du sang de
sirene.

Danielle sourit sans conviction en passant les mains sur son ventre pour
essorer son maillot. En relevant les yeux, elle voit Andrew trainer pres de la
porte, en maillot de football et genouilléeres. Et son cceur, qui avait
commencé a s’apaiser apres ses longueurs, s’affole de nouveau.

Elle a passé tout un été a se promener en maillot de bain sous le nez
d’Andrew sans se poser de questions. Mais avant de le rejoindre, elle s’arréte
pour prendre sa serviette sur les gradins et s’enveloppe dedans.

— Bravo pour ta prestation, lui dit-il en croisant les bras. Tu nages aussi
vite qu’un poisson !

Un poisson, ce n’est pas une siréne ; mais Danielle ne va pas se vexer pour
si peu. Elle se réjouit qu’il I’ait vue sous son meilleur jour.

— Merci. Tu ne devrais pas étre a I’entrainement, toi ?

— Comme j’avais envie de te voir, j’ai prétexté que je devais aller aux
toilettes.

Il baisse les yeux sur le carrelage.

— On n’a pas eu beaucoup I’occasion de se parler aujourd’hui. Désolé.

— Cest pas grave, répond Danielle.

Ca lui a pourtant giché presque toute la matinée. Elle a cherché Andrew
en vain dans tous les endroits habituels, avant de se résigner a I'idée qu’il
devait I’éviter. Assez curieusement, ¢a I’a soulagée. Avec lui, elle a du mal a
maintenir son indifférence de facade au sujet de la liste. Et c’est encore plus
vrai avec les copains d’Andrew, qui ne se génent pas pour la mettre en boite.
Alors, dans un sens, tant mieux s’il se fait discret. Ca leur rend la vie plus
facile a tous les deux.

Andrew lui tapote le dos et s’essuie la main sur sa serviette.



— Bon, je ferais mieux d’y aller, avant que ’entraineur ne se demande ce
que je fabrique. Je t’appelle plus tard !

— Je vais faire du shopping avec ma mere pour trouver ma robe de bal. Au
fait... vous avez prévu quelque chose, samedi soir ?

Elle ne sait pas trop comment le bal se déroule au lycée ; si ceux qui
sortent ensemble y vont en couple, comme au bal de fin d’année des
premieres ou des terminales.

Andrew s’éloigne a reculons vers la porte en secouant la téte.

— Je ne sais pas encore. Chuck a sans doute des plans... On va stirement
tralner, mais je ne sais pas encore ou. Pour le moment, on reste concentrés
sur le match de samedi. Parce que, si on perd celui-13, on va étre la honte de
toute la division. Mais je te préviendrai quand les plans se préciseront.

Danielle s’éloigne avec un sentiment de soulagement. Elle peut encore
jouer les fiers-a-bras quelque temps, jusqu’a ce que cette liste sorte des
esprits. Ce soir, elle va se trouver une robe superbe pour le bal. Et plus
personne — pas plus Andrew que les autres — ne pourra douter qu’elle est une

fille.



CHAPITRE 15

Les répétitions de cheerleadingl sont bien plus sympas qu’il y a quelques
semaines. C’est la réflexion que se fait Margo en se changeant dans les
vestiaires. Elle enfile sa tenue d’entrainement : legging, débardeur et baskets,
plus un sweat-shirt pour la course d’échauffement. Dana et Rachel portent a
peu pres la méme chose. Les trois capitaines aiment bien présenter un front
uni.

Aujourd’hui, Sami, leur entraineur, vient pour les dernieres répétitions de
la chorégraphie de la mi-temps. L’équipe maitrise Iensemble des
mouvements. Cette session-ci n’est plus que du fignolage. Histoire que tout
soit parfait.

— 1l faudrait peut-étre qu’on sorte de l’exercice a tour de role a chaque
répétition, pour vérifier que tout le monde est au point, suggere Margo.

— Ouais, approuve Rachel. Sami ne peut pas tout voir.

— Bonne idée, confirme Dana. En plus, ajoute-t-elle en riant, Sami ne
regarde pas les autres dans le miroir quand elle danse ; elle ne voit qu’elle !

Il ne reste plus que quelques répétitions avant le match, qui sera le plus
important de la saison. Des anciens du lycée viendront y assister. Les
capitaines de ’équipe de cheerleading de I’an dernier seront la aussi, et elles
ne leur feront pas de cadeaux. Elles y seront toutes a part Maureen, qui ne

peut pas rentrer. Elle ne sera peut-étre méme pas 1a pour ThanksgivingZ ;

tout dépendra de ses examens. Mais la pression n’est pas moins énorme.
L’équipe presque au complet attend déja dehors sur les gradins.
En voyant arriver Margo, les plus jeunes se mettent a I'applaudir. C’est
génant, surtout devant Sami. D’autant qu’elles 'ont déja fait hier.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert 'entraineur.



Les filles lui parlent de la liste, ce qui est une erreur. On ne parle pas de la
liste devant les professeurs, et Margo est un peu parano depuis ’entretien de
la proviseur. Mais Sami le prend bien. Elle en profite méme pour se vanter
d’avoir figuré dessus il y a neuf ans, alors qu’elle était en troisieme. Toute
I’équipe I'applaudit a son tour et Margo se réjouit de ne plus étre au centre
de I'attention.

Puis Sami ajoute :

— Pour féter ¢a, Margo a le droit de rester avec moi pendant la course
d’échauffement. Bon, mesdemoiselles, on s’y met !

Margo croit voir Dana et Rachel se regarder en roulant des yeux.

— Je parie que tes amies sont jalouses, lui dit Sami une fois I’équipe partie
au petit trot.

— Non. Ce n’est pas leur genre.

Sami rit sechement.

—Tha sceur en a souffert ’an dernier. Les gens ne se rendent pas compte de
la pression qu’il peut y avoir sur nous, les jolies filles.

Margo regarde les autres atteindre le bout du terrain. Elle se leve de la
pelouse.

— Je reviens.

Et elle s’élance pour courir avec les filles. Ca lui faisait trop bizarre de
rester a I’écart.

Apres Pentrainement, Margo passe a son casier pour ranger son pompon
et reprendre ses livres de cours. Puis elle rejoint Rachel et Dana devant sa
voiture, sur le parking. Elles ont prévu d’aller faire les boutiques a la
recherche de leur robe de bal, et de diner sur le pouce dans une cafétéria du
centre commercial. Sa mere lui a donné sa carte de crédit. Margo n’en abuse
jamais. Elle commence toujours par le rayon des bonnes affaires. Mais pour
la robe, elle n’hésitera pas a mettre le prix. C’est quand méme le dernier bal
de rentrée de sa vie. Dans un an, elle sera a la fac et ce bal ne sera plus qu'un
souvenir. Elle tient a ce qu’il soit le meilleur possible.

Elle rabat la capuche de son sweat-shirt sur sa téte pour se protéger du
vent. Peut-étre qu’elle choisira une université au soleil. Bien sir, elle a
encore plusieurs mois devant elle. Elle n’a méme pas rempli un seul dossier
de candidature, ni réfléchi a ses lettres de motivation. Mais I’avenir se profile
inéluctablement, et voile tout d’un sentiment de nostalgie. Elle se demande



ou iront Dana et Rachel, et si elles continueront a se voir. Elle I'espere. Ce
sont de vraies amies. Elle les adore toutes les deux.

Les pensées de Margo dérivent vers son premier bal de rentrée, il y a trois
ans. Elle avait failli se briler avec le fer a friser en se battant avec Maureen
pour avoir de la place devant le miroir de la salle de bains. Elle se rappelle le
vertige qu’elle a éprouvé a danser dans sa robe de bal et a boire des sodas
avec Dana et Rachel, avec I’espoir que des garcons plus 4gés viendraient leur
parler.

Cette année-la aussi, elle était sur la liste. Bry Tate, élu roi du bal par les
terminales, lui a offert sa rose quand le DJ a passé un slow. Sans étre
Matthew Goulding, c’était tout sauf un pis-aller. Il portait son maillot de
football et Margo se souvient encore qu’il sentait ’herbe pendant qu’ils
dansaient sous la boule disco. Tous les membres de I'équipe de football
américain avaient gardé leurs maillots, apres avoir écrasé a plates coutures
I’équipe de Chesterfield Valley. Plus tard ce soir-la, Margo a embrassé Bry
dans sa voiture, pendant que Rachel et Dana en faisaient autant avec d’autres
garcons dans d’autres voitures. De retour chez elle, elle a mis sa rose a sécher
dans son journal. Margo a encore les pétales.

Ils étaient si heureux ! Ils avaient tous passé une soirée géniale !

Jennifer aussi figurait sur la liste en troisieme, et elle avait séché le bal
pour des raisons évidentes. Mais Margo était restée aux aguets au cas ou elle
ferait son apparition. Et méme si elle n’avait pas voulu 'admettre, son
absence avait largement contribué au fait qu’elle était aussi détendue. Pourvu
que Jennifer ne vienne pas non plus cette année. Il ne reste pas tant de bons
moments que ¢a en perspective.

Rachel et Dana Pattendent assises sur le capot de sa voiture. Margo agite
la main dans leur direction.

Soudain, du coin de I’ceil, elle voit une silhouette boulotte arriver droit sur
elle : Jennifer, qui agite la main, elle aussi.

Que fait-elle encore au lycée a cette heure-ci ?

Margo s’approche en prenant un air déconcerté :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On a invité Jennifer a venir faire du shopping avec nous, explique Rachel
en sautant du capot. Elle n’a pas encore sa robe de bal.

— Je n’avais méme pas l'intention d’y aller, marmonne Jennifer.

Dana lui colle ses livres dans les bras pour refaire ses lacets.



— Tu vas au bal, Jennifer ! La question ne se pose pas. C’est ta derniére
année !

— On verra. Peut-étre, si je trouve une robe, répond Jennifer en serrant les
livres contre elle comme si ¢’étaient les siens.

Dana se redresse et lui donne une tape dans le dos.

— On t’en trouvera une !

Elles se tournent toutes les trois vers Margo, attendant qu’elle déverrouille
les portieres. Margo crispe les doigts sur ses clés.

— Désolée, les filles, mais je dois vous lacher.

— Comment ¢a ? gémit Rachel. C’était ton idée qu’on fasse du shopping
aujourd’hui !

— Je sais, soupire Margo en se donnant une demi-seconde pour inventer
une excuse. Mais ma mere vient de m’envoyer un texto. Il faut que je rentre
tout de suite. On déjeune avec mon pere pres de son bureau. Ca la déprime
qu’on ne passe plus beaucoup de temps en famille, maintenant que Maureen
est a la fac. A mon avis, elle nous fait un petit syndrome du nid vide a I'idée
que je pars I’an prochain.

« Trop de détails », se reproche Margo. Rachel et Dana ne cherchent pas
a lui cacher leur irritation. Elle aussi, elle est irritée. Elles auraient pu la
prévenir qu’elles avaient invité Jennifer ! A moins qu’elles n’aient cherché
délibérément a la mettre devant le fait accompli ? Elles ne comprennent
donc pas a quel point c’est génant pour elle ? Et évidemment, elle ne peut
rien dire. Certainement pas devant Jennifer.

Dana récupere ses livres.

— Je croyais qu’on devait acheter nos robes ensemble pour étre sires
qu’elles s’harmonisent. Pour que ca fasse de chouettes photos de nous trois.

Elle appuie sur chaque mot, en particulier sur les deux derniers. Elle ne se
rend méme pas compte qu’elle fait une gaffe en disant ¢a devant Jennifer.
Qui n’ira pas au bal avec elles. Qui ne sera nulle part sur leurs photos.

Margo est sur le point de proposer qu’elles y aillent demain, quitte a ce
que Jennifer s’incruste, quand celle-ci lui tourne le dos et lui coupe I’herbe
sous le pied en déclarant aux deux autres :

— Si vous voulez toujours y aller... je peux vous conduire. Je suis garée la-

bas.

Margo reste longtemps assise sans bouger derriére son volant, a réfléchir.



Elle aurait da aller avec les autres. Elle aurait di jouer le jeu, aider
Jennifer a se trouver une robe, faire semblant que tout était normal. Comme
s’il ne s’était jamais rien passé entre elles. Comme si elles n’avaient jamais été
meilleures amies.

C’était le dernier jour de classe. Plus que quelques minutes avant de passer
du statut de collégienne a celui de lycéenne, et pour Margo, ¢a changeait
tout. Tout ce qui s’était passé avant (la bataille de bombes a eau en cours de
gym, le diner d’adieu avec des pizzas et de la limonade dans des mini-
gobelets en carton) ne représentait que des souvenirs dignes de figurer dans
le journal d’une gamine. Comme si sa vie était soudain devenue trop petite
pour elle.

Elle se tenait au bout de sa rue avec Jennifer, qui finissait de lui raconter
une histoire sur Matthew. Elle ’avait entendu dire a ses copains qu’une fois
au lycée, il ne sortirait plus qu’avec des filles arborant des bonnets B. Sinon,
quel intérét ?

(Ca ne ressemblait pas 2 une remarque de Matthew, mais quand les garcons
parlaient entre eux, tout était possible. Margo a baissé les yeux sur sa
poitrine, des petits bonnets A.

Elles venaient juste de finaliser les plans du week-end prévu chez Jennifer
depuis des semaines et Margo avait a peine eu le temps de lui lancer « a tout
a ’heure », qu’elle s’est rendu compte qu’elle n’avait aucune envie d’aller
chez elle.

Pire, elle n’avait plus envie d’étre amie avec elle.

Jennifer n’avait pourtant rien fait de mal.

Ou pas vraiment.

Mais une fois la pensée installée — ou plus exactement, maintenant que
Margo avait admis un sentiment qu’elle refoulait depuis des mois —, elle ne
pouvait plus 'ignorer une minute de plus.

Au lieu de rentrer chez elle chercher son sac de couchage et son pyjama,
Margo, les orteils agrippés au rebord du trottoir, a regardé Jennifer monter
la colline d’un pas lourd, courbée sous le poids d’un sac a dos chargé des
reliques de I’année : vieux classeurs, affaires de gym confites dans la sueur,
petits mots échangés entre elles, fiches de lectures. Margo, qui ne portait
plus de sac a dos depuis un an, avait balancé tout le contenu de son casier a la

poubelle.



Cette image, superposée a son nouveau sentiment de légereté, lui a paru
tout résumer : leur amitié, leur histoire, et les raisons qu’elle avait de vouloir
tourner la page.

Mais tourner la page n’allait pas étre une mince affaire.

De retour chez elle, Margo est allée voir sa sceur dans sa chambre. Elle est
entrée sans bruit, s’est assise sur son lit et a attendu qu’elle finisse sa
conversation téléphonique. Généralement, Maureen la jetait dehors a grands
cris, mais Margo a supposé qu’elle devait faire une sale téte, parce que pour
une fois, sa sceur 1’a laissé rester.

Maureen a fini par raccrocher et entrepris de se peigner.

— Qu’est-ce que tu veux, Margo ?

— C’est Jennifer. Je... Clest juste...

Elle a cherché les mots pour formuler la révélation de la journée.

— Thu ne veux plus étre amie avec elle, a énoncé platement sa sceur.

Margo s’est sentie soulagée.

Elle avait apporté son journal, fourré dans la ceinture de son short, pour se
donner des arguments. Sommée de s’expliquer, elle pourrait fournir des
exemples de cas précis ou Jennifer s’était montrée énervante, avait attisé son
sentiment de culpabilité, s’était comportée bizarrement avec ses autres amies.
Margo se sentait rassurée par ces preuves qu’elle serrait contre elle. Ca
I’aidait a justifier sa décision.

Mais elle n’en a pas eu besoin. Elle n’a pas eu a convaincre Maureen. Sa
sceur a méme paru soulagée par cette nouvelle.

— Il faut juste que tu te prépares, parce que Jennifer va péter un plomb.
Elle fait une fixation sur toi.

— Pas du tout, a protesté Margo, en dépit du fait que c’était aussi son
impression ces derniers temps.

— Oh, arréte. Elle pique des crises dés que tu vois d’autres gens. Méme
quand tu I'inclus, elle finit par te le reprocher.

Leur amitié n’avait pas toujours été minée par les tensions. Pendant des
années, elles s’étaient bien amusées, elles avaient partagé de bons moments,
des moments faciles. Margo s’est abstenue de le signaler ; inutile de
compliquer les choses. Elle s’est laissé aller sur I'oreiller rebondi de sa sceur.

— A ta place, je ne tralnerais pas, a poursuivi Maureen. Tu vas entrer au
lycée, tu ne peux pas laisser Jennifer te freiner et te culpabiliser chaque fois
que tu rencontres des gens ou que tu es invitée quelque part.

C’était exactement ce qui s’était passé I’apres-midi méme.



Deux filles — Dana et Rachel — avaient invité Margo pour la soirée, pour
féter la fin des cours. Elles avaient prévu d’aller s’acheter des glaces, de voir
qui était de sortie, et éventuellement de finir chez quelqu’un qui avait une
piscine.

Elles avaient attendu que Jennifer aille aux toilettes pour en parler a
Margo. Toutes leurs invitations prenaient cette forme-la. Secrete. Exclusive.

Margo se félicitait de leur discrétion. Parce que si Jennifer 'apprenait, elle
s’attendrait a étre incluse. Elle semblait penser que, parce qu’elles étaient
amies, elles ne pouvaient rien faire séparément. Et c’était peut-étre vrai.
C’était peut-étre ainsi que les grandes amitiés étaient censées marcher. Mais
Margo étouffait ; une autre raison de vouloir arréter.

— Je dors chez Jennifer ce soir. Ca peut étre ’occasion de lui parler.

Mais 'idée d’un face-a-face I’angoissait horriblement. Comment présenter
les choses ? En listant toutes les raisons pour lesquelles elle ne voulait plus de
cette amitié ? Et si Jennifer insistait ? Si elle argumentait ? C’était tout a fait
possible. Elle allait sarement pleurer. Et Margo aussi, parce que c¢’était triste.
Et quand elles auraient fait le tour de la question, Margo était-elle censée
rester dormir ? En souvenir du bon vieux temps ? Elle ne pouvait pas
imaginer situation plus inconfortable.

Maureen a 6té ses cheveux du peigne et les a jetés dans la corbeille.

— Si tu n’as pas envie, n’y va pas. Dis que tu ne te sens pas bien, n’importe
quol...

— Elle saura que je mens. Je lui ai confirmé que je venais il y a dix minutes.
Sa mere passe me prendre dans une heure.

Maureen a hoché la téte avec conviction.

— Parfait !

— Quoi ?

— T'u réfléchis trop, Margo. Tu n’as pas besoin de justifier point par point
pourquoi tu ne veux pas rester amie avec Jennifer. Elle le comprendra d’elle-
méme. Et sinon... ce n’est pas ton probléme.

Un peu plus tard, Margo a entendu un bruit de klaxon dans la rue. Elle a
gagné la fenétre de sa chambre sur la pointe des pieds, écarté les stores d'un
demi-centimetre et regardé sa meére sortir en trottinant pour transmettre le
message. Jennifer et sa meére ont pris un air grave. Mrs Briggis a eu
I'expression de n’importe quelle mere apprenant qu'un enfant est malade.
Inquiete et compatissante. Jennifer a réagi différemment. Elle est devenue



aussi blanche que le trottoir et a fixé la fenétre de Margo a travers le pare-
brise, sa bouche crispée formant une mince ligne droite.

Une vague d’angoisse a assailli Margo. Jennifer savait-elle ? Avait-elle vu
venir la rupture ? Et si oul, cela allait-il lui faciliter les choses ?

Margo a réprimé I’envie de s’écarter de la fenétre. Elle a relevé le store
jusqu’en haut pour étre stre que Jennifer la voie, en se sentant a la fois lache
et courageuse.

Mrs Gable a agité la main tandis que la voiture des Briggis s’éloignait. Elle
est revenue vers la porte d’entrée en arrachant au passage une tige de
pissenlit pour la jeter dans le massif de lierre qui séparait leur jardin de celui
des voisins.

Plus tard, quand Margo a demandé a sa mere de la déposer chez le glacier
ou elle devait retrouver Dana et Rachel, Mrs Gable a refusé. Si Margo était
malade, elle était malade. Margo a imploré du regard le soutien de sa sceur,
mais Maureen s’est contentée de lui tirer la langue en quittant la piece.

Le lendemain matin, Margo n’a pas proposé de nouvelle date pour la
soirée chez Jennifer. Elle n’a pas répondu quand celle-ci lui a téléphoné et ne
’a jamais rappelée, pas méme quand sa mere scotchait ses messages sur le
mur de sa chambre. Il s’est passé plusieurs semaines avant que Jennifer cesse
d’appeler.

Margo a passé un été génial sans Jennifer. Il y a eu des fétes autour des
piscines, des barbecues, des discussions en pleine nuit sur le toit de son
garage avec ses nouveaux amis. Dana I’a invitée 2 monter dans un camion de
pompiers le jour du défilé du 4 Juillet. Elle passé des week-ends au marché
aux puces avec Rachel, a vendre des bouteilles de Coca-Cola vintage, mais
surtout a se faire bronzer dans une chaise longue. Jennifer ne lui manquait
absolument pas, et personne n’a jamais demandé pourquoi on ne les voyait
plus ensemble.

Une seule personne se refusait a admettre ce changement.

Rétrospectivement, Margo s’est rendu compte que ¢a avait été une erreur
d’impliquer sa mere dans cette histoire. Tout au long de ses années de lycée,
celle-ci a continué a la faire culpabiliser, en lui demandant des nouvelles de
Jennifer, comment ¢a se passait pour elle en cours, si elle avait un petit ami,
comment allaient Mr et Mrs Briggis. Elle s’obstinait a interroger sa fille en
sachant pertinemment que Margo ne pouvait pas lui répondre. Elle voulait
sans doute marquer le coup. Lui signifier combien elle était mesquine. Et
Margo ne songeait pas a le lui reprocher. Elle savait de quoi ¢a avait I’air de



I'extérieur : de la jolie fille qui liche sa copine moche. C’était sans doute ce
que tout le monde pensait.

A commencer par Jennifer.

Margo n’a jamais pris la peine de se justifier.

Elle avait eu ce qu’elle voulait, et tant pis pour le reste.

Un coup frappé sur la vitre de sa voiture rameéne Margo a la réalité. C’est
Matthew, dans sa tenue de football américain. Elle baisse sa vitre et avale sa
salive, la gorge seche.

— Salut.

— Thu as un probléme avec ta voiture ?

— Non, tout va bien. Ca va. Merci. Je crois que j’étais ailleurs.

— Oh. Bon, OK. A dem...

— Comment ¢a se passe, I’entrainement ? demande-t-elle pour prolonger
la conversation.

Matthew soupire. Il a I’air fatigué.

— C’est chaud. On n’a pas battu Chesterfield depuis la troisieme. Et ¢a fait
une éternité qu’on n’a pas gagné de match.

Elle lui décoche un sourire charmeur tout en renouant sa queue de cheval.

— Oh ! dit-elle. J’ai du nouveau pour ma féte de vendredi. Finalement, mes
parents préferent rester a la maison. Les copains de Maureen ont abusé ’an
dernier. Quelqu'un a fouillé dans les placards de ma meére et piqué son
peignoir. Mais on pourra boire. Et ils ont promis qu’ils ne sortiraient pas de
leur chambre.

Matthew hoche la téte, recule d'un pas et la regarde d’un air sceptique.

— T es stire que ¢a va ? Tu as air, je ne sais pas, stressée.

Elle sourit, d’un sourire si étiré qu’elle en a mal aux joues.

— Oui, oui, pas de probleme.

Ce qui est faux. Et elle s’en veut de ne pas avoir réussi a le cacher a
Matthew.

Elle remonte sa vitre et repense a Rachel, Dana et Jennifer. Elles vont
forcément parler d’elle, si ce n’est pas déja fait. Que va dire Jennifer ?

Rien de bon, c’est certain.

1- Le cheerlading est le nom officiel de la discipline des pom-pom girls,
aujourd’hui reconnue en France comme discipline sportive a part entiere.

2- La fete familiale la plus importante aux Etats-Unis aprés Noél. Elle a lieu le
dernier jeudi de novembre.



CHAPITRE 16

Jennifer s’éloigne en toute hite de la voiture de Margo, étonnée
d’entendre les feuilles mortes crisser sous des pas derriere elle.

Elle n’aurait peut-étre pas da proposer d’emmener les filles au centre
commercial. Margo va sGrement lui en vouloir. Jennifer n’est pas aveugle,
elle a bien vu le regard de travers qu’elle lui a lancé. Comme si chaque fois
que Jennifer s’approchait, elle empiétait sur son territoire.

Mais qu’était-elle censée faire quand Rachel et Dana ’ont invitée a venir ?
Jennifer n’allait pas les rejeter alors qu’elles faisaient tout pour étre sympas.
D’ailleurs, elle avait vraiment besoin d’aller au centre commercial,
maintenant qu’elles ’avaient persuadée d’assister au bal. Et Rachel et Dana
auraient pu refuser. Elles auraient pu trouver une excuse pour attendre
Margo.

Mais elles ne I'ont pas fait. Elles ont dit oui.

Rachel s’installe a I'avant dans la voiture de Jennifer et fait défiler les
stations de radio a la recherche d’une chanson qu’elles peuvent chanter.
Dana se retourne pour surveiller ’angle mort de Jennifer tandis qu’elle
s’engage sur autoroute. Ces petits détails lui réchauffent le coeur. Ils
compensent le fait que, pendant la majeure partie du trajet, ses deux
passageres parlent presque exclusivement entre elles. Pour leur rappeler son
existence, Jennifer intervient quand elle a 'impression de pouvoir faire une
remarque utile. Le reste du temps, elle se concentre sur la route, comme une
bonne conductrice responsable, et tente de ne pas se sentir vexée. Tout va
bien. Tres bien, méme. Et elle n’en revient toujours pas de se retrouver en
voiture avec les pom-pom girls, a aller acheter de robes de bal, apreés avoir
été couronnée reine de mocheté du lycée de Mount Washington.



Mais cette situation lui donne aussi un apercu de ce que sa vie aurait pu
étre si Margo ne P'avait pas laissé tomber avant le lycée. Etait-elle pénible a
ce point ? Etait-ce si compliqué de I'intégrer ? Elle sait qu’elle aurait pu faire
des efforts. Il aurait suffi que Margo soit honnéte avec elle. Aurait-elle da
changer sa maniere de s’habiller ? Sa coupe de cheveux ? Perdre deux ou
trois kilos ? Elle aurait essayé. Si Margo lui avait laissé une chance.

Maintenant que Jennifer s’en voit accorder une, elle a la ferme intention
de ne pas la laisser passer.

A Papproche du centre commercial, la conversation devient stratégique :
quelles boutiques, dans quel ordre. Rachel se tourne vers elle.

— De quel genre de robe tu aurais envie, Jennifer ?

Celle-ci hausse les épaules.

—Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Je n’arrive toujours pas a croire que je vais
au bal.

— Je suis stare que tu serais super en jaune vif, déclare Dana.

— En jaune ? Tu es stre ? s’étonne Jennifer en regardant Dana dans le
rétroviseur.

Elle n’a pas un seul vétement jaune. Et comme il se doit, elle fuit les
couleurs vives.

— Le jaune, c’est la couleur du moment, 'informe Dana d’un ton assuré.

Rachel retire ses baskets et ses socquettes et cale ses pieds sur la boite a
gants. Ils sentent un peu apres Pentrainement de cheerleading, mais c’est
secondaire ; parce que du gros orteil jusqu’au petit, les doigts de pied de
Rachel dessinent un escalier d’une régularité sans défaut. Ses ongles sont
laqués d’un superbe vernis rouge cerise. Jennifer ne peut pas s’empécher d’y
jeter des petits coups d’ceil. Avec des pieds aussi parfaits, Rachel pourrait étre
mannequin pour photos de pieds. « Si j’étais a sa place, songe Jennifer, je ne
mettrais jamais autre chose que des sandales. »

— Ne t’inquiete pas, Jennifer, lui dit Rachel. Fais-nous confiance pour te
trouver la plus belle robe de bal de tous les temps. C’est promis.

Jennifer éprouve une brusque envie de pleurer, qu’elle réprime aussitot
par peur d’étre ridicule. Arrivée dans le parking, elle trouve une place juste
devant les portes en verre du centre commercial.

— C’est bon signe, déclare-t-elle aux deux autres.

Bien que Jennifer vienne d’inventer ce dicton, les deux autres approuvent,
d’un hochement de téte, comme s’il s’agissait d’une vérité bien connue.



Elles sont seules toutes les trois dans le salon d’essayage du grand magasin.
Rachel et Dana partagent la cabine pour handicapés. Jennifer occupe celle
d’en face et les entend parler a travers les lattes des portillons.

— Beuh, fait Rachel. Beuh beuh beuh.

— Le jaune, ¢a ne me va jamais, grogne Dana dans un bruissement de tissu.

Dos au miroir, en sous-vétements, Jennifer fixe la derniere robe suspendue
a la porte. Les deux autres qu’elle a déja essayées gisent par terre sur la
moquette.

La premiere, un fourreau lavande au décolleté en forme de cceur, était
craquante sur son cintre. Mais elle tombe mal sur elle : les coutures
zigzaguent dans tous les sens telles des routes de campagne, comme si
aucune partie de son corps n’était a la bonne place.

La deuxiéme est une robe mi-longue en dentelle noire ajourée doublée de
satin péche. Jennifer I’a trouvée un peu démodée, mais Rachel et Dana lui
ont expliqué que le faux vintage était super branché et que c¢a pouvait tout a
fait étre son style.

Erreur. Elle n’a méme pas pu I’enfiler.

Elle a tout de suite vu qu’elle serait trop étroite, mais Rachel a insisté pour
qu’elle Pessaye, aprés qu’une vendeuse eut précisé qu’ils n’avaient pas
d’autres tailles en stock. Tandis que Dana et Rachel passaient d’un portant a
’autre pour lui trouver des robes, leurs criteres de sélection ont peu a peu
glissé de ce qui était joli a ce qui existait dans sa taille. Voila comment la robe
jaune a été retenue pour Dana plut6t que pour Jennifer.

Elle a fait de gros efforts pour garder un esprit positif. D’autant que les
filles lui ont pris d’autres articles dans la foulée : des soutiens-gorge plus
emboitants que les siens ou des ballerines l1éopard qui iraient avec tout. La
mission n’était plus limitée a trouver une robe de bal. C’est devenu du
coaching vestimentaire.

Elle a dit oui a presque tout ce qu’elles lui ont proposé.

Mais au bout de deux heures, la virée shopping commence a I’épuiser. Et
le manque d’empathie des filles 'énerve. Elles n’arrivent pas a comprendre
que pour elle, faire les boutiques est une épreuve.

Comme quand Dana a montré a Jennifer un jean qu’elle devait
absolument essayer, avant de filer vers un autre rayon. Les minces peuvent
passer devant une table couverte de piles de pantalons et prendre le premier
sans se poser de questions. Facile. Pour les filles comme Jennifer, c’est une
autre histoire. Pour dénicher sa taille, elle a da fouiller tout en bas de la pile



qu’elle a fini par faire tomber. Et encore, au lieu d’étre exposées, les grandes
tailles sont parfois remisées dans des casiers en dessous, comme ici. Jennifer
a da s’agenouiller pour fourrager comme une truie dans le bac, son sac
glissant de son épaule, tandis que Dana lui criait :

— Jennifer ! Grouille ! Il faut aussi que tu essayes celui-la !

Pourtant, Jennifer tiche de se plier au jeu. Méme s’il n’y a pas de robe
parfaite, contrairement a leur promesse. Et aussi critiques que se montrent
Rachel et Dana envers leurs robes dans leur cabine, Jennifer sait que tout
leur va. Elles pourraient mettre n’importe quoi, elles seraient superbes. Les
défauts qu’elles voient, personne ne les remarquerait. A croire qu’elles les
inventent pour la consoler. Sauf que ¢a ne marche pas. Elle se sent encore
plus mal. Par-dessus le marché, elle a faim. Il est 'heure qu’elle rentre chez
elle.

—Tu en es ou, Jennifer ? lui lance Rachel.

— Heu, je crois que j’ai fini !

Elle n’a méme pas envie d’essayer la derniére robe. Ca demande trop
d’efforts.

— C’est vrai ? s’étonne Dana, d’un ton dont Jennifer ne sait pas s’il exprime
une réelle surprise ou de la compassion.

— Allez, reprend Rachel. Montre-nous au moins une robe !

En soupirant, Jennifer décroche la derniere robe de son cintre, peut-étre
un peu brutalement compte tenu de son prix. C’est une robe bustier en
taffetas de coton couleur bleuet, avec une taille Empire, qui s’évase en
dessous. Elle la passe par la téte et bloque sa respiration pour remonter la
fermeture éclair sur le coté. Elle doit se tortiller un peu pour la remonter
jusqu’en haut, mais elle y arrive.

Les coins de sa bouche ébauchent un sourire. Elle tourne sur elle-méme.

— Celle-ci n’est pas si mal, en fait, annonce-t-elle non sans surprise.

Elle ouvre la porte. Dana et Rachel sont assises sur des chaises
rembourrées a c6té du miroir a trois volets, chacune avec une pile de robes
rejetées sur les genoux.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Ne t’occupe pas de nous ! Regarde-toi, plutot ! répond Rachel.

— Attends une minute, dit Dana.

Elle se leve d'un bond et glisse I’étiquette dans le décolleté de Jennifer.

— C’est bon. Maintenant, voyons cela.



Jennifer grimpe sur une estrade placée devant le miroir a trois faces et
remonte ses cheveux dans un chignon improvisé.

— Je crois que je I’adore, déclare-t-elle.

Elle en est méme stire, mais elle voudrait que les deux autres I’adorent
aussl.

— Je la trouve parfaite, annonce Rachel.

— La parfaite robe de bal, confirme Dana. Je la verrais bien avec des
chaussures rouges, non ?

— Oh oui, des talons rouges, ce serait trop mignon !

Jennifer monte et descend sur la pointe des pieds. Elle s’imagine dans le
gymnase, coiffée et maquillée, dansant en cercle avec Rachel, Dana et
Margo. En espérant que quelqu’un prendra une photo pour l'album du
lycée.

A ce moment-la, une vendeuse entre dans la cabine d’essayage pour voir
ou elles en sont. Elle est vétue de noir de la téte aux pieds, avec une queue de
cheval au lissé impeccable. Elle regarde Jennifer et se mord la levre.
Visiblement, elle a une opinion.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? lui demande Jennifer, tout en sachant
qu’elle va le regretter.

La vendeuse fait la moue, secoue la téte.

—Je n’aime pas.

Elle s’approche et agite devant Jennifer une main manucurée.

— Ca vous coupe en deux ici. Le bustier est trop serré. Et la jupe tombe
bizarrement sur vos hanches. Elle devrait former une ligne droite au lieu de
ballonner comme ¢a.

Jennifer reste immobile tandis que la vendeuse pointe les défauts dans le
miroir, dont les trois volets répliquent ses imperfections a I'infini. Sa levre
inférieure commence a trembler, son menton se plisse et se creuse.

La vendeuse s’en apercoit et recule d’un pas avec un air d’excuse.

— Vous aurez peut-étre plus de chance au Boudoir, au deuxiéme niveau.

C’est la que la mere de Jennifer s’habille. C’est une boutique pour grosses
dames d’un certain 4ge qui n’a rien pour les jeunes. On n’y trouve ni clips sur
écrans géants, ni présentoirs de vernis fluo sur le comptoir. Il n’y aura rien
de mettable pour un bal.

Rachel se leve de sa chaise et empile toutes les robes qu’elle tenait sur les
bras de la vendeuse.

— Mereci pour votre aide, dit-elle sechement. Je ne prends rien.



— Mais... Je suis désolée, mademoiselle m’a demandé...

— J’ai dit merci pour votre aide. On n’a besoin de rien. Vous pouvez
retourner... je ne sais pas, moi... plier des affaires.

La vendeuse tourne les talons. Jennifer sent les larmes monter et, cette
fois, ne parvient pas a les contenir. Elle s’assoit sur I’estrade en face du
miroir pour pleurer. Dana se précipite.

— Jennifer ! souffle-t-elle. Si tu es a I’aise dans cette robe, qu’est-ce que tu
en as a faire de ’avis de cette idiote ?

— C’est vrai ! acquiesce Rachel. Dans ce genre de petites boutiques, ils
embauchent n’importe qui. Tu paries combien qu’elle déteste son boulot ?

Mais Jennifer pleure toujours. Et a travers ses larmes, elle voit Dana et
Rachel échanger des regards apitoyés. Ca y est, elles ont fini par
comprendre. L’une d’elles lui frotte le dos.

Le pire de tout, c’est de se dire que Margo avait raison. Jennifer n’est pas
faite pour cette vie, pour ce monde. Elle n’a pas sa place aupres de ces filles.
Elle a échoué. Au revoir, le bal. Et au revoir, tout le reste.

— Je t’assure que tu es super dans cette robe, insiste Rachel.

Elle tire la manche de son sweat-shirt pour essuyer doucement les joues de
Jennifer.

— Le bal va étre génial, ajoute Dana en s’agenouillant devant elle. On va
s’éclater ensemble.

Les mots « on » et « ensemble » sonnent comme une musique aux oreilles
de Jennifer. C’est une invitation. Elles veulent qu’elle aille au bal avec elles.
Avec elles. Comme de vraies amies.

Elle se demande ce que va dire Margo.

Apres s’étre changée et avoir séché ses larmes, Jennifer va a la caisse et
regle la robe a la vendeuse peau de vache. Avec un sentiment de victoire. Ou
du moins, 'impression de s’accorder quelque chose de bien mérité.
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Un peu avant minuit, Candace se tient debout au bord de la piscine. Sa
surface est recouverte d’'une biache argentée, tendue comme la toile d'un
trampoline. Des feuilles mortes, des glands et de la poussiere surnagent dans
les flaques de la derniere averse.

Malgré les protestations boudeuses de Candace, arguant qu’il allait encore
faire beau, Bill, le petit ami de sa mere, a baché la piscine il y a quelques
semaines. Elle ne voulait pas que I'été s’acheve. Elle s’était trop amusée.
Presque tous les jours, elle avait invité des amies qu’elle choisissait en
fonction de son humeur du moment. Il n’y avait que quatre transats, ce qui
lui avait servi d’excuse pour sa sélectivité. En réalité, elle savourait le pouvoir
que lui donnait ce jeu de chaises musicales et le spectacle de ses amies se
bousculant pour un siege libre. Elles voulaient toutes étre invitées, et si I'une
ou I'autre se vexait de ne pas avoir été choisie un jour donné, pour une raison
connue d’elle seule, elle était trop heureuse de ’étre le lendemain et arrétait
aussitot de lui en vouloir. Elles écoutaient la radio, se partageaient leurs
flacons d’huile de noix de coco, se passaient leurs magazines et changeaient
de place selon la position du soleil.

Ces séances de bronzage stressaient la mere de Candace ; c’était sans
doute pour cela qu’elle avait tant insisté pour que Bill ferme la piscine.
Coiffée d’un chapeau de paille aux bords ridiculement larges, Mrs Kincaid
apparaissait régulierement sur la terrasse, pour sermonner les filles sur les
dangers du soleil, leur signaler le prix exorbitant d’une bonne créme
antirides et leur asséner qu’elles ne seraient plus jamais aussi jolies
qu’aujourd’hui.

Candace levait les yeux au ciel derriere ses lunettes noires en rappelant a sa
mere de quoi elle avait I'air adolescente, I’été, a Whipple Beach, avec ses



marques de bronzage qui lui donnaient I’aspect d’un cone vanille caramel. Si
son maillot n’avait pas été mouillé, Candace serait méme allée chercher les
photos sur la cheminée pour appuyer ses dires.

Sur quoi Mrs Kincaid se radoucissait, et s’asseyait au bord du transat de
Candace. Elle racontait alors quelques anecdotes ; comment les garcons
visaient sa serviette de plage avec leur Frisbee ; la manie du grand-pere de
Candace de faire la sieste sur la balancelle de la véranda pour décourager les
voyous de venir lui voler sa fille ; sa participation a la réalisation du catalogue
d’un grand magasin désormais disparu. Puis elle déposait un baiser sur le
front de Candace et repartait en la gratifiant d’un vague conseil, du style :
« Vivez comme si chaque jour était le dernier. » Apres son départ, les filles
s’extasiaient sur la beauté de sa mere et le fait qu’elle était son portrait
craché. Candace savait pertinemment que sa mere écoutait derriere le store.

Ce numéro s’est répété quatre ou cinq fois, la mere comme la fille allant
régulierement a la péche aux compliments.

Candace souléve un coin de la bache et se réjouit que I’eau soit encore
turquoise et transparente. Mais, malgré ses précautions, un peu de boue
glisse dans la piscine et trouble I’eau.

L’année derniére, Candace a commencé a se demander si elle serait
sélectionnée avant la fin du lycée pour faire partie des auteurs de la liste. Elle
s’est méme imaginée recevant un courrier anonyme sur papier a entete
gaufré, ou une invitation a un rendez-vous a minuit au milieu du terrain de
football avec une société secrete de filles, ou quelque chose d’aussi théatral.
Elle serait parfaite a cette fonction, parce qu’elle a assez d’assurance pour
dire les choses telles qu’elles sont et émettre un jugement en toute
objectivité. On ne peut pas en dire autant de ceux qui ont fait la liste cette
année. L.a nommer la plus moche des secondes est vraiment un coup bas,
porté par pure jalousie.

Elle trempe prudemment un orteil dans I’eau et un frisson de froid la
parcourt de la téte aux pieds, la tirant brusquement de sa réverie. Elle recule
d’un pas, surprise de se découvrir en sous-vétements. En se retournant, elle
voit son peignoir jeté en tas au pied d’une chaise sur la terrasse. Sur le
coussin, les pages de son carnet tournent toutes seules dans le vent. Elle
tombe sur son reflet tel un fantéme dans la baie vitrée du salon, cerné par les
couleurs crues de 'automne et par un ciel de nuit cendré.

Sa gorge se noue.



Elle a passé des heures en ligne apres les cours. Et aucune fenétre de
discussion ne s’est ouverte.

Personne ne lui a fait savoir qu’il était désolé pour la liste.

Personne n’a dit que c¢’était injuste.

Personne ne lui a méme adressé la parole en cours aujourd’hui.

A part Crin de Cheval.

Candace prend une grande inspiration et court vers le coin de la piscine
qu’elle a débaché. Elle saute dans ’eau, mais ses pieds, accrochant la bache
au passage, la libérent de ses attaches et I’entrainent avec elle. Lorsqu’elle
touche le fond, une brindille s’enfonce dans sa plante de pied gauche et
pendant quelques secondes, la douleur lui fait oublier la morsure de I'eau
glacée. Candace remonte en fleche, fend la surface avec un glapissement et
nage jusqu’au rebord.

La baie vitrée coulisse et sa meére sort en courant, dans ses vétements
impeccables, avec sa coiffure et son maquillage irréprochables.

— Candace ! Candace !

A mi-chemin de la piscine, Mrs Kincaid se cogne a un siege et s’arréte
pour vérifier qu’elle n’a pas filé son collant.

Candace se hisse sur le rebord et s’assoit. Elle est trempée, et le ciment est
rugueux sous ses fesses. Elle replie une jambe et inspecte son pied écorché en
appuyant pour faire ressortir I’écharde.

— T'u peux m’apporter une serviette ?

Mrs Kincaid reste penchée sur elle, incrédule. Elle leve les bras avant de
les laisser retomber le long de son corps dans un tintement de bracelets en
argent.

— T'u as décroché la bache ! Je vais devoir supplier Bill de revenir la fixer.
Et il va strement falloir vider la piscine, avec les saletés que tu as mises
dedans. Mais enfin, Candace, qu’est-ce qui t’est passé par la téte ?

Candace leve les yeux vers sa mere. Elle voudrait lui parler de la liste, et de
tout le reste. Mais ces explications seraient trop embarrassantes. Sa mere
risquerait de le prendre mal et d’aller faire un scandale au lycée aupres de la
proviseur. Et Candace a déja fait assez de dégits elle-méme. Elle sait que son
comportement dans le bureau de Mrs Colby n’a fait qu’aggraver son cas, en
lui donnant P’air encore plus pathétique.

Alors, elle se contente d’aboyer :

— Tu me I'apportes, cette serviette, oui ou non ?

Mrs Kincaid s’éloigne et s’arréte devant le carnet de sa fille.



— Thu participes au cortege des Braves, cette année ? lui demande-t-elle.

— Quais.

— Cest la liste de celles qui veulent le faire avec toi ?

Candace sait ce que sa mere regarde : une colonne de noms qui couvre
toute la page. La liste de ses amies. Des filles qu’elle croyait attachées a elle,
et qui applaudissent aujourd’hui sa chute.

Une liste de suspectes.

— Qui est Crin de Cheval ?

— Une nouvelle.

— Elle doit étre... intéressante, glousse Mrs Kincaid.

Candace secoue la téte et répond sechement en ramassant ses affaires :

— Elle lest.

Crin de Cheval, devenue du jour au lendemain I'incarnation de la beauté
et du charme. Le sérieux avec lequel elle a essayé de lui parler dans les
toilettes, c’était super génant. Avec son air de petite sainte, tellement au-
dessus de tout ca. Comme si elle se fichait totalement de figurer sur la liste.

« Qui sait ? se demande Candace. Si ¢a se trouve, elle s’en fiche vraiment.
Elle est peut-étre assez bizarre pour ca. »

Mrs Kincaid sur les talons, Candace entre dans la maison en mouillant la
moquette. Elle se dirige vers la salle de bains du premier étage, contigué a la
chambre de sa mere. S’empare d’une serviette. Elle s’appréte a se sécher le
visage, mais suspend son geste. La serviette est aussi bariolée qu'un chiffon
de peintre, un vrai arc-en-ciel de taches de couleurs.

— Maman, c’est dégotitant !

Sa mere sort une autre serviette de sous le lavabo avec un soupir.

— Tiens, en voila une propre.

Cette serviette-ci est tachée aussi, mais au moins, elle sent ’assouplissant.

Candace s’essuie en faisant attention de ne rien renverser. Chaque
centimetre du plan du lavabo est couvert de flacons, de pots, de tubes,
d’éponges et de brosses.

Sa meére n’a pas besoin de tout ¢a. C’est une belle femme. Mais elle est
presque toujours maquillée. Candace déteste la voir sous la lumiére crue. La
peau des femmes maquillées n’a pas le méme aspect que les autres. Elle a
quelque chose de duveteux, a cause de la poudre qui épaissit tous les petits
poils invisibles.

— Je t’ai rapporté ¢a du studio.



Mrs Kincaid plonge la main dans une mallette 3 compartiments pleine de
maquillage dont elle sort un petit boitier d’ombre a paupiéres dorée.

— Ca devrait étre superbe avec ta robe de bal. Ooh, Candace, tu voudras
bien que je te maquille pour le bal ? Je sais aussi faire les looks plus jeunes, tu
sais.

Elle est maquilleuse pour la chaine de télévision locale, chargée de
camoufler les rides en haute définition.

— On verra.

Au point ou elle en est, Candace n’est méme plus stire d’y aller.

Sa meére insiste toujours pour lui faire mettre de I'eye-liner d’un vert
bizarre, du rouge a levres corail mat ou des faux cils. Elle ne semble pas avoir
compris qu’au lycée, la mode n’est pas au spectaculaire. Pour le bal de fin
d’année, peut-étre. Mais certainement pas au quotidien. Enfin, c’est quand
méme super d’avoir sous la main quelqu’un qui sache faire le mélange de
fonds de teint parfait pour masquer les boutons occasionnels.

— Thu pourrais organiser une séance photos ici avec les filles avant le bal !

Candace réfléchit. Une féte avant la féte. Ca pourrait aider a arranger les
choses.

— Tu nous acheterais de ’alcool ?

— Candace... grogne sa mere.

Elle I’a fait a plusieurs reprises au cours de I’été, mais I’a avertie des la
rentrée que c’était terminé.

— Deux bouteilles de rhum, implore Candace.

Puis, pour augmenter ses chances :

— Et je te laisse me magquiller.

— Clest vrai ?

— Promis. Tu pourras me faire ce que tu veux. Ombre a paupiéres dorée,
rouge a levres noir...

— Arréte. Je ne te mettrais jamais de rouge a levres noir...

— Je blaguais, maman. C’est juste pour dire que tu pourras te déchainer.

— Je n’ai pas besoin de me déchainer, rectifie Mrs Kincaid. Le role du
maquilleur est d’accentuer et de mettre en valeur la beauté naturelle. Et tu as
tout ce qu’il faut de ce c6té-1a, ma chérie.

Toujours trempée, Candace se penche pour la serrer dans ses bras. Dans
son mouvement, elle fait tomber un flacon de fond de teint qui se casse et
déverse en glougloutant dans les canalisations une épaisse pate orangée.



Mercredi



CHAPITRE 18

Sarah fait taire son réveil d’un coup sec, se retourne dans son lit et renifle
son aisselle.

Elle fronce les sourcils. Ca fait trois jours qu’elle ne s’est pas douchée et
elle est loin de sentir aussi mauvais qu’elle ’espérait. Elle sent a peine, a vrai
dire. Ca craint a mort.

Cela dit, quand sa grand-meére a commencé a avoir des problémes de
vessie, elle ne se rendait absolument pas compte que l'odeur d’urine
imprégnait toute sa maison.

Sarah se léve et se regarde dans le miroir. Au moins, elle a lair
répugnante.

Le mot « moche » inscrit sur son front reste étonnamment intact, mais
elle doute qu’il tienne jusqu’a samedi. Elle pourra toujours repasser une
couche de feutre dessus le soir du bal en cas de besoin.

Ses meches de devant sont grasses des racines jusqu’aux pointes, et quoi
qu’elle fasse, elles tombent bizarrement. Le gras les maintient séparées,
comme une force centrifuge. Derriere, 1a ou ils sont rasés, ses cheveux sont
tout secs et la démangent atrocement. Et alors qu’elle n’a jamais eu de
probleme de pellicules, des petits flocons blancs pleuvent sur ses épaules des
qu’elle passe les doigts sur sa téte.

Sarah a une belle peau naturellement, a part un bouton de temps en temps
avant ses régles. Mais aujourd’hui, elle sent sur ses joues un semis de pores
bouchés, des renflements durs qui donnent a son visage un aspect cartonné.

Elle a de la crasse sous les ongles.

Elle a des démangeaisons dans les oreilles.

Elle s’habille le plus vite possible. Décidément, renfiler ses habits sales sur
son corps sale met a I’épreuve sa volonté. L’encolure du tee-shirt de Milo est



distendue et menace de dévoiler son décolleté. Le sel de sa transpiration, en
séchant, a créé des auréoles blanches sur le coton noir autour des aisselles.
Son jean, qui poche aux fesses et aux genoux, semble incrusté de crasse. Ses
sous-vétements sont tout simplement infimes, et ses chaussettes totalement
raides.

« Encore heureux qu’on soit déja mercredi », songe-t-elle. Il ne lui reste
plus que la moitié du parcours pour gagner son défi. D’ici samedi, elle
devrait étre aussi faisandée qu’un sans-abri.

Sur la route du lycée, Sarah se fait la remarque que la plupart des éleves de
Mount Washington n’ont jamais da voir un sans-abri. Des petits bébés bien
protégés.

Milo est en train de dessiner sur leur banc, voiité sur son carnet ouvert sur
les genoux. Sarah descend de vélo et s’approche lentement, silencieusement.

Elle repense a dimanche.

Elle était allongée par terre dans la chambre de Milo, occupée a feuilleter
son carnet de croquis. Il est trés doué pour le dessin. Elle avait tres envie de
travailler avec lui, sur une bande dessinée, par exemple, ou juste de lui faire
illustrer quelques-uns de ses poémes. Elle ne lui a méme pas dit qu’elle en
écrivait, parce qu’ils sont nuls et qu’elle préférerait mourir que de les
montrer ; mais il y en a quelques-uns qu’elle pourrait lui faire lire. Peut-étre.

Le carnet de Milo contient surtout des personnages de manga féminins.
Le genre collégiennes tout droit sorties des fantasmes masculins, avec des
seins préts a faire exploser leur uniforme, de longs cheveux soyeux et une
moue boudeuse. Toujours le méme mélange de vulnérabilité et de timidité
fait pour qu’on en abuse. Elle en a éprouvé un certain malaise, ce qu’elle a
trouvé absurde. Ce n’était pas exactement de la jalousie. De toute facon, il ne
s’agissait que de bande dessinée. Et Milo et elle n’étaient pas ensemble ni
rien.

Au tournant d’une page, Sarah est tombée sur le dessin dune fille. Le
portrait tres réaliste d'une Asiatique. Une photo scotchée dans le coin de la
page avait servi de modele. C’était la premiere fois que Sarah n’était pas
épatée par un dessin de Milo. Celui-ci était loin de restituer la beauté de
'original. La fille sur la photo avait les yeux brillants, un sourire parfait, les
cheveux qui retombaient en drapé sur une épaule. Elle portait un chemisier
rose, et un petit pendentif A en or scintillait au creux de ses clavicules. On
aurait dit un ange asiatique.



— C’est qui ?

Milo la regardait, assis sur son lit.

— C’est Annie.

Elle savait qu’il avait eu une petite amie 3 West Metro. Ils avaient rompu
avant son départ pour Mount Washington, mais ils étaient restés amis.
Régulierement, Sarah voyait le nom d’Annie s’afficher sur son portable ou
sur sa boite mail. Il parlait d’elle, aussi. En y repensant, il a soudain semblé a
Sarah que le nom d’Annie revenait souvent. Elle ne I’avait jamais vue en
photo.

Elle était toujours partie du principe qu’elles étaient un peu le méme
genre de filles, toutes les deux.

Tout a coup, un sentiment de panique s’est mis a bouillonner en elle.
Comme si elle venait de prendre Milo en flagrant délit de mensonge, ou de
découvrir sa véritable identité, cachée jusque-la sous un déguisement. En
parlant d’Annie, pas une fois il n’avait mentionné qu’elle était belle. Le fait
qu’il ait choisi cette fille-la comme petite amie a soudain remis en question
tout ce qu’elle pensait savoir de lui. Au fond, si elle ne I’avait pas invité a
s’asseoir sur son banc, il aurait peut-étre attendu d’étre adopté par des gens
qu’elle détestait, ou il serait sorti avec quelquun comme Bridget Honeycutt.

Une ombre a recouvert la page tandis que Milo se laissait glisser du lit
pour se pencher vers elle et ’lembrasser sur les levres. Sous le choc, Sarah a
reculé... et vu lair satisfait de Milo. Il était fier de lui de I’avoir au tournant.
Il n’y avait plus dans son expression aucune trace du garcon timide qu’elle
avait rencontré. Pas la moindre.

Sarah a rapidement repris ses esprits. Elle a refermé le carnet, basculé sur
ses genoux et embrassé Milo a pleine bouche, en espérant que ¢a effacerait
I'image d’Annie qu’elle avait dans la téte.

(Ca n’a pas marché.

Ensuite, ¢a a été un bras de fer mental, ou ils ont fait monter les encheéres
jusqu’a ce qu’il soit trop tard pour faire marche arriere. Sarah n’est pas
quelqu’un qui se défile. Jamais. Milo devait le savoir. Peut-étre méme s’en
est-il servi contre elle. Peut-étre savait-il a I’'avance qu’elle avait attendu ce
moment tout I'été.

Mais pendant tout ce temps, elle s’est demandé comment il pouvait avoir
envie d’étre avec elle apres étre sorti avec une fille comme Annie. La
question était logique, plus que blessante ; ces contraires-1a n’étaient pas
conciliables. Elle ne s’expliquait pas davantage le fait d’avoir échangé son



premier baiser, sans parler du reste, pour la premiére fois, la méme nuit, avec
un garcon qui lui apparaissait tout a coup comme un étranger.

Tandis qu’elle attache son vélo, Milo déclare :

— Au fait, Annie dit que je dois t’acheter un bouquet-bracelet pour le bal.

Sarah laisse son vélo tomber par terre et ne prend pas la peine de le
relever.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

Pour la premiére fois, elle n’assume pas totalement sa décision. Et elle ne
s’est jamais sentie aussi sale depuis son réveil.

— Je ne lui ai rien dit pour, tu sais, le fait de ne plus te laver. Juste qu’on
allait au bal ensemble.

Sarah secoue la téte. Elle ne sait pas si elle préfere ¢a ou si c’est encore
pire.

— Milo, je t’ai dit que je ne voulais pas de fleurs.

— Je sais, mais Annie pense qu’au fond, tu serais sirement contente que je
t’en offre méme si tu soutiens le contraire.

Sarah s’est mise a trembler.

— Annie ne me connait pas. Et apparemment, toi non plus.

— Sarah, j’ai juste pensé que...

—Je n’en veux pas de tes foutues fleurs !!

Elle a hurlé de toutes ses forces.

Tous ceux qui trainaient autour de I'Ile des troisiemes se sont retournés.

— D’accord ! D’accord ! Pas de fleurs !

Milo ferme son carnet de croquis. Il inspire profondément, au point que
ses épaules se soulevent, et devient écarlate.

— Sarah, j’ai un truc a te demander. J’ai été si nul que ¢a ? Thu sais... chez
moi, I'autre jour.

Sarah tressaille.

—J’y crois pas. C’est quoti, cette question ?

— Sérieusement. C’est a peine si tu acceptes de me regarder, ces derniers
jours. Du coup, je me dis que c’est parce que... parce que j’ai été décevant.

Il ne s’est pas rendu compte que ¢a lui a plu ? A moins qu’il ne lait
comparée a quelquun comme Annie ? Elle s’assoit a lautre extrémité du
banc en laissant un maximum de distance entre eux.

— D’abord, Milo, au secours ! Je refuse de faire des commentaires la-
dessus. Jamais. Ensuite, tu n’es pas mon unique préoccupation.



— Dans ce cas, parlons-en ! Ou alors, je suis trop con pour que tu puisses
me dire ce que tu ressens ? Tu crois que je ne peux pas comprendre comme
ca peut étre blessant qu’on te traite de moche ?

Sarah rit et pense : « Pourquoi ¢a ? Annie aussi avait ce probleme ? » Mais
elle se contente de continuer a rire en espérant que Milo finira par se sentir
assez béte pour se taire.

— Thu sais que tu comptes pour moi. Non, Sarah ?

Ces paroles sont agréables a entendre, c’est str. Mais elle a trop de choses
dans la téte pour que leur chaleur 'atteigne. Elle a trop froid.

S’ils sortaient ensemble, elle passerait son temps a se remettre en cause.
Elle se comparerait a Annie et redouterait qu’il la quitte des qu’il aurait
rencontré quelqu’un de mieux.

— S’te plait... arréte, réplique-t-elle.

— Donc tu regrettes... tu sais... avec moi ?

I a I’air atteint presque physiquement.

— Je regrette surtout cette conversation, Milo. Franchement, je ne tiens
pas du tout 2 avoir une grande scéne de déballage avec toi.

— Jessaie juste d’étre la pour toi.

— Et tu veux quoi ? Que je pleure dans tes bras ?

—Je veux que tu me parles comme a un ami.

Sarah enfouit sa téte entre ses mains.

— Parce que maintenant, on est amis ? Bien. Donc, je n’ai plus a avoir peur
que tu me prennes la main ?

— Non, répond Milo, la bouche crispée.

— Bon, pas la peine d’en faire un drame. Je vais acheter mon ticket pour le
bal. Si tu veux toujours venir avec moi, tres bien. Sinon, ¢a me va aussi. C’est
tol qui vois.

Milo plonge la main dans sa poche.

— Je taccompagne. Je n’ai pas changé d’avis.

Il lui tend un papier plié, et Sarah sent quelque chose a l'intérieur. Un
petit rectangle.

C’est un morceau de chewing-gum.

Milo baisse la téte.

— Ne le prends pas mal. Disons que tu as ’haleine chargée. Je n’ai pas
envie que quelqu’un te fasse une remarque blessante.

Sarah prend le chewing-gum et le jette sur lui.

— Merci pour I’attention !



Ce serait tellement plus facile si elle n’était jamais devenue amie avec lui.

Elle entre dans le lycée. A une table, dans le hall, deux filles de terminale
vendent les tickets pour le bal. Elles ont chacune sur la poitrine un petit
sticker portant la consigne « Votez Jennifer ».

Jennifer Briggis, reine du bal de la rentrée ? Ils sont sérieux ?

Si besoin était, cela conforte encore Sarah dans sa décision de semer
’anarchie. Jennifer est la preuve vivante que cette tradition pourrie de la liste
doit étre subvertie et bousillée de I'intérieur. Jennifer est une sorte d’otage,
brutalisée toutes ces années jusqu’a en avoir perdu Pesprit. A Sarah de jouer
les sels a respirer pour la ranimer.

Elle vomirait volontiers sur les filles qui se tiennent derriere cette table.

— Wouahou. Voila qui s’appelle faire des excuses.

La fille qui prépare les stickers releve la téte.

— Comment ¢a ?

— Cette histoire de « Votez Jennifer ». Sympa. Apres I'avoir traitée comme
de la merde pendant quatre ans.

Elle tend son argent.

— Deux tickets.

Les filles échangent des regards hésitants. Aucune n’esquisse un geste pour
prendre ses billets.

Sarah se penche en avant, ouvre la caisse métallique, fourre son argent
dedans et prend deux tickets.

— Rendez-vous au bal !

En s’éloignant, elle entend 1'une des filles siffler entre ses dents :

— Pouah ! Ce qu’elle fouette !

Elle sourit, pour la premiere fois de la journée. Elle va empester tout le
gymnase, samedi. Elle va semer son infection dans toute la salle. Les jolies
filles dans leurs jolies robes devront aller se réfugier sur les gradins en se
bouchant le nez. Elle fera ce qu’il faut pour étre la seule a s’amuser.



CHAPITRE 19

Margo arrive au lycée avec dix dollars pour le ticket du bal et une photo de
la robe qu’elle a commandée hier soir sur Internet. Pourvu qu’elle plaise a
Rachel et a Dana ! Elle espére qu’elle ne sera pas trop décalée par rapport a
celles qu’elles se seront choisies.

Elle est vert émeraude, courte, sans manches ; dans le dos, une rangée de
boutons recouverts de tissu descend du col jusqu’au creux des reins. Elle est
peut-étre un peu trop habillée pour un bal de rentrée, mais Margo, en la
sélectionnant sur son ordinateur, une assiette de spaghettis en équilibre sur
les genoux, s’est dit que c’était sans doute mieux comme c¢a. Elle est en
terminale, 2 un mois de ses dix-huit ans. Et elle a 'intention de la remettre,
cette robe, par exemple lors des soirées d’association d’étudiantes, si elle
décide d’en intégrer une I’an prochain. Elle gardera sans doute ses cheveux
lachés. Et elle mettra ses chaussures ouvertes en velours noir, achetées en
solde apres Noél et jamais portées.

L’espace d’'un moment, elle a retrouvé son assurance habituelle.

Sans nouvelles de Dana et Rachel depuis leur expédition au centre
commercial, elle a appelé le fleuriste pour commander trois bouquets-
bracelets, des mini-couronnes de roses rouges miniature et de feuilles de
citronnier. C’est ce qu’a fait Maureen pour ses amies 1’an dernier. Et puis,
c’était une maniere de s’excuser pour son comportement un peu bizarre
envers Jennifer depuis la parution de la liste.

Elle est encore un peu parano sur ce que celle-ci a pu raconter pendant la
séance shopping, mais elle se raisonne. Les événements de cet été-1a sont de
I’histoire ancienne, et Jennifer n’a pas particulierement intérét a aborder le
sujet. Ils ne les présentent sous leur meilleur jour ni 'une ni 'autre.



Dana et Rachel vendent des tickets pour le bal, installées a une table dans
le hall d’entrée. Il y a déja la queue. Quand Margo prend sa place au bout de
la file, quelques éleves lui promettent de lui donner leur voix a I’élection de
la reine du bal. Ils lui montrent la souche des tickets qu’ils viennent
d’acheter, ou ils ont déja écrit son nom sur le bulletin imprimé au dos. Elle
les remercie poliment, sans oublier de les informer qu’elle donne une féte
vendredi.

— Un ticket, s’il vous plait, demande-t-elle en arborant son plus beau
sourire quand elle arrive face a ses amies.

En tendant son argent, elle remarque que Dana et Rachel portent toutes
les deux un sticker qui proclame : « Votez Jennifer ». Il y en a aussi une pile
sur la table, et Dana est en train d’en préparer d’autres au feutre rose.

— Jennifer, la reine du bal ? demande Margo, incrédule.

Dana baisse les yeux et attaque un nouveau sticker. Rachel lui répond en
soupirant :

— Nen fais pas une question personnelle, Margo.

— Mes deux meilleures amies font campagne contre moi. Pour une fille
que je n’aime pas. Et elles le savent parfaitement ! Difficile de faire plus
personnel.

— Ecoute, si tu étais venue avec nous hier, tu comprendrais.

— (C’¢tait horrible, commente gravement Dana en dessinant une petite
étoile sur le « 1 » de « Jennifer ». Carrément horrible. Ca me donne envie de
pleurer rien que d’y repenser.

— Tu te rends compte qu’elle n’avait méme pas prévu de venir au bal !
reprend Rachel. En quatre ans, elle n’a jamais mis les pieds a un seul bal du
lycée ! Jennifer a besoin de ¢a. Bien plus que toi !

Et elle lui tend son ticket ainsi qu’un sticker pro-Jennifer.

Le ticket de Margo rejoint la photo de sa robe dans la poche arriére de son
jean, mais elle garde le sticker a la main.

Elle sait parfaitement ce qu’elle devrait faire : se montrer fair-play en se
collant le sticker sur la poitrine. Ca apaiserait sirement les tensions entre elle
et ses amies. Tout le monde se dirait qu’elle est quelqu’un de bien. Personne
ne pourrait penser du mal d’elle, méme pas Jennifer.

Au lieu de ¢a, elle le repose sur la table au milieu des autres. La moiteur de
sa paume a fait baver ’encre.

— Je ne peux pas.

Rachel s’adosse a sa chaise.



— Tes pas sérieuse, la.

— Enfin, Margo, dit Dana, pourquoi tu réagis comme ca ?

Dans la queue, on s’impatiente. Margo danse d’un pied sur I'autre et tout
le hall semble soudain osciller.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. On risque de croire que vous
vous moquez d’elle...

— Tres bien, la coupe Rachel en faisant le geste de la chasser d’un revers de
main. Comme tu voudras.

— Rachel, écoute...

— Pas la peine. J’ai dd m’imaginer que toi, plus que n’importe qui, tu
sauterais sur l’occasion de te donner bonne conscience. Mais si tu estimes
que tu n’as rien a te reprocher...

Ce n’est pas comme ¢a que ¢a s’est passé. Margo sait qu’elle n’est pas toute
blanche. Mais elle a déja eu assez de mal a rompre le lien avec Jennifer la
premiere fois. Elle n’est pas préte a rouvrir la porte, méme pas a
I'entrebailler. Et elle n’éprouve nullement le besoin de céder la couronne en
signe de pénitence. Elle n’est pas la seule fautive. Jennifer porte autant
qu’elle la responsabilité de leur rupture.

Margo voudrait se justifier, s’expliquer. Mais les regards outrés de ses
amies lui font comprendre que tout ce qu’elle pourrait dire serait mal
interprété. Elle donnerait 'impression non pas de se défendre, mais de
s’acharner sur la moche alors qu’elle est a terre. Alors elle recule et s’éloigne
sans ajouter un mot.

Apparemment, tout le monde porte un sticker « Votez Jennifer ». Tous
ceux qu’elle croise regardent sa poitrine en s’attendant a en voir un aussi, et
ils changent rapidement d’expression en ne le voyant pas. Ils murmurent
entre eux, la téte baissée. A propos d’elle, c’est certain.

L’histoire de sa sceur I’avait fait s’interroger sur cette derniére année, mais
cette fois, c’est sur : étre nommée la plus belle des terminales n’est pas
toujours un bienfait. Ca peut étre une malédiction.

Pendant sa terminale, la vie de Maureen a pris une curieuse tournure. Elle
s’est disputée a répétition avec ses amies de toujours. Elle a renoncé a
participer au voyage scolaire a Whipple Beach, alors que ses parents avaient
déja payé les nuits d’hotel. Juste avant le bal de fin d’année, sans raison
apparente, elle a rompu avec Wayne, son copain super sexy avec qui elle
sortait depuis deux ans, celui avec qui elle avait couché pour la premicére



fois — a en croire une lettre de Maureen trouvée par Margo dans son tiroir a
sous-vétements. Aucune de ses amies n’est venue a sa féte de diplome, ou elle
a fini completement sotle. Elle a terminé la soirée dans les vapes sur une
chaise longue sous le nez de ses grands-parents, n’ouvrant ’ceil que pour
roter.

Margo a regardé sa sceur démolir systématiquement tout ce qui comptait
pour elle avec le sentiment d’assister 2 un massacre.

Alors que l'apres-lycée aurait da représenter une continuité, Maureen
semblait ne rien vouloir laisser derriere elle.

Elle a fini par choisir une fac loin de Mount Washington. Margo aurait
voulu l'aider a faire ses valises, mais leurs relations s’étaient détériorées, et
elle s’est contentée d’éviter de trainer dans ses pattes. Entre elles, il y avait
toujours eu une tension, que Margo ne pouvait interpréter que comme de la
haine. Pendant le diner d’adieu, avant que leur mére ne I'accompagne en
avion a I'autre bout du pays, sa sceur ne lui avait pas accordé un seul regard.

Margo s’est presque sentie soulagée de la voir partir. Ensuite, elle s’est
rendue dans la chambre de Maureen. Sa corbeille a papier était pleine de
photos de ses amis, qui couvraient auparavant tout un mur de la piece.

Margo, assise par terre, a enlevé délicatement tous les bouts de scotch des
photos et aplati celles qui étaient pliées. Il y en avait une du bal de la rentrée
ou Maureen dansait avec Wayne, sa cascade de cheveux bruns domptés sous
sa tiare.

La photo était toute froissée, et un pli coupait le visage de Maureen. Mais
a priori, elle semblait heureuse comme jamais.

Sur le chemin de la salle de classe, Margo repere la proviseur qui observe
le flux des éleves dans le couloir, son regard sautant de I'un a lautre.

Que va penser Mrs Colby de ce « Votez Jennifer » ? Si Margo participe a
I'opération, elle passera pour une hypocrite. Dans le cas contraire, elle se
rendra encore plus suspecte qu’elle ne I'est déja.

Elle rebrousse chemin dans le couloir, histoire d’éviter purement et
simplement la proviseur.



CHAPITRE 20

Les crampes sont pires que des douleurs de régles. Bridget serre les dents
et se concentre sur les graffitis gravés grossierement dans la peinture beige
de la porte des toilettes, dans les vestiaires du gymnase. Elle est penchée en
avant, les coudes appuyés sur les cuisses, le menton entre les mains. Une
bouteille d’eau a moitié vide est posée par terre entre ses baskets, révélant un
liquide aux couches huileuses.

Ce n’est pas un détoxifiant ; c’est une potion magique.

Le besoin d’aller aux toilettes I’a saisie a plusieurs reprises dans la matinée,
de plus en plus pressant. C’est la troisieme fois depuis le début du cours de
gym, et Bridget a da quitter le terrain de volley au milieu dun match,
laissant son équipe avec un passeur en moins. Les crampes étaient telles
qu’elle marchait pliée en deux, les mains pressées sur ses flancs. Elle a juste
eu le temps d’enlever son short.

Si au moins elle était chez elle, dans I’'intimité... avec un livre ou un
magazine pour la distraire de la douleur. Oh, la vache ! Et si un prof refuse
de la laisser aller aux toilettes ? Ces crampes aussi I'inquietent. Ce n’est pas
normal. On dirait 'appendicite.

Non. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Les instructions de la cure
précisaient que ¢a faisait partie des effets secondaires possibles. Elles disaient
aussi qu’elle se sentirait affamée. Hier, I’envie de manger I’a tenaillée toute la
journée. Pas une envie spécifique, juste le besoin de se remplir. Bien pire que
d’habitude. Mais d’apres les instructions, si elle tenait bon, si elle résistait a la
petite voix qui la poussait a manger, elle passerait un cap et la faim
disparaitrait. Globalement, c’est le cas.

Elle doit faire confiance au processus.



Un nouvel éclair déchire ses intestins et un bruit d’éclaboussures résonne
dans la cuvette en céramique. Chaque fois, Bridget est stre que son
organisme doit étre totalement vidé. Et chaque fois, elle se trompe.

Un coup de sifflet lointain transperce les murs en parpaing. Quelques
secondes plus tard, la porte des vestiaires s’ouvre a la volée et les filles
déboulent pour se changer. Bridget se leve a la hite et tire la chasse d’eau
avec un curieux sentiment de fierté. Elle se sent plus légere, presque tonifiée,
malgré son ventre qui lui fait 'effet d’un ballon rempli d’eau.

Ca n’est pas génial, de ne jamais ressentir la faim ?

Franchement, si.

Apres s’étre lavé les mains, Bridget se dirige vers son casier pour se
changer. La plupart de ses amies, déja rhabillées, sont alignées face au miroir
rectangulaire qui fait le tour des vestiaires. Le regard fixé sur leur propre
reflet dans la glace, elles se renvoient sans pitié a elles-mémes toutes leurs
petites imperfections.

— J’ai vraiment la peau la plus horrible du lycée, geint 'une d’elles.

Sa voisine la pousse du coude.

— Thu rigoles ? Tu as une peau superbe ! Tu n’as pas un seul point noir,
alors que moi, mon nez en est couvert, ajoute-t-elle en se penchant en avant
comme pour renifler le miroir.

— Tais-toi ! Ton nez est parfait. J’ai supplié mes parents de me payer une
opération pour Noél. Sérieux. Je préfere ca de loin a une voiture.

— Si tu allais voir un chirurgien, il se ficherait de toi. Avec moi, il aurait de
quoi écrire une theése. Vous avez déja vu une fille de premiere avec autant de
rides ?

La fille saisit ses cheveux qu’elle tire d’un coup sec vers le plafond, étirant
dans la foulée la peau de son visage. Bridget distingue les veines bleues sur
ses tempes, ainsi que les creux et les bosses de sa téte.

La troisieme fille s’observe en découvrant le plus possible ses dents et ses
gencives, de la couleur d’un chewing-gum a la cannelle.

— Je veux bien échanger tes rides invisibles contre mes dents de travers. Je
ne pardonnerai jamais a mes parents de ne pas m’avoir fait porter d’appareil.
C’est carrément de la maltraitance.

Bridget passe son sweat-shirt blanc par-dessus sa téte, lentement, pour
prolonger un peu la caresse enveloppante du coton. Ce concours de défauts
inventés est un rituel entre elles, ou chacune tente de I’emporter sur le
terrain de I'autoflagellation.



Mais elle peut les battre toutes.

Elle s’empare de sa brosse et s’approche du miroir.

— Vous étes dingues, dit-elle en se regardant bien en face. Je suis de loin la
plus moche de nous quatre.

Bien sir, elle a déja dit ce genre de choses. C’est son arme absolue,
puisque ¢a englobe tous ses défauts. Ca couvre absolument tout. Et elle y
croit. Elle connait ces filles depuis la maternelle. Elle a grandi avec elles, les a
vues échanger leurs petits amis, essayer de nouvelles coiffures, apprendre a
fumer, se sotler avec ce qui leur tombait sous la main, inventer des
chorégraphies sur des chansons pop débiles. Ce sont presque des femmes,
aujourd’hui. Elle les trouve belles toutes les trois. C’est elle, le vilain petit
canard du groupe.

Bridget défait sa queue de cheval pour se coiffer et ses meches noires
crépitent d’électricité statique. S’apercevant que les autres se sont tues, elle
se retourne et les voit qui la fixent.

— O, arréte, Bridget, dit 'une d’elles avec un gros soupir.

— Sérieux, ajoute sechement une autre.

— Quoi ? s’étonne Bridget, avec des picotements de nervosité au bout des
doigts.

Elles lui répondent en cheeur par un regard au plafond.

— C’est ¢a. Tu es la plus moche.

— Thu esperes vraiment qu’on va te plaindre ?

Bridget en perd ses moyens. Elles ont joué a ce jeu des centaines de fois, et
voila qu’elle ne connait plus ses répliques.

—Je... Je...

Elle laisse tomber. Elle a envisagé de parler a ses amies. De leur confier la
phase bizarre qu’elle a traversée cet été. Si elle ne leur a rien dit, ¢’était pour
ne pas les inquiéter. Par peur qu’elles pensent qu’il y avait quelque chose de
cassé en elle. Elle ne voulait pas les faire paniquer. C’est pour cela qu’elle ne
les a pas invitées cet été. Elle aurait da s’expliquer. Et puis, de toute facon, ¢a
va mieux, maintenant.

— Tout le monde est content que tu sois sur la liste, mais...

— On tuerait pour étre a ta place, Bridget.

— Cest pas tres sympa de ta part, tu comprends, parce que nous, on a
toutes des trucs qui ne vont pas. Alors que toi... tout le monde sait que tu es
jolie. T'u as recu une sorte de certificat, quoi.



Une nouvelle crampe tord le ventre de Bridget au moment ou la sonnerie
retentit. Elle file aux toilettes tandis que ses amies sortent pour aller
déjeuner.

Elle s’appréte a baisser son jean quand elle s’apercoit que ce besoin-ci est
différent. Ce n’est pas le méme genre de torsion.

La potion lui remonte dans la gorge.

La sensation la laisse sous le choc. Bridget n’a jamais, jamais vomi.
D’accord, elle a compté les calories, les bouchées. Mais c’est tout. Et
pourtant, ce besoin lui vrille le ventre. Elle sent les toxines bouillonner dans
ses entrailles. Comme si la décision ne lui appartenait plus.

Elle sort des toilettes a reculons, prend sa bouteille et se ravise. Elle va
boire au robinet. L’eau est tiede, avec un arriere-gott de rouille.

C’est ’heure du déjeuner.

Bridget se dirige vers le CDI. En chemin, elle vide la bouteille dans la
fontaine a l’eau. Le plastique sent mauvais. Bridget a 'impression que
I’odeur ne partira jamais et jette la bouteille dans la foulée. Elle ne boira plus
de ce truc. Si elle n’a plus rien dans le ventre, elle ne vomira pas. Et méme si
sa logique est sérieusement perturbée, elle sait que c’est une limite qu’elle
refuse de franchir.



CHAPITRE 21

Lauren et ses nouvelles amies déjeunent a la table la plus ensoleillée de la
cafétéria, tout en élaborant leurs plans pour le cortége des Braves. Elles
passent la premiére moitié de ’heure a débattre avec enthousiasme de la
facon la plus démocratique de décider de la décoration. Plut6t que de
procéder en levant la main, elles décident de faire un tour de table pour que
chacune ait I'occasion de s’exprimer. Comme c¢a, il n’y aura pas a choisir a
qui donner la parole ni dans quel ordre. Il est établi que toutes les
propositions sont les bienvenues et qu’aucune idée ne sera rejetée d’office.
Aucune suggestion ne sera considérée comme stupide.

Plus rien ne ressemblera désormais aux procédures en vigueur sous
’autorité de Candace.

Pour la premiere fois, Lauren se demande si Candace est vraiment aussi
horrible qu’elles le disent. Elles semblent toutes s’épanouir maintenant
qu’elles ne sont plus sous sa coupe. Lauren comprend parfaitement cette
sensation. Celle d’une libération. L’impression d’avoir soudain acquis son
autonomie. Au début, elle culpabilisait d’aller au lycée, de laisser sa mere, de
vouloir vivre sa propre vie. Mais c’est fini. Ces filles lui donnent un nouvel
élan.

Et c’est super excitant de voir fleurir ce nouvel idéal de fonctionnement.
Quelqu’un sort les notes de Candace sur le cortege des Braves pour les
déchirer et toutes les filles acclament. Ca rappelle a Lauren les premiers
révolutionnaires américains qui se sont soulevés contre la tyrannie
britannique.

— Je peux faire la secrétaire, propose gaiement Lauren. J’écrirai tout ce
qu’on dit dans mon cahier. Comme ¢a, on n’oubliera rien.



Elle a déja pris la décision de ne pas participer a la recherche d’idées. Elle
trouve qu’il est un peu to6t pour commencer a émettre des suggestions et des
opinions sur des choses qu’elle ne connait pas encore, des expériences qu’elle
n’a pas vécues. Elle se réjouit juste d’étre 13, d’étre la bienvenue a cette table.

Lauren suspend son stylo au-dessus d’une page blanche.

Et elle attend.

Mais si le groupe avait beaucoup a dire sur la facon de procéder, les
propositions concretes sur la mise en ceuvre du cortege des Braves sont
nettement moins nombreuses.

Apres quelques secondes de silence, une fille déclare avec un soupir :

— En fait, ca m’est un peu égal, ce qu’on fait, tant que c’est mieux que ce
que proposait Candace.

Lauren ne voudrait pas que les filles se découragent. Ce qu’elle a déja écrit
au recto de la feuille forme des petites bosses sur sa page blanche. Elle

revient aux notes prises pendant le dernier cours.

— Heu, vu que j’ai déja lu Ethan Fromel une douzaine de fois, jai fait

quelques croquis en cours d’anglais.

Les filles se penchent vers elle. Comme son croquis est un peu sommaire,
elle le traduit aux filles :

— La mascotte de Mount Washington, c’est I’Alpiniste. Et si on découpait
des montagnes en carton qu’on collerait autour de la voiture ? Comme si
nous, on était des alpinistes !

— Génial, j’adore ! s’écrie I'une des filles.

— On peut prendre le pick-up de mon pere ! propose aussitot une autre. Il
y a assez de place dedans pour tout le monde !

— On aurait des chemises de blcheron a carreaux, avec des batons de
marche, avec de la corde et tout !

— Lauren ! C’est super !

— Quand je pense qu’on voulait débarquer avec des banderoles et de la
creme a raser | La, on a un vrai... concept !

— H¢, Lauren ! Faut que tu viennes avec nous apres les cours acheter le
matérie] !

Lauren sourit, jusqu’a ce que la mémoire lui revienne.

— Ma mere vient me chercher en voiture a la sortie. Mais je peux vous
aider a faire une liste de...

— Appelle-la pour lui dire que tu ne peux pas rentrer tout de suite, dit I'une
des filles. Tiens, prends mon portable.



Et elle ajoute, avec un coup d’ceil par-dessus son épaule en direction des
surveillants :

— Essaie juste d’étre discrete.

Lauren appelle chez elle. Coup de chance, elle tombe sur le répondeur.

— Salut, maman. C’est moi. Pas la peine de venir me chercher aujourd’hui.
Je dois rester plus tard, pour un travail de groupe. Je rentrerai a pied. OK ?
Merci, maman. A tout a ’heure. Je t’aime.

Lauren raccroche et rend son portable a son amie. Ca n’était pas si
compliqué.

Le téléphone sonne presque aussitot. Sa propriétaire regarde 1’écran.

— Lauren, je crois que c’est ta « maman ».

Deux autres filles ricanent.

Lauren se tord les mains.

— Heu... elle laissera un message.

— D’accord.

Environ une minute plus tard, il sonne de nouveau.

— Désolée, bredouille Lauren. Elle est un peu a cran depuis que je vais au
lycée.

Une fille releve la téte et murmure :

— Chut. Voila Candace.

Lauren la regarde s’approcher de leur table. Pas une fille ne bouge pour
lui faire une place et elle se sent génée, comme si elle avait pris le siege de
Candace. Elle s’appréte a se lever, mais sa voisine I’en empéche en posant
une main sur sa cuisse. Candace se laisse tomber sur une chaise en bout de
table.

— Vous bossez sur le cortege des Braves ?

— Quais.

— Comment ¢a avance ?

Comme personne ne répond, Lauren tourne son cahier pour lui montrer.

— Ca avance pas mal. Tu veux voir les plans ?

— Non, répond platement Candace en rejetant ses cheveux par-dessus son
épaule.

Mais Lauren voit ses yeux s’attarder un instant sur ses notes.

— Je ne peux pas participer cette année, reprend Candace. J’ai des trucs a
préparer... D’ailleurs, c’est pour ¢a que je suis la.

Elle soupire mollement.



— J'organise une féte samedi soir, avant le bal. Tout le monde est invité, on
pourra prendre des photos. Ma mere apportera deux ou trois bouteilles de
rhum et il y aura 2 manger.

Lauren dresse l'oreille, mais les autres ne semblent pas réagir.

— Cool, dit une fille en poussant sa nourriture du bout de sa fourchette.

— Ouais, pourquoi pas, répond une autre.

Le sourire de Candace s’efface.

— Bon, OK, dit-elle en se relevant lentement. En tout cas, jespére que
vous pourrez venir.

Des qu’elle est hors de vue, les filles baissent la téte pour chuchoter entre
elles :

— Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’elle n’a qu’a faire une féte pour qu’on la
trouve sympa ?

— Sans blague ! En plus, avec la soirée chez Andrew aprés le bal, on n’a
plus besoin d’elle pour avoir de quoi boire comme 1’été dernier.

— Cette fois-ci, elle va peut-étre comprendre qu’on ne peut pas traiter les
gens comme de la merde sans qu’il y ait de conséquences.

— Elle s’est toujours comportée comme une garce. Elle ne changera jamais.
Elle se croira toujours supérieure.

Lauren baisse le nez dans son cahier. Pour elle, il est clair que I'invitation
de Candace était un geste de paix pour tenter d’arranger les choses. Mais le
mal qu’elle leur a fait a visiblement laissé des traces. Trop profondes,
apparemment, pour étre effacées par une simple féte.

L’une des filles serre les levres, plongée dans ses pensées, puis observe :

— Remarque... ¢a pourrait étre cool de se chauffer un peu avant le bal. Ce
serait peut-&tre plus marrant.

— Hé ! On pourrait aller chez Candace juste pour le rhum, mais sans
s’occuper d’elle.

— C’est vrai, approuve une autre.

Lauren se mord la levre. Elle n’aime pas I'idée d’aller a une féte rien que
pour boire. Mais bon, les filles commencent peut-étre a comprendre que
Candace s’en veut. Il faut peut-étre qu’elles se retrouvent toutes dans une
méme piece pour crever I'abces. Et il est possible qua sa féte, Candace
présente des excuses en bonne et due forme.

Une fille croise les bras d’un air décidé.

— En tout cas, si Lauren n’y va pas, je n’y vais pas non plus.

— Moi pareil, déclare une autre.



Le reste du groupe acquiesce d’'un hochement la téte.

Lauren est stupéfaite de voir ses nouvelles amies se rallier ainsi autour
d’elle. Candace avait tort. Ce n’est pas simplement parce qu’elle est jolie.
C’est vraiment parce qu’elles 'aiment bien.

Celle qui lui a prété son portable se baisse sous la table pour écouter sa
boite vocale.

— Heu, Lauren ? Ta meére a dit de te dire qu’elle avait eu le poste.

Le visage de Lauren s’illumine.

— Quais !! Vous savez ce que c¢a veut dire ? Qu’on reste a Mount
Washington !

Elle pousse un piaillement d’excitation.

Les filles sourient poliment, I’air un peu géné, et Lauren porte vivement
une main devant sa bouche.

— Désolée. Je suis trop contente, ajoute-t-elle avec un rire nerveux.

La propriétaire du portable parait un peu surprise.

— Oh, OK, dit-elle. Tant mieux, parce que ta meére avait une voix un peu
déprimée.

Ethan Frome 1- est un roman d’amour tragique publié en 1911 par Pécrivain
ameéricaine Edith Wharton.



CHAPITRE 22

La sonnerie annonce la fin de I’avant-dernier cours d’Abby. Elle fait un
signe d’au revoir a Lisa qui bondit de derriére leur paillasse pour disparaitre
dans le couloir. Son prochain cours a lieu a ’autre bout du lycée et elle doit
courir pour y étre a ’heure. Leur arrangement est que Lisa se charge de
presque tous les calculs et les expériences de labo, tandis qu’Abby note les
résultats et nettoie leur surface de travail. De I’avis d’Abby, c’est un excellent
accord. Elle a sport juste apres, et elle prend son temps pour replier leur
carte en relief et ranger tous les échantillons de minéraux sur les étageres ;
elle déteste le sport presque autant que la biologie.

A linstant ou elle sort, le prof leve son stylo en Dair.

— Abby ?

Elle est déja dans le couloir, et se retourne vers lui en prenant soin de ne
pas remettre un pied a 'intérieur.

— Oui, Mr Timmet ?

— Je crois que nous avons un petit probleme.

Apres lui avoir fait signe de s’approcher, il remue des papiers sur son
bureau en évitant son regard.

— Entre tes deux premiéres notes de QCM et ton dernier devoir incomplet
de lundi, tes résultats en biologie sont tres insuffisants.

Mince. Le devoir de lundi. Avec le scoop de la liste, elle a oublié de copier
les réponses de Lisa.

— Abby, je sais que ce n’est que le début de I’'année, mais on en est déja
presque a la moitié des notes du trimestre, poursuit Mr Timmet en sortant
un paquet de fiches bleues d'un tiroir. Merci de faire signer ceci par tes
parents d’ici la fin de la semaine.



Il lui tend sa feuille de notes. Abby enfonce ses mains dans les poches de
son jean.

— Mais je travaille, Mr Timmet, je vous assure.

Elle a pris un ton vulnérable et gentiment suppliant. Les profs comme Mr
Timmet, qui se croient encore jeunes, qui pensent que leurs éleéves peuvent
les trouver craquants, sont souvent sensibles a ce genre d’attitude.

— Et je suis désolée pour 'exercice de lundi. Il s’est passé un truc ce matin-
la et...

Elle s’arréte, dans I’espoir que le professeur montre qu’il a saisi I’allusion a
la liste. Ou au moins, qu’il manifeste une lueur de compassion.

— Enfin, je voulais vraiment le faire. Vraiment.

Mr Timmet remonte ses lunettes sur son front et se frotte les yeux.

— Je te I’ai dit, Abby, il ne s’agit pas seulement de ’exercice de lundi. Je me
réjouis que tu fasses des efforts, et je veux que tu saches qu’il n’est pas trop
tard pour remonter. Je te rappelle qu’il y a un contréle important la semaine
prochaine. Avec une bonne note, tu récupérerais ta moyenne. Mais je dois
quand méme avertir tes parents que ce n’est pas le cas pour I'instant.

Abby sent ses genoux faiblir. En dessous de la moyenne ? Déja ?

Elle qui avait placé tant d’espoirs dans ce nouveau départ ! Elle s’était dit
que le lycée serait différent du college, ou elle avait barboté, passé toutes
sortes de contrats avec les profs, multiplié les cours de soutien et les
controles de rattrapage rien que pour maintenir sa téte hors de I’eau.

Cette année, Abby a vraiment essayé d’étre attentive dés le début. Elle a
pris des notes, méme le premier jour. Elle a copié tout ce que disait Mr
Timmet le plus proprement possible.

Et au début, elle a eu I'impression d’y arriver. De s’y retrouver dans les
catastrophes naturelles et tous les trucs dingues qui remuaient dans le noyau
de la Terre. Mais au fil des jours, les listes de noms de minéraux ont fait
place a des équations aux allures de hiéroglyphes. Jusqu’a ce qu’elle se trouve
totalement dépassée.

— Si mes parents voient mes notes, ils vont me tuer. S’il vous plait, m’sieur,
on ne peut pas trouver une autre solution ? Je ferai tous les exercices que j’ai
sautés. Et je viendrai tous les jours en colle jusqu’a ce que ma moyenne
remonte.

Mr Timmet pose la carte en équilibre instable tout au bord de son bureau.

— C’est la procédure, Abby. Je ne le fais pas pour t’embéter.



Mr Timmet est le prof préféré de Fern. Abby imagine tres bien sa sceur a
sa table du premier rang, les yeux rivés sur lui, a compter les rayures de sa
chemise. Il porte le genre de montre qu’on met pour faire de la plongée.
Pratique et résistante. Ses lunettes cerclées de métal, contrairement a celles
des autres profs, ne sont jamais sales ni tachées. En cours, il fait des blagues
en rapport avec sa matiere, le genre de truc qui fait rire les bons éleves. Pas
étonnant qu’il ait autant la cote auprés de Fern. Mais pour ces mémes
raisons, il produit I’effet inverse sur Abby.

— Mr Timmet, je vous en supplie. On ne pourrait pas au moins attendre le
contrble de la semaine prochaine ? Samedi soir, c’est le bal de la rentrée, et
mes parents vont m’interdire d’y aller et...

Abby s’interrompt en voyant le professeur se retourner vers son
ordinateur. Il se fiche bien d’elle et du bal de la rentrée. Abby n’a jamais
connu le type de relations que Fern a avec ses profs. Ils adorent qu’elle
vienne les voir 2 la fin de leur cours, pour leur parler de ce qui lui arrive dans
sa vie.

Lorsqu’il est clair qu’Abby a renoncé a plaider sa cause, Mr Timmet
daigne la regarder de nouveau. Il a lair un petit peu nerveux. Ou alors il
regrette que la situation ait pris une tournure aussi embarrassante.

— Malheureusement, ce n’est pas négociable, déclare-t-il.

Le poids des livres d’Abby semble soudain multiplié par dix. Elle les serre
contre elle et ses yeux s’emplissent de larmes.

— Mais je vais faire des progres. Je vous le jure.

— Je ne demande que cela, Abby. Tu sais, tu devrais demander a ta sceur de
t’aider. Fern n’a pas de problemes en biologie. Elle est trés intelligente.

Abby prend la carte sur le bureau du professeur, si vivement qu’elle fait
tomber une pile de feuilles.

— Cest ¢a, grogne-t-elle entre ses dents en sortant.

Elle est au courant, merci.

Pendant tout le cours de volley, Abby examine ses options. Si elle donne sa
feuille de notes a ses parents, il est évident qu’ils lui interdiront de sortir, et il
y a toutes les chances pour qu’ils 'empéchent d’aller au bal. Si elle ne 1’a pas
fait signer d’ici vendredi, Mr Timmet appellera sans doute chez elle, et elle
ne pourra pas non plus aller au bal. L’attention générale que lui vaut la liste,
I'invitation chez Andrew, tout ¢a sera fichu.

C’est le genre de situation ou on perd a tous les coups.



Abby est assise sur son lit. Elle n’a pas envie de faire ses devoirs, ni de
regarder le show qui passe sur la petite télé qui trone sur la commode au
milieu du bazar.

A T'autre bout de la chambre, éclairée par un cone de lumiere parsemé de
poussiere dansante, Fern écrit a son bureau, dans le canyon qui sépare deux
montagnes de livres.

Abby regarde le stylo de sa sceur voleter sur son cahier a toute vitesse, sans
aucune hésitation.

Leurs parents ayant chacun besoin d’un bureau a la maison, elles doivent
partager la méme chambre. Elle est aménagée en miroir, avec les mémes
meubles et les mémes accessoires au méme endroit de chaque c6té : un lit,
un bureau, une commode, une table de chevet. Mais au-dela de cette
similitude, chaque moitié est totalement différente de Iautre.

Les murs d’Abby sont recouverts de photos, de portraits de mannequins et
d’acteurs, de souvenirs d’aventures partagées avec ses amies, comme ce bout
de ticket rouge de la machine a sous a laquelle elle jouait sur la digue, I'été
dernier, avec Lisa. Le sol disparait sous les vétements.

Le c6té de Fern est un modéle de rangement. Tout est propre et bien a sa
place. Ses vétements sont suspendus sur des cintres ou pliés dans les tiroirs.
Un enchevétrement de médailles académiques est suspendu a la colonne
gauche de son lit. Scotchée au plafond au-dessus du lit, une affiche
représentant une plage au lever du soleil déclare : « rien ne remplace le
travail ». Son tableau en liege ne comprend que des épingles a téte blanche,
qui servent a maintenir un planning mensuel ou devoirs, controles et
concours de rhétorique sont inscrits avec soin.

Si Abby avait une sceur comme Bridget, elle pourrait lui parler de son
probléme et trouver une solution. Au pire, Bridget interviendrait pour
apaiser ses parents au sujet de la feuille de notes et trouverait des arguments
pour les persuader de la laisser aller au bal.

Fern ne ’a jamais aidée de cette maniere.

Abby cherche la télécommande a tatons et monte lentement le volume de
la télévision, degré par degré, jusqu’a ce que les applaudissements éclatent
comme un coup de tonnerre.

Fern, toujours occupée a noircir furieusement ses lignes, s’arréte un
instant.

— Tu ne peux pas aller regarder ¢a au salon ? demande-t-elle sans
s’encombrer de politesse.



— Ah, parce que tu me parles, maintenant ? marmonne Abby.

— Quoi ?

Abby coupe le son.

— Je sais que tu m’en veux a cause de la liste.

Voila. C’est dit.

Fern laisse tomber son stylo sur son cahier.

—Je ne t’en veux pas a cause de la liste, articule-t-elle lentement, comme si
elle parlait a une demeurée. Mais je ne vois pas ce qu’il y a a en dire.

— Ben, je ne sais pas, moi. Par exemple... « félicitations » ?

Fern fait tourner son siége a roulettes pour lui faire face.

— Tu es sérieuse ?

— Ca se peut, grommelle Abby en regrettant ce qu’elle vient de dire. En
tout cas, tu n’as pas a t’en prendre a moi. Ca s’est trouvé comme ¢a. Ca n’est
pas ma faute.

— Je sais, je connais le principe de la liste. Ca ne t’oblige pas pour autant a
te pavaner dans tout le lycée.

— Tu veux dire, comme toi quand tu recois les félicitations ?

Fern ricane.

— C’est différent, Abby.

— Ah bon ? Méme si je n’ai jamais les félicitations, ¢ca ne m’empéche pas
d’étre contente pour toi.

— Mais les félicitations, ¢a se mérite. C’est le reflet direct du travail et des
efforts que j’ai fournis. Tu ne vas pas mettre sur ton CV le fait que tu es la
plus jolie fille de ta classe de troisieme, si ?

Fern rit de sa propre blague et Abby a envie de disparaitre sous sa couette.

— D’accord.

— Et si tu te concentrais un peu sur tes devoirs au lieu de regarder la télé ?
Ou de passer tout ton temps a chercher des robes débiles sur Internet ?
ajoute Fern avant de se retourner vers son bureau. Tu pourrais t'intéresser a
des trucs qui comptent. Essayer d’accomplir quelque chose qui puisse
vraiment te servir dans la vie.

— Ca n’est pas des robes débiles, Fern. Et tu trouves peut-étre c¢a débile
aussi d’étre sur la liste, mais tu te trompes. C’est un honneur.

Fern reprend son stylo. Mais au lieu de se remettre au travail, elle fixe le
mur.

— La liste ne va pas changer ta vie, Abby. Je ne cherche pas a étre
méchante, mais je ne vais pas me prosterner a tes pieds pour un truc aussi



absurde. Maintenant, si tu recois les encouragements, je serai la premiere a
te féliciter. Je serai méme préte a accrocher des ballons a ton lit.

Abby se refuse a pleurer, mais elle n’est pas sare d’arriver a se retenir. Elle
est tirée d’affaire par la sonnerie de son portable. Sans répondre a Fern, elle
le prend et sort de la chambre. En remettant le son de la télé, juste pour faire
sa peste.

— Salut, Lisa.

Abby s’adosse au mur et sent les cadres des photos de famille s’enfoncer
dans sa colonne vertébrale. Elle entend sa sceur se lever de son siege avec un
gros soupir pour aller éteindre la télé.

— Ca n’a pas lair d’aller, lui dit Lisa. Qu’est-ce qui se passe ?

Abby se mord la levre. Ca lui ferait du bien de pouvoir parler de la feuille
de notes et de Mr Timmet, mais elle a trop honte. Alors elle dit assez fort :

— C’est ma sceur.

Elle se penche pour jeter un coup d’ceil dans la chambre. Fern s’est remise
au travail, penchée sur ses bouquins, et Abby lui lance un regard assassin.

— Franchement, depuis que la liste a été affichée, elle est horrible avec moi.

Lisa baisse la voix :

— Je ne veux pas créer d’histoires entre vous, mais bon... c’est juste de la
jalousie. Tu le sais, quand méme ?

— C’est méme pas ¢a, grogne Abby, furieuse.

— Mais bien str que si, idiote ! OK, elle a de meilleures notes que toi. Mais
je te parie qu’elle échangerait volontiers tous ses super bulletins contre ton
ADN. C’est vrai, enfin, t’es tellement plus jolie qu’elle !

Quelque part dans un coin de sa téte, c’est aussi ce que se dit Abby. Cette
pensée a pointé son nez pendant qu’elle se disputait avec sa sceur. Et Abby se
dégotite un peu de lavoir eue, comme s’il s’agissait d’'un terrible secret,
comme si ’envisager suffisait a faire d’elle quelqu'un d’horrible.

Cela la soulage de I'entendre formuler par Lisa.

Un peu.



CHAPITRE 23

Apres 'entrainement, Danielle sort des vapeurs des douches de la piscine
et va ouvrir son casier. L’intérieur est vert tirant vers le jaune. Elle a recu un
texto d’Andrew.

« RDV devant la piscine apres ’entrainement. »

Elle I’a appelé hier soir en rentrant du centre commercial, et ils se sont
encore parlé jusqu’a I'aube. Elle lui a décrit sa robe de bal, rose pale avec des
mancherons en gaze. Elle n’a jamais rien porté de semblable, mais c’est on
ne peut plus féminin et ¢a lui va bien, méme si elle se sent un peu serrée au
niveau des épaules. Ce choix a stupéfié sa mere, qui a déclaré a la vendeuse
qu’elle n’avait pas vu sa fille aussi habillée depuis sa premieére communion.

Ils n’ont pas reparlé de la liste, et Danielle se demande un peu comment le
vit Andrew, ce que ses copains disent d’elle. Elle aurait pu lui poser la
question, mais elle n’a pas voulu plomber leur conversation.

Aujourd’hui, c’est une autre histoire. Andrew ’a de nouveau évitée au
lycée, et elle commence a devenir parano. Serait-il géné a I'idée d’étre vu
avec elle ? Son texto parait un peu sec. Et s’il avait décidé de rompre ?

Des gouttes d’eau coulent de ses cheveux sur I’écran du téléphone. Elle
’essuie avec une serviette et découvre qu’elle n’a pas tout lu.

Elle reliche sa respiration, s’apercevant seulement alors qu’elle 'avait
retenue. S’il avait voulu rompre, il n’aurait pas mis de smiley. Tous ses
doutes se dissipent comme des nuages chassés par le vent. Elle a chaud au
cceur. Elle a hate de retrouver son petit ami.

Hope se faufile devant elle dans I’allée pour gagner son casier.

— Tu veux venir diner a la maison ce soir ? lui propose-t-elle. On mange
des tacos. Et je voudrais te montrer ce que je mets pour le bal. Je sais qu’on
est censées porter une robe, mais j’ai plutot envie de mettre un jean et un joli



chemisier, un truc dans ce genre-la. Je ne sais pas. Je me sens mal a [aise en
robe. Encore plus pour danser.

Danielle a le méme probléme, mais le choix d’une robe lui a paru étre le
moyen le plus efficace de reléguer son nouveau surnom aux oubliettes.

— Ce soir, je ne peux pas. Je vois Andrew.

— Oh ! fait Hope d’un ton surpris. Ca se passe bien, vous deux ?

— Bien str ! Pourquoi voudrais-tu que ¢a se passe mal ?

Elle sent le regard de Hope peser sur elle tandis qu’elle s’essuie les
cheveux.

— Ben... tu disais qu’il avait un comportement un peu bizarre depuis que la
liste était sortie. Qu’il était distant.

C’est effectivement ce que Danielle lui a avoué dans un moment de
faiblesse, et elle le regrette.

— Ce n’est pas vraiment ca, essaie-t-elle de rectifier. On ne se parle pas
beaucoup, c’est tout.

— Thu crois qu’il abordera la question, un jour ?

— J’espere que non.

Danielle se met du déodorant a la vanille. Avec un peu de chance, ¢a
camoutflera ’odeur de chlore qui lui colle a la peau. Elle a beau se frotter de
toutes ses forces sous la douche, elle a toujours du mal a s’en débarrasser.

— Je ne tiens pas a avoir une grande discussion super génante avec lui.

Elle n’a pas non plus tres envie de poursuivre celle-ci. Pour y couper
court, elle laisse tomber I’étape du peigne et se dépéche de ranger ses
affaires.

Hope s’assoit sur le banc.

— Ca n’a pas besoin d’étre une grande discussion super génante, Danielle.
Mais ce serait normal qu’il dise quelque chose. Du genre... que ¢a lui est
égal. Qu’il te trouve belle quoi que puissent dire les gens.

— On peut changer de sujet, s’il te plait ? rétorque sechement Danielle.

Elle n’a aucune envie que les autres filles présentes dans les vestiaires
entendent Hope s’efforcer de lui remonter le moral. Elle lui tourne le dos,
ferme les yeux une seconde en écoutant le bruit de fond des seche-cheveux et
des conversations murmurées. Andrew ne lui a rien dit de tel. Ce serait
presque pire s’il le faisait. Comme si elle était une pauvre petite chose fragile
qui avait besoin d’étre rassurée.

— Excuse-moi, reprend Hope. Je veux juste que tu sois heureuse.

— Je sais.



Et elle est sincere. Mais elle ne s’arréte pas pour autant de ranger ses
affaires.

— Je tappelle plus tard.

En sortant des vestiaires, Danielle se fait une promesse : celle de ne plus
jamais parler de ce qui se passe entre Andrew et elle. Hope ne ferait que le
ressortir un jour ou lautre, hors contexte, avec une interprétation
entierement faussée. Danielle ne veut pas donner une mauvaise opinion
d’Andrew a Hope, mais de toute facon, celle-ci ne peut pas comprendre. Elle
n’était pas avec eux cet été. Elle n’a jamais eu de copain. Parler d’Andrew ne
pourrait que les éloigner.

En descendant I’escalier, Danielle voit Andrew par la fenétre, avec ses
copains. Elle s’appuie a la rampe et les regarde un moment faire les idiots.
En lobservant comme ¢a de loin, qui essaie de se libérer d’une prise de
Chuck, elle lui trouve soudain I’air bien plus jeune. Andrew est le plus petit
de la bande.

Chuck s’en va dans la voiture de sport de son pere. Une minute plus tard,
une fourgonnette s’arréte a leur niveau. Tandis que le reste du groupe
s’entasse a l'intérieur, Andrew s’assoit au bord du trottoir comme ¢s’il
attendait lui aussi qu’on vienne le chercher. Il agite la main, attend que la
fourgonnette ait disparu, se léve, ramasse son sac et se dirige vers la piscine.

Tournant les talons, Danielle se met a courir. Pour arriver la premiere a
leur point de rendez-vous, et pour ne pas se demander si Andrew a dit a ses
copains qu’il venait la retrouver.

Elle reprend sa respiration tandis qu’Andrew tourne a I’angle du terrain.
Des qu’il ’apercoit, un sourire radieux éclaire son visage. Il est heureux de la
voir. Et elle est heureuse parce qu’il ’est. Ca vaut bien plus que n’importe
quelle formule de consolation ou d’excuse ringarde au sujet de la liste.

— Devine quoi, dit-il en jetant un bras autour de son épaule. Mes parents
ne sont pas la ce soir. Un truc de derni¢ére minute.

Les yeux de Danielle s’illuminent.

— Ah oui ?

Ils ont tous les deux des parents stricts. Elle a 'impression que ¢a fait une
éternité qu’ils n’ont pas pu passer du temps seuls sans surveillance, comme ils
le faisaient au lac Clover.

— On pourrait commander une pizza, suggere Andrew. T'u m’as manqué.

I1 glisse ses doigts entre les siens.

—Toi aussi, tu m’as manqué.



Danielle appelle chez elle pour prévenir qu’elle va manger des tacos chez
Hope, et ils prennent le chemin qui passe a travers bois.

Des qu’ils sont chez lui, il la presse contre le mur et pose sa bouche sur la
sienne. Ils s’embrassent avec ardeur, puis s’allongent sur le tapis devant la
cheminée en roulant sur le courrier glissé par la boite aux lettres. Danielle
aime l'intensité des gestes d’Andrew, sa facon de serrer les poings sur son
tee-shirt, de s’agripper a elle comme il ne I’avait jamais fait jusque-la.

Elle bascule au-dessus de lui, en essayant de se sentir aussi sexy et
puissante que les circonstances I’exigent. Mais quelque chose dans sa position
rompt ’harmonie. Elle a 'impression que son corps est trop grand pour
celui d’Andrew. Elle a peur de I’écraser. Comme si ¢’était lui la fille et elle le
gargon.

— Tu veux qu’on arréte ? demande-t-il.

Il écarte les mains au ralenti.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle n’a pas envie de lui répondre. Mais ils n’en ont méme pas reparlé une
seule fois depuis le premier jour.

— Cette histoire de liste, c’est ridicule, soupire-t-elle.

11 fait courir ses doigts le long de ses bras.

— N’y pense pas.

— Facile a dire, répond-elle en roulant sur le tapis. Tu y arrives, toi ?

Il s’assoit et enfouit sa téte entre ses mains.

— La killer attitude, tu te rappelles ?

Danielle n’aime pas la tournure que prend la conversation.

— Ce n’est pas le probleme. Je peux avoir la killer attitude la plus
convaincante et la plus féroce de la Terre, ca ne m’empéche pas de savoir
que la liste est le grand sujet du moment.

Comme Andrew ne répond pas, elle poursuit :

— Tees amis se fichent toujours de toi a cause de cette histoire ?

— Surtout Chuck. Ca énerve tout le monde. Mais ca lui passera. Je tiens le
choc.

Elle déteste 'idée qu’Andrew se fait charrier par sa faute. Leur stratégie de
I'ignorance n’est peut-étre pas la meilleure. Ils feraient peut-étre mieux
d’affronter la réalité.

— Thu devrais lui coller ton poing dans la figure la prochaine fois qu’il parle
de moi.

Elle ébauche un petit sourire, méme si elle est sérieuse.



— A moins que je m’en charge.

— Ca, c’est I'idée du siecle. Comme ca, les gens te prendraient encore plus
pour un mec. On est vraiment obligés de parler de ¢a ?

Danielle recommence a 'embrasser. Apres tout, elle se fiche de 'opinion
des copains d’Andrew. Tout ce qui compte, c’est que lui la voie comme une
nana. Sa nana.

Nerveusement, elle raméne la main d’Andrew sur son tee-shirt, enroule
ses doigts autour de la bordure et, avec son aide, le passe au-dessus de sa téte.
Elle lui donne quelques secondes pour dégrafer son soutien-gorge. Comme
il ne bouge pas, qu’il reste assis 1a a la fixer, elle finit par le faire elle-méme.
Ses mains tremblent tellement qu’elle met un moment a y parvenir.

Enfin, Andrew parait se réveiller. Il tend la main et s’aventure dans des
endroits ou il n’était jamais allé.

Danielle ferme les yeux et se concentre sur ses sensations. Elle sait qu’elle
n’est pas un garcon. Mais son petit ami, lui, a besoin qu’on le lui rappelle.



Jeudi



CHAPITRE 24

Avant que Jennifer ait eu le temps de sortir de sa voiture, Dana et Rachel
sont 13, arborant toutes deux le méme sourire rayonnant.

— Hé, Jen-ni-fer !

— On a une bonne nouvelle !

— Pité, les filles, les implore Jennifer en prenant ses livres et en
verrouillant sa portiére. Je ne crois pas que je pourrais en supporter
davantage.

En se retournant, elle voit qu’elles portent toujours le sticker « Votez
Jennifer ». Elle pensait que c’était juste une lubie qu’elles avaient eue la
veille. Mais il semble qu’elles s’accrochent a affaire.

Elles se dirigent vers le batiment du lycée. Rachel jette un bras autour des
épaules de Jennifer et lui demande :

— Qu’est-ce que tu fais, demain soir ?

— A ton avis ?

Elle a répondu d’un ton espiegle, le ton de la blague dont tout le monde
connait la chute.

Dana, qui les devance de quelques pas, se retourne vivement pour la
regarder bien en face.

— Ca te dit d’aller a une féte ? Tout le monde y sera. Les gars du football
américain, les...

— Attends, I'interrompt Jennifer. Je croyais que Ientraineur appelait tous
les joueurs de 1’équipe junior la veille des grands matchs pour étre str qu’ils
ne faisaient pas la java.

Rachel secoue la téte.

— C’est des histoires pour que les plus jeunes aient la trouille de sortir.
Enfin, bref, tout le monde y va, et tu es 'invitée d’honneur.



— Clest vrai 7!

Une féte. Une petite chose anecdotique, insignifiante pour a peu pres tout
le monde. Sauf pour Jennifer, qui en réve depuis toujours. Mais jamais,
méme dans ses fantasmes les plus fous, elle ne se serait projetée dans le réle
de I'invitée d’honneur.

— C’est pas une blague ?

Elle s’est déja posé cette question plusieurs fois cette semaine, en se
demandant quand on lui retirerait le tapis de sous les pieds, quand tous ces
cadeaux s’évaporeraient.

Elles atteignent les marches du lycée. Dana ouvre la porte et la tient pour
Jennifer.

— On crée tout un événement autour du théme « Votez Jennifer »,
reprend Dana. Par exemple, on ne laissera entrer que ceux qui montrent leur
ticket pour le bal avec ton nom écrit au dos.

Rachel se penche a son oreille pour murmurer :

— Je ne veux pas te donner de faux espoirs, Jennifer, mais il y a une bonne
chance pour que tu sois élue reine de la rentrée.

Jennifer en a la chair de poule. Comment se fait-il que tant de gens qui
étaient aussi prompts a I’abattre veuillent tout a coup la porter en triomphe ?
Pas tous, bien str. C’est une évidence. Il y a encore plein de garcons qui la
regardent comme si elle n’avait pas le droit d’exister ; quand ils la regardent.
Et quelques filles aussi, surtout parmi les plus jeunes et les plus jolies.
Comme si Jennifer menacait de détruire le caractére sacré de toute la
tradition de la rentrée en devenant reine. Comme si elle était un agent
infiltré dans la féte avec mission de la bousiller.

Et puis il y a Margo.

— Merci, vraiment, les filles. Je... C’est d’accord. Ca se passe ou ?

— Chez Margo, dit Dana.

Jennifer s’arréte et secoue la téte.

— Non. Margo ne voudrait jamais.

— Mais si, ’assure Rachel. Elle nous I’a dit.

— C’est méme elle qui ’a proposé, enchaine Dana. Elle a officiellement
déclaré son soutien a toute 'opération « Votez Jennifer » !

— Bon, elle ne va sans doute pas mettre ton sticker, ajoute Rachel a la hite,
son regard faisant la navette entre Dana et Jennifer. Ce serait bizarre. Vu que
vous €tes en compétition.

Dana approuve d’un hochement de téte.



— Je sais qu’il y a eu des problémes entre vous, mais I’eau a coulé sous les
ponts, depuis.

Jennifer les regarde toutes les deux, si joyeuses, si excitées, si avides de
croire a ce mensonge.

Jennifer, elle, connait la vérité. Ca ne se peut pas.

Mais a sa propre surprise, et a son soulagement, ¢a ne lui fait ni chaud ni
froid.

— Ce que je suis contente que tu viennes ! lance Dana en la serrant contre
elle.

Jennifer la sent qui appuie quelque chose sur sa poitrine. Quand Dana
s’écarte, il y a un sticker « Votez Jennifer » collé sur son tee-shirt.

— Vous étes stres que je dois...

Rachel fait oui de la téte sans la laisser finir.

— A mon avis, c’est bien que les gens voient que tu te sens a 1'aise avec ca.

Jennifer bat des paupiéres.

— Pourquoi je ne le serais pas ?

— Bonne question, fait Dana en lui donnant une tape dans le dos. Bon,
Jennifer, a plus !

Cette fois, c’est suar, Jennifer a dd mourir sans s’en apercevoir et se
retrouver au paradis. Elle prend ses livres dans son casier, y range sa veste et
referme la porte. Mais des voix dans le couloir la font brutalement
redescendre sur terre.

— Il parait que Sarah garde son caca dans un sac en plastique pour le jeter
sur tout le monde samedi au bal.

— Quoi ? C’est dingue ! Mais elle se ferait arréter pour ¢a, non ? Ca doit
étre un délit !

— IIs vont peut-étre annuler. Par sécurité.

Sarah Singer.

C’est quand méme ironique que le plus gros obstacle qui se dresse entre
elle et un bal digne d’un conte de fées ne soit finalement pas Margo.

Au lieu de se diriger vers sa salle de classe, Jennifer ressort. Elle a froid
dehors sans sa veste et serre ses livres contre sa poitrine pour se protéger du
vent. Sarah est facile a trouver. Elle est assise sur son banc. Le garcon qui la
suit partout se tient a coté d’elle, le nez dans un livre. Au début, Jennifer
hésite a les déranger. Mais I’enjeu est trop important pour qu’elle se
dégonfle. Elle avance d’un pas décidé.

Sarah la regarde de travers.



— Tiens, salut, Jennifer.

— Je peux te demander un truc ?

Sarah et son copain échangent un coup d’ceil. Comme si la politesse de
Jennifer était ridicule.

— On vit dans un pays libre, remarque Sarah.

Jennifer prend une profonde inspiration, et le regrette aussitot. Elle ne
voit pas comment le copain de Sarah peut supporter de rester assis a coté
d’elle. Elle sent déja son odeur a plusieurs metres de distance.

— Il parait que tu as acheté des tickets pour le bal. C’est vrai ?

— Pourquoi ? Tu veux que je sois ton cavalier ?

Jennifer a envie de lui dire d’aller se faire voir, mais Sarah n’attend que ca.
Cette fille est en permanence dans la provoc, et Jennifer ne va pas tomber
dans le panneau.

— Je voudrais savoir si tu as prévu de monter un canular samedi pour
gicher le bal.

— Un canular ? Comme quoi ?

Jennifer déteste cette suffisance, cette arrogance.

— Heu... Je ne sais pas, moi. Un truc pour te venger de tout le monde a
cause de la liste ? Ce n’est pas pour ¢a que tu sens aussi mauvais ?

Sarah ouvre une bouche en cul-de-poule et porte la main devant, d’un air
faussement choqué.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. J’ai super hiate d’aller au bal. J’ai déja
choisi ma tenue.

Elle a pris le ton affable des actrices des feuilletons télévisés d’autrefois.

— Et ¢a ne se fait pas de dire aux gens qu’ils sentent mauvais, Jennifer.
J’aurais cru que tu étais bien placée pour le savoir.

Jennifer léve les yeux au ciel.

— Ecoute, tu commets une grosse erreur. Tout le monde va te détester si
tu fais ca.

Sarah s’avance sur le bord du banc et se penche vers elle.

— Je me fous que les autres me détestent. Je les déteste aussi. Je déteste
chaque individu de ce lycée jusqu’au dernier.

Jennifer recule d’un pas. Elle a eu tort de venir. Il n’y a pas moyen de
raisonner avec quelquun d’aussi aveuglé par la colere. Si une fille devrait
étre chamboulée par la liste, c’est bien elle, Jennifer. Sarah n’y figure que
pour la premiere fois, elle n’a aucun droit. Et si elle s’en fout, comme elle le
prétend, pourquoi tient-elle tant a gicher le plaisir de tout le monde ?



— Bon, dit Jennifer. Mais autant te prévenir, je vais aller dire 2 Mrs Colby
les trucs que j’ai entendus sur toi.

Elle leve les yeux vers la fenétre du bureau de la proviseur. Ce serait trop
beau qu’elle se trouve juste derriere, en train d’écouter.

— Pourquoi tiens-tu tellement a ce bal, Jennifer ? Ne me dis pas que tu
esperes sincerement étre élue reine ?

Jennifer fait passer ses livres de son co6té gauche a son c6té droit, révélant
involontairement son sticker « Votez Jennifer ».

— C’est pas vrai, murmure Sarah.

Elle pousse son copain du coude.

— Regarde ! lui dit-elle. Regarde son sticker ! Mais merde, Jennifer, tu y
crois vraiment ! Tu as réussi a te persuader que ¢a allait vraiment arriver !

— T te ridiculises, ajoute le copain.

Jennifer toise Sarah :

— C’est de la jalousie.

Sarah part d’un rire méchant. Un rire faux, de toute évidence. Ce n’est que
du cinéma. Comme sa teinture noire et son fatras de colliers, et le mot
« moche » presque effacé, fondu dans la crasse de son front.

— De la jalousie ? De quoi ? De ne pas étre la petite mascotte moche de la
bande des filles populaires ? C’est une farce, Jennifer ! A tes dépens ! Tu
devrais les envoyer bouler ! Elles se servent de toi. Elles se moquent de toi
dans ton dos ! Elles t’ont traitée comme une moins que rien pendant quatre
ans, et tu leur dis merci parce qu’elles te mettent une vieille carotte pourrie
sous le nez ! Elles pourraient t'offrir une couronne de brillants, elles
penseraient toujours que tu es moche !

— Je sais comment je suis, OK ? riposte Jennifer, un ton plus haut qu’elle
ne voudrait. Et je Paccepte. Mais j’ai envie de changer. Alors que toi, tu as la
rage, parce qu’au fond tu voudrais étre comme elles, mais que tu as bien trop
peur de 'admettre.

Sarah se leve en la pointant de 'index.

— Tu crois que ces garces de pom-pom girls sont tes amies ? Elles se
foutent complétement de toi.

Jennifer rit.

— Et alors ? 'T'oi non, peut-étre ?

— Si, moi aussi, rétorque Sarah, mains sur les hanches. J’ai juste de la peine
pour toi. Ca me désole que tu te laisses berner par ce numéro. Ce que tu fais



m’est totalement égal. Mais moi, au moins, je ne prétends pas le contraire.
Maintenant, dégage de mon banc.

Jennifer s’éloigne en frissonnant. Elle ne commence a se réchauffer qu’en
arrivant dans le bureau de la proviseur.

Elle passe droit devant la secrétaire et entre sans frapper.

— Mrs Colby ? Je dois vous parler.

— Entre, Jennifer. J’espérais que tu passerais. Je t’avoue que j’envisage tres
sérieusement d’annuler le bal.

— Heu, quoi ? fait Jennifer, prise de court.

Mrs Colby hausse les sourcils.

— Désolée. J’ai vu des stickers « Votez Jennifer » partout et j’ai pensé...

— Ce n’est pas pour ¢a que je suis la.

— Donc, tu n’as rien contre tout ¢a ?

Avec un sourire timide, Jennifer rejette ses cheveux dans son dos pour
révéler son sticker.

— Non, ¢a me va. Je trouve ¢a chouette. C’est sympa que les gens fassent ¢a
pour moi. J’ai toujours été « la moche ». C’est assez dingue de se dire que je
pourrais devenir « la reine de la rentrée ». (Jennifer n’en revient toujours
pas.) Alors, s’il vous plait, n’annulez pas le bal pour moi. Tout le monde me
détesterait. Ils m’en voudraient !

Rien qu’a cette idée, les larmes lui montent aux yeux.

— Tres bien, entendu, dit Mrs Colby, un peu surprise. J’ai da mal juger la
situation. Alors de quoi voulais-tu me parler ?

Jennifer lisse son sticker, dont les bords commencent a se décoller.

— De Sarah Singer. Il ne faut pas la laisser faire.



CHAPITRE 25

Margo hésite derriere sa chaise, projetant son ombre sur la table de la
cafétéria. Elle déteste cette impression de devoir attendre que ses amies 'y
invitent pour s’asseoir avec elles. Comme si sa place était désormais réservée
a Jennifer.

Rachel et Dana gardent le nez sur leurs pots de yaourt. Elles décollent les
couvercles et, d'un méme geste, sans un mot, font tourner leurs cuillers en
plastique dans I’épaisse texture crémeuse, qui se teinte peu a peu de rose.

Margo pose son plateau et s’installe. Elle songe d’abord a les ignorer en
guise de représailles, mais elle est trop en colere pour se taire.

— Jennifer déjeune avec nous, ce midi ?

— Soit elle est au CDI, soit elle n’a pas fini de parler a la proviseur, répond
Dana.

— A propos de quoi ?

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? rétorque Rachel, qui se décide enfin a la
regarder. A moins que ¢a t'inquiete.

Les garcons arrivent. Matthew, Justin et Ted posent bruyamment leurs
plateaux a l’autre bout de la table.

Margo plisse les yeux.

— Pourquoi ¢a m’inquiéterait ? réplique-t-elle en chuchotant.

Dana se penche vers elle et répond sur le méme ton :

— Les gens commencent a se demander si ce n’est pas toi qui aurais rédigé
la liste. Et maintenant, tu fais la gueule parce que ¢a te retombe dessus. Parce
que Jennifer pourrait devenir reine 2 ta place.

— Vous étes sérieuses, 1a ?

Margo doit faire un effort pour ne pas hausser la voix. Pas la peine que les
garcons, en particulier Matthew, entendent cette conversation.



— Cest ce que raconte Jennifer ? Que c’est moi qui ai rédigé la liste ?

— Non, dit Dana. C’est ce que certains pensent.

« Certains ». Margo se demande combien de gens ¢a fait. Matthew en fait-
il partie ? Elle n’a jamais eu besoin de se préoccuper de ce qui se disait sur
elle, parce que ¢a n’a toujours été que du positif, des compliments.

— Et pour ton information, Jennifer n’a fait aucune remarque vache sur toi.

Rachel échange un coup d’ceil avec Dana avant d’ajouter :

— En fait, elle croit méme que tu nous aides sur le dossier « Votez
Jennifer ». Et... que tu I’as invitée a ta féte de demain.

— Non, non et non, fait Margo en secouant la téte.

— Je ne te comprends pas, déclare Rachel. Je croyais que tu te fichais d’étre
élue reine de la rentrée. Je croyais que ¢a n’avait aucune importance.

— Absolument, je me fiche d’€tre élue reine, confirme Margo un ton plus
haut, pour que Matthew Ientende.

Méme si, quelque part, elle ne s’en fiche pas totalement, elle se sent
obligée de le cacher comme un vilain secret. Elle ne peut pas renoncer
entierement au réve qu’elle a concu a la seconde ou la liste est parue : étre la
reine de la rentrée avec Matthew comme roi. Ils danseraient ensemble et il la
verrait enfin comme elle 'espérait : comme la fille avec qui il voulait étre.

Dana penche la téte sur le coté.

— Dans ce cas, pourquoi tu t’obstines a saboter les chances de Jennifer ?

— Je ne veux rien saboter du tout. Je trouve ¢a génant de vous voir
pratiquement supplier les gens de voter pour elle. Vous trouvez ¢a normal de
présenter le titre de reine de la rentrée comme un honneur accordé a
Jennifer grace a votre grande générosité ?

— D’abord, la coupe Rachel, on ne supplie personne. On fait campagne
pour compenser le fait qu’on lui a répété pendant quatre ans qu’elle est la
plus moche. Tu ne trouves pas qu’elle mérite de se sentir belle au moins un
soir ? Apres tout ce qu’elle a subi ?

Margo choisit soigneusement ses mots.

— Je comprends que vous voulez bien faire, mais soyons honnétes. Il n’y a
pas une personne qui voterait pour Jennifer en étant sincere. C’est soit une
grosse blague, soit un moyen de se dédouaner de lui avoir craché dessus
toutes ces années.

Dana rit.

— Comme toi, tu veux dire ?

Margo est sidérée du tour que prend la conversation.



— Autrement dit, je n’ai pas le droit de choisir mes amies ?

— Bien str que si. Mais tout le monde connait tes raisons, Margo.

Margo boit une grande gorgée de lait. Il est tiede et a pris 'odeur du
carton d’emballage, mais elle persiste. Quand elle a tout bu, elle dit :

— Bon. Je ne vais pas mentir en prétendant que son physique n’y était pour
rien. Ca a joué.

Elle laisse cette affirmation flotter dans I'air quelques secondes, pour leur
laisser le temps de se rappeler qu’elles lui ont largement mis la pression pour
la pousser a laisser tomber Jennifer. Mais elles préferent peut-étre oublier le
role qu’elles ont joué a I’époque. A moins que leur plan ait justement pour
but de les déculpabiliser.

— Mais il n’y avait pas que ¢a, reprend-elle.

Margo inspire a fond et tiche de s’éclaircir ’esprit, soudain brouillé par un
chaos de pensées et de sentiments qui remontent a la surface.

— Jennifer... me donnait une mauvaise image de moi.

Elle se prépare a la réaction de ses amies, parce qu’elle sait que ¢a a lair
absurde. Comment Jennifer aurait-elle pu avoir du pouvoir sur elle ? C’est
elle-méme qui a rompu, qui a choisi de mettre fin a leur amitié. C’est elle qui
est partie.

Dana lui tapote I’épaule.

— On sait. Et 13, tu as une chance de te faire pardonner. De te rattraper.

Margo fronce les sourcils.

Les filles n’ont pas bien entendu.

Ou bien elle s’est mal exprimée.

Elle voulait dire que cette mauvaise image était la avant la rupture avec
Jennifer. Pas apres. En fait, du temps de leur amitié, Margo se percevait
d’une maniere totalement différente. Comme quelqu’un qui manquait
d’assurance. Quelqu'un de maladroit, de nerveux. Tout ¢a a disparu quand
elle a arrété de voir Jennifer.

— Qu’est-ce qui va se passer apres le bal, hein ? Vous allez continuer a la
voir ? A l'inviter a des fétes ?

Margo connait déja la réponse. Elles laisseront tomber Jennifer. Et
franchement, elle a hite que ce moment arrive. Que le bal et toute cette
histoire soient terminés.

— Si ¢a se trouve, c’est vous qui avez rédigé la liste. Et maintenant, vous
vous en voulez.

—Thu le crois vraiment ? demande Rachel avec le plus grand sérieux.



— Et vous, vous croyez vraiment que c’est moi ? réplique Margo tout aussi
sérieusement.

— On sait que tu es quelqu’un de bien, Margo, s’interpose Dana. C’est
pour ¢a que tu devrais nous écouter.

— Dans cette affaire, c’est toi qui risques de passer pour une vraie garce,
enchaine Rachel. Nous, tout ce qu’on veut, c’est te protéger.

Rachel donne un petit coup de menton en direction de Matthew a I'autre
bout de la table. Les garcons ont tous la téte baissée, mais Margo sait tres
bien qu’ils écoutent.

— Ne laisse pas ton orgueil foutre en I’air ton image.

— Allez, Margo. Laisse Jennifer venir a ta féte.

Margo ne manque pas d’arguments a leur opposer, mais elle en a assez de
tout ¢a. Et a2 moins d’annuler carrément la féte, elle n’a pas vraiment le
choix : Jennifer sera la. Elle ne raterait pas une occasion pareille.



CHAPITRE 26

Sarah leve les bras et se cambre en s’étirant au maximum. Pas parce qu’elle
est courbatue ni fatiguée. Elle baille par pure réaction, avant tout pour
rompre le silence du bureau de Mrs Colby. Et aussi parce qu’elle sait que son
haleine est au moins aussi fétide que son odeur corporelle.

Elle peut presque visualiser les miasmes qui se dégagent de sous ses
aisselles et de sa bouche ouverte pour aller flotter au-dessus de la table bien
rangée de la proviseur.

Celle-ci porte sa tasse de thé devant sa bouche et hume la vapeur en
buvant une gorgée. Sarah se mord la leévre pour ne pas rire. C’est trop drole
d’observer I'air dégagé de Mrs Colby, qui ne peut pourtant pas ignorer
I'infection ; Sarah empeste autant que le ginkgo biloba d’ici quelques
semaines. La proviseur ne repose méme pas sa tasse, et déclare en la gardant
sous ses narines :

— On a regu des plaintes, Sarah.

Sans blague. Toute la journée, Sarah a participé en cours comme jamais.
Elle s’est proposée pour répondre a toutes les questions, levant chaque fois
son bras vers le plafond et diffusant ses effluves dans la classe. Les profs ont
vite pigé son manege et se sont évertués a ne pas la voir. Loin de la
dissuader, ¢a n’a fait que 'encourager. Elle se fichait bien d’étre interrogée
ou pas.

Sarah ne répond pas tout de suite. Elle prend un air méditatif tout en se
grattant la joue avec un ongle sale, incrusté de peau morte.

— Je ne suis pas stre de voir de quoi vous parlez, Mrs Colby.

Le ton arrogant vient s’ajouter a I’aigreur de son haleine.

Dire qu’elle a failli renoncer ce matin dans un moment de faiblesse.



Quand Sarah s’est assise devant son bol de céréales au petit-déjeuner, sa
mere lui a proposé cent dollars pour qu’elle se douche, et cinquante pour
qu’elle change de vétements. Pour justifier son comportement, Sarah a
prétexté un projet scientifique, ce qui n’est pas entierement faux ; et elle s’en
est tenue a cette version. (« Tu veux vraiment que j’aie une sale note,
maman ? ») Baissant le nez dans son verre en riant sous cape, elle a bu une
grande gorgée de jus d’orange. Il n’avait pas de gout. Tout juste si elle a senti
la différence avec de I’eau.

Dans la salle de bains, Sarah a ouvert la bouche et tiré la langue devant le
miroir ; elle était couverte d’un épais film moussu.

Une sorte de mousse végétale dense, du genre de celle qui recouvre les
rochers de Mount Washington. Si ce n’est que celle-ci était d’une teinte gris
pale un peu cadavérique.

Sa brosse a dents était 13, sur le lavabo. Devant elle. Ca lui a fait encore
plus envie que les cigarettes dont elle se privait depuis le début de la semaine.
Les yeux fermés, elle a passé la langue sur ses dents couvertes d'une
substance visqueuse, en révant au plaisir qu’elle aurait a les récurer au
dentifrice bleu fluo a la menthe. Et au bain de bouche. Ca devrait briiler
comme de l'acide tous ces granules qui crissaient sur ses dents et ses
gencives, et elle n’aurait plus qu’a recracher cette espece de sable mouillé
dans la porcelaine blanche du lavabo. Au moins, ses muqueuses
retrouveraient leur jolie teinte rose.

Elle a reculé et éteint la lumiére. Elle ne pouvait pas laisser tomber. Pas
maintenant, si pres du but.

Mais avant de sortir de la salle de bains, Sarah s’est emparée du fil dentaire
dans Parmoire a pharmacie. Elle a arraché quelque centimetres de ficelle
blanche cirée et a raclé sa langue sur toute sa longueur, ratissant la pellicule
qui la recouvrait comme elle aurait pelleté de la neige sur un trottoir. Cette
initiative n’a rien arrangé. Au contraire. Sans cette barriére protectrice, elle
ne pouvait plus ignorer le mauvais gotit qu’elle avait dans la bouche.

Sarah aimerait bien que la proviseur en finisse. Elle voudrait retourner en
cours. Elle est en train de manquer une séance de révision de biologie, et
s’appréte a le dire quand quelqu’un frappe a la porte.

Sarah se retourne sur sa chaise. Milo se tient sur le seuil, I’air nerveux.
Leurs regards se croisent et elle lit de la déception sur son visage. Son cou
commence déja a se marbrer de plaques rouges.



— Vous vouliez me voir, Mrs Colby ? demande-t-il faiblement.

— Assieds-toi, Milo.

Sarah sait qu’elle a la bouche ouverte, et ne prend pas la peine de la
refermer. Pourquoi Milo a-t-il été convoqué chez la proviseur ? Il n’est pas
impliqué dans ses plans. Il n’est méme pas son complice. Elle est a cent pour
cent responsable de sa rébellion, et elle aimerait bien qu’on lui en accorde le
crédit, s’il vous plait. Mrs Colby s’éclaircit la voix.

— Sarah, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Pourquoi fais-tu cela ?

Sarah penche la téte sur le coté.

— Ca quoi ?

— Je suis inquiéte, Sarah. Je suis inquiete pour toi.

Elle lui adresse un regard implorant.

— Ce n’est pas sain. Tu t'exposes a des infections, sans parler du fait que tu
dois te sentir mal dans ces vétements.

C’est sar. Mais la question n’est pas la. Elle leur décoche un sourire de
commande.

— Milo, s’il te plait, reprend la proviseur. Je sais que tu te soucies de Sarah.
Je vous vois ensemble tous les jours. Ne me dis pas que ¢a ne te fait rien
qu’elle se torture comme ¢a ?

Milo se tourne vers Sarah d’un air triste et ouvre la bouche comme pour
parler. Comme s’il allait réellement la supplier d’arréter. Sarah le fixe
durement, de toutes ses forces. D’un regard qui lui dit : « Je t'interdis de
faire ca ».

Mrs Colby se carre dans son fauteuil. La situation n’a pas l’air de ’'amuser.

— Je vais vous poser une question tres simple, a tous les deux.

Ses yeux font I'aller-retour de Sarah a Milo.

— Etes-vous en train de mijoter je ne sais quel coup d’éclat pour le bal de la
rentrée ? Je sais que vous avez pris vos tickets.

— Non, je jure que non, assure aussitot Milo avec emphase.

Sarah secoue la téte a son tour.

— Bien str que non, dit-elle, d’un ton qui lui parait peu convaincant.

— Jespere pour vous que c’est vrai. Je tiens a ce que les choses soient tres
claires : si vous causez la moindre perturbation, vous en subirez les
conséquences. Je n’hésiterai pas a vous renvoyer temporairement.

Milo a T’air sur le point de mouiller son pantalon, mais Sarah liche un
petit sourire. Avec son sens de ’humour décalé, elle trouve assez comique



que la proviseur se donne tout ce mal pour protéger les traditions de la
rentrée.

Elle n’a pas déployé autant d’efforts pour chercher a découvrir I'auteur de
la liste. Pour arracher le mal a la racine, comme elle a promis de le faire
lundi dernier. En revanche, il suffit que Sarah oublie de se doucher deux
fois — bon d’accord, cinq — pour qu’elle la menace de renvoi ?

Mrs Colby met fin a Pentretien. Sarah suit Milo dans le couloir.

— Elle ne peut pas faire ¢a. Elle ne peut pas me virer juste parce que je ne
me suis pas lavée.

En relevant les yeux, elle s’apercoit qu’il a déja parcouru la moitié du
couloir.

— Milo ! Attends !

— Je dois aller en cours, réplique-t-il sans s’arréter.

— Pourquoi t’es aussi énervé ?

— Parce que je viens de me faire convoquer dans le bureau de la proviseur.
C’est la premiere fois que ¢a m’arrive.

Sarah grogne.

— Thu parles d’une affaire...

— Pour moi, oui. Et je sais pas si je veux encore aller au bal avec toi.

Méme si elle ne tenait pas particulierement a ce qu’il vienne au départ, ¢a
la met en pétard qu’il décide tout a coup de la lacher.

— Pourquoi ? Parce que je ne viendrai pas dans une jolie robe ? Parce que
tu as honte qu’on te voie avec moi ? Parce que je ne veux pas de fleurs
comme Annie ?

Il croise les bras sur sa poitrine, dans cette posture défensive qu’il avait le
jour de son arrivée.

— Qu’est-ce qu’Annie vient faire la-dedans ?

— Jai de la peine pour toi. Tu avais une petite amie superbe la ou tu
habitais avant, et tu te retrouves a glander avec moi. Moi aussi, a ta place, ¢a
me déprimerait.

— Je ne comprends pas pourquoi tu réagis comme c¢a.

— Thu te rappelles, lundi, quand tu as dit : « ces pseudo-jolies filles, ce sont
elles les plus moches » ? Tu ne peux pas croire ¢a en ayant eu une petite
amie comme Annie.

— Méme si elle était jolie, ce n’est pas seulement pour ¢a qu’elle me
plaisait.

— Oh, c’était ton Ame sceur, tu veux dire ?



— La ferme, Sarah. C’était quelqu’un de chouette. Je ne peux pas en dire
autant de la facon dont tu me traites ces derniers jours. Je ne vais pas me
faire virer juste parce que tu as des motifs de te plaindre. Je ne voulais pas
aller au bal, en plus. Je déteste danser.

— C’est moi qui déteste danser, rétorque Sarah en haussant la voix.

— Mais alors, bon sang, pourquoi on y va ?

Il ne crie pas vraiment, mais elle ne I’avait jamais entendu parler avec un
tel volume sonore. Sa voix chevrote, poussée au maximum. Il penche la téte
en arriere dans une attitude désespérée.

— Je trouve toute cette histoire ridicule.

— Je me fous de ce que tu penses.

— Je sais. C’est comme ¢a que ¢a marche entre nous, non ? C’est toi qui
prends toutes les décisions et qui émets toutes les opinions. Mais je te le dis
quand méme : c’est ri-di-cule.

— Parce que tu crois que je m’amuse ?

Elle saisit une meche de cheveux gras et la laisse retomber.

— Thu crois que c’est agréable, Milo ?

— Pas franchement ! Surtout si on se base sur ton odeur.

Sarah fait un pas en arriére et sent ses jambes se dérober. Quelque part,
elle sait qu’elle a voulu le mettre a I’épreuve. Pour étre stire, avant de craquer
vraiment pour lui. Elle le comprend maintenant, a 'instant ou il échoue.
Lamentablement.

Elle reprend rapidement ses esprits.

— Va te faire voir, Milo. Tu sais quoi ? Te fatigue pas a venir au bal avec
moi. Pour ce que j’en ai a battre !

Elle ne sait pas s’il I’a entendue. Il a déja filé, le long du couloir, derriere le
tournant. Il est parti.

Si elle veut y arriver, elle doit s’empécher de penser a Milo, a la proviseur,
a tout le monde. Elle va juste devoir se frayer son chemin. Et ¢a, Sarah sait
faire.



CHAPITRE 27

Abby a traité la question de sa feuille de notes de biologie comme elle
traite toujours ses problémes : en faisant I'autruche jusqu’a la derniére
minute. C’est pourquoi elle se retrouve assise dans les toilettes des filles
apres les cours, a attendre que le silence s’installe dans les couloirs.

C’est sa faute, elle est idiote. Elle aurait da montrer la feuille a ses parents
hier soir et implorer leur clémence. Mais Fern était tout le temps dans les
parages et Abby aurait eu trop honte d’avouer devant sa sceur : d’abord, a
quel point le bal comptait pour elle, et ensuite, qu’elle n’avait pas la
moyenne. Connaissant Fern, elle s’en serait mélée, elle aurait parlé de la liste
a ses parents et ils auraient sermonnée sur son sens déplorable des priorités
et sur 'absurdité de s’enorgueillir de cette histoire de liste.

Mais il n’y avait pas que ¢a. Abby avait peur. Peur d’avoir des ennuis, peur
d’étre punie, peur des regards décus que ses parents ne manqueraient pas de
lui lancer.

Et c’est encore par peur de décevoir qu’elle évite Lisa. Elles avaient
rendez-vous a la voiture de Bridget apres les cours pour aller regarder les
robes au centre commercial. Au lieu de quoi Abby se terre dans les toilettes
en espérant que Bridget perdra patience, et qu’elle décidera Lisa a partir sans
elle. Lisa sera furieuse, mais Abby n’a pas le cceur d’aller s’acheter sa robe
parfaite sans avoir la certitude de pouvoir aller au bal. Ce serait trop horrible
de la laisser dans son armoire ou, pire, de devoir la rapporter au magasin.
Elle préfere encore ne pas ’acheter.

Abby entend la porte des toilettes s’ouvrir et décolle ses pieds du sol.

Quelqu’un entre dans le cabinet d’a co6té. Apreés quelques secondes de
silence, Abby entend une toux seéche, suivie de haut-le-coeur étouftés. La



personne ne vomit pas, mais Abby se demande si elle n’est pas en train de
s’étouffer.

— Hé¢, dit Abby en descendant de son perchoir. Ca va ?

Les bruits cessent.

— Abby ?

Abby sort du cabinet. La porte d’a c6té s’ouvre et la téte de Bridget
apparait, toute pale.

— Oh la 13, dit Bridget d’un ton léger, c’est super génant !

— Tu veux que j’aille chercher linfirmiere ?

— Non, ¢a va, répond Bridget en repoussant les cheveux de son visage. J’ai
mangé un truc qui ne m’a pas réussi. Je devrais peut-étre rentrer me coucher,
mais Lisa a tellement hite qu’on aille faire du shopping... et on n’a plus
beaucoup de temps. Je ne vais pas la laisser tomber.

Une fois de plus, Abby compare Bridget a Fern, et ce n’est pas a ’avantage
de sa sceur.

Bridget va se laver les mains.

— Tu viens toujours avec nous ? J’espeére que je ne t’ai pas fait peur. Je
t’assure que ce n’est pas contagieux. S’il te plait, n’en parle pas a Lisa. Je ne
veux pas qu’elle s’inquiete. S’il te plait.

Il y a un truc qui cloche. C’est peut-étre la vitesse d’élocution de Bridget.
Ou le fait qu’elle lui demande de cacher quelque chose a Lisa. Mais Abby lui
sourit.

— Pas de probleme, je ne dirai rien.

— Merci. T’es la meilleure.

Bridget prend une serviette au distributeur et Abby remarque que sa main
tremble.

En sortant, Abby va retrouver Lisa, assise sur le capot de la voiture de sa
sceur.

— Salut ! Ou t'étais passée ?

— J’étais aux toilettes. J’ai vu ta sceur... dans le couloir. Elle sera 1a dans
deux minutes.

Ca lui fait bizarre de mentir a Lisa, mais elle a promis a Bridget.

— Bon... OK.

D’une main, Lisa I'aide a s’asseoir sur le capot.

— Ecoute I'idée géniale que je viens d’avoir ! dit-elle. Je pense qu’on
devrait toutes les deux acheter une robe de bal plus une autre tenue chouette
a mettre a la féte d’Andrew.



— Quais.

— Enfin, sauf si tu veux garder ta robe toute la soirée. Mais on serait plus a
I’aise en jean.

Lisa se mord la levre.

— Pourvu que Candace et sa bande de secondes ne se pointent pas,
poursuit-elle. Je les vois d’ici jouer les salopes avec nous par trouille qu’on
leur pique leurs mecs. En plus, il parait que Candace est préte a tuer toutes
les jolies filles de la liste tellement elle est jalouse !

— Oh...

Lisa claque des doigts sous le nez d’Abby.

— Hé, je blaguais !

Abby inspire a fond.

— Ecoute, je ne peux pas aller faire du shopping avec vous.

— Quoi ? Mais pourquoti ?

Abby triture la fermeture éclair de son sac de cours.

— Allez, tu peux me dire. Je suis ton amie.

Abby ouvre son sac et tend a Lisa le rectangle de carton bleu. Lisa ne le
reconnait pas tout de suite, et sourit comme s’il s’agissait d'un de ces petits
mots qu’elles s’échangent. Abby se rend compte alors qu’elle n’a jamais da
recevoir de feuille de notes.

— Je dois faire signer ¢a pour demain, lui explique-t-elle. Mes parents vont
me tuer.

Lisa reste bouche bée.

— Mince ! Bon, OK| tu vas strement te faire engueuler. Tu ne pourras
peut-étre pas venir au match ou a la féte d’Andrew. Mais tes parents sont
forcés de te laisser aller au bal !

— Sauf qu’ils ne voudront jamais ! Ils s’en fichent, du bal. Pour eux, il n’y a
que les notes qui comptent. Et ils m’ont prévenue avant la rentrée que je
n’avais plus droit a aucune feuille de notes.

— Abby, je ne veux pas aller au bal sans toi !

Abby ne le veut pas non plus. Toutes sortes de pensées tourbillonnent
dans sa téte. .

— Je pourrais... je pourrais le signer moi-méme. A la place de ma mere.

— Génial ! Mr Timmet ne se rendrait compte de rien ! Comment il
pourrait faire la différence ?

Il ne pourrait pas.



— Et ensuite, je travaille 2 mort pendant tout le semestre, précise Abby. Je
pourrais méme demander a Fern de m’aider.

Sans blague ; elle est vraiment décidée.

— Quais, super plan, ’exhorte Lisa. Au point ou tu en es, qu’est-ce que tu
as a perdre ?

C’est cool d’avoir une amie qui tient absolument a ce qu’elle aille au bal,
presque autant qu’elle le veut elle-méme. Lisa n’est pas du tout jalouse
qu’elle soit la plus jolie troisieme. Elle voit ¢a comme un truc chouette, et
elle est fiere pour elle.

Abby prend 'un des stylos de Lisa, parce que les siens sont tous roses ou
mauves. Apres s’étre entrainée a faire une signature qui ne ressemble pas a la
sienne, elle signe du nom de sa meére sur la ligne de pointillés avec une petite
boucle.

— Je me sens déja mieux ! déclare-t-elle.

— Mot aussi, dit Lisa en lui frottant le dos. Tu veux qu’on aille la déposer
maintenant sur le bureau de Mr Timmet ? Il doit étre parti. Comme ca, tu
n’auras plus a y penser, et on pourra aller faire notre shopping tranquilles !

— Génial.

Elles entrent en courant dans le batiment, ou leurs pas et leurs rires
résonnent dans les couloirs vides. Abby se sent infiniment plus [égere ; mais
elle est résolue a faire le nécessaire pour s’en sortir en biologie. Le signal
d’alarme a fonctionné.

La porte de la salle de biologie est ouverte. Les filles entrent en pensant la
trouver vide. Mais Mr Timmet est encore la, en train de mettre son
manteau.

Et, prés de la fenétre, Fern, assise sur un bureau, balance ses jambes dans
le vide. Abby remarque aussitot qu’elle a copié sa coiffure du début de la
semaine, avec un chignon et une tresse ramenée autour du front. Le résultat
est maladroit, plein de bosses et d’irrégularités, mais Fern a clairement
essay¢ de I'imiter.

—Je... heu... bredouille Abby.

Mr Timmet lui fait signe d’entrer.

— T as failli me rater, Abby.

Puis il remarque la fiche bleue qu’elle tient a la main.

— Thu as fait signer ta feuille ?

Abby doit faire un effort pour déglutir. Elle hoche la téte sous le regard
fixe de sa sceur.



— Parfait. Je ne tenais pas a devoir appeler tes parents. Et j’espere que tu
n’as pas été punie comme tu le craignais.

Il s’approche pour lui prendre la fiche des mains et se retourne vers Fern
pour lui dire :

— Je dois y aller. Incroyable, on a parlé pendant une demi-heure. Mais
merci pour article. J’ai hate de le lire.

Abby regarde Mr Timmet glisser le numéro de Popular Science de son pere
dans son cartable.

Fern se leve et se dirige vers la porte en hochant la téte et en souriant.

— Tant mieux. Heu, c’est... chouette.

Abby sort de la salle a reculons, maladroitement. Lisa I’attend le dos collé
a un casier, pétrifiée.

Abby lui indique par gestes qu’elle ’appellera plus tard. Lisa articule en
silence le mot « désolée » avant de disparaitre dans un escalier.

Apreés avoir dit au revoir au prof, Fern rejoint sa sceur dans le couloir. Elle
passe devant elle en disant :

— Tu n’as pas la moyenne en biologie, Abby ? On n’en est qu'a la
quatrieéme semaine de cours.

— Tais-toi, Fern, dit Abby en la suivant d’un pas trainant.

— Qui a signé ta feuille de notes ?

— Maman, répond Abby en tichant de ne pas se démonter.

Fern éclate de rire, et Abby est ébranlée. Puis, en poussant la lourde porte
d’entrée, sa sceur lui lance :

— Ah ouais ? On va lui demander !

Mrs Warner les attend déja dans sa voiture devant le lycée. Elle leur fait
signe. Un peu plus loin, la voiture de Bridget s’éloigne en direction du
centre commercial.

— S’il te plait, ne le dis pas @ maman, implore Abby.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’ils ne me laisseraient pas aller au bal.

Abby essuie une larme avec sa manche. Elle sait que Fern va la mépriser de
pleurer juste a cause d’une féte. Mais elle a peut-étre une chance de
Iapitoyer.

— Evidemment que je vais le dire. De toute facon, si tu coules, ils finiront
par le découvrir.

— S'il te plait, Fern ! Tu ne peux pas me rendre un service ? Allez !



Elle la supplie. Sans honte, elle implore la pitié de sa sceur.

— 5’1l te plait. Je ne te demande jamais rien.

— Pourquoi je devrais mentir pour toi ?

— Parce que tu es ma sceur. Les sceurs ne se font pas ¢a entre elles.

Abby tremble tellement qu’elle a du mal a parler.

D’un geste brusque, Fern o6te 1’élastique qui retient ses cheveux et défait sa
tresse.

— Personne n’arrive a croire qu’on soit de la méme famille. Et surtout pas
moi.



CHAPITRE 28

Pendant le cours d’histoire en derniere heure, une secrétaire frappe a la
porte de la classe pour remettre une note au professeur. Apres I’avoir lue,
celui-ci vient la déposer sur la table de Lauren.

Mrs Colby veut la voir tout de suite apres les cours.

Lauren regarde le professeur d’un air interrogateur, mais il se contente de
hausser les épaules d’un air indifférent. Ca doit encore étre a propos de la
liste. Ses amies lui ont dit que la proviseur était sur le sentier de la guerre
pour en découvrir I'auteur. Est-ce qu’elle la soupgonnerait ?

Lauren envisage de se défiler, en prétendant ne jamais avoir regu la note.
Drailleurs, sa mere va Pattendre a la sortie. Mais elle ne peut pas poser un
lapin 2 la proviseur, au risque de paraitre davantage coupable. Ou que Mrs
Colby appelle chez elle. Elle n’a pas le choix. Alors, a la fin de ’heure, elle
dit au revoir a ses copines et se rend a contrecceur au bureau de la proviseur.

Dans le couloir, elle tombe sur sa mére assise sur un banc. Mrs Finn porte
le méme chemisier créme et la méme jupe en laine que lundi pour son
entretien d’embauche.

— Maman ? Qu’est-ce que tu fais la ? Tu ne devrais pas étre a ton travail ?

Soudain, Lauren a un nceud dans la gorge. La proviseur a-t-elle 'intention
de parler de la liste a sa mere ? Elle s’assoit a coté d’elle et décide rapidement
que si c’est le cas, elle fera 'idiote. Elle soutiendra qu’elle n’est au courant de
rien.

Mais Mrs Finn lui répond :

— Je suis partie plus tot pour venir parler a Mrs Colby de ton professeur
d’anglais.

Elle consulte sa montre et fronce les sourcils.

— Puisque tu n’as pas eu le temps de le faire.



D’un couloir proche leur parvient la voix légere de Mrs Colby qui dit
gaiement « 2 demain » a quelqu’un, sans doute un professeur.

— C’est elle ? chuchote Mrs Finn.

Lauren fait signe que oui, les levres serrées.

— Elle a une voix... jeune !

La proviseur apparait au bout du couloir, vétue d’une robe en laine noire,
avec des talons hauts et un sautoir de toutes petites perles noué au niveau de
sa poitine. Ses cheveux sont attachés bas sur sa nuque et sa frange est retenue
par une paire de lunettes en écaille. Lauren sent sa mere se raidir.

— Bonjour ! lance Mrs Colby en pressant le pas pour les rejoindre. Vous
devez étre la mere de Lauren. C’est un plaisir de...

— Bonjour, Miss Colby, I'interrompt sa mere.

Elle se leve en ignorant la main qu’on lui tend.

La proviseur rougit, clairement prise de court.

— Désolée de vous avoir fait attendre toutes les deux. La journée a été...
bien remplie.

Sa mere emboite le pas @ Mrs Colby pour entrer dans son bureau. Lauren
est a la traine, la bouche séche.

La proviseur s’assoit derriére son bureau et pose sur Lauren un regard un
peu inquiet.

— Dong, il s’agit du cours d’anglais, c’est bien cela ? Lauren, tu as des
difficultés pour suivre ?

Les chaussures de sa mere. Voila sur quoi Lauren va se concentrer. Elles
sont plus vieilles qu’elle, et sans doute aussi que Mrs Colby, bien qu’elles
aient I’air de n’avoir jamais été portées. En cuir beige avec des petits talons
carrés.

Mrs Finn rit sechement.

— Miss Colby, lorsqu’il est devenu évident que je ne pouvais pas continuer
a étre I’enseignante principale de Lauren, j’ai rencontré ses professeurs, a qui
j’ai fourni des copies de mes plans de cours pour que tous soient informés de
ce nous avions déja abordé. Je suppose que vous les avez lus ?

—Je... il me semble les avoir vus, oui.

Mrs Finn soupire longuement.

— Alors, vous devez savoir que Lauren a déja étudié presque tous les livres
de la liste de lecture de seconde. Les cours ont commencé il y a bientot
quatre semaines et son professeur n’a fait aucun aménagement pour elle. Je



pense que vous comprendrez a quel point c’est frustrant pour moi d’imaginer
Lauren en train de s’ennuyer a mourir jour apres jour.

Lauren se fait toute petite. C’est mot pour mot la phrase qu’elle a elle-
méme prononcée la veille, a la différence qu’elle sonne bien plus violente
aujourd’hui. Elle voulait seulement remonter le moral de sa mere, qui
semblait tendue quand elle est rentrée de sa séance de préparatifs du cortege
des Braves. Elle avait passé un super apres-midi avec les filles, a peindre des
sommets enneigés sur leurs montagnes en carton, et elle avait perdu la
notion du temps. Quand elle est arrivée chez elle, Mrs Finn avait déja mangé
sa part du diner chinois qu’elle avait cuisiné. Elle a tenu compagnie a Lauren
sans ouvrir la bouche pendant que celle-ci dinait a son tour. Jusqu’a ce que
Lauren se plaigne de ce que son prof d’anglais était nul, surtout comparé a sa
mere. Sur le coup, ¢a lui avait paru un compliment inoffensif.

La proviseur déplace quelques papiers sur son bureau. Lauren ne I’a jamais
vue aussi agitée.

— Je ne sais pas quoi vous dire, Mrs Finn. Enfin... vous vous doutez bien
que les professeurs ne peuvent pas modifier le programme dans le seul
intérét de Lauren.

— Clest tout a fait clair, dit Mrs Finn d’un ton de confirmation amere,
comme s’il était entendu entre elles que ¢’était un gachis absurde.

— Néanmoins, reprend la proviseur, je suggérerai au professeur de
préparer une autre liste de lecture pour Lauren. Je sais que c’est une éleve
brillante, et la laisser gaspiller ses capacités irait a ’encontre de tous les
principes qui m’ont amenée a travailler dans I’enseignement.

Lauren regarde sa mere en s’attendant a la voir soulagée, mais Mrs Finn se
montre a peine satisfaite :

— Je suppose qu’on ne peut pas non plus en demander trop.

Sur quoi elle se léve, imitée avec un peu plus d’empressement par la
proviseur, qui conclut :

— Au fait, Mrs Finn, je dois dire que Lauren a fait son petit effet au lycée.

Lauren la fixe plus intensément qu’elle n’a jamais fixé personne. « Ne
faites pas ¢a, crie-t-elle en silence. S’il vous plait, ne parlez pas de la liste a
ma mere ! »

Mrs Colby semble comprendre et s’en sort en marmonnant :

— Je... Je la vois toujours entourée dun groupe de filles. Elle a I'air de
s’étre fait beaucoup d’amies ici.

Lauren s’effondre intérieurement. C’est presque pire.



Mrs Finn a sorti ses tenues de bureau de leurs housses. Elle les essaie
toutes, se dressant a chaque fois nerveusement sur la pointe des pieds pour se
voir dans le miroir craquelé posé sur le bureau en chéne.

A plat ventre sur le lit de sa mere, les jambes repliées, Lauren I'observe.

Chaque article est propre et bien conservé, mais d'une coupe démodée qui
trahit son age. Il n’y a pas d’argent pour en acheter des neufs, pas encore. Et
Lauren, qui s’est donné pour mission de remonter le moral de sa mere, ne lui
fait que des compliments. Sur la maniére dont la veste bleu marine fait
ressortir le bleu de ses yeux. Sur le caractere indémodable d’une jupe a
chevrons.

Tandis que Mrs Finn s’observe dans le miroir vétue d’une énieme tenue,
Lauren prend son courage a deux mains et déclare :

— Il y ale bal de la rentrée samedi soir.

Elle s’arréte pour laisser a sa mere I'occasion de réagir, mais celle-ci est
trop occupée a Oter une peluche sur son pantalon.

— J’aimerais bien y aller.

Une bonne minute de silence s’écoule avant que Mrs Finn ne réponde au
miroir :

— On est un peu serrées coté budget, Lauren.

— Les tickets ne cotlitent que dix dollars, et je les ai. Je n’aurais pas besoin
d’une nouvelle robe ni rien. Je crois que la plupart des filles seront en jean.

C’est faux, bien str. Ses amies ne parlent que de leurs robes. Lauren sait
qu’elle devra faire sans, et se contenter d’un jean et d’un joli chemisier.
Sinon, il y a la robe noire qu’elle a portée a ’enterrement de son grand-pere.
Et elle a toujours la possibilité quune des filles lui préte quelque chose.

Mrs Finn hausse un sourcil.

— Et tu comptes y aller en groupe ? Avec les amies dont parlait Mrs
Colby ?

— C’est juste des filles de ma classe. On va au match de football américain
ensemble et apres...

— Le match de football américain ?

Sa meére secoue la téte comme si elle n’arrivait plus a suivre.

— Tu ne m’as jamais parlé de ¢a, Lauren.

Sa fille inspire a fond. Elle s’efforce de rester patiente, mais pourquoi sa
mere est-elle si cassante avec elle ? Elles n’avaient rien prévu ensemble ce
soir-la.



— Oui. Un match de football et ensuite un bal. J’aimerais bien aller aux
deux, s’1l te plait.

Le fait de demander la permission lui donne I'impression d’étre une
gamine, elle qui s’est toujours sentie adulte dans ses relations avec sa mere.

— On se retrouve chez une fille apres le match, et on va au bal a pied toutes
ensemble.

Sa meére s’assoit sur le lit.

— Ca ne te manque pas, notre vie d’avant ? Quand on n’était que toutes les
deux ? .

Lauren se raidit. A entendre sa mere, elle fait quelque chose de mal.

— Si, bien str. Mais j’essaie de m’intégrer.

— Thu dois faire attention, Lauren. Tu ne connais pas tres bien ces filles.

— Elles sont sympas. C’est mes amies.

— Cette féte, qui est-ce qui ’organise ?

— Une fille qui s’appelle Candace Kincaid.

— Et si tu I'invitais a diner demain soir, que je puisse la rencontrer ?

De toutes les filles, c’est Candace que sa meére veut rencontrer ? Ca ne
marchera pas.

— M’man, s’il te plait !

— Quoi, je dois te laisser décider de tout, maintenant que tu es au lycée ?
réplique Mrs Finn en secouant la téte. J’ai le droit de savoir qui tu
fréquentes.

Lauren se sert du téléphone du salon pendant que Mrs Finn prend sa
douche. Elle a noté les numéros de ses amies au dos de la liste, et en appelle
une pour lui demander celui de Candace. La fille semble un peu interloquée
et cherche a savoir ce qu’elle veut en faire, mais Lauren parvient a I'obtenir
sans fournir trop d’explications génantes.

Lauren a de gros doutes sur la réponse de Candace. En fait, celle-ci ne I’a
invitée a sa féte qu’a cause des autres, par politesse. Et si Candace ne vient
pas diner, la mere de Lauren risque fort de ne méme pas la laisser aller au
bal.

Cela dit, dans ce cas, les filles n’iraient plus a la féte de Candace.

Celle-ci parait étonnée qu’elle 'appelle.

Lauren lui expose la situation. Et s’étonne de la rapidité avec laquelle
Candace accepte.

Elle en est méme plutot effrayée.



CHAPITRE 29

Danielle s’appréte a sauter dans le bassin avec les autres nageuses de
troisitme quand Tracy, I'entraineur, lui fait signe de la rejoindre dans son
bureau.

—Thu as tes vétements de sport avec toi ? lui demande-t-elle.

— Oui.

— Change-toi et va en salle de musculation, lui intime Tracy en ramassant
des papiers.

— D’accord, répond Danielle, intriguée.

La salle de musculation du lycée se situe juste en face du gymnase. Ce sont
deux anciennes salles de classe dont on a abattu la cloison. Les tableaux noirs
ont été remplacés par des miroirs, et la salle a été équipée d’halteres, de
bancs de musculation, de vélos d’entrainement et de tapis de course. Une
vieille radio réglée en permanence sur une station de rock des années 70
fournit une bande-son a base de Led Zeppelin, de Pink Floyd et de Steve
Miller Band.

Danielle entre dans la salle en pantalon de survétement et débardeur
blanc, passé sur sa brassiére de sport rouge préférée. Elle est nerveuse, un
peu parce qu’elle n’a jamais fait de musculation, mais surtout parce que
I’équipe de natation du lycée est la presque au complet, garcons et filles
mélangés, en train de bavarder. La pratique de la natation sépare les deux
sexes et ces moments de mixité sont assez rares dans ’équipe. Mais leur
complicité est palpable. Ils semblent tous proches les uns des autres. Comme
des amis.

Danielle en connait certains de nom, et deux ou trois la saluent d’un
hochement de téte, avec Iair de savoir qui elle est.



Ici, personne ne la dévisage comme le font les autres dans les couloirs
depuis la parution de la liste ; on lui sourit et on la reconnait comme une
bonne nageuse.

— Bien, dit I’entraineur en entrant avec une pile de feuilles. Aujourd’hui,
les filles se concentrent sur les bras et les garcons sur les jambes. Formez des
binémes et exécutez deux fois le circuit des halteres. Et pour ceux qui ne la
connaissent pas, je vous présente Danielle.

Tracy sourit 2 Danielle, en clin d’ceil a leur petit échange autour du bassin.

— Elle rejoint notre équipe de relais sur quatre cents metres nage libre
pour la rencontre de samedi.

Danielle ressent une poussée d’adrénaline. Elle va faire partie de I’équipe
du lycée ! C’est la premiere bonne nouvelle de la semaine, et elle la savoure.

Elle songe a demander la permission d’aller aux toilettes. Pas parce qu’elle
en a besoin, mais pour essayer de trouver Andrew et lui annoncer la
nouvelle. Mais avant qu’elle ait pu réagir, elle se retrouve en binéme avec
une fille de terminale, une certaine Jane. Leur premier exercice est un
développé couché.

— Tu veux commencer ? lui demande la fille.

— Non. Je... en fait, je ne ’ai jamais fait. Il vaut mieux que tu passes en
premier.

Jane leste la barre de deux poids de 4,5 kg et s’allonge sur le banc.

— OK, Danielle. Place-toi derriere moi et pose les doigts sous la barre, sans
appuyer. Je ne tiens pas a ce que ce truc m’écrabouille en tombant.

— Compris.

Jane abaisse la barre jusqu’a ce qu’elle repose presque sur sa poitrine, puis
la remonte et la rabaisse huit fois. Au fur et 2 mesure de ’exercice, ses bras se
mettent a trembler et elle devient écarlate. La huitieme fois, Danielle doit
I’aider a soulever la barre. Pas beaucoup, mais un peu.

Jane se redresse, légerement essoufflée.

— Bon, a ton tour.

Danielle s’allonge sur le banc et prend une grande inspiration juste avant
de soulever les poids. Son rythme cardiaque est déja élevé, principalement a
cause du stress. Elle pousse et décolle la barre de ses supports. C’est moins
lourd qu’elle ne I’aurait cru. Puis, a sa propre surprise, elle la remonte huit
fois sans trop de difficulté.

— Attends ! s’exclame Jane, 'air étonné. C’¢tait bien trop facile pour toi.
Elle glisse un autre poids a chaque bout de la barre.



— Tu peux y aller.

Danielle obéit. C’est un peu plus dur que la premiere fois, mais ¢a reste
faisable.

— Tracy ! appelle Jane. Venez voir une minute. Danielle fait exploser ce
banc !

L’entraineur les rejoint, suivie de quelques filles de 'équipe. Jane leste la
barre de poids supplémentaires. Danielle exécute huit nouveaux levers et les
filles poussent des cris d’acclamation.

Quand Danielle regarde autour d’elle, elle voit que deux garcons se sont
approchés pour suivre la scene. Ils lui lancent des coups d’ceil admiratifs
quoiqu’un peu réticents. Comme les garcons cet été au lac Clover, quand ils
ont di admettre la supériorité d’une fille.

De nouveaux poids sont ajoutés et Danielle doit vraiment forcer pour
soulever la barre. Tracy a remplacé Jane et le reste de 1’équipe s’est
rassemblé pour l’encourager. Quand elle abaisse la barre juste avant le
dernier lever, Danielle a I'impression que ses bras sont en caoutchouc. Mais
les encouragements de ses nouveaux équipiers lui donnent un dernier sursaut
d’énergie et elle remonte la barre de toutes ses forces avec un rugissement.
Ses bras tremblent et elle liche la barre, qui retombe violemment sur son
support. Tout le monde pousse un cri.

Danielle s’assoit, prise d’un léger vertige. Des gouttes de sueur coulent le
long de ses tempes. Et quand le petit groupe se sépare, elle voit quelques
garcons de I’équipe de football américain qui trainent pres de la porte.

Dont Andrew.

Chuck est mort de rire.

— Hé, mec, Dan the Man te fait ¢a, a toi aussi ?

Comme Andrew ne lui répond pas, Chuck se tourne vers les autres et
ricane :

— Je parie qu’ils s’y prennent aussi comme ¢a pour les préliminaires. Elle
souleve Andrew et elle le fait monter et descendre une paire de fois.

Andrew reste totalement immobile, le front barré de plis profonds. Il a
’air en colére. Mais elle ne sait pas s’il en veut a Chuck de dire des trucs
aussi débiles, ou a elle de les avoir provoqués.

Chuck balance son poing sur le bras d’Andrew.

— Hé, encore heureux que Dan ne se mette pas au football américain, ou tu
te retrouverais chez les juniors ! C’est str qu’elle te piquerait ta position
d’ailier rapproché.



Danielle voudrait se lever et sortir, mais elle ne peut pas bouger. Elle
n’arrive méme pas a essuyer la sueur qui coule sur ses tempes et sous son
menton.

— La ferme, dit Andrew.

Mais sa voix est noyée par les moqueries de ses copains.

— Sortez d’ici, messieurs, leur lance l’entraineur. Vous distrayez les
nageurs.

Et elle repousse la porte de la salle derriere eux.

Le cceur battant, les muscles tétanisés, Danielle regarde Andrew se
retourner et partir.



CHAPITRE 30

— Jaurais da prendre une salade, dit Lisa en froncant les sourcils devant
son assiette.

Bridget est assise en face d’elle dans la pizzeria du centre commercial. Bien
qu’elle ait da débarrasser les assiettes des clients précédents, elle a choisi une
table pres de la baie vitrée, pour détourner son attention de la nourriture en
regardant dehors. Devant un kiosque, un homme fait voler des avions
fabriqués avec des élastiques, et elle observe les passants qui font des
embardées pour les éviter.

— Ne dis pas de bétises, Lisa. Tu adores les pizzas de ce restau. Alors...
mange et on 'y va.

Bridget plante sa fourchette dans une feuille de laitue flétrie de la salade
qu’elle s’est sentie obligée de commander pour ne pas éveiller les soupgons.
Elle a beau étre affamée, cette salade lui coupe I'appétit.

C’était bien I'idée, non ? En fait, elle est en colére d’avoir laissé tomber sa
détox. Si elle avait continué, elle n’aurait pas faim, et si elle n’avait pas faim,
elle n’aurait pas dérapé comme elle I’a fait aujourd’hui.

Lisa secoue la téte.

— Je devrais arréter de me goinfrer comme ¢a, déclare-t-elle. Surtout que
je ne fais pas de sport. Je vais finir par exploser.

Bridget pose sa fourchette et observe sa sceur d'un ceil suspicieux.

— Qu’est-ce qui t’arrive, tout a coup ?

Elle se demande si Abby n’aurait pas vendu la meéche sur 1’épisode des
toilettes. Elle a essayé de vomir, mais elle n’a pas pu. Et il a fallu qu’elle se
fasse surprendre a ce moment-la. Apres s’étre décidée a avaler deux brioches
achetées au distributeur. Des brioches ! N’importe quoi ! Elle ne pouvait pas
prendre des fruits secs ou une barre de céréales ?



Lisa hausse les épaules.

— Je ne sais pas. En tout cas, ¢a n’est pas du tout de la jalousie par rapport a
Abby ni rien. Elle le mérite a fond. Mais I’an prochain, ce serait sympa que
ce soit mol.

— Clest pas vrai, c’est ¢a qui t'inquiete ? répond Bridget. Twu as les génes de
papa. Il peut manger tout ce qu’il veut sans prendre un gramme. Alors que
moi, je suis comme maman. De toute fagon, ce n’est pas une pizza qui fera la
différence.

— Tu n’en manges plus jamais, observe Lisa.

Bridget plante sa fourchette dans son assiette en polystyréne. En plus, elle
n’aime pas cette pizzeria. C’est Lisa qui a insisté. Et maintenant, elle se
plaint ?

— Donne, s’énerve-t-elle en prenant I’assiette de sa sceur.

Mange une bouchée.

Mange une grosse bouchée.

Elle arretera son numeéro.

Au lieu de ¢a, elle prend des serviettes en papier.

— Si ¢a t’angoisse a ce point, fais ¢a.

Bridget plaque quelques serviettes a plat sur le fromage et appuie
doucement avec ses doigts, qui deviennent orange vif.

— Ca te fait gagner, disons, cent calories. Sinon, tu peux enlever le fromage
et ne manger que la pate.

Joignant le geste a la parole, elle dépose le fromage en tas au bord de
Iassiette.

— Mais le fromage, c’est ce qu’il y a de meilleur ! geint Lisa.

En 'ignorant, Bridget prend une autre serviette pour essuyer la sauce.

— En plus, il n’y a pas pire pour la santé. C’est bourré de sucre.

Enfin, Bridget arrache la crofte.

— Laisse tomber la crofite, aussi. Ca ralentit le transit.

Sourcils froncés, Lisa reprend sa pizza disséquée, réduite a un bout de pain
blanchatre et détrempé.

— Je te remercie !

Bridget a les doigts tout poisseux. Son premier réflexe est de les lécher
pour les nettoyer ; mais elle les essuie sur une serviette avec tant de force que
le papier se désagrége. Elle s’en veut d’avoir impliqué sa sceur dans son
délire, et d’avoir massacré une pizza qui ne lui avait rien fait. Elle a hiate que
ce stupide bal soit passé pour pouvoir redevenir quelquun de normal.



—Je t’en repaye une, d’accord ? Je voulais juste te montrer que c¢’était idiot.

— C’est bon, murmure Lisa. Je sais que tu voulais m’aider.

Elle mange le tas de fromage et déclare :

— On peut y aller, maintenant.

Bridget inspire a fond et se léve en ébouriffant les cheveux de sa sceur. Elle
devrait s’expliquer, mais elle est surtout pressée de sortir de cette pizzeria.

Une demi-heure plus tard, dans le grand magasin, Bridget repere au
premier coup d’ceil la robe de bal de ses réves. Rouge a bustier. Féminine,
ravissante. En tournant autour du mannequin, elle s’apercoit que le vétement
a été resserré par des épingles dans le dos. Aussitot, elle revoit les brioches,
imagine les épingles qui sautent sous la pression de son ventre et déchirent le
tissu.

— Tu vas étre trop belle la-dedans, lui dit sa sceur derriere elle, en passant
les bras autour de ses épaules.

— Quais, je sais pas.

— Essaie-la ! s’exclame Lisa en bondissant vers un autre portant.

Bridget trouve sa taille, la méme que celle du bikini de cet été, et place la
robe devant elle. Elle parait trop ample, avec trop de tissu. On dirait un
chapiteau rouge. Et malgré cela, elle n’est méme pas sare d’entrer dedans.

Dans la cabine d’essayage, elle se regarde dans le miroir, le front plissé.
Elle a pu entrer dans la robe et remonter la fermeture éclair jusqu’en haut.
Elle devrait étre contente ; elle a perdu tout le poids repris apres la plage. Et
le rouge va bien avec ses cheveux bruns. Mais ses hanches saillent et cassent
la silhouette. Son ventre aussi dessine un renflement, lui faisant comme une
petite poche de kangourou devant. En plus, elle a de gros genoux.

— C’est horrible, ce qui arrive a Abby, dit sa sceur dans la cabine d’a coté.
Dire qu’elle risque de ne pas pouvoir aller au bal, tout ¢a a cause de Fern !

— C’est nul, confirme Bridget au bout de quelques secondes.

Se voir dans la glace lui donne envie de pleurer.

Si seulement tu faisais une taille de moins. ..

Elle repense au bikini. A la fagcon dont elle en a fait un objectif, qu’il lui a
fallu atteindre apres I’avoir acheté.

Avec deux jours devant elle, si elle achetait la robe, est-ce quelle y
arriverait ?

— Je peux voir ? demande Lisa.

— Je me suis déja rhabillée. On se retrouve a la caisse.



Pendant que Lisa remet ses vétements, Bridget fonce prendre la robe
rouge une taille en dessous. Elle va se mettre a ’épreuve une derniere fois.



Vendredi



CHAPITRE 31

C’est une maladie, une maladie qui I’a entierement contaminée. Il n’y a
plus de différence entre la crasse et la peau de Sarah. Elles ont fusionné.

Quand son réveil sonne, elle garde les yeux fermés pour ne pas sentir le
crissement de la saleté dans le pli de ses paupieres.

Elle a dormi toute nue. Ou plutot, elle n’a pas dormi. Elle est juste restée
allongée, a lutter contre les démangeaisons.

Ses vétements forment un tas poisseux par terre. Elle triche en mettant ses
sous-vétements a I’envers. Ca ne I’aide pas beaucoup. Elle doit faire appel a
toute sa détermination pour enfiler le reste.

Pendant tout le trajet a vélo jusqu’au lycée, elle imagine une conversation
entre Milo et Annie sur leur dispute d’hier dans le couloir. Annie lui
conseillerait de prendre ses distances. Trouverait que Sarah a I'air d’étre un
peu dérangée. Milo dirait a Annie qu’elle lui manque. Qu’il est triste d’avoir
dt déménager.

Comme pour confirmer ses pires craintes, il n’est pas sur leur banc.

Par chance, il gele. Sa peau se contracte et s’engourdit sous 'effet du froid,
jusqu’a devenir presque insensible, ce qui I'arrange. Elle s’assoit sur le banc
et elle attend, figée dans sa crasse, jusqu’a ce que la deuxiéme sonnerie
I'informe qu’elle est officiellement en retard.

Aucun signe de Milo.

Ce vendredi est radicalement 'inverse du lundi. Personne ne l'ignore ;
impossible. Maintenant, tous ceux de sa classe la dévisagent avec horreur.
Sarah s’affale a sa place. Des pieds de chaises grincent tandis que ses voisins
essaient de s’écarter d’elle. Méme ce geste ne peut pas ’atteindre a travers le
blindage de sa crasse. Dessous, elle ne sent rien.



A chacun de ses pas, au moindre de ses mouvements, son odeur s’échappe,
une odeur rance, acide, violente. Les garcons remontent leur col sur leur
nez. Les filles collent leurs poignets parfumés sur leur visage.

C’est grandiose.

Si ce n’est que, visiblement, ils n’en attendaient pas moins d’elle. Ils ne se
montrent ni choqués, ni impressionnés. Pour eux, ce n’est que la logique
d’un destin qui s’accomplit.



CHAPITRE 32

Danielle se tient a la porte du bureau de la piscine, une main crispée sur
son épaule.

— Tracy ? dit-elle en serrant les dents.

L’entraineur fait pivoter son fauteuil a roulettes et prend un air inquiet.

— Danielle ? Il y a un probléme ? Pourquoi tu n’es pas en maillot ?

— Je crois que je me suis fait mal a ’épaule hier a la musculation. J’ai da
trop pousser sur les levers.

Danielle sursaute en voyant Tracy s’approcher.

—Je... Je n’aurais pas du essayer de frimer. Je me dis que je ferais mieux de
ne pas nager aujourd’hui, vous savez, pour ne pas prendre de risques avant
I’épreuve de demain.

Tracy appuie doucement le pouce dans le muscle de I’épaule de Danielle,
qui étouffe un cri de douleur au moment opportun.

— C’est embétant. Tu as besoin de t'entrainer avec ton équipe pour
assimiler le timing d’ici demain. Et on n’a pas résolu ton probléeme de
culbute.

Elle appuie sur deux autres points de son bras et Danielle fait la grimace
quand elle le juge approprié.

— Je vais devoir prendre quelquun d’autre pour te remplacer.

— Je suis stre que ¢a ira mieux demain. Je vous assure. Et je vais assister a
I’entrainement d’aujourd’hui pour ne rien rater. Mais je ne voudrais pas me
blesser. Un jour sans nage et ce sera passé, c’est certain.

Tracy continue a lui titer 1’épaule, mais ses gestes ont changé. Il s’agit
moins d’établir un diagnostic que d’entretenir la comédie.

— Si tu estimes que tu en as besoin, je ne vais pas discuter avec toi. Mais je
ne peux pas compter sur le fait que tu seras opérationnelle demain.



Danielle a mal en s’éloignant du bureau. Mais pas a I’épaule. Depuis ce
matin, elle a un poids sur la poitrine. Elle ne peut pas nager aujourd’hui. Pas
apres tout le temps qu’elle a mis pour se coiffer ce matin. Pas quand elle a
des projets pour aprés I’entrainement, ou elle doit absolument paraitre au
top.

Elle s’assoit dans les gradins et regarde plonger les membres de 1’équipe,
ainsi que Hope, que Tracy vient de choisir pour la remplacer.

Deux heures plus tard, Danielle, assise dans les vestiaires, attend que Hope
ait fini de se changer.

— T es stire que tu veux aller manger une pizza ? lui demande son amie.
Tu ne préferes pas rentrer chez toi reposer ton épaule ?

— Ce n’est pas une pizza qui va me faire mal a ’épaule, répond Danielle en
repliant la serviette mouillée de Hope.

— Mais si Tracy te voit avec les gars ? Elle pourrait te virer de I’équipe du
lycée.

Danielle remarque que Hope lui parle parfois plus comme une petite sceur
que comme une amie. Elle en a aussi un peu I'apparence, avec ses pantalons
de survétement trop grands, ses tee-shirts informes et son sweat a capuche
noué autour de la taille. En sortant de la douche, elle a attaché ses cheveux
encore mouillés en chignon. Hope a vraiment de beaux cheveux, quand elle
prend la peine de les sécher. Danielle se dit qu’elle devrait I'inciter a se
coiffer. Mais elle ne veut pas faire attendre Andrew et ses copains. Et de
toute facon, Hope, elle, n’a pas besoin de leur prouver quoi que ce soit.

— Que veux-tu qu’elle dise ? J’ai bien le droit de manger. Pas de quoi en
faire un plat.

Elle ajoute, de crainte d’avoir été un peu seche :

— C’est cool que tu viennes avec moi.

La présence de Hope est une idée d’Andrew.

Il ne I’a pas appelée depuis I'incident de la salle de muscu et n’a pas non
plus répondu a ses textos. Il a di avoir peur qu’elle soit en colére a cause de
la maniere dont il avait réagi.

Or elle ne cherchait pas a le joindre pour I'engueuler. Elle voulait lui
annoncer qu’elle faisait partie de I’équipe du lycée. Bon, ¢a n’avait rien a voir
avec le fait d’étre jolie ou moche et elle n’allait pas tout a coup étre reine du
bal. Mais elle savait qu’Andrew et méme ses crétins de copains avaient du
respect pour ce genre de choses.



Et, plus que du respect, elle voulait qu’il retrouve un sentiment de fierté.
Qu’il soit de nouveau fier d’elle, fier d’étre avec elle.

Alors ce matin, elle s’est réveillée en avance pour avoir plus de temps pour
se préparer. Elle a mis de aprés-shampooing, en se disant qu’elle devrait en
utiliser plus souvent. Elle s’est maquillée et a remplacé sa brassiere de sport
habituelle par un soutien-gorge rembourré. Enfin, elle a mis la seule robe
d’été qu’elle avait emportée au lac Clover, celle dont Andrew a dit une fois
qu’elle rendait dingues les garcons de sa chambre. Comme elle est trop
légere pour la saison, elle a ajouté un gilet et un legging.

Puis elle a attendu Andrew devant son casier avant le début des cours.

— Salut, a-t-il dit d’un air fatigué.

— Devine quoi, lui a-t-elle déclaré. J’ai une nouvelle a 'annoncer.

Elle a attendu qu’il la regarde. II a fouillé dans son casier pour prendre ses
livres, le visage caché derriere la porte.

Et tout a coup, elle ne s’est plus sentie qu’en position de demande vis-a-vis
de lui, toute fierté envolée.

— Je me trompe, ou tes parents ne sont toujours pas rentrés ? Je me suis dit
que je pourrais venir chez toi apres les cours, comme ['autre jour.

Elle ne savait toujours pas trop quoi penser de ce qu’ils avaient fait
mercredi, mais ¢a ne ’'empéchait pas d’étre préte a recommencer.

— En fait, je vais manger une pizza avec les potes apres 'entrainement.

— Oh.

Ca I’a étonnée elle-méme qu’un si petit son puisse contenir autant de
désespoir.

— Ot ¢a ? Chez Miméo ou au Tripoli ?

— Sans doute au T'ripoli. Je ne suis pas str.

—J'adore le Tripoli. C’est la meilleure pizzeria de la ville.

Andrew a fermé son casier et elle a soudain eu 'impression de le dépasser
d’une téte.

— C’est marrant, j’avais justement envie de pizza ce soir.

—Tu... Tu veux venir ?

—T'u as envie que je vienne ?

Il a haussé les épaules.

— En ce qui me concerne, tu peux manger ce que tu veux !

Ce n’était pas tout a fait I'invitation dont elle aurait révé ; mais elle savait
que pour que ¢a marche entre eux, il fallait qu’elle arrive a s’entendre avec



ses copains. Il ne suffisait pas qu’Andrew la trouve jolie. Encore fallait-il que
Chuck et les autres soient du méme avis.

— Mais tu devrais peut-étre inviter Hope, pour ne pas étre la seule fille.
Sinon, ¢a risque de te faire bizarre. Et comme ca, tu auras quelqu’un a qui
parler.

— Cest pas ton boulot ? En tant que petit ami ?

Il ’a regardée de travers et elle a fait machine arriere. Elle ne voulait pas
qu’il revienne sur I'invitation qu’elle avait déja da lui arracher.

— OK, je lui proposerai. On se retrouve a la sortie apres ’entrainement.

Danielle et Hope attendent a ’entrée du parking depuis vingt minutes,
tout en guettant la jeep de Tracy. Ne voyant toujours pas arriver Andrew et
ses copains, Danielle se demande si leur entralnement s’est prolongé. Les
deux filles vont voir au terrain de football.

Il est désert.

Hope soupire.

— Tu n’avais pas dit qu’Andrew...?

— Il a da oublier. II est totalement focalisé sur le match de demain. Il ne
parle plus que de ca.

Hope ne fait plus de commentaires pendant les cinq minutes que dure le
trajet, mais Danielle lui en veut. Son amie faillit déja a sa fonction : celle de
lui rendre les choses moins embarrassantes.

Danielle profite d’un trou dans le flux de la circulation pour traverser en
fleche. Elle sait que Hope I’a suivie. Une voiture klaxonne, mais elle
continue, les yeux rivés sur la pizzeria Tripoli.

Les garcons sont la ; Andrew, Chuck et un paquet d’autres. Leurs assiettes
sont déja bien entamées. Ils font du bruit, ils rigolent. Mais ils se taisent en
voyant Danielle franchir la porte, Hope sur les talons.

Danielle va droit a leur table.

— Dan the Man ! s’exclame Chuck.

— Mon nom, c’est Danielle.

Chuck regarde les autres en écarquillant les yeux.

— Oh, pardon, Danielle. Et ravi de te voir, mec !

Les garcons s’esclaffent, a part Andrew, qui fixe la table.

— Je croyais qu’on se retrouvait a la sortie du lycée, lui murmure-t-elle.

Il gratte le fromage collé sur son assiette en carton.



— C’est vrai, désolé. Les gars m’ont pratiquement trainé ici directement
apres ’entrainement. Ils avaient la dalle. Et I'entraineur nous a lichés en
avance.

Les autres baissent le nez, et elle ne parvient pas a voir s’il ment ou pas. Au
moment ou elle s’apercoit qu’aucun d’eux n’a bougé pour leur faire de la
place, elle sent une main sur son épaule.

— Viens, dit Hope en la tirant en arriére. Je nous ai trouvé une table.

Danielle tremble. Elle n’a jamais été aussi humiliée. Mais a quoi pouvait-
elle s’attendre ? Elle a pratiquement forcé Andrew a l'inviter. Si seulement
elle pouvait remonter le temps ! Maintenant, elle n’a plus de solution de
repli. Il ne lui reste plus qu'a la jouer cool pour ne pas achever de se
ridiculiser.

Danielle va au comptoir leur chercher une pizza et un Coca chacune.
Quand elle s’assoit, les garcons ont repris leur conversation. Elle mache le
plus silencieusement possible pour entendre ce qu’ils disent.

— Ces filles peuvent dire ce qu’elles veulent, elles peuvent courir pour que
je vote pour Jennifer Briggis, dit Chuck. C’est du délire. Une meuf qui a été
nommée la plus moche de son année n’a pas le droit de gagner. Point final.

Danielle sent le regard de Chuck peser sur elle, mais elle ne peut pas se
résoudre a le lui retourner. .

— Et vous avez senti I'odeur de Sarah Singer ? Un vrai camion-poubelle. A
croire que tous les thons du lycée sont de meche pour fiche en I’air le bal !

Chuck finit son soda, écrase sa canette dans sa main et pousse 1’aluminium
froissé vers Andrew.

— Autre nouvelle pourrie, il parait qu’Abby ne peut pas venir a ta féte, mec.
Elle est privée de sortie.

Il y a des frottements de pieds sous la table et I'un des gar¢ons manque
s’étouffer de rire.

Danielle se raidit. Une féte chez Andrew ? Apres le bal ? Pourquoi ne lui
a-t-il rien dit ?

—Ta gueule, Chuck, siffle-t-il.

— Heu, ouais, grogne Chuck. Comme je disais, Abby est super sexy. Pas
vrai, Andrew ?

Danielle n’arrive plus a respirer.

— N’importe quoi, réplique Andrew.

Chuck se leve et le pointe du doigt d’un air triomphal.



— Menteur ! Tu m’as dit que t’étais super excité ’autre soir en pensant a
elle !

Andrew lui balance une crotte de pizza a la figure. Les autres se mettent a
brailler.

Hope se leve, si vite qu’elle renverse son Coca dans son assiette.

— On y va, dit-elle.

Danielle reste tétanisée par la honte.

— Allez, viens !

Hope la force a se lever.

—T’es qu’un connard, Andrew, dit-elle en poussant Danielle vers la porte.

Et elle ’entraine a toute vitesse sur le trottoir. Mais Danielle ne veut pas
partir ; elle veut laisser 2 Andrew une chance de s’expliquer. Elle tente de se
dégager.

— Hope...

— Qu’est-ce qui tarrive, Danielle ? Depuis quand tu te laisses marcher
dessus comme ¢a ?

Hope a les larmes aux yeux, et pour Danielle, c’est encore plus douloureux
que le reste.

Andrew sort de la pizzeria et les rejoint au trot.

— Ecoute, ne le prends pas mal...

Hope ouvre la bouche pour I'insulter, mais cette fois, Danielle se place
devant elle. Elle ravale ses larmes et dit :

— Le prendre mal ? Tu rigoles ? Tu fais une féte apres le bal et je ne suis
pas invitée ?

— C’est méme pas une féte ! C’est juste deux ou trois copains qui parlent
de passer a la maison. Moi, je ne veux pas que tout le monde débarque chez
moi. Si mes parents 'apprennent, je me ferai tuer. Mais c’est Chuck qui...
Ecoute, je ne pensais pas que tu voudrais venir. Je ne voulais pas t’obliger a
passer la soirée avec lui, avec toutes les conneries qu’il sort sur toi.

— Bien sir, quelle délicatesse ! fait Danielle en croisant les bras. Au fait,
juste une question, tu as dit quelque chose pour me défendre ? Ne serait-ce
qu’une fois ?

Andrew regarde ses chaussures.

— Mes amis comptent pour moi. Et ce qu’ils pensent aussi.

— Moi pareil. C’est pour ¢a que j’ai passé toute la semaine a répéter a Hope
que tu étais quelqu’un de bien. Méme si tu n’as pas levé le petit doigt pour
me rendre les choses moins pénibles.



Andrew leve les mains, paumes vers I'extérieur.

— Tu ne peux pas m’en vouloir de ne pas savoir quoi te dire. Je ne peux pas
me mettre a ta place.

Il n’a sans doute pas tort. Mais depuis que Danielle le connait, Andrew se
comporte comme s’il avait quelque chose a prouver. Il a toujours peur de ne
pas étre a la hauteur de Chuck et des autres. Que ¢a concerne le sport, les
vétements ou I’apparence physique...

En cherchant, il aurait pu la comprendre. En creusant un peu.

— J’ai tout fait pour te renvoyer une bonne image de toi, Andrew. Quand
est-ce que tu I’as fait pour moi ?

Une vague de chaleur monte en elle et lui donne du courage.

— Et c’est comme ¢a que tu romps avec moi ? En m’humiliant devant tes
amis ?

Il se décide enfin a la regarder.

— Je n’ai pas rompu avec toi, marmonne-t-il.

Elle met une seconde a enregistrer ses paroles.

Il veut toujours sortir avec elle ?

Elle cherche a retrouver sur son visage le Andrew qu’elle connaissait
jusqu’a lundi dernier. Celui qui était fier d’elle, qui lui a couru apres pendant
des semaines cet été. Comment les choses peuvent-elles changer autant en
moins de huit jours ? Non seulement Danielle ne sait plus qui elle est, mais
Andrew est devenu un étranger.

Elle distingue des traces de tristesse au coin de ses yeux et de sa bouche.
« Il a gardé sa killer attitude », réalise-t-elle. Un masque pour cacher qu’il a
honte de son comportement et de la facon dont il I’a traitée. Et sous ce
masque luit un petit signe qui montre qu’il regrette.

C’est une mince consolation.

Rien de plus.

Parce qu’elle a 6té son propre masque. Elle a eu le courage de se montrer
a nu, sans rien lui cacher. Le joli, le moche, tout. Elle attend de lui qu’il en
fasse autant. Qu’il soit vrai avec elle, pour une fois. Qu’il admette que, oui,
¢a craint que sa petite amie soit sur la liste. C’est la honte. Mais il ne devrait
pas laisser ses copains la traiter comme c¢a. Il devrait prendre sa défense.
Reconnaitre que sa killer attitude est une preuve de licheté et non de force.

— Va rejoindre tes copains. Je ne peux pas continuer.

Elle est étonnée. Sincérement. Par elle-méme, d’avoir été a I'initiative de
la rupture, et par Andrew, de s’éloigner aussi rapidement.



CHAPITRE 33

C’est Bridget qui a eu I'idée de ratisser le jardin apres le diner. Elle a dit a
ses parents que c’était pour I’argent, mais c’est faux. Elle le fait parce qu’elle
s’est a peine dépensée en jouant au badminton au gymnase.

La tiche répétitive I'apaise : ratisser les feuilles avec les longs doigts
d’araignée en métal, fermer les sacs-poubelles et les trainer sur la pelouse
jusqu’au trottoir. Elle accélere lallure pour augmenter son rythme cardiaque
et braler plus de calories.

Bridget entend une fenétre s’ouvrir. Elle leve les yeux vers le premier
étage et voit Lisa qui passe la téte dehors.

—Thu as besoin d’aide ? lui demande sa sceur.

—T”inquiete pas pour ¢a !

Bridget s’appuie sur le rateau. Elle a un petit vertige.

— Ca ne me géne pas ! Je m’ennuie.

Ne la laisse pas t'aider.

1l ten restera moins a faire.

Moins de calories a briiler.

— Je ne partage pas le fric, répond-elle sechement.

Mais Lisa a déja refermé la fenétre. Quelques minutes plus tard, elle est
dehors avec un deuxieme rateau.

Bridget déteste Lisa, quelquefois.

Restant pres du garage, elle dit a sa sceur de ratisser du c6té de la cloture, a
’autre bout du jardin. Mais cela n’empéche pas Lisa de continuer 2 lui faire
la conversation.

— Il parait qu’il y a une féte chez Margo ce soir.

— Ah bon ?

—Tu n’y vas pas ?



Les amies de Bridget y vont.

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ? C’est a cause de cette histoire de vote pour Jennifer ? Moi, je
vote pour Margo, méme si, bon... les gens racontent que c’est elle qui a
rédigé la liste.

Bridget est au courant de cette rumeur. Elle a cherché quels liens
pouvaient exister entre elles et quelles raisons auraient pu pousser Margo a la
nommer la plus jolie des premieres. La seule qu’elle ait trouvée, c’est qu’elles
ont toutes les deux embrassé Bry Tate.

— Je ne crois pas que ce soit Margo, déclare-t-elle.

— Moi, ¢a ne me parait pas totalement absurde. Si j’avais fait la liste, je me
mettrais dessus, non ?

Les deux sceurs finissent de ratisser le jardin et rentrent a la maison. Mrs
Honeycutt inspecte leur travail par la fenétre de la cuisine. En plus de
I’argent promis a Bridget, elle leur donne a toutes les deux de quoi s’acheter
les ingrédients pour faire des sundaes.

— Je n’ai pas envie de glace, dit Bridget a sa mere.

— Tu n’as jamais envie de manger, réplique Lisa, boudeuse.

Elle plonge le doigt dans le reste de purée qui correspond a la part de
Bridget, qui n’a pas encore été mis au frigo.

Bridget tuerait volontiers sa sceur. Elle se contente de remercier sa mére
en prenant les clés de la voiture.

— On prend quel parfum ? demande Lisa en ouvrant la porte en verre d'un
des congélateurs dans I’allée du magasin.

Un nuage de froid les assaille.

— Ca m’est égal, Lisa.

— Pépites de chocolat a la menthe ?

Bridget secoue la téte.

— C’est pas bon. Prends de la vanille simple.

Le mot roule dans sa bouche, qu’il tapisse d’'un goftit de sucre imaginaire.

— Cest sans intérét, la vanille, objecte sa sceur.

Bridget croise les bras sur sa poitrine pour se réchauffer.

— Pourquoi tu me demandes, alors ?

— Hé, désolée !

Tandis que Lisa continue a hésiter sur les parfums, Bridget va chercher le
reste des ingrédients : vermicelles, chantilly, coulis au chocolat, et un bocal



de cerises au sirop. Une chance que tout soit emballé dans des boites ou des
pots opaques. A la caisse, elle retrouve Lisa, qui s’est finalement décidée pour
la vanille.

— Zut, fait Lisa. On a oublié les bananes.

Bridget pose leurs achats sur le tapis roulant pendant que sa sceur repart
en courant. La caissiére est une dame d’un certain dge vétue d’une blouse,
qui scanne les produits sans méme lui accorder un coup d’ceil. Biip... biip...
biip...

Pendant que les articles défilent sur le tapis, Bridget évite de poser les yeux
sur la ribambelle de femmes parfaites qui la fixent depuis leurs couvertures
de magazines, une dizaine de titres rangés dans leurs porte-revues en métal.
Leurs sourires sont assez sympas, mais Bridget sait que c’est un piége Si elle
se laisse aller a les observer, elle se mettra a comparer avec les siennes la
blancheur de leurs dents, la circonférence de leurs bras. A lire les accroches
des couvertures qui lui jetteront a la figure tout ce qui ne va pas dans son
physique. C’est une offensive de front, un chant des sirénes irrésistible, qui
lui promettent de lui livrer leurs secrets pour le prix d’un magazine.

Le garcon chargé de remplir les sacs doit avoir quelques années de plus
qu’elle. Elle ne I’a pas regardé d’assez pres pour en étre stre. Elle lui a juste
signifié d’un hochement de téte qu’elle préfere les sacs en papier a ceux en
plastique.

C’est la qu’elle s’apercoit qu’il la détaille.

Elle sent ses yeux la découper en trongons, comme le boucher au tablier
taché de sang au fond du supermarché.

Une paire de seins, une tranche de fesses, une portion de cuisses. La
derniere chose a laquelle il s’intéresse, c’est son visage.

Les mannequins sur les magazines assistent a la scéne sans ciller, un
sourire approbateur aux leévres.

Bridget prend la chose de haut, faisant semblant de ne rien voir. Mais ¢a la
rend malade. Elle déteste ce genre d’attention. Elle n’a pas envie qu’il la
regarde. Elle en a les mains moites.

— Ca y est, annonce Lisa en revenant. On a tout.

On dirait qu’elle sent ce qui se passe, parce qu’elle jette des petits coups
d’ceil intimidés vers le garcon en restant derriére sa sceur. De plus en plus
mal a l'aise, Bridget se dépéche de récupérer sa monnaie et de prendre ses
sacs.

Elle est toujours écarlate en arrivant a la voiture.



— Ce mec n’arrétait pas de te mater, dit Lisa.

— N’importe quoi.

— Mais si, insiste Lisa en inspectant d’un air sombre le contenu de son sac
de courses. J’aimerais bien qu’on me mate comme ca.

— C’est quoi, cette nouvelle manie ? réplique séchement Bridget. Au
centre commercial, et maintenant ici avec ce mec, a croire que tout ce qui
t'intéresse, c’est de te faire remarquer. Ce qui, au passage, n’est absolument
pas sexy.

Elle voit la levre de sa sceur trembler, mais fait semblant de ne s’étre
apercue de rien. Elle monte en voiture et claque la portiere. Au lieu de la
rejoindre, Lisa reste dehors, sur le parking, adossée a la vitre du passager.

— Allez, Lisa ! Ta précieuse glace est en train de fondre ! lui crie Bridget.

Lisa se décide a monter. Elles ne parlent pas de tout le trajet, mais Bridget
sent bien que sa sceur va dire quelque chose. Elle va la mettre au pied du
mur.

En s’arrétant devant la maison, Bridget compose le numéro d’une amie.
Son portable collé a Toreille, elle fait signe a Lisa de porter les sacs a
I'intérieur. Puis elle file droit a sa chambre, en faisant croire qu’elle envisage
d’aller a la soirée de Margo. Alors qu’elle ne cherche qu’un prétexte pour ne
pas manger de glace.

Tandis que la conversation touche a sa fin, elle entend les pas de Lisa dans
escalier.

Son amie a raccroché, mais elle garde le portable a I'oreille.

Lisa ouvre la porte. Elle a préparé un sundae, un gros, avec deux cuillers.

— Je suis au téléphone, articule Bridget.

Lisa s’assoit, le front plissé.

Bridget continue a dire « hm... hm » dans son portable. Lisa pose la glace
et se dirige vers la robe suspendue au fond du placard.

I ne faut pas qu’elle voie la taille sur I'étiquette. Bridget dit « au revoir » a
toute allure et referme son téléphone d’un coup sec.

— Je tai dit que je ne voulais pas de glace.

— Je sais, répond calmement Lisa en se rasseyant sur le lit. Mais je voudrais
que tu la manges avec moi.

Bridget ne supporte pas le chagrin qui se peint sur le visage de sa sceur. La
supplication.

Elle se leve, ramasse son sac de cours par terre et fouille dedans a la
recherche d’un livre.



— En fait, j’ai du boulot. Alors...

— Bridget, juste une bouchée.

— Je suis sérieuse, Lisa. Laisse-moi travailler.

Lisa parait sur le point de fondre en larmes. Comme quand elle était petite
et que Bridget ’empéchait de toucher aux meubles de sa maison de poupée.

— Tu ne manges rien. Je sais que tu ne manges rien. Comme cet ét€.

Bridget soupire.

— Je veux étre nickel dans ma robe de bal, OK ?

— Mais tu as quand méme besoin de manger.

Puis, d’un ton de profonde déception, Lisa ajoute :

— Ca allait tellement mieux quand on est rentrés de vacances, Bridget.

Bridget déteste le fait que sa sceur ait compris, qu’elle n’ait pas réussi a
cacher son jeu.

— Je vais manger, Lisa, promis. Apres le bal.

Une larme coule sur le visage de sa sceur.

— Je ne te crois pas.

Bridget se met a pleurer aussi.

— Je t’assure. Apres le bal de la rentrée, je remangerai. Tout redeviendra
normal. Juré. Regarde comme tu parles tout le temps de la liste, en disant
que tu voudrais étre dessus un jour ? Eh bien, mets-toi 2 ma place. C’est
beaucoup de pression.

Lisa pleure toujours, comme si elle n’avait rien entendu de ce que Bridget
vient de lui dire.

— Je culpabilise, maintenant, a cause de toi. Chaque fois que je mange, je
culpabilise. Je n’étais pas comme ¢a, avant.

— Lisa...

— Si tu ne te remets pas a manger, je le dis 2 papa et maman.

Lisa essuie ses joues sur sa manche et sort de la chambre, en laissant la
glace fondre dans son bol.

Pour Bridget, Lisa ne pouvait rien faire de plus méchant.



CHAPITRE 34

Seule dans sa chambre, Abby fixe son reflet dans I’écran de la télévision,
comme dans un miroir sale. Quand les odeurs de cuisine s’infiltrent dans la
piece, elle descend. Personne ne I’a appelée.

Sa famille est déja a table. Les portions ont été réparties dans les assiettes,
a part le steak d’Abby, sa pomme de terre au four et sa part de salade, qui
I'attendent sur le comptoir. Elle n’apprécie pas beaucoup cette maniere
tacite de lui signifier son retard, mais elle se sert sans faire de commentaire.

Ses parents sortent les journaux de leurs enveloppes de cellophane et se
partagent les pages. Fern cale son livre entre son verre de lait et le poivrier
pour le maintenir ouvert et attaque son steak. Elle est en train de relire le
premier tome de Blix Effect avant d’aller voir le film, pour avoir chaque détail
bien en téte. La jaquette de couverture est usée et déchirée, et presque toutes
les pages sont cornées.

Abby va s’asseoir en poussant la chaise de Fern sans s’excuser, et mange sa
pomme de terre sans creme fraiche pour ne pas avoir a la demander a sa
sceur.

Elle ne lui a pas parlé, ne I’a pas regardée et ignore méme jusqu’a son
existence depuis que Fern a cafté aupres de sa mere qu’elle avait imité sa
signature.

Sous cette apparence de mépris glacial, elle sent la colére briler en elle
comme un charbon ardent, sans donner le moindre signe de s’éteindre.

Sur le comptoir de la cuisine, la radio réglée en sourdine sur une station
d’information donne I'impression qu’ils ont invité un cinquieme hoéte pour
leur fournir des sujets de conversation. Le plus souvent, Fern et ses parents
levent le nez de leur lecture pour émettre un avis sur les conflits
internationaux, le cours de la bourse ou les derniers progres scientifiques.



Abby n’intervient jamais. Pour elle, cette voix est un bruit de fond, au méme
titre que les moteurs des voitures qui se garent chez les voisins, I’avion qui
survole les toits en direction de la ville. En mode typiquement ado, elle
mange avec son portable sur les genoux, pour le sentir vibrer si une amie lui
envoie un message.

Ce soir, elle essaie vraiment de suivre les bribes de conversation qui
passent comme des ballons au-dessus de sa téte, semblant la défier de les
attraper. Elle prend la parole, sans exprimer d’opinion, juste pour confirmer
ce que disent ses parents. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, ceux-ci
semblent agréablement surpris. Fern ne dit pas un mot.

Quand tout le monde a fini de manger, Abby se propose poliment pour
débarrasser et faire la vaisselle.

Ses parents froncent les sourcils au-dessus de leurs assiettes sales et de
leurs journaux froissés.

— Ca ne changera pas notre décision, Abby, lui signale Mrs Warner.

— T'u nous as menti et tu as menti a ton professeur. Par conséquent, tu
n’iras pas au bal, ajoute Mr Warner en la regardant par-dessus ses lunettes.

Fern s’essuie la bouche avec une serviette en papier qu’elle laisse tomber
dans son assiette. Le papier rougit instantanément en absorbant le jus de la
viande.

— Je sais, marmonne Abby.

Elle s’en veut de s’étre laissée bercer d’illusions par Lisa, qui s’est
précipitée a son casier apres les cours pour lui suggérer que sa punition serait
peut-étre allégée si elle se conduisait comme une fille modele.

L’ampleur du chitiment s’abat soudain sur elle dans toute sa dureté. Elle
ne portera pas la robe de ses réves. Elle ne sera pas invitée a danser par des
garcons plus agés. Elle n’ira pas a la féte d’Andrew. C’est comme si cette
soirée, ce merveilleux souvenir qu’elle aurait gardé pour toujours, avait déja
été arrachée des pages de son journal intime.

Par la faute de sa sceur.

— Fern, dit Mr Warner, quand on a parlé avec Mr Timmet tout a I’heure,
il a dit qu’Abby avait un contréle la semaine prochaine.

— On voudrait que tu I'aides a réviser ce week-end, compleéte leur mere.

Abby se léve avec une boule dans la gorge, comme si un gros bout de steak
tout dur y était resté coincé. C’est humiliant de les entendre parler d’elle
comme si elle n’était pas la. Elle se demande ce qu’ils disent quand elle est



effectivement absente. Des trucs du genre : « Pauvre Abby, elle est vraiment
stupide. » Ou « Pourquoi Abby ne peut-elle pas te ressembler, Fern ? »

— En fait, Mr Timmet m’en a parlé, dit Fern en se reculant sur sa chaise
pour qu’Abby puisse prendre son assiette. Mais je vais voir Blix Effect ce soir.
Et apres, tout le monde va boire un café. Du coup... je ne peux pas.

— Eh bien, c¢a vous laisse samedi et dimanche toute la journée, réplique
Mrs Warner.

Alors que Fern ouvre la bouche pour répondre, son pére ajoute :

— Qu’est-ce qui prime, Fern ? Aider ta sceur ou aller au cinéma ?

Comme elle ne dit rien, il poursuit :

— Thu lui donnes un cours pendant au moins deux heures demain, ou pas de
Blix Effect.

Abby prend le verre de lait de Fern et le livre de sa sceur, n’étant plus
maintenu, tombe a plat.

— Au fait, Fern, pourquoi tu traines tous les jours dans la salle de cours de
Mr Timmet ? demande-t-elle. Tu craques pour lui ?

Elle triomphe en la voyant devenir écarlate.

— T'u sais qu’il est marié ? Il a la photo de sa femme sur son bureau. Super
sexy.

— Abby ! la reprend sa mere. Ne sois pas aussi grossiere !

— Ben quoi ? Vous ne trouvez pas ca bizarre que Fern soit, genre, obsédée
par Mr Timmet ? Qu’elle coure le voir tous les soirs alors qu’il n’est méme
plus son prof ? Alors que je ne ’ai jamais vue parler a un garcon de sa classe.

Abby place les mains en porte-voix autour de sa bouche et lance dans un
« murmure » parfaitement audible :

— Je crois qu’elle préfere les hommes plus agés.

Fern jaillit de sa chaise. Abby sourit en entendant son pas lourd dans les
marches de I’escalier et tout le long du couloir.

— Abby, §’1l te plait, laisse ta sceur tranquille.

— On sait que Fern n’est pas aussi extravertie que toi. Elle est plus a laise
avec les adultes.

— C’est parce qu’elle est asociale ! lance Abby en espérant que sa voix porte
jusqu’a I’étage.

Apres avoir prolongé d’une journée son interdiction de sortie, ses parents
regagnent leurs bureaux respectifs.

Abby prend son temps pour charger le lave-vaisselle, en placant
soigneusement chaque assiette dans son encoche. Elle essuie le comptoir et



la table avant de passer le balai. Quand la cuisine luit comme un sou neuf,
elle éteint les lumieres et la radio, puis monte I’escalier, le moral dans les
chaussettes.

Elle s’arréte a la porte de leur chambre et regarde sa sceur s’habiller pour
aller au cinéma. C’est tout juste si on dirait une fille, avec son tee-shirt trop
grand.

Abby pourrait I'aider. Elle pourrait lui apprendre a se lisser les cheveux, a
choisir des vétements plus jolis. Ca donnerait a Fern une chance de
rencontrer un intello sympa ce soir au cinéma, un autre fan de sa série débile.

Mais Abby ne I’aidera pas. Plus jamais, apres ce qu’elle lui a fait.

En ce qui la concerne, elles ne sont plus sceurs.



CHAPITRE 35

Candace arrive devant chez Lauren quelques minutes en avance.

Elle sort de sa voiture et regarde la vieille maison, la peinture blanche des
planches de bois qui s’écaille, les buissons non taillés qui ont perdu leur
forme, la pelouse jonchée de feuilles mortes. « Voila ou habite la fille qui m’a
piqué toutes mes amies », songe-t-elle avec une certaine ironie.

Elle prend le bouquet posé sur la banquette arriére et ote les pétales un
peu fanés.

Sa meére a I’habitude d’arriver avec un petit cadeau quand elle est invitée.
(Ca n’est jamais venu a 'idée de Candace, bien qu’elle ait diné un millier de
fois chez ses amies. Mais cette fois, c’est différent. Elle a une mission a
accomplir.

« Ma mere voudrait te rencontrer, lui a dit Lauren hier au téléphone. Tu
peux venir diner demain soir ? S’1l te plait ? »

— Pourquoi veut-elle me rencontrer, moi ?

— FElle...

Candace a quasiment entendu tourner les rouages du cerveau de Lauren
tandis qu’elle choisissait ses mots.

— Elle est tres protectrice.

Lauren a soupiré dans le combiné, produisant un bruit de friture.

— Et elle ne me laissera pas venir a ta féte sans t’avoir rencontrée.

Candace s’est mordu la lévre. Elle n’était pas vraiment certaine d’avoir
envie que Lauren soit la. D’accord, elle était sympa, mais ce qu’elle voulait
surtout, c’était faire la paix avec les autres.

— Et en quoi ¢ca me concerne ?



— Si je ne viens pas, les autres ne viendront pas non plus, a répondu Lauren
d’un ton neutre. Alors, tu viens diner ? Demain soir ?

Candace s’est frotté les yeux. A certains moments, Lauren pouvait étre
aussi paumée que si elle avait grandi dans la jungle. Alors qu’a d’autres, elle
semblait parfaitement saisir ce qui se passait.

— Un vendredi soir ? J’ai prévu de sortir ! a gémi Candace, qui n’avait rien
de prévu mais tenait a faire mesurer a Lauren ampleur de son sacrifice.
Bon, c’est d’accord. Je pourrai toujours sortir apres.

Apres avoir raccroché, Candace, étrangement, s’est sentie flattée. Bien que
Lauren Pait invitée par obligation, elle s’adressait encore a elle comme si elle
représentait le groupe, malgré la liste et toutes les vacheries que les filles
devaient balancer sur elle.

Alors elle a décidé de jouer le jeu. Elle mettrait une jolie jupe et un gilet.
Elle apporterait des fleurs.

En plus, Candace était curieuse de savoir comment vivait Lauren, et c¢’était
'occasion de le découvrir. Elle se demandait encore vaguement si cette fille
ne faisait pas partie d’une secte religieuse bizarre. Et elle avait beau faire, elle
n’arrivait pas a voir ce qui rendait ses amies aussi dingues de Crin de Cheval.

A dix-huit heures cinquante-neuf précises, Candace sonne 2 la porte.

Lauren s’illumine en découvrant les fleurs. C’est mignon.

— Elles ne sont pas pour toi, précise Candace en les ramenant contre elle.

Elle jette un rapide coup d’ceil au salon derriere Lauren : un canapé a
fleurs avec un creux dans chaque coussin, une lourde table basse en chéne,
une lampe au pied doré dont Candace décrete qu’elle n’en a jamais vu d’aussi
laide. Il n’y a ni photos, ni bougies, ni jolis petits vases comme sur la
cheminée de Candace. Il flotte dans I’air une odeur acide, un peu citronnée,
une odeur de produit ménager. Les rideaux sont ouverts mais les vieilles
fenétres sont bouchées par du film plastique qui empéche Dair de se
renouveler.

Mrs Finn sort de la cuisine. C’est une version encore plus pale de Lauren.
Tout en elle dénote la fatigue, de ses cheveux plats a son pantalon terne, de
son chemisier passé a ses orteils barrés par la pointe plus sombre de ses
collants.

Elle est 'opposé de Mrs Kincaid : sans maquillage et habillée comme une
grand-mere. Cela dit, Candace déteste quand sa mere lui pique un haut pour
sortir avec Bill. Mais au moins, elle fait des efforts. Si elle en faisait aussi,



Mrs Finn pourrait peut-étre étre jolie. Mais elle semble avoir renoncé a
prendre soin d’elle depuis longtemps. Son dernier rendez-vous galant doit
remonter a de nombreuses années.

— Bonjour, Mrs Finn, dit-elle en lui tendant les fleurs. Tenez, c’est pour
vous.

Lauren a un sourire jusqu’aux oreilles, et Candace tente de la rabrouer
d’un petit regard. Elle est déja assez nerveuse comme ca.

Mrs Finn hoche la téte et fait signe a sa fille de s’occuper du bouquet.

— Jai pris un peu de retard en cuisine, annonce-t-elle. Je viens de
commencer un nouveau travail et, bon...

— On s’est laissé dépasser par le temps, complete Lauren. Je sais que tu as
prévu quelque chose ce soir. Ca va aller ?

Candace ne tient pas a s’attarder plus longtemps que nécessaire. Mais elle
sourit :

— Pas de probleme.

Dans la salle 2 manger, la table est mise comme pour un diner du
dimanche, avec des verres en cristal remplis d’eau du robinet. Ne trouvant
pas de vase, Lauren met les fleurs dans un vieux bocal de sauce tomate
qu’elle dispose au milieu de la table.

— Je vais aider ma meére, lui dit-elle. Je reviens tout de suite.

— D’accord.

Candace reste assise seule au salon pendant ce qui lui semble durer une
éternité. Ce diner était censé permettre a Mrs Finn de la connaitre et elle se
retrouve toute seule dans une piéce sombre.

Enfin, Mrs Finn apporte un plat de spaghettis. Lauren fait le service avec
un sourire mécanique de maitresse de maison.

— Je crois que vous avez grandi ici, Mrs Finn ? demande Candace pour
lancer la conversation.

— Oui.

— Alors vous étes allée au lycée de Mount Washington ?

— En effet. Mais ¢a a beaucoup changé, depuis.

— Je suis stre que beaucoup de choses sont restées les mémes, observe
Candace en pensant aux banquettes moisies du CDI, aux vieilles vitrines
poussiéreuses et aux chaises dures comme du bois de la salle de réunion.

— Certainement, dit Mrs Finn.

Une bouchée suffit a Candace pour s’apercevoir que les spaghettis ne sont
pas cuits. Elle repose sa fourchette et se rabat sur le pain a lail.



— Mais parle-moi un peu de toi, Candace.

Candace boit une gorgée d’eau et croise les mains sur ses genoux.

— Eh bien, je suis en seconde, comme Lauren. J’habite a Elwood Lane, de
I’autre coté de la ville, avec ma mére.

— Que fait-elle comme métier ?

Candace s’anime. Elle adore parler du travail de sa meére. Aux dames,
surtout. Elles insistent toujours pour connaitre des secrets de maquillage.

— Elle est maquilleuse. Pour la télévision locale.

Mrs Finn a Dair surprise, mais pas particulierement impressionnée.

— Eh bien ! Ce n’est pas un métier tres courant !

— Avant, elle travaillait au rayon maquillage du grand magasin de la ville,
précise Candace. Un jour, elle a donné des conseils a l'une des
présentatrices. Elle lui a fait une sorte de relooking. La cliente a adoré et elle
a recommandé ma mere pour le poste.

— Tant mieux, dit Mrs Finn.

Et avant que Candace ait pu reprendre sa fourchette, elle lui demande :

— Et quel genre de livres aimes-tu lire ?

— Pardon ?

— Quel genre de livres aimes-tu lire ? Lauren adore la lecture.

— C’est vrai, confirme sa fille en hochant la téte.

Candace n’a pas lu depuis des mois.

Méme pas Ethan Frome, le titre que leur a donné a lire le prof d’anglais.

— Ethan Frome, répond-elle.

— Jadore Ethan Frome ! s’exclame Lauren. C’est tellement triste et
romantique ! Franchement, tu t'imagines étre obligée de vivre avec ta femme
et ta maitresse, apres I’avoir rendue infirme par accident ?

Candace se force a sourire.

— Pas trop, non.

— Qu’as-tu lu d’autre, ces derniers temps ? insiste Mrs Finn. Pour le
plaisir.

Candace boit une nouvelle gorgée d’eau tiede du robinet et repose son
verre.

— Heu... fait-elle en laissant trainer le son le plus longtemps possible.

— Maman, souffle Lauren. Tu ne vas pas lui faire subir un interrogatoire.

— Je dirais que je lis surtout des magazines. Plus que des livres.

Candace baisse les yeux.

— Je sais, ce n’est pas bien.



— Mais si, la soutient Lauren. C’est super, les magazines. J’adore les
magazines. .

— Lauren me dit que tu as beaucoup d’amies dans ta classe. A ton avis,
qu’est-ce qui les attire, chez toi ?

En ce moment, rien du tout.

— C’est difficile a dire. Peut-étre ’honnéteté, la sincérité.

— La sincérité. C’est important. T'ant mieux, parce que j’ai une question 2
te poser et je voudrais que tu y répondes sincérement. Je ne te demanderai
pas si tu apprécies le repas, la réponse est clairement non.

Mrs Finn rit. Les filles échangent un regard nerveux.

— J’aimerais savoir pourquoi, selon toi, tout le monde se met soudain a
graviter autour de ma fille.

La réponse de Candace ’étonne elle-méme. Au lieu de dire que Lauren
est jolie, elle déclare :

— Parce que c’est quelqu’un de bien.

— Merci beaucoup, chuchote Lauren en raccompagnant Candace a la
porte. J’espere que ¢a n’a pas été trop horrible.

Elle a I’air épuisée, comme si ¢a avait été une épreuve pour elle aussi.

— Pas du tout, répond Candace, bien qu’elle se sente totalement humiliée.

Mrs Finn se fichait bien de faire sa connaissance. Elle voulait juste prouver
a Candace qu’elle n’était pas digne d’étre ’amie de sa fille.

« Ne vous en faites pas ! a envie de lui crier Candace par-dessus I’épaule
de Lauren. On n’est pas amies, loin de la. »

Lauren pose une main légeére sur son épaule.

— Je sais que la semaine n’a pas été facile pour toi, mais les filles vont se
calmer. Je leur parlerai.

— Merci, dit Candace.

Et elle est sincere, bien que cela lui cotite de 'admettre.

En descendant I'allée du jardin, elle a une idée et ralentit. Elle pourrait
proposer a Lauren de passer la soirée avec elle. D’abord, ¢a ne lui ferait pas
de mal de passer deux ou trois heures sans sa mere. Et puis, Candace éprouve
tout a coup une violente envie de lui parler. Elle voudrait lui montrer qu’elle
n’est pas méchante. Elle voudrait s’excuser de son attitude mardi dans les
toilettes, quand Lauren a essayé d’étre sympa. Elle voudrait revenir en
arriere, reprendre le diner au début et faire meilleure impression a Mrs Finn.



Mais quand elle se retourne, Lauren a déja commencé a refermer la porte.
Au dernier moment, elle lui lance :

— Amuse-toi bien ce soir, Candace.

C’est vrai, elle est censée sortir.

— Je vais essayer, répond-elle tout en sachant qu’il n’en sera rien.



CHAPITRE 36

Jennifer compte cinquante-huit, cinquante-neuf, soixante longues
secondes, puis sonne une deuxiéme fois a la porte. Et on ne lui ouvre
toujours pas.

Elle n’est pas venue chez Margo depuis quatre ans. Du moins pas
officiellement. Elle est régulierement passée dans sa rue en voiture, juste
histoire de vérifier que la maison tenait toujours debout. Jennifer se penche
sur le c6té en prenant appui sur la balustrade du perron pour regarder vers la
fenétre de la chambre de Margo. Le verre sombre ne reflete que les branches
nues d’un arbre du jardin et les fils électriques suspendus entre deux poteaux.

L’oreille collée sur la porte, Jennifer sonne pour la troisieme fois. Elle
guette le bruit de la sonnette, mais celle-ci est soit cassée, soit noyée par la
musique et les rires. Elle frappe. Puis cogne a coups de poing. Des ombres se
déplacent derriere les voilages des fenétres.

Autrefois, Margo oubliait tout le temps sa clé, se retrouvait a la porte et
arrivait chez Jennifer quelques minutes apres ’avoir quittée au coin de la rue.
Elles regardaient des dessins animés ou des talk-shows jusqu’a ce que
quelqu’un soit rentré chez elle pour lui ouvrir. C’était en quatriéme, avant
que les choses se gitent. Margo a fini par convaincre sa mere de laisser la clé
sous le paillasson. Elle n’est presque plus jamais venue apres ca.

Jennifer s’accroupit pour soulever le paillasson en herbe artificielle, mais
elle ne trouve dessous que de la poussiere et des fragments de feuilles mortes.
Une fourgonnette passe dans la rue sombre. Le conducteur lui jette un coup
d’ceil avant de tourner dans une allée privée.

Jennifer frissonne. Et si un voisin la prenait pour une rodeuse ?

Elle cherche son portable dans son sac. A peine a-t-elle posé la main
dessus qu’elle se rend compte qu’elle a oublié le numéro de Margo. Ni Dana



ni Rachel n’ont songé a lui donner le leur. Jennifer avait pour seules
instructions de se présenter a vingt heures.

L’invitée d’honneur liche un profond soupir.

Etait-ce une vraie invitation, ou ’ont-elles juste prise en pitié ?

Et qu’est-ce que ¢a change ?

Cela dit, il est vingt heures quarante-cing ; elle est en retard. Elles ont pu
croire qu’elle avait changé d’avis. C’est ce que Margo devait espérer.

Jennifer a mis plus de temps que prévu a se coiffer, en attachant ses
meches du dessus sur le haut du crine pour les faire retomber en gros
rouleaux souples. Elle a refait exactement la coiffure qu’elle a sur sa photo la
plus réussie, prise quand elle avait neuf ans a 'anniversaire de mariage de ses
grands-parents. Margo y était aussi, et quand quelqu’un a apporté le giteau
sur une table roulante, elles ont chanté ensemble, devant tout le monde, une
strophe de leur chanson de mariage. Elles avaient répété tout 1’été. Sur la
photo, elles sont toutes les deux en robe d’été, la bouche ouverte, debout sur
I’estrade de la salle des fétes. Elle a gardé la photo sur la cheminée de son
salon, méme apres la fin _de leur amitié. Jennifer y tient, car elle prouve
qu’elle a un jour été jolie. A une époque ou ’apparence ne comptait pas.

Jennifer avait une bien plus belle voix que Margo, tout le monde ’avait dit
au mariage. Pas seulement ses grands-parents.

En tout cas, en demandant a ses parents si elle pouvait prendre la voiture
pour la soirée, Jennifer s’est sentie fiere. Elle avait passé I'aprés-midi au
centre commercial a essayer des piles de vétements, avant de se décider pour
un pull noir et une jupe crayon mauve que Rachel et Dana lui avaient
conseillé d’acheter.

— Ou a lieu la féte ? a demandé sa mere.

— Chez Margo.

Ses parents ont levé la téte tous les deux, mais Jennifer les a rassurés d'un
geste.

— Tout va bien. On a fait la paix.

— C’est bien, ma fille.

En lui disant au revoir, ils n’ont pas remarqué la bouteille de vodka
fourrée dans son sac.

Malgré son probleme de timing, elle est encore tout excitée a I'idée des
heures merveilleuses que lui réserve peut-étre cette soirée. Peu importe
qu’elle ait passé quatre ans sur la liste des moches, si ¢a a fini par 'amener
ici. Elle est Ia, et elle va ticher d’en profiter au maximum.



Ne serait-ce que pour prouver a Margo qu’elle a eu tort.

Elle entend le gravier crisser derriere elle, fait volte-face et se retrouve
face a une paire de phares. Le moteur s’arréte et les phares s’éteignent
quelques secondes plus tard, lui laissant deux étoiles blanches dans les yeux.
Quand celles-ci disparaissent, Jennifer voit Margo.

Ses cheveux mouillés indiquent qu’elle sort de la douche. Et son jean, son
tee-shirt ajusté de cheerleader, son gilet et ses baskets n’ont rien d’une tenue
de soirée. Elle prend deux sacs en plastique sur le siége arriere.

— Qu’est-ce que tu attends pour entrer ? demande-t-elle a Jennifer.

Elle rit froidement, comme le font souvent les grandes sceurs quand elles
veulent signifier qu’elles ont ’avantage de I’expérience. Sans lui laisser le
temps de répondre, elle passe devant Jennifer et tourne la poignée. La porte
n’était pas fermée a clé.

Jennifer entre. Il fait chaud et un peu moite a 'intérieur, et elle sent ses
doigts rougir et picoter. Il y a plus de lumiere qu’elle ne s’y serait attendue
pour une féte, autant que dans une salle de classe. Pas d’éclairage tamisé ni
de bougies pour DIambiance. Elle jette un coup d’ceil derriere le
portemanteau en direction du salon. Il n’a pas changé, avec ses murs gris aux
plinthes blanches, ses canapés jumeaux qui se font face devant la cheminée et
son tapis oriental a franges. Elle regarde de nouveau. Non, ce n’est plus le
méme tapis. Il y a plein d’ados installés sur les canapés, par terre, perchés sur
les tables basses, ou adossés contre les bibliotheques.

La porte d’entrée se referme derriere Jennifer et tous ceux qui ont
remarqué son arrivée lui disent bonjour. Mais contrairement a ce qu’avaient
promis Dana et Rachel, personne n’est campé a la porte pour vérifier que les
invités ont bien voté pour Jennifer au dos de leur ticket de bal.

Jennifer suit Margo dans la cuisine. Assises sur le comptoir, Dana et
Rachel boivent de la sangria dans des coupes en plastique en se passant une
cigarette.

— Margo ! s’écrient-elles. Tu as apporté des trucs a2 manger ?

— Quais.

Margo vide le contenu d’un sac qu’elle range dans un placard. Jennifer se
rappelle que c’est celui des céréales.

— On planque ¢a pour empécher les garcons de mettre la main dessus. De
vrais morfals.

— Salut, Jennifer ! lance Rachel, presque comme si elle avait oublié qu’elles
’avaient invitée. C’est cool que tu aies pu venir !



— Tu veux boire quelque chose ? lui propose Dana, dont la leévre
supérieure est teintée de rouge. On a inventé un truc qui s’appelle le Punchy
Punch. Un peu sucré, mais toujours meilleur que ces bieres a deux balles
qu’achetent les mecs. Et ca sotile plus vite. Tiens, Margo, passes-en a
Jennifer.

Margo se sert un verre avant d’en donner un a moiti€ plein a Jennifer. Elle
le lui tend sans croiser son regard.

— Oh, j’ai apporté ¢a, annonce Jennifer en sortant la bouteille de son sac.
Je ne sais pas ce que ¢a vaut, ajoute-t-elle timidement.

Dana prend la bouteille et examine I’étiquette.

— Pas mal ! Super, méme.

Elle sourit.

— Merci, Jennifer.

Margo se met a parler de cheerleading — un changement de chorégraphie
de derniére minute ou quelque chose dans le genre — et Dana et Rachel se
laissent entrainer dans une discussion sur le sujet. Elles n’excluent pas
vraiment Jennifer, mais il est évident que celle-ci ne peut pas participer.
C’est certainement délibéré de la part de Margo, pour qu’elle se sente de
trop et qu’elle finisse par s’en aller. Eh bien, ¢ca ne marchera pas. Jennifer
suspend sa veste au dossier d'une chaise et reste 13, souriante, a vider son
verre de Punchy Punch. Tant qu’elle y est, elle demande un deuxieme verre
a Margo. Elle n’arrivera pas a la déstabiliser, méme si elle est chez elle, en
position de force.

Et d’abord, avant, Jennifer était tout le temps fourrée ici.

— La salle de bains est toujours en haut ? demande-t-elle en reposant le
verre qu’elle vient de vider.

— Ouais, fait Margo d’un ton qui sous-entend : « Quelle question ! »

Jennifer monte lentement I’escalier. Les murs sont tapissés de photos de
Margo et de Maureen. Jennifer a toujours su que Maureen ne I’aimait pas.
Cela la mettait mal a I'aise quand elle venait, surtout a la fin. En particulier
parce que Margo admirait sa sceur, qui n’était pourtant pas si sympa que ¢a
avec elle.

En atteignant le palier, Jennifer fixe les portes fermées qui s’alignent le
long du couloir. Elle ne sait plus quelle est celle de la salle de bains. Elle en
ouvre une au hasard et tombe sur la chambre de Mr et Mrs Gable. Ils sont 13,
allongés sur leur lit, en train de regarder la télévision. Mrs Gable reste



littéralement bouche bée en voyant Jennifer, et manque renverser son grand
verre de vin rouge sur la couette blanche.

— Oh, excusez-moi, dit Jennifer en reculant vivement. Je ne savais pas que
vous étiez la.

— On est en quarantaine, plaisante Mr Gable.

— Il vaut mieux qu’on reste dans les parages, au cas ou ¢a dégénérerait,
ajoute Mrs Gable.

Elle pose son verre sur la table de chevet et fait signe a Jennifer d’avancer.

— Comment vas-tu, ma puce ? Ca fait si longtemps ! Tu nous as manqué.
Tu vas bien ? Et tes parents ?

—Tres bien. Et comment va Maureen ? Ca lui plait, la fac ?

— Impossible de savoir, avec elle. Elle n’appelle jamais.

Les yeux de Mrs Gable inspectent la piece et s’arrétent sur une méridienne
couverte de vétements.

— Thu ne veux pas t’asseoir et bavarder un peu ?

Elle se mord la levre avant d’ajouter :

— Je demande toujours de tes nouvelles a Margo. Comment tu vas, tout ¢a.

Jennifer sent sa gorge se serrer. Les parents de Margo ont toujours été
gentils avec elle. Ils lui manquent. Et elle est touchée de voir qu’elle leur
mangque aussi. C’est moche, la facon dont les choses ont tourné.

Jennifer voit Mr Gable presser discrétement la cuisse de sa femme.

— Jennifer doit avoir envie de retourner a la féte, fait-il remarquer.

— QOui, bien str.

— En fait, je cherchais la salle de bains, précise Jennifer. Je ne me souviens
pas quelle porte c’était.

Mrs Gable semble attristée qu’elle I’ait oublié.

— Troisieme a gauche, juste en face de la chambre de Margo. Ca m’a fait
treés plaisir de te voir, Jennifer. Passe nous voir, de temps en temps

Jennifer promet et ressort. Elle essuie ses paumes moites sur sa jupe avant
de suivre le couloir jusqu’a la salle de bains. La main sur la poignée de la
porte, elle suspend son geste et se retourne vers la porte de la chambre de
Margo.

Elle est envahie par ’envie de la revoir.

Elle tend I'oreille pour s’assurer que personne ne vient ; il n’y a pas d’autre
bruit que celui de la féte au rez-de-chaussée.

Elle fait un pas. Un deuxieme. Elle ouvre la porte et se glisse a 'intérieur.



Jennifer a toujours adoré la chambre de Margo, et elle est exactement
comme dans son souvenir. Une vraie chambre de princesse : lit a baldaquin,
armoire géante, des coussins sur le bord de la fenétre ou elles s’asseyaient
pour parler pendant des heures. Il y a des peluches adossées aux oreillers.

Méme si Jennifer n’a rien a faire 1a, méme si Margo et elle ne sont plus
amies, cela lui fait du bien de se retrouver dans cette chambre. La quatrieme
est a des années-lumiere, et Margo soutiendrait sans doute toujours le
contraire, mais elles ont été amies.

La tenue de pom-pom girl de Margo est suspendue a une colonne du lit
dans sa housse de pressing, préte pour le match de demain. Et par la porte de
I’armoire entrouverte, Jennifer croit apercevoir la robe de bal de Margo.

Elle avance sur la pointe des pieds sur I’épaisse moquette ivoire.

Apres avoir fixé la robe une minute, elle en frotte 'ourlet du bout des
doigts. Elle n’aurait pas pensé que Margo choisirait ce style de robe pour le
bal de rentrée. Elle aurait imaginé quelque chose de plus original, de plus
sexy, de plus léger. Avec un jupon qui tourbillonnerait quand Margo
tournerait sur elle-méme sur la piste. Cette robe-ci est prés du corps,
sombre, sophistiquée. Et, de I’avis de Jennifer, pas du tout adaptée a un bal
de rentrée.

Ce vert va sirement tres bien au teint de Margo. Mais la robe ? Clest
comme si elle avait quelque chose a prouver. Comme si elle voulait montrer
que ces histoires de reine du bal et toutes ces gamineries de lycéennes ne la
concernaient pas. Qu’elle était au-dessus de ca.

Mais Jennifer, elle, connait la vérité. Ou la connaissait. Margo n’est pas
indifférente a ce qu’on pense d’elle.

Sans prendre le temps de réfléchir, Jennifer ouvre 'armoire. Les facades
intérieures des portes sont couvertes d’autocollants : arcs-en-ciel, chevaux,
étoiles phosphorescentes. Il y a des vétements suspendus a la tringle et
d’autres empilés en vrac. Jennifer n’arrive pas a voir dans le fond, 1a ou
Margo cachait autrefois ce qu’elle ne voulait pas qu’on trouve.

Elle plonge la main en avant et titonne tout au fond.

— C’est pas vrai...

Jennifer se retourne dans un sursaut et voit Margo dans ’embrasure de la
porte.

— Qu’est-ce que tu fous dans ma chambre ?

Jennifer n’arrive plus a respirer.
— Rien. Je...



— C’est pas vrai, répete Margo, avec moins de surprise et plus de coleére
dans la voix que la premiere fois.

Elle se jette sur 'armoire pour refermer les portes et manque de coincer
les doigts de Jennifer au passage.

— Thu sais que tu as du bol, toi ? poursuit Margo, tremblante de rage, en
secouant les mains comme pour évacuer sa colére. S’il n’y avait pas tout ce
monde en bas...

Elle n’achéve pas sa phrase, mais Jennifer la voit serrer les poings.

— Tu ferais mieux de redescendre, reprend Margo d’une voix sourde. Si je
te revois dans ma chambre, les autres peuvent penser ce qu’ils veulent, je te
fous dehors en te trainant par les cheveux.

Jennifer passe devant elle comme une fleche et descend I'escalier quatre a
quatre. Dana et Rachel sont toujours dans la cuisine. C’est sGrement 1a que
Margo va revenir, histoire de rapporter 'incident.

Jennifer ne sait pas ou aller.

— Hé ! Il nous faut un Trouduc par ici !

Suivant la voix, Jennifer arrive dans la salle 2 manger, ou des garcons de
terminale sont assis autour d’une grande table envahie de canettes de biere
vides.

— Je joue, annonce-t-elle en s’asseyant a la hate.

Le cceur battant, elle n’arréte pas de jeter des coups d’ceil vers la cuisine
pendant qu’on lui donne ses cartes. Elle craint que Margo ne déboule pour
mettre sa menace a exécution.

Jennifer regarde rapidement son jeu, comme si ¢a pouvait lui donner les
reégles. Justin les rappelle pendant qu’il bat les cartes puis les distribue pour la
partie suivante, mais Jennifer ne I’écoute que d’une oreille. Elle retient juste
qu’elle doit se débarrasser de ses cartes le plus vite possible.

— Le Trouduc doit étre assis a gauche du Président, précise Justin.

Jennifer se leve avec des jambes en coton et change de place avec Matthew
Goulding. Tel un joueur de poker aguerri, Matthew examine sa main d’un
air impassible, sa casquette de base-ball rabattue sur ses yeux.

Margo est amoureuse de lui depuis toujours. Du moins, elle 1’était du
temps de Jennifer. Celle-ci passe en revue les rumeurs des quatre derniéres
années. Est-ce qu’ils sont sortis ensemble ?

A priori, non.

Plusieurs séries passent, qui I’obligent a chaque fois a échanger ses deux
meilleures cartes contre les deux plus mauvaises du Président. Le jeu est



concu de telle sorte qu’il est quasi impossible de remonter une fois qu’on est
au fond.

Jennifer fait n’importe quoi avec ses cartes fortes. Du peu qu’elle a retenu,
elle sait que ce sont les deux et les as. Mais au lieu de les protéger, elle
rapproche sa chaise de celle de Matthew et lui laisse voir tout son jeu, lui
permettant de choisir quand il pioche dedans.

Elle entend les bruits de la féte dans les autres pieces : des garcons qui
jouent a des jeux vidéo, des filles qui se disputent sur le choix de la musique,
la baie vitrée de la terrasse qui s’ouvre et se referme. Mais elle est bien la ou
elle est.

Une heure plus tard, elle a perdu toutes les parties. Elle est celle qui se
retrouve avec le plus grand nombre de cartes. Ca ne la dérange pas. La
derniere fois que Matthew a gagné, il lui a donné un deux, la carte la plus
forte. Et 'atmospheére est plutot détendue.

Ted, un autre garcon de terminale qui joue avec eux, a visiblement trop
bu. Il a renversé sa biere deux fois et, pendant la derniere partie, s’est penché
trop loin en arriere. Sa chaise a basculé et il s’est cogné la téte contre la
huche a pain en bois. Il n’a pas Iair de s’étre fait mal. Il a juste un fou rire.

— Bon, ¢a devient lassant, déclare gentiment Matthew aprés une nouvelle
victoire.

Il tend a Jennifer le deux qui lui reste et lui donne des conseils jusqu’a la
fin de la partie. Ils forment une équipe, maintenant. Elle lui montre ses
cartes et il lui indique lesquelles jouer. Elle reste aux aguets, espérant que
Margo va entrer et les voir. Autour d’elle, les autres continuent a gagner,
mais elle réussit a terminer deuxiéme.

— Je n’ai pas perdu !

— Félicitations !

Matthew se leve.

— Maintenant, te voila Vice-Trouduc !

Jennifer le regarde partir d’un air morne.

— On est a court de bieres ! signale Justin.

Il Ia regarde avant d’ajouter :

— Cest le boulot du Vice-Trouduc d’aller en chercher. Il y a un frigo au
sous-sol.

Et il lui désigne une porte au fond de la cuisine.

— Je sais, merci, marmonne-t-elle.



Elle se faufile derriere les chaises des autres joueurs et va a la cuisine. Au
passage, par la baie vitrée, elle voit Matthew qui s’assoit d'un bond sur le
coin de la table de la terrasse. Il parle a Margo, il sourit.

Chaque pas de Jennifer fait un bruit mat dans I’escalier du sous-sol sombre
et frais. En bas, il y a le lave-linge, les outils de Mr Gable et un vieux frigo
jaune que les parents de Margo ont remisé quand ils ont fait refaire la
cuisine. Jennifer et Margo jouaient a la maitresse ici quand elles étaient
petites. Mais les tableaux de lecons et les faux controles ne sont plus sur les
murs.

Jennifer ouvre le frigo en se demandant comment remonter un maximum
de canettes en une fois. La porte du haut s’ouvre et se referme.

— Salut, lui lance T'ed d’une voix vaseuse.

Il descend lentement d’un pas mal assuré, en s’agrippant a la rampe.

— Salut.

Ted arrive derriere elle et croise les bras sur le haut de la porte du frigo.

— Thu prends des bieres ?

— C’est mon boulot ! répond-elle.

Elle regrette aussitot son ton enjoué. Les gens ne sont pas censés se réjouir
d’avoir un boulot de Vice-Trouduc.

— Attends, dit T'ed comme s’il allait lui proposer de I’aide.

Mais au lieu de s’emparer des canettes, il I’entraine vers la machine a laver.
La porte du frigo se referme, les laissant dans le noir.

Ted ferme ses yeux vitreux, se penche en avant, et aprés un petit
cafouillage, sa bouche atterrit sur celle de Jennifer. Elle est chaude et
humide, avec un léger gout acide. Il glisse les bras autour de sa taille et
Iattire a lui.

Jennifer ferme les yeux a son tour. C’est son premier baiser. Elle sait que
Ted est sotl, mais ¢a ne fait rien. L’an dernier, il a jeté un hot-dog sur elle.
Maintenant, il 'embrasse.

Et si Ted est prét a embrasser, ¢a pourrait amener d’autres garcons a
s'intéresser a elle.

Tout a coup, le baiser de Jennifer se fait plus inspiré. Elle pense a ce
qu’elle a vu a la télé, a la facon dont les femmes passent les doigts dans les
cheveux des hommes, et elle fait pareil. Ted I’embrasse avec fougue,
apparemment pris dans le feu de I’action. Elle sent I’air chaud qui sort de ses
narines et ses muscles qui se tendent.



La porte du sous-sol s’ouvre et se referme de nouveau. Puis se rouvre. A
chaque fois, un rai de lumiére se pose sur Ted et Jennifer.

Elle sait qu’on les a vus. Elle glisse ses bras autour des épaules de Ted et
écarte les jambes autant que le lui permet sa jupe crayon, le laissant glisser sa
jambe a lui entre les siennes. Ils sont emboités.

Un garcon rit. On dirait Justin. Il lance d’une voix forte a ceux d’en haut :

— Wouah ! Ted doit vraiment étre beurré. Il roule un patin a Jennifer
Briggis !

Ted détache ses levres de celles de Jennifer.

— Ta gueule, crétin ! lance-t-il.

Mais il n’a pas I’air en colére. Plutot de trouver ¢a drole.

La porte se referme et ils sont a nouveau plongés dans le noir.

— Fais pas attention, dit-il en repoussant une meche de cheveux de
Jennifer. J’ai pas bu tant que ¢a. Sérieux.

Elle le regarde, cherchant dans ses yeux vitreux et embués une étincelle de
sincérité. Puis, renoncant a la trouver, elle referme les yeux et recommence a
I’embrasser.



CHAPITRE 37

Margo et ses amies ne fument que quand elles boivent. Elles ne s’achétent
jamais de paquet et se contentent de taper les vrais fumeurs. Margo sait
pourtant qu’elle doit se méfier. Honnétement, elle est 2 deux doigts de la
dépendance.

Mais apres I'incident avec Jennifer, elle meurt d’envie d’une cigarette. Elle
sort sur la terrasse et en fume quatre d’affilée dans son coin. Enfin... elle les
laisse surtout se consumer, ne tirant que des bouffées occasionnelles.

Elle est trop furieuse, trop oppressée pour inhaler.

Elle se repasse la sceéne en boucle, se revoit monter les escaliers, trouver
Jennifer en train de fouiller dans ses affaires. La paranoia la gagne. Ses mains
se mettent a trembler et la fumée de sa cigarette s’éleve vers le ciel dans un
tourbillon haché. Depuis combien de temps Jennifer était-elle dans sa
chambre ? Qu’espérait-elle y trouver ?

La vérité la frappe brutalement.

La pince a gaufrer de Mount Washington.

En la trouvant, Jennifer aurait tenu son ultime vengeance. Elle serait
redescendue en la brandissant au-dessus de sa téte pour que tout le monde la
voie. Et elle aurait été assurée d’étre élue reine du bal. En prime, Margo
aurait passé son année de terminale sans un ami, tenu a ’écart, comme
Jennifer pendant son année de troisieme. Le cycle complet du karma.

A-t-elle vraiment mérité ¢a ?

De toute évidence, Jennifer la considere comme quelqu'un d’horrible.
Mais Margo ne peut pas croire qu’elle a pu sincérement la soupgonner
d’avoir rédigé la liste. C’est peut-étre une pensée idiote, apres tout ce qu’elle
a fait a Jennifer, mais celle-ci devrait la connaitre mieux que ca.

Margo se retourne en entendant la porte en verre s’ouvrir. C’est Matthew.



Il s’arréte, un pied dedans, un pied dehors.

— Salut. Je venais prendre un peu l’air. Mais... t’as 'air d’avoir envie de
rester seule.

— Non, pas de probléme, répond-elle en se tournant de nouveau vers le
jardin.

Elle s’appréte a éteindre sa cigarette, parce qu’elle sait qu’il n’aime pas ¢a,
mais au point ou elle en est, 2 quoi bon... De toute fagon, tout le monde
semble déja la prendre pour une salope.

Margo est quand méme soulagée de voir Matthew. Ca lui donnera
I'occasion de ne plus penser a Jennifer. Or c’est justement d’elle qu’il lui
parle.

— Jennifer Briggis me déprime a mort, déclare-t-il en s’asseyant d’un bond
sur la table de la terrasse. Je n’ai jamais vu quelqu’un se démener autant pour
se faire apprécier.

« Mot aussi, je suis comme ¢a », songe Margo en fixant 'obscurité.

— Plus de la moitié de ceux qui sont la pensent que c’est moi, ’auteur de la
liste. Ils croient que c’est moi qui ai mis Jennifer dessus.

— Ouais, fait Matthew en balancant les jambes. Je sais.

Cette confirmation lui donne le vertige et elle doit s’agripper a la
rambarde.

— Elle aussi, c’est ce qu’elle croit. Je ne peux pas lui reprocher.

Les yeux de Margo s’embuent.

— Elle a toutes les raisons de me détester, poursuit-elle.

Elle se retourne pour faire face a Matthew.

—J’ai été horrible avec elle.

C’est la premiere fois qu’elle le dit, sans se chercher d’excuse ni rejeter la
faute sur quelqu’un d’autre. Elle se met a pleurer.

Matthew descend de la table pour s’approcher d’elle.

—Cava?

Elle s’essuie les joues sur la manche de son gilet.

— T'u dois me trouver complétement idiote de pleurer pour ce genre de
truc.

Elle est soulagée de le voir secouer la téte.

— Non, répond-il. En fait, ca m’a épaté que tu aies le cran de dire a Dana
et Rachel ce que tu pensais de toute cette histoire de vote pour Jennifer.

Il lui frotte I’épaule.

— Et pour info, je trouve aussi que c’est une trés mauvaise idée.



— Elles croient bien faire, dit Margo.

Mais pourrait-elle en dire autant d’elle-méme ? Elle en est moins stire.

— Oui, sans doute. Mais c’est assez dingue que Jennifer les suive la-dessus,
ajoute Matthew.

— C’est parfaitement normal. Elle a envie de se sentir belle, comme toutes
les filles que je connais. C’est bien pour ¢a qu’on fait tout un plat de la liste
et du bal de la rentrée.

Margo a 'air de prendre la défense de Jennifer, alors qu’en réalité, elle
parle pour elle. Elle se justifie d’attacher de 'importance a la liste, de tenir a
étre élue reine du bal.

— Je ne crois pas que ce soit ¢a, objecte Matthew. Vous, les filles, vous
voulez que tout le monde vous trouve belles.

— Possible, concede-t-elle.

Elle sait qu’il a raison ; mais ¢a parait si pitoyable !

— Je ne crois pas que tu aies rédigé la liste, Margo. Si ¢a peut te consoler.

— J’avoue que je préfere ca, dit Margo.

Elle laisse échapper encore deux larmes et rougit.

— Je ferais mieux de rentrer.

Puis elle écrase sa cigarette et le regarde.

— Ca se voit que j’ai pleuré ?

Il tend la main pour essuyer la derniére larme sur sa joue.

— Non.

— Merci pour ce que tu m’as dit, et pour m’avoir écoutée.

Et elle se dirige vers la porte le coeur battant.

— Je danserai avec toi demain soir, méme si tu ne gagnes pas, lance-t-il
dans son dos.

Une danse avec le garcon qu’elle a toujours aimé. C’est merveilleux de
pouvoir attendre quelque chose qui n’ait rien a voir avec la liste ni avec
’élection de la reine de la rentrée, quelque chose qui ne soit ni tristesse ni
culpabilité.

Qui ne soit que du positif.

La féte commence a se tasser aux alentours de minuit. Chaque fois que
Margo a sorti des sacs-poubelles, elle a essayé de repérer Jennifer. Pas
vraiment pour s’excuser. Parce que dans le fond, Jennifer n’avait rien a faire
dans sa chambre. Mais elle aurait peut-étre pu lui sourire, manifester un



signe de bonne volonté, pour pacifier un peu leur relation. Mais elle ne I’a
pas vue depuis des heures.

Dana et Rachel 'aident a nettoyer. Les trois amies sont dans la cuisine,
occupée a vider les canettes de biere pour les jeter dans des sacs de recyclage,
quand elles entendent grincer la porte du sous-sol. Jennifer et Ted émergent
de I'obscurité.

Les boucles des cheveux de Jennifer sont toutes aplaties et forment un
paquet de noeuds derriere sa téte. Ted, tout rouge, cligne des yeux a la
lumiere.

— Merde, soupire-t-il.

Etil s’éloigne d’un pas chancelant.

Dana, Rachel et Margo évitent de se regarder.

— Quelle heure est-il ? demande Jennifer avant d’émettre un drole de bruit
de gorge.

— Heu, il est plus de minuit, répond Dana. Vous étes restés combien de
temps en bas ?

—Je dois y aller.

Jennifer essaie de faire un pas, mais elle n’a pas Iair de savoir par quel pied
commencer. Elle vacille sur les talons de ses bottines sans avancer dun
centimetre.

Margo est gagnée par une sensation nauséeuse, comme si elle avait bu trop
de Punchy Punch.

— Tu ne peux pas conduire, déclare Dana. Ou est passé Ted ?

Rachel regarde par la fenétre.

— Je crois qu’il vient de partir.

— Quel crétin, commente Dana en se dépéchant de s’essuyer les mains sur
un torchon. Je te ramene chez toi, Jennifer. Tu n’as qu’a laisser ta voiture ici
et venir la rechercher demain. T’es préte, Rachel ?

— Préte. A demain, Margo. Merci pour tout.

Jennifer passe en titubant devant Margo sans croiser son regard.

— Quais. Merci. Pour tout.



SAMEDI



CHAPITRE 38

On ne peut pas dormir avec le cceur brisé.

Chaque fois que Danielle se retourne dans son lit, on dirait que des
échardes lui déchirent les flancs, lui infligeant une nouvelle blessure.

A six heures et demie du matin, elle renonce et enléve son pyjama pour
enfiler son maillot de bain et le survétement aux couleurs de son équipe.

Mrs DeMarco la conduit au lycée apres avoir jeté son manteau sur son
peignoir bleu en polaire.

Le parking est désert.

— T t’es peut-étre trompée d’heure ?

— Possible, ment Danielle en détachant sa ceinture. Mais ne t’en fais pas,
ils vont bientot arriver. Retourne te coucher.

Elle attend a l’entrée du parking en se frottant les mains pour se
réchauffer.

Des qu’elle voit apparaitre la jeep de 'entraineur, Danielle court derriere
sur le parking. Elle colle le visage a la vitre c6té conducteur alors que le
moteur tourne encore.

— Bonjour, Tracy.

Son haleine dépose de la buée sur la vitre. Elle ’essuie avec la manche de
son sweat-shirt et ouvre la portiere comme un groom.

SiI’entraineur est étonnée de la voir, elle n’en laisse rien paraitre.

— Qu’est-ce que tu fais la ? se contente-t-elle de lui demander.

— Mon épaule allait beaucoup mieux quand je me suis réveillée ce matin.
Tout a fait bien, méme.

Elle se tourne parallelement a la jeep, penche le buste a I’horizontale et se
lance dans une simulation énergique de nage papillon.



— Alors je voulais vous dire que j’étais préte a nager le relais, si vous avez
besoin de moi.

— C’est ce qu’'on appelle un prompt rétablissement, ironise Tracy. Mais
quelqu’un a pris ta place, je t’avais prévenue.

— Oui.

Danielle se redresse et prend une inspiration avant de déclarer :

— J’ai voulu venir quand méme pour vous montrer que je suis consciente
de la chance que vous m’avez donnée. Et pour vous promettre que je ne
manquerai plus un seul entrainement cette saison.

Elle hésite.

— ... Et aussi pour m’excuser pour hier.

Danielle espérait qu’en reconnaissant ce qu’elles semblaient savoir toutes
les deux, elle aurait droit a une seconde chance. Mais alors qu’elle s’attendait
a ce que le visage de I’entraineur se radoucisse, elle le voit au contraire se
durecir.

— Je fais tout ce que je peux pour ne pas prendre ce que tu as fait comme
une insulte personnelle, Danielle. Mais autant que tu le saches, je trouve le
fait de simuler une blessure particulierement offensant.

Les yeux de Tracy se plissent et lancent des éclairs.

— A cause de ce que moli, j’ai eu aux épaules, je ne pourrai plus jamais nager
comme avant. J’ai raté ma chance d’aller aux jeux Olympiques. Pire, jai
perdu toute une partie de mon identité, celle qui faisait que j’étais quelqu’un.
T'u imagines ce que je peux ressentir ?

Danielle baisse le nez. Elle a envie de tout avouer, la liste, la facon dont on
s’est moqué d’elle toute la semaine, sa rupture avec Andrew. Elle essaie de
parler, mais sa voix reste coincée dans sa gorge. De toute facon, Tracy n’a
pas fini, et continue sans la laisser intervenir :

— T'u n’étais visiblement pas préte a assumer la responsabilité et ’honneur
de faire partie de I’équipe de natation du lycée. Mais maintenant que tu es I3,
tu n’as qu’a prendre les serviettes a I’arriere et les charger dans le car. Avec
les bouteilles d’eau. Si tu veux te rendre utile, fais en sorte qu’elles restent
pleines jusqu’a la fin de la rencontre.

Danielle ne sait pas trop si elle doit se réjouir ou déprimer. Mais elle fait
ce qu’on lui demande avant de monter dans le car qui doit emmener I’équipe
sur le lieu de la compétition. Les autres montent a leur tour. La plupart ont
rabattu la capuche de leur sweat-shirt sur leurs yeux et fourré leurs écouteurs
dans leurs oreilles.



Personne ne prend de nouvelles de sa blessure a I’épaule. Et Danielle
s’abstient de les informer qu’elle a été déchue de la position de membre de
I’équipe a celle de responsable du matériel.

Quand elle monte dans le car, Hope a I'air agréablement surprise de voir
Danielle. Celle-ci essaie de ne pas éprouver de jalousie a I'idée que sa
meilleure amie ait pris sa place. Apres tout, elle est la seule fautive.

— Ca ne te dérange pas si je m’assois a c6té de toi ? lui demande Hope.

Danielle se pousse. Mais elle a du mal a la regarder en face. Elle n’a pas
totalement digéré ’humiliation de s’étre comportée comme une lavette avec
Andrew.

— Comment tu te sens, Danielle ?

— Moyen.

— Tracy t’a dit que tu pouvais nager ? s’enquiert Hope a voix basse.

— Non.

— Je suis désolée.

Danielle rabat sa capuche comme les autres.

— Ouais, moi aussi.

Le suspense se prolonge tout au long de la compétition. L’issue reste
incertaine, chaque école prenant I’avantage dans un relais pour le perdre
dans I’épreuve suivante. Assise dans les gradins, Danielle passe I'eau et les
serviettes aux membres de ’équipe et rappelle régulierement a Hope de faire
des sauts et des écarts pour s’échauffer, comme elle a vu Andrew le faire sur
le banc de touche.

Des que la pensée d’Andrew s’insinue dans son esprit, elle fait tout pour la
rejeter. Ca lattriste de se dire qu’elle va devoir intégrer ce nouveau réflexe.
Malgré le soupgon de regret manifesté par Andrew, elle ne pourra jamais lui
pardonner ce qu’il a fait, la facon dont il I’a humiliée, plus gravement que ne
pouvait le faire une liste ou un surnom idiot. Aussi forte soit-elle, elle ne sait
pas si elle arrivera a oublier Andrew.

Quand arrive le 4 x 100 metres nage libre, Mount Washington a pris une
légere avance grice a I’épreuve de nage libre individuelle masculine, ou les
garcons ont arraché les premiere, deuxiéme et quatrieme places. En se
battant dans la derniére épreuve, les filles ont encore une chance de
transformer leur avantage en victoire. L’entraineur vient leur parler.

— Hope, je te sors de cette course pour te mettre dans le 200 metres nage
libre de la prochaine compétition.



Puis, se tournant vers Danielle :

— Vas-y. Tu prends la derniére position, celle de la plus rapide. Ne me le
fais pas regretter, ajoute-t-elle avant de fourrer son sifflet dans sa bouche.

Une décharge d’adrénaline traverse Danielle. Elle a envie de pleurer, de
remercier Tracy, mais il sera toujours temps plus tard. Une fois qu’elle aura
fait ses preuves.

Danielle se hite d’enlever son survétement. Elle n’a jamais été aussi
tendue avant de nager ; chacun de ses muscles tressaille. Hope la serre contre
elle pour lui souhaiter bonne chance et rentre une meche de ses cheveux sous
son bonnet.

Danielle suit les autres filles jusqu’a leur couloir. Elle va nager avec deux
seniors, Andrea et Jane — celle avec qui elle a fait équipe en salle de
musculation — et une junior, Charice. Elle sait que ce sont les trois meilleures
nageuses de I’école, et elle ne peut pas s’empécher de se demander si elle est
au niveau.

Danielle, Andrea et Charice entourent Jane, qui leur dit a chacune
quelques mots d’encouragement. Danielle n’écoute pas ; elle regarde les
autres filles dans leurs maillots. Elles ont les mémes muscles, la méme
carrure qu’elle. Et elle a tout a coup le sentiment de se trouver parfaitement
a sa place.

Apres le départ de la troisieme, Danielle met ses lunettes de plongée,
grimpe sur le plot et se place en position. Leur équipe a une ou deux
secondes de retard sur I'autre lycée.

Danielle plonge. A peine est-elle remontée a la surface de 'eau que sa téte
se vide. A coups de battements de bras et de jambes, elle expulse toute sa
peine. En nageant, elle oublie tout le reste.

Danielle et Hope montent dans le car et s’assoient cote a cote a I’avant.
L’atmosphere n’a plus rien a voir avec celle du matin. Toute 1’équipe est
d’humeur festive, frappe du pied et tape des mains. Tous entonnent a tue-
téte le chant de combat de Mount Washington pendant que deux garcons
dansent dans I’allée centrale.

L’équipe de relais de Danielle est arrivée en téte et elle a battu le record
individuel de vitesse de I’école. Elle sait que son exploit a allumé au fond
d’elle une petite étincelle de joie, mais elle est trop épuisée pour I’atteindre.
Elle a donné tout ce qu’elle avait. Elle se sent vidée, sans aucune force pour



féter la victoire. Elle ne réve que d’aller se coucher et de dormir tout le
week-end.

Jane, assise derriere elle, se penche par-dessus son dossier.

— Danielle ! Notre championne !

Elle désigne le fond du car d’un coup de pouce par-dessus son épaule.

— Vous connaissez Will Hardy, les filles ? Il habite dans la maison en
briques rouges derriere le parking du lycée. Toute I’équipe va chez lui pour
une petite féte avant le bal, on prendra des photos, et ensuite, on ira tous
ensemble au gymnase. Vous devriez venir, toutes les deux.

— Génial, merci ! s’exclame Hope avec un grand sourire, avant de lancer
un coup d’ceil complice a Danielle. On y sera !

Danielle rentre les mains dans les manches de son sweat-shirt.

— En fait, je crois que je ne vais pas sortir ce soir. Mais merci de m’avoir
invitée.

Jane reste bouche bée.

— Quoi ? Pourquoi tu ne vas pas au bal ?

— Je suis vannée. Je n’ai pas dd dormir plus de cinq minutes la nuit
derniere.

Jane fait la moue.

— Si ce n’est que ¢a, tu n’as qu’a faire la sieste ! Le bal, c’est dans huit
heures.

— Quais. Je ne me sens pas trop d’attaque.

Danielle se rend bien compte que Jane ne comprend pas et qu’elle s’attend
a une explication un peu plus convaincante. Mais elle n’est pas préte a
raconter ce qui lui arrive. C’est encore bien trop a vif.

Hope soupire.

— Elle a rompu avec son mec, signale-t-elle a Jane. Il s’est comporté
comme un crétin avec elle a cause de la liste. Hier, il I’a invitée a aller
manger une pizza et sur place, il a laissé tous ses potes la mettre en boite sans
broncher.

— Hope ! proteste Danielle.

— C’est qui, ce connard ?

— Andrew Reynolds, dit Danielle.

Jane hausse les épaules en signe d’ignorance.

— Il est en seconde.

— Ben il s’en est tiré 2 bon compte, ton Andrew, parce qu’il mériterait un
coup de pied dans le cul, oui.



Jane se retourne vivement vers le fond du bus.

— Andrea ! Charice ! Venez m’aider a convaincre Danielle qu’elle doit
venir au bal !

Aussitot, les deux filles viennent s’asseoir sur les sieges vides de I'autre coté
de I'allée.

— Quoi ? Pourquoi elle ne vient pas au bal ? s’étonne Charice.

— A cause de son ex. Andrew Reynolds, explique Jane.

— C’est qui ? demande Andrea.

— Il est 2 Mount Washington ? enchaine Charice.

— Oui, répond Danielle, étonnée qu’elles ne le connaissent pas.

Mais, bon, c’est logique. Andrew n’est qu’en seconde.

— Il est dans I’équipe de football américain, précise-t-elle.

— Mais il ne joue pas, ajoute Hope. Il est assez petit. Et il a les yeux super
rapprochés. Comme si on lui écrasait les joues.

Le visage d’Andrea s’illumine.

— Ah, le petit maigrichon couvert de boutons ?

Danielle secoue la téte.

— Faut pas exagérer. C’est a cause du casque.

Cela dit, elle se rappelle soudain qu’il a aussi de ’acné dans le dos. Elle n’y
a jamais prété attention, apres le jour ou elle I’a remarqué la premiere fois
qu’ils sont allés nager dans le lac Clover. Ca ne lavait pas génée. Elle
I’appréciait pour ce qu’il était.

Et si elle est touchée par ce que les filles essaient de faire, elle a une raison
sérieuse de ne pas vouloir aller au bal. Prenant une inspiration, elle avoue :

— Je ne sais pas si je pourrais supporter de le voir danser avec une autre

fille.

Ils ont dansé ensemble il y a six semaines, le dernier soir de la colo. La
terrasse qui s’étendait derriere la salle commune avait été décorée avec des
guirlandes d’ampoules blanches. Ca ne rivalisait pas avec les étoiles dans le
ciel, mais ¢a mettait quand méme un peu d’ambiance.

Le directeur a fait le DJ, avec des enceintes de location et la stéréo de son
bureau. Il a passé des classiques du rock, des chansons pop et des airs idiots
de clubs de vacances. Seules les filles ont dansé, en couple ou par petits
groupes. De temps en temps, un garcon faisait la poule ou un mouvement de
hip-hop pour rigoler, mais les autres se contentaient de regarder.



Andrew n’était pas un grand danseur et, a vrai dire, Danielle non plus. De
toute fagon, c’était la soirée des enfants, pas celle des moniteurs, et ils sont
restés tous les deux derriere le buffet, a servir des verres de soda, a empécher
les gamins de se balancer de la nourriture et a calmer les filles qui
tournoyaient comme des toupies.

Les autres moniteurs, les anciens, restaient appuyés a la rambarde, a
déprimer parce que cette féte sonnait le glas du meilleur moment des
vacances.

Jusqu’a cette derniére soirée, Danielle ne savait pas trop ce qu’allait
devenir sa relation avec Andrew. Depuis qu’ils sortaient ensemble, ses
sentiments pour lui avaient évolué rapidement. Enfin, peut-étre pas tant que
¢a, compte tenu du temps qu’ils avaient passé ensemble : une bonne part des
activités collectives et trois repas par jour. Ils avaient regardé toutes les
vidéos de la colo jusqu’a la lettre W, et Andrew avait pris en photo celles qui
restaient en disant qu’ils pourraient les louer et les visionner ensemble a
Mount Washington. C’était plutét bon signe. Mais Danielle savait que les
choses ne seraient plus pareilles. Chacun serait pris par son travail scolaire,
ses amis, ses activités sportives.

Elle se disait que, dans un sens ou dans I'autre, ¢a lui conviendrait. Elle se
le répétait beaucoup les derniers jours, dans Dlespoir de finir par se
convaincre.

Et puis, sans crier gare, Andrew s’est penché vers elle pour murmurer :

— Je suis content qu’on n’ait pas a se quitter ce soir.

— Moi aussi, a-t-elle murmuré en retour.

Et la soirée a pris soudain une autre tournure. C’était la derniere pour les
gamins, pour les anciens, pour tout le monde sauf pour eux deux. Le
lendemain matin, ils n’auraient pas a monter dans deux cars qui les
conduiraient dans des directions opposées. Ils rentreraient au méme endroit.

Ce n’était pas une fin, mais le début d’autre chose.

Le directeur a annoncé la derniere danse au micro. Avant que Danielle ait
pu réagir, Andrew a pris sa main et I’a entrainée sur la piste. Quelques
gamins les ont montrés du doigt en gloussant. Mais ¢a n’a pas empéché
Andrew de poser ses mains sur la taille de Danielle en glissant les doigts dans
les passants de son short. Elle a mis ses mains sur ses épaules.

— Thu es magnifique, a-t-il murmuré.



Rétrospectivement, ces paroles ont perdu leur sens aux yeux de Danielle,
maintenant que la réalité est venue assombrir toutes les promesses d’alors.

L’a-t-il vraiment trouvée belle, ce soir-1a ?

Elle s’est sentie belle, en tout cas, malgré ses piqires de moustiques, le
vernis violet écaillé sur ses ongles de pied et les horribles marques de
bronzage de son gilet de sauvetage.

Elle s’est sentie belle tout I’été. Mais ¢a parait si loin.

Vers la fin de la chanson, Andrew lui a écrasé les pieds. Ca lui a fait un peu
mal, mais toujours moins que de le voir marcher sur les orteils d’une autre.

Jane claque des doigts.

— Hé ho, Danielle ! C’est lui qui va étre jaloux, quand il te verra danser
avec des mecs de terminale !

Danielle rit.

— Je ne connais pas de mecs de terminale.

— Oh mais si !

Jane se retourne pour appeler Will.

— Will, tu danses avec Danielle ce soir ?

— Pas de probleme ! répond Will avec un grand sourire, révélant des dents
d’une régularité et d’une blancheur parfaites. Je connais des mouvements.
Plein de mouvements.

Il remonte ’allée et retourne s’asseoir tout en dansant le hip-hop.

— Jai vu qu’il te matait, pendant le relais, chuchote Andrea.

— Quais, c’est ¢a.

Charice se penche pour pincer la joue de Danielle.

—T’es super sexy | Pourquoi tu te prends la téte ?

— C’est décidé, fait Jane en croisant les bras. On passe vous chercher a sept
heures ce soir.

—Je n’ai rien 2 me mettre ! proteste Danielle en riant.

— Mais si, lui rappelle Hope en lui donnant un coup de coude. La robe
rose que tu t’es achetée.

Danielle ’a essayée hier, dans le cadre de sa séance d’auto-apitoiement
apres sa rupture avec Andrew. On ne peut pas dire que cette robe lui aille.
Ce n’est pas du tout elle.

— Pas question que je mette ce truc, dit-elle.

Jane désigne Andrea.

— Elle a des robes jusqu’au plafond.

Andrea rejette ses cheveux en arriére avant de confirmer :



— Exact. Je suis officiellement une dingue des fringues.

— Mereci, dit Danielle, qui commence a se prendre au jeu.
Elle a remarqué qu’en effet, Andrea a un don pour s’habiller.
— Alors ?

— Alors, c’est OK, répond Danielle en souriant.



CHAPITRE 39

Margo mange un bol de céréales en vitesse, debout pres de I’évier. Plus
que quelques heures avant le match. Elle a mis son uniforme de pom-pom
gir] et s’est attaché les cheveux avec un ruban blanc. La cuisine est aussi
impeccable que si la femme de ménage venait de passer. Les seules traces de
la féte d’hier sont 'odeur de biere éventée qui remonte de I’évier, les trois
sacs de recyclage pleins a ras bord sur la terrasse, qui s’affalent
progressivement contre la baie vitrée, et la légére brume de fumée de
cigarette qui flotte dans Dair.

Rachel et Dana devraient arriver d’une minute a ’autre.

Margo va a la fenétre de devant et écarte les rideaux. La voiture de
Jennifer est toujours garée dans I’allée. Margo prie pour ne pas étre la quand
elle viendra la récupérer.

Le téléphone sonne. Margo se dit que c’est peut-étre une des filles qui
appelle pour dire qu’elle sera en retard. Mais c’est Maureen.

— Salut, dit sa sceur apres une pause un peu génée, due au fait qu’elle n’a
pas cherché a lui parler depuis un mois. Maman est la ? Elle ne décroche pas
son téléphone.

— Elle est partie faire des courses avec papa. Apres ¢a, ils vont au match de
la rentrée.

— Ah, c’est vrai, dit platement Maureen. Comment ¢a se passe ?

Margo hésite, mais par certains cOtés, Maureen est mieux placée que
n’importe qui pour comprendre le probleme.

— Honnétement, pas génial. Il y a tout un mouvement pour faire élire
Jennifer reine du bal.

Maureen lache un soupir exaspéré.



—T'u ne trouves pas ¢a moche, Margo ? Vous trouvez qu’elle n’a pas assez
morflé ?

Margo n’apprécie pas du tout le ton de sa sceur, compte tenu de la maniere
dont elle parlait de Jennifer il n’y a pas si longtemps.

— Je n’ai rien a voir la-dedans, rectifie-t-elle. Je fais méme partie des rares
personnes dans ce cas, méme si tout le monde au lycée pense que c’est moi
qui ai rédigé la liste cette année.

— Attends, quelle liste ?

— Ca ne fait pas quatre mois que tu as quitté le lycée et tu as déja oublié la
liste ?

Margo consulte sa montre. Les pom-pom girls ont rendez-vous au lycée
dans cinq minutes pour monter dans le car avec les joueurs et prendre la téte
du cortege des Braves.

— Je n’ai pas oublié, réplique sechement Maureen. Mais en principe, il ne
devait plus y en avoir cette année.

La main de Margo se crispe sur le combiné.

— Comment tu le sais ?

Maureen tarde a répondre. Et pendant ce long silence, un mauvais
pressentiment oblige Margo a s’asseoir lentement sur I’accoudoir du canapé.
Enfin, Maureen inspire a fond et annonce :

— C’est moi qui ai fait la liste ’an dernier.

Un coup de klaxon retentit dehors. C’est Dana et Rachel, qui viennent la
chercher.

— Comment ¢a, tu as fait la liste I’an dernier ? dit Margo, prise par le
temps. Mais tu étais sur la liste.

— Oui...

Margo entend sa sceur passer le récepteur d’une oreille a l'autre.

— ... je me suis inscrite dessus.

— Mais...

Nouveau coup de klaxon. Margo jure entre ses dents.

— Thu peux attendre une seconde ? Ne raccroche pas !

Elle pose le téléphone sur le canapé et ouvre la porte a la volée.

— Je vous retrouve au lycée ! crie-t-elle aux filles.

— Quoi ? Pourquoi ? braille Dana a son tour.

— Thua vas rater le cortege des Braves ! ajoute Rachel.

— Alors on se retrouve au stade ! répond Margo.



Dana et Rachel ne voient pas du tout quelle raison elle peut bien avoir de
manquer le cortege des Braves, mais elle n’a pas le temps de leur expliquer.

— Je vous raconterai plus tard ! leur lance-t-elle.

Apres un signe de la main, elle claque la porte et retourne en courant
prendre le téléphone.

— Maureen, tu es toujours la ?

— Ouais, répond sa sceur d’un ton las.

Margo va regarder par la fenétre. Dana et Rachel sont parties.

— Alors, dit-elle en s’asseyant en tailleur au milieu du tapis oriental.
Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle n’ajoute pas un mot. Elle ne respire méme plus.

— C’¢était en fin de premiere, commence Maureen. En vidant mon casier, je
suis tombée sur un sac en plastique qui pesait super lourd. Dedans, il y avait
un truc emballé dans du papier kraft. C’était la pince a gaufrer de Mount
Washington. Il n’y avait pas de mot. Aucune instruction, aucun indice sur
qui avait pu la mettre la. J’ai fouillé la corbeille dans laquelle je venais de
jeter tous mes vieux papiers, au cas ou jaurais jeté la lettre avec. Je ne sais pas
du tout depuis combien de temps c’était 1a. Mais ce qui était clair, c’est que
ca m’ouvrait des possibilités. J’ai passé I’été a me demander qui j’allais mettre
sur la liste. Ce genre de truc, ¢a te donne un vrai sentiment de pouvoir. Je ne
pouvais pas m’empécher d’évaluer toutes les filles que je voyais. Mes amies,
tes amies, les petites troisiemes le jour de I'orientation. C’était comme un
énorme concours de beauté secret, avec un seul juge : moi. A vrai dire, je
réfléchissais uniquement aux jolies. Les moches, c’était juste... je n’y ai pensé
qu'apres. A part Jennifer. Elle, j’avais décidé pratiquement dés le début
qu’elle serait sur la liste.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que tout le monde attendait.

Margo médite cette remarque tandis que sa sceur poursuit :

— J’ai pensé a toi pour la plus jolie premiere, Margo. Mais j’ai choisi
Rachel pour ne pas éveiller les soupcons. Tu imagines, toi et moi, nommées
toutes les deux la méme année !

— Thu aurais pu me prendre, moi, plutét que toi, signale Margo.

— Hmm. Oui, c’est vrai. Mais j’ai trouvé que je I’avais mérité.

C’est drole, Margo a eu le méme sentiment. Elle n’a jamais remis en cause
la nomination de sa sceur, ni son élection comme reine du bal de la rentrée.



Mais le fait de savoir que c’est Maureen elle-méme qui est derriere tout ca
modifie un peu la perspective.

— L’intérét d’étre la plus jolie terminale, ¢a a d durer une heure, continue
sa sceur. Mes amies étaient jalouses. Elles se comportaient bizarrement avec
moi. Elles pensaient qu’elles auraient mérité le titre plus que moi. Et elles
avaient peut-étre raison, mais j’ai commencé a me demander si c’étaient de
vraies amies. Et je m’en voulais chaque fois que je voyais Jennifer qui essayait
de prendre ¢a cool dans les couloirs. Tu connais I’histoire d’Allan Poe, celle
du coeur qui bat sous le parquet ? Ma vie, c’était ca. C’est ce qui m’a donné
'idée. Celle de tout avouer.

Apres les examens, je suis allée voir Jennifer. Je lui ai dit ce que j’avais fait
et je lui ai promis de m’arranger pour qu’elle ne soit pas dessus 'année
d’apres. Qu’elle ne subirait pas ¢a quatre ans de suite. Qu’il n’y aurait plus de
liste.

Jai tenu a jeter la pince a gaufrer a la poubelle devant elle. Je me suis
excusée, et j’ai dit que je comprendrais qu’elle me dénonce.

— Wouah. C’est... wouah. Au fait, sinon, a qui tu aurais donné la pince ?

— Bah, sans doute a toi.

Puis, apres une pause :

— Mais je ne t’aurais jamais dit qu’elle venait de moi.

Les pensées tourbillonnent dans la téte de Margo. Qui aurait-elle mis sur
la liste si elle en avait eu la possibilité ? Malgré toute son envie d’étre la reine
du bal, aurait-elle été capable de s’inscrire dessus elle-méme ?

Question intéressante, certes, mais sans importance. Ce qui compte, c’est
que Margo est innocente. Et qu’elle a désormais la preuve de la culpabilité
de Jennifer.

— Ca veut dire qu’apres ton départ, Jennifer a di reprendre la pince dans la
poubelle, dit-elle. Et qu’elle s’est nommée elle-méme la plus moche des
terminales.

Mais pourquoi Jennifer ferait-elle une chose pareille ?

— Oui, confirme Maureen. Et qu’elle t’a nommeée la plus jolie.

Bien que le cortege des Braves ait stirement déja amorcé son retour vers la
montagne et le match, Margo, elle, prend sa voiture pour aller chez Jennifer.
Elle ne peut pas laisser la situation telle quelle une minute de plus.

Dire que pendant tout ce temps, Jennifer savait. Elle savait que les gens
soupconnaient Margo d’étre derriere la liste, et elle n’a jamais levé le petit



doigt, jamais dit un mot pour sa défense. Ca I’a bien arrangée que Margo soit
I’accusée, que sa réputation soit coulée, que ses amies et des tas de gens
qu’elle ne connaissait méme pas la prennent pour une garce.

Margo est furieuse d’avoir pu éprouver de la pitié pour Jennifer. Elle
voudrait pouvoir revenir en arriere et effacer sa conversation avec Matthew.
Pas la fin, bien str, mais sans hésitation, les éléments ou elle s’est présentée
sous son mauvais jour. Elle a hite de mettre Jennifer au pied du mur, de la
forcer a avouer. Ensuite, elle n’aura plus qu’a lancer a tous ceux qui la
croyaient coupable : « Je vous I’avais bien dit. »

Tandis qu’elle se gare devant chez Jennifer, elle se sent nerveuse, tout a
coup. Elles vont enfin avoir une explication, celle qu’elles auraient da avoir
en quatrieme. Si ce n’est qu'a présent, ¢a va étre bien plus pénible et plus
violent.

Mrs Briggis vient ouvrir. Margo ne I'a pas revue depuis le jour de la
rupture. Elle s’attend a un accueil glacial ; a tort.

— Margo ! Quelle bonne surprise !

Mrs Briggis jette un coup d’ceil derriere elle.

— Jennifer est encore au lit. Je crois qu’elle ne se sent pas tres bien.

— Vous pensez que je pourrais monter lui parler, juste une minute ? C’est a
propos de ce soir.

— Bien sar. Elle vraiment hate d’aller au bal. C’était adorable de votre part
de Pemmener faire du shopping. Si elle n’était jamais allée a un seul bal du
lycée, je suis stre qu’elle 'aurait regretté toute sa vie.

— Cest sir, marmonne Margo en regardant ses pieds.

Elle monte I’escalier quatre a quatre et entre dans la chambre sans frapper.
Jennifer dort. Ses vétements, ceux qu’elle portait a la féte d’hier soir, sont
jetés en tas par terre.

Les murs sont peints en jaune citron tres vif. Margo ne se rappelle pas
cette couleur, mais elle n’arrive pas non plus a se souvenir de celle d’avant.
Les lits superposés ont disparu, remplacés par un lit a armature métallique
dont les montants sont surmontés de spheres en verre rose. Margo ne
distingue de Jennifer que la masse de sa silhouette sous la couverture en
patchwork, faite a la main par sa grand-mere pour ses onze ans. Margo
adorait cette couverture. Ses carrés préférés étaient les roses avec les dessins
de fraises. Ceux de Jennifer étaient les trefles.

Margo, qui n’a pas pensé a la grand-mere de Jennifer depuis trois ans,
songe soudain qu’elle doit étre morte. Elle était tres malade pendant leur



année de quatrieme, et son état ne faisait que s’aggraver. Jennifer ’appelait a
la maison de repos et lui chantait des chansons au téléphone.

Margo s’approche du lit.

— Jennifer ! murmure-t-elle. Jennifer, réveille-toi.

Jennifer s’extirpe des couvertures en se tortillant et regarde Margo, les
yeux plissés.

— Qu’est-ce que tu fais [a ?

— Je sais que c’est toi qui as fait la liste, Jennifer. Ma sceur m’a tout
raconté.

Margo croise les bras et attend. Elle attend de voir naitre sur le visage de
Jennifer cet air du coupable qui se dit « oh-ho... » en se voyant démasqué.

Jennifer se tourne sur le c6té avec une grimace de douleur. Sarement
’effet de I’alcool de la veille. Il y a un verre d’eau sur sa table de chevet. Elle
en boit quelques gorgées et dit :

— Oh.

Pas « oh-ho ». Juste « Oh ».

Margo cherche du regard la pince a gaufrer de Mount Washington. Pour
avoir un élément de preuve a emporter et a montrer a tout le monde. Mais la
chambre est en pagaille. Jennifer a di la cacher. Margo se retourne vers elle.

— Pourquoi tu t’es choisie comme la plus moche des terminales ? C’était
pour me piéger ? Ou tu voulais juste te faire plaindre ?

— Pourquoi je n’aurais pas le droit de me faire plaindre ?

Il n’y a aucune trace de sarcasme dans sa voix. Sa question est sincere.

— Heu, parce que c’est de ta faute si tu es sur la liste ? Tu t’es fait ¢a toute
seule !

Jennifer secoue la téte comme si Margo ne saisissait pas.

— Quais, cette année. Mais les trois autres ? Maureen m’a dit qu’elle
m’avait mise sur la liste parce que les gens auraient été décus que ce soit
quelqu’un d’autre. Et tu sais quoi ? Elle avait raison. Si j’avais inscrit un autre
nom, tout le monde aurait pensé : « Ca aurait da étre Jennifer. »

Elle ferme les yeux et s’assoit avec une grimace.

— Ecoute, je ne pouvais pas prévoir toute cette histoire de « Votez
Jennifer ». Ca m’a autant étonnée que toi.

— Mais alors, pourquoi tu t’es mise dessus ?

— Parce que tant que j’y reste, je suis quelqu’un. Les autres me
connaissent. Je ne comprends pas ce qui te géne a ce point. Je t’ai nommée la
plus jolie, non ?



Margo laisse échapper un rire. Lundi dernier, elle pouvait se dire que tout
le lycée la trouvait jolie. Que c’était une réalité. Mais non. C’était juste un
coup de Jennifer.

— Tu es la plus jolie, Margo, reprend Jennifer. Et je n’ai jamais cherché a
te voler quoi que ce soit. Mais quand Dana et Rachel ont commencé a étre
sympas avec moi, j’ai pensé que... je ne sais pas... qu'on pourrait redevenir
amies, si je prouvais que j’arrivais a m’intégrer dans le groupe.

Elle ferme les yeux de nouveau et secoue tristement la téte.

— Mais clairement, ¢a ne t'intéressait pas.

« La-dessus, elle avait raison », songe Margo.

Mais pourquoi Jennifer voulait-elle renouer ? Elle aurait di la détester, au
contraire !

Soudain, Margo se souvient. De la scéne de la veille dans la chambre.

— Qu’est-ce que tu faisais dans ma chambre hier soir ? Qu’est-ce que tu
cherchais ? Puisque c’est toi qui as rédigé la liste, la pince a gaufrer ne
pouvait pas se trouver dans mes affaires. Qu’est-ce que tu espérais trouver ?

Enfin, elle lit sur le visage de Jennifer ’expression qu’elle attendait depuis
le début. Les coins de sa bouche retombent. Elle est génée. Elle a honte.

Jennifer baisse la téte.

— Ton journal intime.

Margo, sous le choc, recule jusqu’a se cogner dans la porte.

— Thu lisais mon journal ?

— Pas tout le temps, quand méme. Seulement quand tu as commencé a étre
bizarre avec moi. Je voulais comprendre ce qui se passait, et toi, tu ne
m’expliquais rien.

Cette fois, tout se met en place dans la téte de Margo.

— Thu savais toujours exactement quoi me dire pour que je me sente mal.
Maintenant, je comprends pourquoi.

Elle était toujours frappée par le don qu’avait Jennifer de mettre le doigt
pile sur les secrets qu’elle venait de confier aux pages de son journal. Comme
quand elle se plaignait que ses seins étaient trop petits. Ou qu’elle parlait de
ce qu'elle faisait en douce avec Rachel et Dana, de ses sentiments pour
Matthew Goulding, de la peur que lui inspirait parfois Maureen... Et elle se
tourmentait des pages entieres sur le fait de rompre ou pas avec Jennifer.

Jennifer devait se douter de ce qui I'attendait avant méme que Margo ait
pris sa décision. Elle savait que ce n’était pas juste I’histoire de la jolie fille
qui largue la moche. Elle savait que Margo avait mauvaise conscience a 'idée



de la blesser. Margo prend une grande inspiration. Si elle avait su tout cela,
au lieu de croire que Jennifer était tombée des nues, elle n’aurait pas
culpabilisé autant toutes ces années.

— Je me suis dit que si je te faisais descendre de ton piédestal, ¢a
t'empécherait de me licher pour Dana et Rachel. Mais ¢a n’a pas marché.

Margo se rend compte que la Jennifer de terminale a gardé la méme
logique tordue que celle de quatrieme. Elle veut quitter cette chambre tout
de suite ; quitter cette maison, quitter Jennifer, comme autrefois. La seule
différence est que la petite Margo de quatorze ans n’était pas entierement
sure de ses motivations. Celle de dix-huit ans sait parfaitement pourquoi elle
veut partir. Et elle ’assume a cent pour cent.

Il lui reste une chose a régler avant. Elle avale sa salive.

— Je veux cette pince a gaufrer.

— Tu vas dire a tout le monde que c’est moi ? C’est ¢a, ton plan :
m’empécher de gagner ?
~— Il ne s’agit pas de I’élection de la reine du bal, Jennifer ! Enfin !
Evidemment, je vais dire que c’est toi. Tout le monde croit que c’est moi !

— Oh, pauvre Margo, ironise Jennifer. Tu as ta conscience pour toi.
Qu’est-ce que tu en as a faire de ce que pensent les autres ?

Puis, d’un air un peu moqueur :

— Pardon, j'oubliais. Tu n’as pas changé. Tu te préoccupes toujours de ce
qu’ils pensent.

— Donne-moi cette pince, Jennifer. Ma sceur m’a dit qu’elle voulait que
cette liste s’arréte.

Jennifer serre les levres et se cale contre son oreiller.

— OK. Tu veux la pince ? Tu veux mettre fin a la liste ? T'res bien, je te la
donne ce soir apres le bal.

— Pas question.

— Alors, pas de pince.

— Parfait, réplique Margo, les poings sur les hanches. Je n’en ai pas besoin.
Je vais le dire. Je vais le dire a tout le monde.

— Thu ne pourras pas le prouver. Et je nierai.

Jennifer se retourne vers le mur.

— Etje la transmettrai pour I’an prochain, menace-t-elle. Je sais déja a qui.
Tu ne pourras pas m’en empécher.

Margo réfléchit.



— T'u serais vraiment préte a faire ¢a ? Et les autres filles ? Et celles que tu
as étiquetées comme les plus moches ? Ca ne te géne pas de leur faire subir
ce que tu as subi ?

— J’avais de bonnes raisons pour les choisir, Margo. Toutes. Et avoir été
nommeées une fois, ¢ca ne les empéchera pas de survivre. J’ai bien survécu,
moi.

Jennifer soupire.

— Donne-moi jusqu’a ce soir, Margo. Un soir, une chance de ne pas étre la
moche. S’ te plait. Et je te donnerai la pince. Sinon... bah, tu peux toujours
essayer de me griller. Mais je te rappelle que Maureen en prendrait un coup
aussi.

Margo sait qu’elle ne doit aucune faveur a Jennifer. Plus maintenant. Mais
elle ne se voit pas lui arracher la pince des mains, ni divulguer une vérité qui
éclabousserait Maureen.

Cette affaire ne se limite pas a elles deux. C’est 'intérét général qui est en
jeu. L’occasion de mettre fin a la liste une fois pour toutes. Et soudain, pour
Margo, c’est tout ce qui compte. Pas d’€tre élue reine, ni de se blanchir
aupres de ses camarades, mais de faire en sorte que personne n’ait plus jamais
a subir ca.

— Ce soir, dit-elle a Jennifer. Je te laisse ce soir. Apres, c’est fini.



CHAPITRE 40

Abby n’a jamais vécu un samedi aussi horrible.

Lisa lui envoie des SMS pendant tout le match de football américain pour
la tenir au courant du score. C’est sympa de sa part, mais ¢a rend les choses
encore plus pénibles pour Abby, de devoir suivre 'action a distance sur un
écran minuscule alors qu’elle aurait di y assister.

Le match démarre mal. Au point que Ientraineur, en désespoir de cause,
fait entrer des remplacants sur le terrain. Mount Washington réussit a
remonter, mais au dernier moment, Andrew manque une passe qui leur
aurait permis de gagner. Lisa le voit un peu plus tard, visiblement boudé par
ses camarades.

Abby ne peut pas s’empécher de se réjouir que I’équipe ait perdu.

Avec un peu de chance, par dépit, Andrew va annuler la soirée chez lui.
Ou Margo et Jennifer vont se créper le chignon au sujet de la couronne et
Mrs Colby décidera de supprimer le bal. Ou I'odeur de Sarah sera déclarée
risque environnemental et le gymnase sera fermé.

Il y a toujours de I’espoir.

Le reste de 'apres-midi se traine avec une lenteur insupportable. Abby ne
sait pas quoi faire d’elle-méme. Alors, quand arrive ’heure ou elle aurait da
se préparer pour le bal, c’est exactement ce qu’elle fait.

Elle se douche longuement et se rase les jambes. Elle se seche les cheveux
et donne un peu de ressort a ses pointes avec son fer a friser, comme Bridget
I’a fait pour Lisa et elle pendant les vacances.

Puis elle se maquille les yeux. Un léger trait d’eye-liner, un peu d’ombre
au creux des paupieres. Elle dépose du blush rose pétale sur ses pommettes.
C’est la teinte qui aurait été la mieux assortie a sa robe, celle qu’elle n’a pas



achetée. Elle dessine le contour de ses leévres au crayon avant de les teinter
d’une fine couche de rouge.

Abby envoie quelques SMS a Lisa pour lui réclamer une photo d’elle dans
sa robe. Lisa ne répond pas. Soit parce qu’elle est trop survoltée, soit parce
que Bridget est en train de la coiffer... Abby réussit a rédiger un dernier
texto qui lui donne envie de pleurer toutes les larmes de son corps :

« Amuse-toi bien ! »

Puis elle éteint son téléphone. Elle envisage de prendre un médicament
homéopathique pour dormir. Elle ne veut pas passer la nuit les yeux rivés sur
le réveil, a imaginer la féte qui se déroule sans elle.

Elle sort de la salle de bains pour aller dans sa chambre. Fern est a son
bureau, avec Blix Effect et un cahier.

— Bon, tu es préte ou quoi ? s'impatiente-t-elle.

— Tu as déja lu ce livre une dizaine de fois, tu as vu le film hier et tu
retournes le voir. Tu n’as pas encore retenu I’histoire ?

— Hé ! Je te signale que je m’occupe en attendant que tu aies fini de te faire
belle dans la salle de bains.

Fern achéve de gribouiller quelques mots dans son cahier, léve les yeux et
regarde Abby avec surprise.

— Heu, tu n’as pas oublié que tu n’allais pas au bal ?

Abby sent une tornade bouillonner en elle.

— Ferme-la.

Elle s’installe dans son lit et remonte la couverture au-dessus de sa téte.

— Sympa, super sympa, grommelle Fern.

A travers un petit interstice, Abby la voit regarder tout son bazar d’un air
dégotité. Fern soupire comme le ferait leur meére, mais plus légerement,
comme une petite fille qui jouerait a la grande. Puis elle se leve et déplace
une pile de livres de son bureau sur son lit, fait au carré.

— Assieds-toi la, lui dit-elle en lui désignant son siege. Et tu devrais peut-
étre profiter du fait que tu ne peux pas sortir pour, disons, ranger un peu.
C’est vraiment immonde.

Abby rejette sa couverture et va s’asseoir d'un pas lourd. Fern s’accroupit
par terre a c6té d’elle. Abby ouvre son cahier et en sort son devoir incomplet
de lundi. Il est tout froissé, ce qui a I’air de déplaire a Fern ; ce qui, du coup,
réjouit Abby. Cela dit, elle préférerait encore ne pas avoir la moyenne que de
subir cette épreuve.



Abby suit les yeux de sa sceur qui volent sur la page, en espérant qu’elle ne
va pas tout retenir. Mais Fern déclare au bout de quelques secondes :

— Bon. Donc, tu dois calculer le taux d’expansion des fonds marins.

Abby regarde la carte imprimée dans son livre. Il y a une étoile sur
I’Amérique du Nord, une autre sur I’Afrique et un fond bleu pour
représenter ’océan Atlantique.

— Les fonds marins s’étendaient sur environ deux mille deux cents
kilometres entre ’Amérique du Nord et ’Afrique il y a quatre-vingt-quatre
millions d’années et font quatre mille cinq cent cinquante kilomeétres
aujourd’hui.

Abby commence a noter, mais Fern I'interrompt :

— Pas la peine d’écrire ¢a, Abby, c’est déja sur ta feuille.

— Bien, dit Abby, qui croise les chevilles et les frotte I'une contre I'autre.

Apres quelques secondes interminables, Fern demande :

— Alors, c’est quoi, la premiere étape ?

Abby fixe 'océan. Le bleu a I’air plus sombre a ’endroit de la reliure.

— Une soustraction ?

— Heu... oui. Mais on te donne des chiffres en kilomeétres et tu dois

répondre en poucesl.

— Pourquoi il faut que ce soit en pouces ?

— Parce que les fonds marins s’étendent si lentement que le résultat en
kilometres serait infinitésimal. Et aussi parce qu’on ne parle pas en
kilometres chez nous.

Fern a un ton professoral, sir de lui, qui donne a chaque mot un c6té
pointu et crissant, comme la mine d’un crayon fraichement taillée.

— Si le résultat est aussi infinitésimal, répete Abby en articulant le mot
laborieusement, pourquoi on s’embéte avec ?

Fern la regarde bouche bée.

— Parce que le mouvement des plaques provoque des éruptions
volcaniques, des tsunamis. Tu te rends compte que I’Everest grandit d'un
pouce par an ?

— Un pouce ? Ca, c’est dingue.

Fern ne I’écoute pas.

— Un kilometre égale zéro virgule soixante-deux mile. Il y a cinq mille
deux cent quatre-vingts pieds dans un mile et douze pouces dans un pied.

— T'u sais tout ¢a par cceur ?



Abby rit a gorge déployée, méme s’il n’y a rien de drole. Mais avec Fern,
elle aime bien renverser la situation a son avantage.

— Ce sont des conversions de base, réplique sa sceur. Pour résoudre ton
probleme, tu dois faire une régle de trois.

Fern se leve et va s’affaler sur son lit comme si elle était épuisée.

Abby s’empare de son stylo et note « regle de trois » dans son cahier, en
espérant que le fait de lire les mots va lui rafraichir la mémoire.

(Ca ne marche pas.

Fern rouvre Blix Effect comme pour se replonger dedans, mais Abby sent
son regard braqué sur elle.

— Quand tu as converti en pouces, tu appliques une regle de trois avec un
multiplicateur de un, Abby.

Fern fait une grimace.

— C’est du niveau quatrieme.

— Et alors, je te rappelle que j’étais déja nulle ’an dernier, lance sa sceur en
se levant.

— Tu n’es pas nulle.

— C’est ¢a, fait Abby en allant s’allonger sur son lit. De toute facon, je sais
que tu ne veux pas m’aider. Laisse tomber.

Fern se campe devant elle, les poings sur les hanches.

— Thu sais que t'es pénible ? J’ai des tonnes de devoirs a faire, je passe du
temps a essayer de t’aider et c’est comme ¢a que tu me remercies !

— Ouais, ben moi, je rate le bal !

— C’est une blague ? On se réveille ! Si tu es aussi mauvaise dans les autres
matieres, tu risques de redoubler, Abby. Tu as envie de te retrouver en
troisieme 1’an prochain ? Quel impact ¢a aurait sur ton précieux statut social,
tu crois ?

Fern s’humecte les lévres et repart de plus belle :

— Oh, C’est vrai, tu pourrais de nouveau étre la plus jolie troisieme ! Super
cool !

Abby se tourne vers le mur. Redoubler est sa pire crainte. Fern le sait. Et
elle lui balance en pleine figure.

— Thu es une sceur horrible ! hurle Abby a pleins poumons.

Fern sursaute et recule.

— Quoi ? J’étais juste en train de t’aid...

Abby se redresse sur les genoux plusieurs fois et la pointe du doigt avec
une telle violence que le matelas rebondit en méme temps.



— Et tu ne t’en veux pas une seconde de m’avoir dénoncée a papa et
maman ?

— C’est pour ¢a que tu as parlé de Mr Timmet ? Pour te venger ?

Fern secoue la téte.

— Désolée de t’annoncer ¢a, Abby, mais c’est entierement de ta faute. Alors
arréte de t’apitoyer sur ton sort et de t’en prendre a moi.

— Thu essaies juste de me punir pour la liste ! Parce que tu es jalouse !

Le visage de Fern se fige.

— Cest pitoyable.

Abby a I'impression d’€tre arrivée en haut d’une pente abrupte et d’étre
précipitée dans la descente sans pouvoir ralentir.

— Bien stir que si. Tu es jalouse parce que je suis jolie et que tu es moche et
que tout le monde le sait.

L’espace d’une seconde, elle se sent mieux. D’avoir dit ce qu’elle pensait,
et ce qui pouvait faire le plus mal a Fern. Mais la seconde d’apres, elle
n’arrive plus a respirer.

Tout se passe tres vite. Fern blémit, puis les larmes se mettent a couler,
comme si elles s’étaient accumulées la longtemps, n’attendant que I"occasion
de se déverser.

— Merci, Abby, je sais que je suis moche. Moi aussi, j’étais sur la liste.

Abby est choquée d’entendre sa sceur parler ainsi ; se traiter elle-méme de
moche.

— Mais non. La liste n’a pas mentionné ton nom. En plus, tu I’as dit toi-
méme, personne ne fait le lien entre nous.

Fern s’essuie les yeux, ce qui n’arrange pas grand-chose.

— Je ne te parle pas de la liste de cette année.

La honte lui fait détourner les yeux.

— J’étais sur celle de I’an dernier. J’étais la plus moche des premiéres.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclame Abby.

Mais en fouillant dans sa mémoire, ca lui revient. Un soir de ’an dernier,
elle a entendu Fern parler dans la cuisine avec ses parents. Elle était
bouleversée parce que quelqu’un I’avait traitée de moche.

Abby comprend soudain que ce « quelqu’un » était en fait tout le lycée.
En tout cas, une personne parlant au nom de ’ensemble.

Leurs parents ont aussitot apporté leur soutien a Fern : le physique n’avait
pas d’importance ; Fern était plus intelligente que la majorité de ses
camarades et c’était ce qui comptait ; et un millier d’autres compliments



qu’Abby ne recevait jamais. Ils ont voulu se plaindre au lycée, mais Fern le
leur a interdit.

Pas étonnant que Fern ait été aussi désagréable avec elle toute la semaine.
Abby s’en veut ; mais Fern aurait da lui en parler.

— Comment je pouvais le savoir ? demande-t-elle. Et tu as dit que la liste
ne changeait rien.

— C’est vrai, confirme Fern d’une voix plate qui contraste étrangement
avec ses larmes. Je n’ai pas besoin d’une liste idiote pour me dire ce que je
sais déja.

Abby ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort. Elle ne sait pas quoi
répondre.

— Et je ne regrette pas d’avoir rapporté sur toi, Abby. Je trouve ¢a dingue
que tu consideres cette liste comme ton seul atout. Sérieux, je ne comprends
pas comment quelquun comme toi peut avoir aussi peu d’estime de soi.

Pour autant qu’Abby s’en souvienne, c’est la premiere fois que Fern lui fait
une remarque sympa.

— Ben, toi, tu n’es pas moche, Fern.

Et elle le lui aurait dit bien avant, si elle avait su.

— Je le sais parfaitement, que je suis moche.

En entendant sa sceur si persuadée de ce qu’elle dit, Abby a envie de
pleurer. Elle a honte de I’avoir pensé. D’ailleurs, elle ne le pensait pas, au
fond. Pas vraiment.

— Ce n’est pas vral.

— Et toi, tu n’es pas nulle.

Abby secoue la téte.

— Je sais de quoi je parle, Fern.

— Moi aussi, Abby.

Clairement, il n’y a rien a ajouter. Abby est consciente qu’elles sont 'une
et autre fermement convaincues de leur tare. Mais, pour ce qui parait étre la
toute premiere fois, elles peuvent se soutenir mutuellement, comme de
vrales SCeurs.

Fern se rassoit par terre.

— Bon, je vais rester a la maison pour t’aider a faire ce truc. Je n’ai pas
besoin de retourner voir Blix Effect.

— Non, Fern, vas-y. Je vais faire ce que je peux toute seule et tu vérifieras
quand tu rentreras. Tu veux que je te maquille ?

— Ca ira comme ca, dit Fern.



Et elles en restent la.

1- 1 pouce = 2,54 centimetres.



CHAPITRE 41

Lauren saute de la plate-forme surchargée du pick-up de sa copine. La
plupart des filles rilent parce que 1’équipe de Mount Washington a encore
perdu. Lauren, elle, sourit jusqu’aux oreilles. Elle ne s’était jamais autant
amusée. Elle a adoré crier jusqu’a en devenir aphone, sentir le vent lui
mordre les joues et lui emméler les cheveux.

— Tu nous retrouves chez Candace dans quelques heures ?

— Quais, a toute !

—Thu as besoin qu’on vienne te chercher ? demande la conductrice.

— Non, c’est bon !

— Je n’ai méme pas envie d’y aller, grogne une des filles.

— On n’a qu’a y aller le plus tard possible, propose une autre. Je ne vais pas
y passer la nuit.

Lauren songe que c’est le moment idéal pour parler de Candace.

— Bah, dit-elle. C’est plutot chouette de commencer la soirée par une féte.

Comme les filles n’ont pas I’air convaincues, elle ajoute :

— Elle a été tres sympa avec moi hier soir, et ¢ca n’est certainement pas
parce qu’elle m’aime bien. C’est parce que vous lui manquez.

— Tu n’as pas a prendre sa défense, Lauren.

— Je ne prends pas sa défense, je dis juste qu’elle a peut-€tre changé.

— Elle se sert de toi pour se faire bien voir de nous.

Lauren a envie d’insister, parce qu’elle pense sincérement que c’est faux.
Mais elle se tait. Ca lui fait de la peine de ne pas avoir réussi a persuader les
autres. Mais elle a essayé. Et Candace aura une nouvelle chance a sa féte.

Chez elle, elle trouve sa mere en train de lire des papiers dans un coin mal
éclairé de la cuisine.



— On a perdu ! lui lance-t-elle gaiement. Mais je ne me suis jamais autant
amusée.

Elle va boire un verre d’eau a I’évier.

— Le match était super serré, maman. On a perdu au dernier moment, a
cause d’un joueur qui a manqué une passe. Mais c’était génial, bien mieux
qu’a la télé ! Et le lycée a un super orchestre. Il a joué pendant tout le match,
des chansons dont tout le monde connaissait les paroles. Et on était assises
toutes ensemble sur les gradins avec des couvertures. C’était... le réve.

Lauren s’affale sur une chaise a c6té de sa mere et jette un coup d’ceil sur
les papiers qu’elle lit. Mrs Finn tient la liste a la main. L’exemplaire qu’elle a
gardé toute la semaine dans son sac de cours.

— II faut qu’on parle, déclare sa mere.

— Thu as fouillé dans mes affaires, dit Lauren en se relevant.

Elle recule lentement jusqu’a buter contre le plan de travail.

—Je n’y crois pas que tu aies fouillé dans mes affaires !

— Qu’est-ce que c’est que ces filles que tu t’es choisies comme amies,
Lauren ? demande Mrs Finn en donnant une tape sur la feuille.

— Ce n’est pas elles qui ont fait ca.

— Alors qui ?

— Je n’en sais rien, moi !

— On ne peut pas dire que ce soit tendre avec Candace, en tout cas.
Drailleurs, ¢a ne fait que confirmer 'impression qu’elle m’a faite.

Lauren secoue la téte. Candace s’est montrée on ne peut plus gentille et
respectueuse hier. On ne pouvait pas en dire autant de sa mere.

— Maman...

— Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas montré ¢a tout de suite ?

— Parce que je ne voulais pas que tu t'inquictes. J’ai fait connaissance avec
plein de filles tres sympas. J’ai des bonnes notes. Tout va bien. Tout est
génial, méme.

— Tu crois que ces filles s'intéressent a toi ? demande sa mere en passant
ses mains tremblantes dans ses cheveux. Tu as changé, Lauren. Je n’aime pas
les gens que tu as choisi de fréquenter. Quant a ¢a (elle froisse la liste), je
n’aurais jamais imaginé que tu pourrais te laisser embarquer dans une chose
pareille.

— Maman... je n’ai pas changé.

—Je démissionne.

— Quoi ?



— Ca ne marche pas, Lauren. Je te sors de Mount Washington le plus t6t
possible. En vendant la maison, qui est trop grande pour nous, de toute
facon, on devrait avoir assez d’argent pour tenir jusqu’a la fin de tes années
de lycée.

Lauren a la sensation que les murs de la cuisine se resserrent autour d’elle.

— Je veux continuer a aller au lycée.

— J’ai toujours eu peur de la facon dont les gens allaient te traiter, mais
jamais que tu deviennes une de ces filles horribles soi-disant populaires. Tu
ne peux pas imaginer a quel point tu me décois.

— Ce qui te géne, c’est que tu ne peux plus contréler ma vie. Que je n’aie
pas peur du lycée ni des gens.

Lauren s’agrippe d’une main tremblante au dossier d’une chaise.

—Je dois aller me préparer.

— Tu n’iras pas a ce bal.

Lauren s’assoit, sous le choc, mais docile. Une seconde plus tard, elle se
releve.

—Tu n’as pas le droit de faire ¢a ! Je n’ai rien fait de mal !

— C’est ma responsabilité de mere d’intervenir quand je vois ma fille
prendre une mauvaise voie.

— Maman, je t’en prie. C’est le bal de la rentrée. Tout le monde y va.

— Lauren, je n’ai rien a ajouter.

Lauren file dans sa chambre, claque la porte et se laisse tomber sur son lit
en pleurant. Ce n’est pas juste. Elle sait que la liste a fait du mal a des tas de
filles, mais pour elle, c’est différent. La liste lui a donné de I’assurance. Elle a
incité les autres a entrer en contact avec elle. Peut-étre qu’autrement, tout le
monde la verrait encore comme la fille qui prenait ses cours a domicile, mais
maintenant, c¢’est différent. Elle est différente.

Plus tard dans la soirée, Mrs Finn lui apporte son diner sur un plateau.
Elles ne se parlent pas. Lauren mange un peu, pas beaucoup, et quand sa
mere vient récupérer le plateau, ses rideaux sont fermés et sa lumiere éteinte.
La encore, Lauren ne dit rien.

Mais des que la porte est refermée, elle sort du lit dans la robe qu’elle
portait pour ’enterrement de son grand-pére. C’est une robe longue, noire,
stirement pas appropriée pour un bal. Elle glisse ses chaussures et son
appareil photo dans son sac. Elle ouvre doucement sa fenétre, saute dehors et
traverse la pelouse pieds nus.



CHAPITRE 42

Il est temps de savoir si la robe lui va.

Bridget traverse lentement le couloir, emmitouflée dans son peignoir, un
verre d’eau glacée a la main. Elle prend une gorgée, qu’elle a du mal a avaler.
La peur lui serre la gorge, comme une grosse bouchée qui ne passerait pas.
Un morceau de pain moisi, ou de viande avariée...

A chaque pas qui la rapproche de sa chambre, Bridget fait le compte de
tout ce qu'elle a ingurgité cette semaine. Le petit pain, les bouteilles de
détoxifiant, les brioches, une poignée de salade au centre commercial. Dans
son cerveau déséquilibré, le total aboutit a une centaine de diners de Noél.

Si la robe rouge ne lui va pas, si Bridget est encore trop grosse, que va-t-
elle faire ? Elle n’a rien d’autre a mettre. Et de toute fagon, son plaisir serait
gaché par le fait d’avoir échoué. Tous ses sacrifices, ses crampes a 1’estomac
n’auront servi a rien.

En passant devant la salle de bains, elle entend a travers la porte Lisa qui
chante a tue-téte avec la radio en se brossant les dents. Sa voix est déformée
par la brosse et la mousse dans sa bouche. Le résultat a quelque chose de
ridicule et d’adorable a la fois, qui allege un peu les sombres pensées de
Bridget. Elle s’arréte, s’accordant un sursis avant le verdict imminent, et
entrouvre la porte.

De la vapeur s’échappe de la salle de bains. Lisa est en short, débardeur et
chaussons. L’eau dégouline de ses cheveux noirs luisants et mouille le bas de
son débardeur, qui en devient transparent. Du dentifrice mousse aux coins
de sa bouche et elle sautille d’'un pied sur lautre, en prenant sa brosse
comme un micro et le tapis de bain pour une scene.

Bridget n’a pas beaucoup vu sa sceur aujourd’hui. Elle a préféré sécher le
cortege des Braves et le match. Elle était fatiguée, et elle a décidé de garder



le peu d’énergie qu’elle avait pour le bal. Et puis elle savait qu’elle aurait du
mal a éviter de grignoter. Ses amies adorent dévaliser le buffet ; elles
s'installent dans I’herbe, posent sur leurs genoux leurs boites en carton
bourrées de nachos, de brioches, de hot-dogs et de pop-corn, et se partagent
leur butin.

Dans ’aprés-midi, Lisa a déboulé dans sa chambre pour prendre quelque
chose. Sans se soucier du fait que sa sceur était visiblement en train de
dormir, elle a allumé la lumiére et fait un raffut de tous les diables.

En remarquant le bol abandonné depuis la veille, dans lequel la glace
s’était figée en une soupe recouverte d'une peau de lait caillé, elle a eu une
moue de dégott.

— C’est dégueulasse, Bridget, a-t-elle commenté.

Bridget a trés bien compris pourquoi elle était aussi hargneuse. Elles ont
crevé I’abces, hier. Lisa s’inquiete pour elle. Et Bridget elle-méme ne peut
pas nier qu’elle a de bonnes raisons pour ¢a.

Alors, au lieu de se facher, Bridget s’est retournée vers elle et lui a proposé
de prendre sa place dans la voiture de sa copine. De participer au cortege des
Braves avec les filles de premiere. Bridget n’avait méme pas besoin de leur
demander. Ses amies adorent Lisa, elles la chouchoutent. Ca ne les
dérangerait pas du tout de 'emmener avec elles.

Loin de lui étre reconnaissante, Lisa a grogné « non merci » avant de
sortir d'un pas lourd, et elle a demandé a ses parents de la déposer au terrain
de football.

En rentrant quelques heures plus tard, Lisa a filé dans sa chambre.

Bridget ne connait toujours pas le résultat du match.

Lisa se penche pour cracher dans le lavabo. En se redressant, elle découvre
Bridget dans le miroir. Son expression passe aussitot de joyeuse a renfrognée.

— C’est occupé, déclare-t-elle avant de repousser la porte du pied.

Bridget resserre la main autour de la poignée et repousse la porte dans
'autre sens.

— Tu veux que je t'aide a te coiffer ?

— Non, réplique Lisa, les yeux plissés.

— Tu vas les boucler ? Ou les remonter ?

— J’en sais rien, Bridge.

Elle repousse la porte, plus fort, cette fois.

Bridget la bloque avec son pied.



— Et pour le maquillage ? Tu veux reprendre mon rouge a levres de I’autre
jour ? J’ai le crayon qui va avec. T'u as vraiment intérét a en mettre si tu veux
que le rouge tienne.

— Clest pas vrai, tu ne peux pas me foutre la paix ? braille Lisa en
repoussant violemment la porte des deux mains.

Bridget enléve son pied et la porte se ferme en claquant.

Elle va crier qu’elle aurait pu lui faire mal, mais Lisa a déja allumé le
seche-cheveux. Bridget se retourne et s’adosse a la porte. Les vibrations de
’appareil lui envoient des picotements dans tout le corps.

Elle te deéteste.

Elle trouve que tu es une seur borrible.

Bridget parcourt le reste du chemin jusqu’a sa chambre completement
abattue. Si Lisa s’inquiete tellement pour elle, quel besoin a-t-elle d’étre
aussi vache ? Pourquoi n’essaie-t-elle pas plutot de Paider a se sentir mieux ?

De toute fagon, c’est fini. Pour le meilleur ou pour le pire, le jour du bal
est arrivé. Elle va mettre cette robe, et advienne que pourra.

La robe rouge est suspendue dans ’armoire. Bridget 6te son peignoir et le
pose sur son lit. Elle expulse tout ’air qu’elle a dans les poumons, comme si
ca pouvait 'aider 2 diminuer de volume. Elle enfile la robe par le bas, la
remonte sur sa poitrine, tire la fermeture éclair.

Nickel.

Victoire !

Ses levres tremblent. Des larmes lui échappent et elle se penche en avant
pour ne pas tacher le tissu. Elle a réussi. Elle est méme encore plus mince
que I’été dernier. Plus mince que ce gigantesque bikini. Plus mince qu’elle
ne I’a jamais été. Elle n’a plus besoin de maigrir.

C’est fini.

Bridget léve les bras dans un geste de triomphe, et la robe glisse vers le
bas, au point que son soutien-gorge sans bretelles apparait.

Encore mieux que ce qu’elle pensait. Elle va chercher une boite d’épingles
a nourrice dans la chambre de sa meére. Puis elle retire la robe, la pose a plat
sur son lit et commence a la rétrécir tout le long du dos, comme sur le
mannequin dans la boutique.

Bridget surprend son reflet dans le miroir, en sous-vétements. Penchée
ainsi sur le lit au-dessus de sa robe, elle parait encore plus mince. On dirait
'un de ces insectes qu’ils étudient en biologie, a exosquelette, avec des cotes



et des os saillants qui dessinent des pointes et des crétes sous sa peau. Elle
sourit.

Soudain, son estomac gargouille.

Tu es répugnante.

Tu ne peux méme pas profiter de cet instant sans penser a la bouffe ¢

Tu n’es meme pas aussi mince que ¢a.

Les mains un peu tremblantes, elle achéve de fixer les épingles a nourrice
sur la robe et ’enfile de nouveau. Elle remonte ses cheveux, se met un peu de
rouge a levres. Elle se prépare sans se regarder dans le miroir.

Elle n’a pas besoin de se voir. Elle sait déja.

Elle ne sera jamais jolie.



CHAPITRE 43

Candace est assise sur le couvercle des toilettes de la salle de bains, les
yeux fermés. Sa mere est en train de porter la dernieére touche a son
maquillage pour le bal. Elle entend les filles rire et parler dans sa chambre et
se réjouit. Elles sont arrivées plus tard que prévu, et apparemment, aucune
n’a touché aux amuse-gueule qu’elle a préparés avec sa mere ; mais son plan
fonctionne.

Sa seule préoccupation dans 'immédiat est qu’elles ne boivent pas tout le
rhum avant qu’elle ait pu se servir.

— Tu as fini ? demande-t-elle a sa mere. J’ai 'impression que ¢a dure
depuis des heures.

— Cay est presque. Tu es magnifique !

Candace sent un pinceau lui effleurer les levres.

— C’est bon, tu peux regarder !

Elle ouvre les yeux et fixe la fille dans le miroir.

Elle a du mal a se reconnaitre.

Sa meére lui a dessiné un regard « smoky », avec des ombres sombres et un
cerné a I'eye-liner qui font ressortir ses yeux et les rendent d’un bleu encore
plus glacé. Elle a ajouté de la longueur et de 1’épaisseur a ses cils en collant
une rangée de faux cils sur ses paupieres. Elle a poudré son visage un ton
plus clair que son teint naturel, avant d’appliquer de ’autobronzant et du
blush. Les levres de Candace, redessinées au crayon, sont rouge lie-de-vin.
Et des paillettes scintillent sur son visage et son décolleté.

C’est un masque, en quelque sorte.

— N’oublie pas que le rendu sera différent dans le gymnase, ou il fera plus
sombre. J’en ai tenu compte.



Mrs Kincaid éteint 1’éclairage de la salle des bains et ouvre la porte pour
laisser entrer la lumiere du couloir.

— Ca te plait ?

Candace ne sait pas trop. Mais sa mere connait son boulot. Elle est payée
pour rendre les gens plus beaux. Pour cacher leurs défauts. Ce qui est
exactement le but recherché ce soir.

Elle se rend dans sa chambre.

— Wouah, Candace ! Jai failli ne pas te reconnaitre !

— C’est un peu trop, non ? demande Candace sans hausser la voix.

— Non ! Pas du tout ! Tu es magnifique !

— On dirait un mannequin !

Elles la complimentent toutes. Sauf Lauren, qui reste assise sur le lit dans
sa drole de robe de sorciére, les jambes ballantes. Elle boit en renversant son
gobelet presque a la verticale. Et elle liche un grand « ahhh » apres sa
derniere gorgée, comme dans une pub pour sodas.

— Sérieux, Lauren, c’est la premiére fois que tu bois du rhum-Coca ?

— Oui ! s’écrie Lauren. J’adore !

Et elle tend son gobelet pour qu’on la resserve.

Candace s’avance pour intercepter la bouteille.

— Thu devrais peut-étre ralentir.

— Allez, Candace, laisse-la en reprendre un peu, dit 'une des filles avec un
sourire en coin.

— Elle en a besoin, intervient une autre. Elle a eu une sale journée.

— Regardez sa robe ! Elle est en deuil.

Des ricanements se font entendre.

— Parfaitement, dit Lauren en faisant la moue, tandis que quelqu’un lui
remplit son verre. Ma mere me retire de Mount Washington.

Candace tressaille.

— Quoi ? Mais pourquoti ?

— Elle est tombée sur la liste. Du coup, elle m’a privée de bal. J’ai fait le
mur.

Oh, non, c’est pas vrai. La mére de Lauren va flipper.

— Lauren...

Avec un grand sourire, celle-ci se penche sur le c6té pour regarder les
filles derriere Candace.

— Je suis super heureuse d’étre ici avec vous, leur assure-t-elle d’une voix
tremblante d’émotion.



Quelques-unes rient et les yeux de Lauren se remplissent de larmes.

— Non, je suis sérieuse. Je n’aurais jamais pu réver mieux. Vraiment.

Les filles gloussent. En essayant de se lever, Lauren se prend les pieds dans
I'ourlet de sa robe, tombe sur 'une d’elles et en profite pour la serrer contre
elle.

— H¢, Lauren ! proteste la fille en la repoussant. Doucement !

Lauren s’affale sur la moquette et se redresse aussitot sur les genoux,
comme si elle maitrisait la situation. Elle embrasse une fille assise par terre a
coté d’elle et celle-ci renverse son rhum-Coca sur sa robe.

— Mais enfin !

Lauren s’allonge sur le dos au milieu de la chambre, les bras et les jambes
en étoile. Elle fixe le ventilateur au plafond d’un air béat. Les autres la
dévisagent avec une moue de dégotit.

— Arrétez de lui donner a boire, leur intime Candace en lui prenant son
verre.

Le temps qu’on se refasse une beauté et qu’on prenne les photos, Lauren
est completement ivre. Les deux filles qui ont leur permis entassent un
maximum de copines dans leurs voitures et prennent la route du lycée. On a
décidé que Lauren irait a pied pour dessotiler un peu.

Celles qui n’ont pas eu de place en voiture marchent d’un pas vif. Candace
finit par ralentir pour se mettre au rythme de Lauren et I’empécher de
zigzaguer vers le milieu de la chaussée.

— Ta mere est trop belle, Candace, bafouille Lauren.

— Merci.

Lauren s’immobilise.

— Ma meére, elle me déteste.

— Mais non, dit Candace en la prenant par la main pour la tirer
doucement. Elle essaie juste de te protéger.

— Je ne retournerai pas au lycée.

— Essaie de discuter avec elle. Thu...

— Je sais qu’elle ne changera pas d’avis, 'interrompt Lauren en secouant la
tete.

Malheureusement, c’est aussi I'impression de Candace.

— Je suis désolée.

En méme temps, elle est consciente que 'annonce du départ de Lauren a
déja commencé a changer les choses. Ses amies reviennent vers elle. Une fois



Lauren disparue, il y a toutes les chances pour qu’elles la laissent réintégrer
leur groupe.

Elle s’apercoit que Lauren s’est mise a pleurer.

— Je crois que les autres ne m’aiment plus. Je ne sais pas ce que j’ai fait de
mal.

— Mais si, elles t’aiment toujours. Ne t’en fais pas.

Lauren pleure encore un peu, puis s’arréte de nouveau.

— Tu as envie de vomir ? lui demande Candace. Si oui, ne te retiens pas.
Thu te sentiras mieux apres.

Lauren la regarde a travers ses larmes, cligne deux ou trois fois des yeux et
déclare :

— Je n’aime pas la téte que tu as avec tout ce maquillage. Ca ne te va pas.
Tu es super jolie, Candace. T'u n’as pas besoin de tout ¢a.

— Si tu le dis, répond Candace en tichant de garder un ton détaché.

Quand elles arrivent enfin au lycée, les autres les attendent avec
impatience. Candace entend la musique a 'intérieur du gymnase.

— Candace, dépéche-toi ! Onyva!

Elle regarde Lauren, en train de vomir dans le caniveau.

— Elle ne peut pas entrer, objecte une des filles. Elle est totalement
beurrée.

— Alors, il faut la laisser dans ta voiture, dit Candace.

A deux, elles ouvrent la portiere arriere et aident Lauren a monter a
Iintérieur.

— Evite de vomir dans ma voiture, 'avertit la fille. Fais-le dehors,
d’accord ?

— D’accord, murmure Lauren en s’allongeant.

Tandis que ses amies s’engouffrent dans le gymnase, Candace se retourne
de nouveau vers Lauren. Elle est bléme, visiblement sur le point de se
remettre a2 vomir. Candace la tire hors de la voiture, 'améne au bord du
trottoir et écarte ses cheveux blonds de son visage.

— On va attendre que ¢a aille mieux et je te ramenerai a pied chez toi, dit-
elle a Lauren quand elle a fini de vomir.

— Non. Va danser, Candace. Va retrouver tes amies.

Mais Candace est déja en train de chercher des mouchoirs pres du siege
avant. Elle en prend un pour que Lauren s’essuie la bouche et un autre pour
enlever son maquillage.



CHAPITRE 44

Sarah se tient nue devant son miroir en pied. Le cadre est couvert de
stickers et de photos de ses groupes préférés, mais elle a largement de quoi se
voir en entier. Sa peau est terne et crayeuse, sillonnée de griffures qu’elle
s’est faites en se grattant. On dirait qu’elle a été attaquée par une bande de
chats sauvages. En soulevant son amas de colliers, elle découvre une ombre
verte de métal oxydé sur sa poitrine. Ses cheveux en bataille lui tombent par
paquets sur le visage. Elle fixe une meche avec une pince pour dégager le
mot écrit sur son front. Il est presque effacé. Elle pourrait le repasser au
feutre, mais décide de le laisser tel quel.

Elle a glissé les deux tickets de bal dans 'un des coins supérieurs du
miroir. Dix dollars de gaspillés pour celui de Milo. Cela dit, ¢’était son fric a
lui.

Elle s’assoit sur son lit. Ses habits de la semaine, en passe de devenir sa
tenue de bal, sont pliés sur le dossier de sa chaise.

Les festivités vont bient6t commencer. Elle est en retard.

Grouille ! Allez, grouille ! Qu’est-ce que t’attends pour t’habiller, Sarah ¢

Méme si elle a atteint la derniere ligne droite de son action de dissidence,
elle n’a pas la moindre envie de remettre ces vétements. Elle les a enlevés a la
seconde ou elle est rentrée du cortege des Braves.

Dans le cortege, elle s’était placée avec son vélo entre deux voitures
décorées avec application. Celle de derriere arborait des banderoles qui
flottaient au vent, et des mots tracés au savon sur ses vitres proclamaient
allégeance a I’équipe de football et a une classe du lycée. Les filles du pick-up
qui roulait devant elle étaient habillées en alpinistes. Elle les a regardées rire,
danser et crier ensemble. Il y avait dans le groupe une des filles de la liste,
Lauren, celle qui avait été scolarisée a domicile, et qui était devenue la



chouchoute de sa classe de seconde. Elle ne faisait rien pour cacher son
bonheur d’étre 1a, sur la plateforme du pick-up. Elle dansait en fouettant I'air
de ses longs cheveux blonds brillants au rythme de la musique. A la fin de
chaque chanson, elle serrait les filles contre elle comme une gamine de douze
ans. Les autres la regardaient d’un dréle d’air, 1égérement embarrassées par
ces débordements d’enthousiasme.

Les gens étaient sortis sur leurs pelouses avec leur tasse de café et agitaient
la main. Personne n’a semblé s’étonner de la présence insolite de Sarah. Sans
doute parce qu’ils ne sentaient pas son odeur. Elle ne faisait pas de grands
signes, ne souriait pas. Elle a pédalé jusqu’au terrain de football, les yeux
rivés sur les pare-chocs du pick-up. Et quand les voitures ont commencé a
arriver pour se garer, elle a fait demi-tour pour rentrer chez elle.

Tous ces coups de klaxon, ces chants guerriers et ces acclamations lui
avaient donné mal au crine, et elle a passé le reste de I'apres-midi dans son
lit.

Elle songe au contraste qu’il y a entre ses préparatifs et ceux de toutes les
autres filles de la ville. Elle les voit d’ici, crémées, parfumées, pomponnées.
Elle met de la musique punk a fond pour se donner du courage. Elle pense a
tous ceux qu’elle va dégotiter et se motive en imaginant leurs airs horrifiés.

Elle finit par s’habiller, et c’est atroce. Comme une peau étrangere.
Comme un horrible manteau puant.

On frappe a la porte de sa chambre. En ouvrant, elle ne voit personne.
Puis elle se penche dans le couloir et découvre Milo, quelques pas en retrait,
en train de regarder une vieille photo d’elle. Une photo de cinquieme.
Horrible. Elle avait voulu gonfler sa frange comme les autres filles, ce qui,
évidemment, lui avait donné lair débile. Et ce chemisier atroce que sa mére
lui avait acheté au centre commercial parce que les autres avaient toutes le
leur.

— Salut, dit-il sans détacher les yeux de la photo.

— JPallais partir.

Elle passe devant lui en le bousculant et il la rattrape par le bras. Elle tente
de se dégager, mais il ne la lache pas avant de lui avoir glissé quelque chose
autour du poignet.

Une guirlande de paquerettes.

Aucun garcon ne lui avait jamais offert de fleurs.

— Je t’ai dit que je n’en voulais pas.



Elle I’arrache et le jette sur la poitrine de Milo. Quelques pétales tombent
par terre. C’est pas vrai, il va réussir a la faire pleurer.

— Je ne sais pas ce qu’il faudrait que j’invente pour te prouver que je te
trouve belle. Ca me rend malade de te voir te faire ¢a. J’ai parlé a Annie...

— Et merde, Milo !

Elle se précipite dans sa chambre en lui claquant la porte au nez. Elle veut
qu’il s’en aille. Il faut qu’il s’en aille. Merde, elle ne peut pas gérer ca
maintenant !

Mais il continue derriere la porte :

— Et elle dit que quoi que je fasse, ¢ca ne changera rien. Que je ne peux pas
te forcer a me croire. Que ¢a doit venir de toi.

— Ah ouais ? Parce qu’elle sait tout, pas vrai ? Elle devrait animer un talk-
show a la télé !

Sarah s’allonge sur son lit et fixe le plafond. Ses yeux s’embuent. Elle a
horriblement envie de se gratter.

Milo ouvre la porte et elle se cache le visage avec son drap.

— Allez, viens, dit-il en tendant une main vers la sienne.

—Ougar

— A la salle de bains.

— Non. J’ai un message a faire passer, Milo. Tu dois respecter ca.

— Je a1 fait. Résultat, tu t’es évertuée a confirmer ce que la liste disait de
toi. Maintenant, a toi de te respecter en te collant sous ta foutue douche. Tu
te sentiras mieux, Sarah. S’il te plait.

Il Ia pousse dans le couloir. Et apres quelques protestations, elle se laisse
faire comme une poupée de chiffon. Apres avoir ouvert quelques portes,
Milo finit par trouver celle du placard a linge. Il prend une serviette bleue
moelleuse, la lui tend et ’enferme dans la salle de bains.

Sarah fixe la porte fermée. Il a raison. Ceux de Mount Washington ne la
verront jamais autrement que comme ¢a les arrange. Moche. Quoi qu’elle
fasse. Qu’elle oublie de se doucher pendant une semaine ou qu’elle aille au
bal dans la robe la plus luxueuse de I'univers. Elle ne les fera jamais revenir
sur leur opinion. Elle ne pourra jamais leur imposer une lecon qu’ils refusent
d’apprendre.

Milo s’assoit par terre dans le couloir. Quand il entend I’eau couler, il
entrouvre la porte pour lui parler, de tout et de rien. Ce n’est pas le contenu
qui compte. Ca fait juste du bien a Sarah d’entendre sa voix sur fond de
bruits d’eau. Et comme ¢a, il ne I’entend pas pleurer.



Elle doit se savonner et se rincer trois fois de suite pour éliminer la couche
de crasse. Et méme si elle a du mal a Padmettre, c’est trop bon de se sentir
propre.

Elle sort de la salle de bains au milieu d’un nuage de vapeur, enveloppée
dans la serviette.

— Et maintenant ? demande-t-elle.

Milo hausse les épaules.

— On va au bal.

— Je ne remettrai plus jamais ces fringues.

Milo shoote de la pointe du pied dans le tas de vétements.

— Je suis d’accord. On devrait les briiler.

—T”as raison.

— Thu as une robe a te mettre ?

— Je ne mets pas de robe.

— OK, mets un truc dans lequel tu te sens belle.

Elle ne releve pas et se décide pour un tee-shirt, son sweat a capuche et un
jean.

Et la guirlande de paquerettes.

Quand ils arrivent au bal, Sarah s’arréte devant la porte. Elle entend la
musique a 'intérieur.

— J’ai 'impression d’avoir échoué. Tout le monde s’attend a ce que je fasse
un coup d’éclat.

— Qu’est-ce qu’on en a a foutre, de ce qu’ils attendent ?

— D’abord, je ne voulais pas venir. Je ne serais jamais venue si je n’avais pas
été sur cette liste.

Elle s’éloigne et fait le tour du lycée jusqu’a leur banc. Milo s’assoit a coté
d’elle. Elle ouvre un nouveau paquet de cigarettes et en allume une. La
derniére remonte a pres d’'une semaine, et la fumée lui agresse les poumons.
Elle tousse violemment et jette sa cigarette.

Une fois ses poumons vidés, elle demande :

— Je peux te dire un truc ?

Elle se mord la levre pour I’empécher de trembler.

— Je ne sais pas si je me suis sentie belle une seule fois dans ma vie.

— Sarah...

— C’est vrai.



Il la prend dans ses bras et la serre fort contre lui. Et elle le laisse faire. Le
temps de quelques secondes, elle lache prise et se montre telle qu’elle est, la
vraie Sarah, dans toute sa mocheté. C’est un moment précieux et elle accepte
de le vivre, ce qui déja est un pas dans la bonne direction.



CHAPITRE 45

Le gymnase est plongé dans la pénombre. Les seules taches claires sont les
guirlandes de papier crépon suspendues entre les paniers de basket, les
ballons de baudruche phosphorescents accrochés aux gradins, les boules
disco fixées a la table du DJ et les rais de lumiére qui filtrent de 'entrée. Ca
sent la pizza, le punch aux fruits et les fleurs au poignet des filles qui dansent
pres de Jennifer.

Margo, Dana et Rachel portent toutes les trois le méme bracelet, des
boutons de roses rouges miniature a peine ouverts alternant avec de la
gypsophile et quelques feuilles de citronnier a 'ovale parfait, sur un tressage
de tiges de saule.

Jennifer ne porte rien au poignet, qu’elle peut lever avec insouciance au
rythme de la musique. Son autre main, celle qui tient sa pochette, pend
lourdement le long de son corps.

Dedans, il y a la pince a gaufrer de Mount Washington. Elle prend
tellement de place que Jennifer n’a pas pu emporter son peigne ni ses
pansements pour les ampoules.

Jennifer a respecté sa part du marché.

Margo n’a méme pas pris la peine de vérifier.

Jennifer passe en se trémoussant derriere Dana pour se placer en face de
Margo. Elle veut attirer son attention, brandir sa pochette sous son nez et lui
montrer que, oui, comme promis, elle a apporté la pince. Elle a déja essayé
plusieurs fois. Mais aussitot, Margo fait un demi-tour sur elle-méme. Il y a
précisément vingt petits boutons verts dans le dos de sa robe. Jennifer a eu
tout le temps de les compter.

Aussi énervante que soit 'attitude glaciale de Margo, ¢a n’est pas pire que
le reste de la semaine. Alors Jennifer continue a danser joyeusement, parce



que Margo a I'air d’avoir respecté sa part du marché, elle aussi.

Ni Dana ni Rachel n’ont changé de comportement envers elle. Margo n’a
pas da leur révéler ce qu’elle avait découvert. Elles se montrent toutes les
deux polies et amicales. Elles lui ont fait de la place sur la piste, ont partagé
un Coca avec elle pendant un slow et ont méme posé avec elle pour une
photo que Jennifer a prise en tendant le bras.

Il n’y a eu qu'un seul moment de malaise palpable, a I'arrivée des filles,
environ une demi-heure apres 'ouverture.

Jennifer, elle, était 1a avec une demi-heure d’avance. Les membres de
’association des éleves étaient en train d’accrocher les décorations. Elle a
proposé de les aider en déchirant les tickets a ’entrée et en vérifiant que
toutes les voix étaient comptabilisées.

On I'a informée que ce n’était pas nécessaire. Qu’il y avait déja deux éleves
de troisieme pour s’en charger. On lui a dit d’aller s’amuser. D’en profiter.

Malgré tout, elle est restée pres de I'entrée, ou elle a entrepris de saluer
tous ceux qui arrivaient.

— Votez Jennifer, répétait-elle en boucle en désignant le sticker collé sur sa
robe.

Ce n’était pas celui que Dana et Rachel lui avaient donné. Il ne tenait plus.
Elle s’en était fait un nouveau, plus gros.

Elle n’avait pas de mal a deviner qui avait voté pour elle. Ses partisans lui
souhaitaient bonne chance en souriant au moment ou ils glissaient leur ticket
dans I'urne. Ceux qui ne disaient rien ou qui fuyaient son regard étaient ceux
qui avaient voté pour Margo ou pour quelqu’un d’autre.

Quand Margo, Dana et Rachel se sont présentées, Jennifer était toujours
la, préte a les accueillir comme elle recevait tout le monde : en faisant
campagne.

Elles 'ont regardée d’un air super bizarre. Pour Margo, bon, ¢a pouvait se
comprendre. Mais qu’y avait-il de surprenant a ce que Jennifer mette toutes
les chances de son c6té pour étre élue ? Liste ou pas liste, elle avait autant le
droit de gagner que Margo.

Et la logique aurait voulu que Dana et Rachel la soutiennent, comme elles
I’avaient fait toute la semaine. Or elles ont eu lair surprises de la voir
s'investir aussi ouvertement. Ce que Jennifer a trouvé étrange. Elles avaient
elles-mémes lancé toute cette campagne. Si Margo ne leur avait pas parlé,
qu’est-ce qui avait changé ?



La nouvelle chanson est plus rapide que la précédente. Jennifer accélere
légerement ses mouvements pour rester en rythme.

Et pendant toutes celles qui suivent, elle se déchaine. Par peur, pour
calmer ses nerfs, pour des tas de raisons. Il se passe tellement de choses, ce
soir ! Et il lui semble que si elle s’arréte, elle ne pourra plus éviter de penser
a la pince a gaufrer qui pese dans sa pochette, et a tout ce que lui a dit Margo
qui pese sur son estomac.

Il faut qu’elle gagne, pour se prouver qu’elle est belle. Qu’elle a fait le bon
choix.

Le DJ met un slow et elle respire.

— J’ai besoin de prendre I’air, annonce Rachel.

Dana et Margo la suivent.

Et Jennifer aussi, quelques pas en retrait.

Elle est la premiére a voir Matthew Goulding arriver par-derriere. Il la
dépasse et glisse une main dans celle de Margo. Celle-ci se retourne
vivement, croyant sans doute que c’est Jennifer, mais son expression se
radoucit quand elle le voit.

— Tu veux danser ?

Oui, elle veut bien. Evidemment.

Jennifer ne s’attend pas a ce que Ted l'invite. Elle a essayé de capter son
regard trois ou quatre fois, mais il fait tout pour ne pas le voir : il lui tourne
le dos, il fixe ses pieds...

Rachel, Dana et Jennifer se retrouvent donc dans un coin, prés d’une
porte ouverte sur une portion du parking pour laisser entrer Iair frais. Elles
observent Margo.

Jennifer voit le bonheur inonder son visage, la joie d’une soirée de réve qui
se réalise. Et cette joie est presque trop vive, trop crue dans cette pénombre.

Maintenant qu’elle ne bouge plus, Jennifer commence a avoir mal aux
pieds dans ses chaussures rouges. Elle les enléve et se tient pieds nus derriere
Dana et Rachel.

— Elle a toujours été amoureuse de Matthew, dit Rachel.

— C’est une bonne chose qu’il Iait invitée. Ca lui fera un beau souvenir
pour ce soir.

Au ton de Dana, Jennifer décrypte les sous-titres : elle veut dire que
Margo ne sera pas reine, bien qu’elle le mérite.

Que cette couronne qu’elles lui ont pourtant souhaitée a elle, Jennifer, elle
I’a volée a Margo.



— Vous étes vraiment trop belles, toutes les deux, leur dit-elle.

Elle n’a pas arrété de le répéter ; en mode automatique, pour masquer le
malaise.

— Ouyi, toi aussi, répondent-elles d’une voix fatiguée.

Jennifer sourit en regardant ses pieds, les chaussures rouges que Dana lui a
fait acheter. Quand elle releve les yeux, elles ont changé de sujet.

— Vous avez vu ? J’ai acheté des chaussures rouges, comme vous m’avez
dit.

Cette fois, elles font semblant de ne pas I’entendre.

Jennifer se demande une fois de plus si Margo leur a parlé. Elle a promis
de se taire, mais Jennifer pense qu’elle va vendre la meche. Peut-étre pas ce
soir, mais plus tard. Quand elle aura récupéré la pince a gaufrer. Elle a le
sentiment que ¢a finira par se savoir.

Apres avoir prévenu les autres, Jennifer va s’asseoir seule sur les gradins.
Le DJ passe un air de rock, mais elle n’a plus envie de danser.

Non loin d’elle, Danielle DeMarco est entourée dun groupe
impressionnant. L'un des garcons, grand et trés mignon, fait une figure de
hip-hop juste devant elle.

Ce n’est pas son petit ami.

Appuyé contre un mur avec un copain, Andrew observe Danielle du coin
de Pceil.

Jennifer rejette ses cheveux en arriere. Un nouveau toutes les semaines.
Comportement classique d’allumeuse. C’est une des raisons qui 'ont fait
choisir Danielle. Le fait de la voir se frotter a Andrew tous les matins dans
les couloirs, et de se prendre a chaque fois dans la figure qu’elle, elle n’a pas
de petit ami.

Jennifer avait des petites raisons de ce genre pour chacune.

Elle a choisi Abby parce qu’elle avait entendu Fern se moquer de la bétise
de sa sceur devant ses amis. Et qu’elle avait bien compris qu’au fond, Fern se
croyait au-dessus de tout le monde, méme si elle avait figuré sur la liste
I’année précédente.

Elle a choisi Candace parce qu’elle savait qu'une centaine de filles lui
adresseraient un merci silencieux pour lui avoir balancé la triste vérité : que
tous la traitaient de moche en secret depuis des années. Elle va peut-étre
changer, maintenant qu’elle le sait. Jennifer en doute. Mais la question n’est
pas la. Elle ne I’a pas fait pour lui donner une lecon. Elle ne I’a pas fait au
nom des autres. Elle I’a fait parce qu’elle en avait envie.



Elle a choisi Lauren parce qu’elle était différente de toutes les jolies filles
qu’elle ait jamais connues. Elle, elle n’essayait pas de ’étre. Et Jennifer savait
que Candace en serait malade.

Elle a choisi Sarah pour la démasquer. Pour dénoncer son numéro de
cirque. Sarah la dure a cuire, la rebelle... tout ¢a n’était qu'une facade. Et
elle I’a prouvé en ne venant pas au bal ce soir, apres tous ses discours et ses
menaces de gacher la soirée. Jennifer rit intérieurement en songeant qu’elle
s’est laissé avoir par son bluff.

Elle a choisi Bridget parce que...

Bridget vient s’asseoir sur les gradins quelques rangées devant elle.

— Salut, Bridget ! lui lance Jennifer.

Bridget se retourne.

— Salut, Jennifer.

Jennifer s’approche pour lui dire :

— Au fait, félicitations pour la liste. Je suis super contente pour toi. Tu I’as
mérité.

Bridget regarde une fille traverser la piste et Jennifer reconnait sa sceur.
Leurs regards se croisent, mais chacune détourne aussitot les yeux.

— Jaurais préféré ne jamais y étre, répond Bridget. Ca ne m’a attiré que
des ennuis.

Jennifer plisse le front.

— Comment tu peux dire ¢a ?

Bridget tient un gobelet de soda a la main. Elle le porte a la bouche et
prend une toute petite gorgée.

— Bah, ne fais pas attention.

Elle se tourne vers Jennifer et lui sourit sans conviction.

— Je ne vais pas gicher ta grande soirée. Il parait que tu as une chance
d’étre élue reine du bal. Félicitations.

— Mereci, dit Jennifer en la regardant se lever et s’éloigner.

Margo ne pensera peut-étre jamais de bien d’elle. Margo ne comprendra
peut-étre jamais pourquoi elle a agi ainsi, pourquoi elle a fait la liste et lu son
journal. Ca n’a pas été un aveu facile, mais elle a choisi de dire la vérité.
Alors que rien ne I’y obligeait. Et elle n’a jamais raconté a personne les
secrets de Margo. Tout ce qu’elle a lu, Jennifer I’a gardé pour elle, comme le
font les vrais amis.

Elle n’est pas quelqu'un de mauvais.

Sincerement.



La proviseur vient s’asseoir a coté d’elle.

—Tu t’amuses bien, Jennifer ?

Jennifer ramasse sa pochette et la serre sur ses genoux.

— Oui.

— Tant mieux.

Mrs Colby regarde les danseurs sur la piste.

— Jennifer, je m’en veux terriblement de ne pas avoir réussi a découvrir
’auteur de la liste. Je tenais vraiment a faire ¢a pour vous. Je vais continuer a
chercher, toute 'année s’il le faut, laisser trainer mes oreilles. Et si ¢a ne
suffit pas, eh bien, je redoublerai d’efforts I’an prochain.

Super. Génial.

— Merci, dit Jennifer tout bas.

Le sourire de la proviseur s’efface.

— Cela dit, je suis venue te parler d’une autre chose trés importante. Tu
n’as pas été élue reine du bal.

Jennifer sent tout le sang refluer de son visage.

—Vous... Vous étes stire ?

— Je voulais que tu puisses te préparer. Je vais monter sur le podium et
appeler un nom, et tout le monde dans ce gymnase va se tourner vers toi. Les
gens vont vouloir observer ta réaction.

— Merci, marmonne Jennifer.

Ca y est, c’est la troisiéme qui recommence. Sauf que cette fois, elle sait ce
qui attend. Cette fois, elle sait déja qu’elle est la plus moche dans cette salle.

— Je sais que c’est une déception pour toi. Mais contrairement a ce qui s’est
passé lundi et les trois années précédentes, tu as l'occasion de décider
comment tu veux que les autres te voient.

Jennifer jette un coup d’ceil sur la piste et repere Margo. Elle enlace
Matthew Goulding, la téte sur son épaule, les yeux fermés.

— Tout ¢a n’a pas d’importance, Jennifer. Dans quelques années, tout le
monde aura oublié ce bal, tout le monde aura oublié qui était la reine. Ce
dont vous vous souviendrez, c’est de vos amis, des liens que vous aurez tissés.
C’est a ces choses-la qu’il faut s’accrocher.

Jennifer a les yeux pleins de larmes. Sa vision se brouille.

— C’est Margo ? C’est elle qui a gagné ?

Au lieu de lui répondre, la proviseur lui promet :

— Ca va aller, Jennifer. Il faut juste que tu prennes quelques minutes pour
te ressaisir.



Jennifer s’assoit sur ses mains.

Mrs Colby a peut-étre raison, mais elle ne I’espere pas. Parce qu’elle n’a
plus rien a quoi s’accrocher. Sauf peut-étre un tout petit fragment de dignité.

Et elle n’est méme pas stire de le mériter.



CHAPITRE 46

Quand Margo entend la proviseur annoncer son nom au micro, plus un
atome d’air ne circule dans le gymnase. Tous retiennent leur souffle.

Tous se tournent vers Jennifer.

Margo aussi. Ses yeux balayent les gradins, inspectent le buffet, fouillent la
piste.

Jennifer n’est nulle part.

Alors la foule se retourne vers Margo. Il y a quelques applaudissements.
Puis un peu plus. Et bientot, la salle ’acclame. Dana et Rachel la soulévent
dans leurs bras. Méme si elles ont fait campagne pour Jennifer, elles sont
heureuses pour elle. C’est leur meilleure amie.

Les éleves s’écartent devant Margo pour qu’elle puisse se frayer un chemin
jusqu’a la table du DJ. Matthew y est déja, coiffé de sa couronne. Il lui tend
la main en souriant.

Margo a les jambes qui tremblent ; mais a chaque pas, elles répondent
mieux, se raffermissent. C’est son grand moment, celui dont elle a toujours
revé.

Etil est en train de se réaliser.

Mrs Colby pose le micro et prend la tiare. Margo monte nerveusement les
marches jusqu’a elle.

— Félicitations, Margo, dit la proviseur en lui tapotant le dos.

Margo se retourne pour scruter les visages dans la foule. Est-ce que
Jennifer est la quelque part ? Est-ce qu’elle la regarde ?

— Jennifer est partie, lui murmure Mrs Colby.

C’est pile ce que Margo espérait.

Elle devrait se sentir soulagée, mais non. La pince a gaufrer. Jennifer I’a
gardée, et maintenant qu’elle a perdu, Margo n’est plus stire qu’elle tienne sa



promesse.

Elle devrait rattraper Jennifer. Tout de suite.

Mais bon, elle pourra toujours récupérer la pince plus tard, apres le bal.
Quand les choses se seront tassées. Et c’en sera fini de la tradition une fois
pour toutes.

Dans 'immédiat, Margo a retrouvé son souffle. Elle décide de savourer ce
moment. Son moment.

La proviseur dépose la tiare sur sa téte.

Margo est surprise par sa légereté.

Elle savait bien que les brillants n’étaient pas des diamants, mais elle a
toujours imaginé que la tiare était en métal.

En fait, non.

C’est du plastique.
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