Alors qu’ils descendaient le long de la berge en boitant douloureusement, I’lhnomme qui
marchait le premier chancela soudain parmi les rochers. Tous deux étaient fatigués et faibles ;
leurs visages contractés avaient cette expression de patience que donnent les privations
longtemps endurées. lls étaient lourdement chargés de couvertures roulées et retenues par des
courroies a leurs épaules : d’autres sangles qui leur passaient sur le front aidaient a soutenir le
fardeau. Chaque homme portait un fusil et marchait plié en deux, les épaules en avant, la téte
penchée, les yeux a terre.

— Si seulement j’avais deux cartouches... Dire que notre réserve est la-bas, enfouie dans
notre cache, dit le second homme.

Sa voix était atone et lugubre. 1l parlait sans enthousiasme ; I’autre qui traversait en boitant le
courant écumant et laiteux, parmi les rochers, ne répondit pas.

Son compagnon le suivit sur les talons. Ils n’avaient pas enlevé leurs chaussures. L’eau était si
froide que leurs chevilles leur faisaient mal et que leurs pieds s’engourdirent. A certains
endroits, I’eau atteignait leurs genoux et tous deux chancelaient en cherchant ou mettre le
pied.

Celui qui était derriere glissa sur une pierre lisse, tomba presque mais reprit son équilibre d’un
violent effort ; au méme instant, il cria de douleur. 1l se sentit faible et la téte lui tourna ;
tandis qu’il titubait, il étendit sa main libre comme s’il cherchait un support dans le vide. Une
fois d’aplomb, il avanca mais glissa de nouveau et manqua de tomber. Alors il se tint
immobile et regarda I’autre qui pas une fois n’avait tourné la téte.

Pendant une minute entiére, il resta sans bouger comme s’il se consultait, puis il cria :
— Bill, je me suis foulé la cheville.

Bill, sans un regard derriere lui, continua a chanceler au travers du courant laiteux. L’homme
le vit s’en éloigner, et quoique son visage flt aussi dénué d’expression qu’auparavant, ses
yeux étaient semblables a ceux d’une biche blessée.

Son compagnon monta en boitant la berge opposée, et continua son chemin droit devant lui,
sans se retourner. L’homme qui était encore au milieu du courant le regarda. Ses levres
tremblérent un peu, sa langue sortit pour les humecter et le poil rude et brun qui les couvrait
remua visiblement.

— Bill ! cria-t-il.

C’etait le cri implorant d’un homme en détresse, mais Bill ne bougea pas la téte : I’autre le
regarda s’éloigner ; il boitait grotesquement et titubait, en montant d’un pas indécis la pente
douce qui allait rejoindre la ligne délicate que la petite colline tracait a I’horizon. Ses yeux
suivirent Bill jusqu’au moment ou il eut atteint la créte et disparu. Alors il détourna son regard
et lentement contempla le cercle du monde dans lequel il restait seul, maintenant que son
compagnon était parti.

Prés de I’horizon, le feu du soleil couvait, obscur et presque masqué par les brouillards et les
vapeurs informes, mais qui donnaient une impression de masse et de densité intangible et sans
contour.



L’homme sortit sa montre en portant tout son poids sur une jambe. 1l était quatre heures, et
comme on se trouvait aux environs des derniers jours de juillet ou du ler aodt, il ignorait la
date précise a une semaine pres, il savait que le soleil devait marquer approximativement le
nord-ouest.

Il regarda vers le sud ; il savait que quelque part, derriere ces hauteurs mornes, il y avait le lac
du Grand-Ours ; il savait aussi que dans cette direction, le redoutable cercle arctique coupait
son chemin au travers des déserts canadiens. Le courant, dans lequel il était, alimentait la
riviere Coppermine qui a son tour coulait vers le nord et se vidait dans le golfe du
Couronnement et dans I’océan Arctique. Jamais il n’y était allé, mais un jour il avait étudié
cette région sur une carte de la Compagnie de la Baie d’Hudson.

Son regard compléta le cercle autour de lui : ce n’était pas un spectacle réjouissant. Partout, la
ligne douce de I’horizon, les collines toutes basses. Il n’y avait ni arbres, ni buissons, ni herbe,
rien qu’une désolation terrible a cause de son immensité. Cette vue mit promptement la
frayeur dans ses yeux.

— Bill ! murmura-t-il une fois, puis une fois encore, Bill !

Toujours debout dans I’eau laiteuse, il se sentit tout petit comme si I’immensité pesait sur lui
avec une force écrasante, et le broyait brutalement de son calme terrifiant.

Il commenca a trembler comme dans un acceés de fiévre si bien que sa carabine tomba de sa
main en I’éclaboussant. Cet incident le ramena a lui-méme : il lutta contre sa peur, se ressaisit
et, tatonnant dans I’eau, retrouva son arme. Il reporta le poids de son fardeau sur I’épaule
gauche afin d’alléger en partie la cheville démise. Puis il s’avanga doucement et prudemment
vers la berge tout en grimacant de douleur.

Il ne s’arréta pas. Avec un désespoir proche de la folie, sans prendre garde a la douleur, il se
hata de remonter la pente de la colline derriere laguelle son camarade avait disparu. Mais a la
créte, il découvrit une vallée peu profonde et sans vie. De nouveau il lutta contre sa frayeur, la
surmonta, fit peser sa charge plus encore sur I’épaule gauche et clopin-clopant descendit la
pente.

Le fond de la vallée était saturé d’eau que la mousse épaisse retenait a la surface comme une
éponge. A chaque pas, I’eau giclait de dessous ses semelles et chaque fois qu’il levait un pied,
le mouvement se terminait par un bruit de succion comme si la mousse l&chait prise a regret.
Il fit son chemin pas a pas et suivit les traces de I’autre homme en empruntant les petits bancs
de rochers qui sortaient comme autant d’7les de cette mer de mousse.

Il était seul, mais pas egaré. Il savait que plus loin, il arriverait dans la zone ou les pins et les
sapins morts, minuscules et rabougris, bordaient la rive d’un petit lac ; c’était le titchinnichilie
dans la langue du pays, « la contrée des petits batons ». Et dans ce lac coulait une petite
riviere qui n’était pas laiteuse. On y trouvait des roseaux, cela il se le rappelait bien, mais pas
de bois ; il la suivrait jusqu’au point ou le premier filet d’eau sort de la colline. Il traverserait
cette colline et atteindrait la source d’une autre riviere qui s’en va vers I’ouest et qu’il
longerait jusqu’a son confluent avec le fleuve Dease : la il trouverait une cache sous un canot
renverse et couvert d’un amas de pierres. Dans cette cache il y aurait des munitions pour sa
carabine vide, des hamecons et des lignes, un petit filet, tout ce qui est nécessaire pour tuer et
attraper la nourriture. 1l trouverait aussi de la farine, pas beaucoup, un morceau de lard et des
haricots.

Bill I’attendrait la-bas et ils descendraient a la pagaie la Dease vers le sud jusqu’au lac du
Grand-Ours. lls iraient au sud, traverseraient le lac et gagneraient le Mackenzie et toujours



vers le sud ils continueraient alors que I’hiver les poursuivrait en vain ; que la glace se
formerait dans le creux des rives et qu’au fil des jours I’air deviendrait plus froid et plus
mordant. Et ils iraient a un poste de la baie d’Hudson ou on peut se chauffer, ou le bois pousse
grand et généreux et ou il y a des vivres a foison.

Telles etaient les pensées de I’lhomme alors qu’il poussait de I’avant. Mais s’il luttait de son
corps, il luttait autant de son esprit, tachant de se persuader que Bill ne I’avait pas abandonné,
que Bill sGrement I’attendrait a la cache. Il était forcé de penser cela, sinon il edt été inutile de
lutter et il se serait couché pour mourir. Et pendant que le globe obscurci du soleil descendait
doucement dans le nord-ouest, il se représentait, pas a pas, leur fuite devant I’hiver menacant.
Et il énumérait dans son esprit toutes les provisions que contenait la cache et les vivres du
comptoir de la Compagnie de la Baie d’Hudson.

Ca faisait deux jours qu’il n’avait pas mangé ; depuis plus longtemps encore il n’avait pas
mangé a sa faim. Souvent il se baissait et ramassait les baies pales de muskeg, les mettait dans
sa bouche, les méchait et les avalait. Une baie de muskeg est un grain enfermé dans un peu
d’eau ; I’eau fond dans la bouche et le grain maché est sur et amer. L’homme savait que les
baies ne possédent aucune valeur nutritive, mais il les méchait patiemment avec un espoir qui,
plus fort que la science, défiait I’expérience.

A neuf heures il heurta son orteil & I’aréte d’un rocher, chancela et tomba d’éreintement et de
faiblesse. Il resta couché sur le cété, sans mouvement ; puis il se dégagea des courroies de son
fardeau et se mit maladroitement sur son seant. Il ne faisait pas encore noir, et a la lueur du
crépuscule, il se traina parmi les rochers pour trouver des lambeaux de mousse séche. Apres
en avoir ramasseé un tas, il construisit un feu, un feu qui couvait sans force, et mit a bouillir de
I’eau dans un pot de fer-blanc.

Il défit son fardeau et son premier soin fut de compter ses allumettes : il en avait soixante-
sept ; il les compta trois fois pour plus de sdreté. Il les divisa en plusieurs lots qu’il enveloppa
dans du papier huilé, puis mit un paquet dans sa blague a tabac vide, un autre dans la coiffe de
son chapeau déformé, un troisieme sous sa chemise, contre sa poitrine : quand il eut fini, la
terreur le prit ; il défit les trois paquets et les compta encore une fois. Il y en avait toujours
soixante-sept.

Il sécha ses chaussures mouillées, pres du feu, les mocassins étaient des loques flasques ; les
chaussettes coupées dans des couvertures de laine étaient trouées par endroits, et ses pieds a
vif saignaient. Sa cheville I’élancait, il I’examina ; elle s’était enflée et était devenue de la
grosseur de son genou. Il déchira une longue bande de I’'une de ses deux couvertures et
I’enroula serré autour de la cheville. Il découpa d’autres bandes dont il entoura ses pieds en
guise de chaussettes et de mocassins. Puis il but le pot d’eau chaude, remonta sa montre et se
coula sous ses couvertures.

I dormit comme un mort. L’obscurité courte du milieu de la nuit vint et disparut ; le soleil se
leva au nord-est, du moins le jour parut dans cette direction, car le soleil était cache par des
nuages gris.

A six heures, il s’éveilla, couché sur le dos. Il regarda droit vers le ciel gris et sut qu’il avait
faim. Comme il se tournait sur son coude, il fut surpris d’entendre un ronflement sonore et vit
un caribou male qui le regardait avec une curiosité alerte. L’animal n’était pas a plus de vingt
metres ; instantanément I’homme vit un filet savoureux de caribou chantant et grillant sur le



feu. Machinalement, il tendit la main vers le fusil vide, visa et pressa la détente. Le caribou
renécla et s’enfuit ; les sabots résonnaient et claquaient parmi les rochers tandis qu’il détalait.

L’homme jura et jeta le fusil loin de lui ; il gémit tout haut lorsqu’il essaya de se mettre sur
ses pieds. C’était une tache difficile et lente ; ses jointures étaient comme des mécanismes
rouillés, jouaient dans leurs alvéoles avec beaucoup de frottement : chaque flexion, chaque
raidissement ne pouvait s’accomplir que grace a un effort de volonté. Une fois sur ses pieds, il
lui fallu une minute ou deux pour se mettre droit.

Il se traina vers un petit monticule et regarda devant lui. Il n’y avait ni arbres, ni buissons, rien
gu’une mer de mousse grise a peine coupée par des rochers gris, de petits lacs et des ruisseaux
gris. Le ciel était gris : il n’y avait ni soleil ni espoir de soleil. 1l n’avait pas idée ou était le
nord et il avait oublié la direction qu’il avait prise la nuit précédente pour arriver a cet endroit.
Mais il n’était pas perdu, il le savait. 1l parviendrait bientdt « au pays des petits batons » ; il
avait le sentiment que c’était quelque part vers la gauche, pas loin, qui sait, juste de I’autre
coté de la premiére colline basse.

Il revint sur ses pas pour mettre son bagage en ordre pour la route. Il s’assura de la présence
des trois différents paquets d’allumettes, mais sans s’attarder cette fois a les compter. Mais il
hésita, incertain, au sujet d’un sac bien bourré, en peau d’élan qui pourtant n’était pas
volumineux, il pouvait le cacher sous ses deux mains ; il savait qu’il pesait quinze livres,
autant que le reste du bagage. Ce sac le tourmentait. Finalement, il le posa de c6té et se mit a
rouler son paquetage. Il s’arréta pour regarder le sac de cuir qu’il ramassa a la hate, en jetant
tout autour de lui un regard méfiant, comme si la désolation allait le lui voler. Quand il se mit
sur ses pieds pour commencer la marche chancelante de la journee, le sac faisait partie du
bagage qu’il avait sur le dos.

Il alla vers la gauche, en s’arrétant de temps a autre pour manger des baies de muskeg. Sa
cheville était ankyloseée, il boitait plus bas, mais la douleur n’était rien, comparée a celle de
son estomac. Les tiraillements de la faim étaient aigus et le mordaient sans relache si bien
gu’il ne pouvait pas fixer son esprit sur la route a suivre pour gagner le « pays des petits
batons ». Les baies de muskeg rendaient douloureux sa langue et son palais.

Il arriva dans une vallée ou les « ptarmigans » (sorte de coq de bruyere) de rocher se levaient
des muskeg et de I’aréte des rocs avec un bruissement d’ailes et en criant : « ker, ker, ker ». Il
leur lanca des pierres, mais ne put les atteindre ; il posa son bagage et les poursuivit comme
un chat poursuit un moineau. Les rochers aigus couperent ses pantalons jusqu’a ses genoux,
qui étaient couverts de sang. Mais cette douleur était plus supportable que celle de la faim. Il
se roula dans la mousse mouillée ; ses vétements furent trempés et il se gela le corps ; mais il
ne s’en apercgut pas, tant sa quéte fébrile pour trouver a manger était grande. Et chaque fois les
ptarmigans se levaient, voletaient devant lui jusqu’a ce que leurs « ker, ker, ker » deviennent
pour lui une moquerie ; il les maudit et tout haut leur jeta leur propre cri.

Une fois, il rampa vers un oiseau qui devait dormir : il ne I’apercut que quand la béte se leva
de son coin de rocher et lui frappa la figure. Aussi surpris que le ptarmigan, il tenta de le saisir
et seules trois plumes de sa queue lui restérent dans les mains. Pendant qu’il le regardait voler,
il I’injuria, comme si I’oiseau I’avait offensé. Puis il revint sur ses pas et reprit son bagage.

A mesure que le jour avancait, il arriva dans des vallées ou le gibier était plus abondant. Une
bande de caribous comptant une vingtaine d’animaux passa a portée de carabine, un supplice



de Tantale. Il sentit un désir fou de les poursuivre, certain de pouvoir les atteindre. Un renard
noir vint de son c6té ; il portait un ptarmigan dans la gueule. L’homme hurla : ¢’était un cri
terrible, mais le renard, bondissant de frayeur, ne lacha pas sa proie.

Tard dans I’apres-midi, il suivit un ruisseau, blanc de chaux, qui courait au travers de minces
bouquets de joncs épars. Saisissant ces joncs fermement pres de la racine, il tira dessus ; on
aurait dit une pousse d’oignon pas plus grosse qu’un clou a ardoises.

C’était tendre et ses dents I’entamaient avec un broiement qui promettait un régal. Mais les
fibres étaient résistantes, des filaments filandreux saturés d’eau et, comme les baies, sans
aucune valeur nutritive. Il se débarrassa de son bagage et alla sur les genoux et sur les mains
parmi les joncs en ruminant comme un bovidé.

Il était harassé et souhaitait souvent se reposer, se coucher et dormir ; mais il était
continuellement poussé, non pas tant par le désir de gagner le « pays des petits batons » que
par la faim. Dans les petites mares il chercha des grenouilles et fouilla la terre avec ses ongles
pour y trouver des vers alors qu’il savait trés bien que ni grenouilles ni vers n’existaient si loin
vers le nord.

Il regarda en vain dans chaque mare. Enfin, vers le crépuscule, il découvrit dans I’'une d’elles
un poisson solitaire, pas plus gros qu’un véron. 1l plongea son bras jusqu’a I’épaule, mais le
manqua. 1l le chercha des deux mains et remua la boue laiteuse du fond. Dans son ardeur, il
tomba dans la mare et se trempa jusqu’a la ceinture. Puis, I’eau devint trop trouble pour lui
permettre de voir le poisson, et il lui fallut attendre qu’elle se fat éclaircie.

Il renouvela la poursuite jusqu’au moment ou I’eau redevint boueuse, mais il ne pouvait
attendre davantage ; il déboucla son seau de fer-blanc et commenca a vider la mare. Tout
d’abord, il travailla avec tant d’ardeur qu’il s’éclaboussa, et jeta I’eau trop pres, de sorte
qu’elle retournait a la mare. Puis il fit preuve de plus de méthode et essaya de rester calme
malgré son cceur qui battait contre ses cotes et ses mains tremblantes. Au bout d’une demi-
heure, la mare était presque a sec : il n’y restait plus une tasse d’eau. Pas de poisson.

Il trouva parmi les pierres une crevasse cachee par laquelle le poisson s’était échappé dans
une mare voisine plus grande, qu’il n’aurait pas vidée en un jour et une nuit. S’il avait su
I’existence de la crevasse, il aurait pu la boucher a I’aide d’une pierre dés le commencement
et il aurait attrapé le poisson.

A cette pensée il s’affaissa sur la terre humide. Il pleura doucement, puis tout haut, a la
désolation impitoyable qui I’entourait, et longtemps apres il fut secoué par de gros sanglots
sans larmes.

Il alluma un feu et se chauffa en buvant des quarts d’eau chaude, puis installa son camp sur un
rebord de rocher comme il I’avait fait la nuit précédente. Son dernier acte fut de voir si ses
allumettes étaient seches et de remonter sa montre. Les couvertures étaient humides. Sa
cheville avait des élancements douloureux. Mais il ne savait qu’une chose : il avait faim ; et
durant son sommeil agité, il réva de fétes, de banquets et de mets présentés de toutes les
facons imaginables.

Il se réveilla transi et défaillant. Il n’y avait pas de soleil. Le gris du ciel et de la terre était
devenu plus foncé, plus profond. Un vent apre soufflait et les premieres nappes de neige
blanchissaient le sommet des collines. Autour de lui, I’air s’était épaissi et avait blanchi alors
qu’il faisait encore bouillir de I’eau. C’était de la neige mélée de pluie, dont les flocons étaient



larges et inconsistants. D’abord ils fondirent au contact de la terre ; mais il en tomba tant que
le sol en fut couvert. Le feu s’éteignit et la provision de mousse seche fut perdue.

Ce fut pour lui le signal de remettre le bagage sur son dos et de partir, il ne savait pas pour ou.
Il ne songeait pas au « pays des petits batons », ni a Bill, ni a la cache sous le canot retourné,
pres de la Dease. Il était subjugué par le mot Manger. 1l était fou tellement il avait faim. 1l ne
prenait pas garde a la direction qu’il suivait pourvu qu’elle menat toujours par le fond des
petites vallées. 1l traversa un champ de neige pour arriver aux baies de muskeg et c’est a
tatons qu’il trouva les roseaux qu’il tira par les racines. Mais cette nourriture n’avait aucun
godt et ne le satisfit point. Il découvrit une herbe aigre et mangea toute la partie supérieure, ce
qui était peu, car la plante rampante disparaissait sous quelques centimétres de neige.

Ce soir-la, il n’eut ni feu, ni eau chaude et se coula sous la couverture pour dormir d’un
sommeil agité par la faim.

La neige se changea en pluie froide, il se réveilla maintes fois car il la sentait tomber sur sa

figure. Le jour vint, un jour gris et sans soleil. La pluie avait cesse, I’acuité de sa faim avait

disparu. La sensibilité, en ce qui concernait le désir de manger, était tarie. Il sentait dans ses
entrailles une souffrance sourde et profonde, mais cela ne le tourmentait plus autant. 1l était

devenu plus raisonnable et, une fois encore, le « pays des petits batons » éveillait son intérét
ainsi que la cache pres de la riviére Dease.

Il déchira le reste d’une de ses couvertures, en fit des bandes qu’il enroula autour de ses pieds
en sang. Il resserra le bandage de sa cheville blessée et se prépara pour une journée de
marche. Lorsqu’il refit son bagage, il hésita longtemps en regardant le sac bien bourré, en
peau d’élan, mais & la fin le prit avec lui.

La neige avait fondu sous I’effet de la pluie, et les crétes des collines seules montraient une
blancheur. Le soleil avait disparu, I’lhnomme arriva a s’orienter sans ignorer pourtant qu’il
s’était égaré. Peut-étre dans son vagabondage des jours précédents avait-il appuyé trop sur la
gauche. Maintenant il alla vers la droite afin de reprendre la bonne direction, au cas ou il se
serait trompé.

Si les tiraillements de la faim n’étaient plus si aigus, il constata qu’il était toujours faible. 1l lui
fallait s’arréter souvent pour reprendre haleine, alors il s’attaquait aux baies de muskeg et aux
mottes de roseaux.

Sa langue lui parut séche, enflée et comme couverte de poils : il avait un golt amer dans la
bouche. Son cceur lui donna de grandes inquiétudes ; apres quelques minutes de marche, il
commengait a battre a grands coups répétes, puis a bondir en une série de pulsations
douloureuses qui I’étouffaient, I’affaiblissaient et lui donnaient le vertige.

Au milieu de la journée, il trouva deux petits poissons dans une grande mare. Il était
impossible de la vider ; mais comme il était plus calme maintenant il arriva a les attraper avec
son seau de fer-blanc. Ils n’étaient pas plus longs que son petit doigt, mais il n’avait pas grand
faim. La douleur sourde de ses entrailles s’était émoussee et affaiblie ; il lui semblait que son
estomac s’était endormi. Il mangea le poisson cru, en le méachant avec grand soin, car manger
était un acte de pure raison. Méme sans éprouver le désir de manger, il savait qu’il lui fallait
manger pour vivre.

Le soir, il attrapa encore trois poissons, en mangea deux et garda le troisieme pour le déjeuner
du matin. Le soleil avait séché des lambeaux de mousse ; il put se réchauffer avec de I’eau



chaude. Il n’avait pas fait plus de quinze kilométres ce jour-la : le jour suivant, marchant
quand son cceur le lui permettait, il n’en fit pas plus de sept. Mais son estomac endormi ne lui
donna pas la moindre inquiétude.

Il se trouvait dans un pays nouveau : des caribous commengcaient a se montrer fréqguemment,
ainsi que des loups. Souvent leurs hurlements s’élevaient au milieu de la désolation ; une fois
il en vit trois s’enfuir devant lui.

Une autre nuit, puis le matin : comme il était capable de raisonner, il dénoua le lien de cuir qui
fermait le sac en peau d’élan. De I’ouverture coula un filet jaune de poudre d’or et de pépites.
Il partagea son magot a peu pres en deux moitiés, cacha I’une sous un rocher, enveloppée
dans un morceau de couverture, et remit I’autre dans le sac. Il commenca a se servir des
morceaux de sa derniere couverture pour bander ses pieds. Il garda son fusil, car il y avait des
cartouches dans la cache prés de la riviére Dease.

Au cours de cette journée de brouillard, la faim se réveilla de nouveau en lui. Il était trés
faible et souffrait de vertiges qui parfois le rendaient aveugle. 1l n’était pas rare maintenant
gu’il chancelat et tombat ; et une fois il s’écroula en plein sur un nid de ptarmigans. Quatre
jeunes venaient d’y éclore la veille, fragments de vie pantelante qui ne formeraient qu’une
bouchée. Il les mangea gloutonnement en les mettant vivants dans sa bouche et les broya entre
ses dents comme des coquilles d’ceufs. La mére vola autour de lui en criant ; il se servit de son
fusil comme d’une massue pour I’assommer, mais elle se maintint hors de portée. Il lui jeta
des pierres et par hasard lui cassa une aile. Alors elle s’enfuit en voletant ; son aile brisée
battait lamentablement, tandis que I’homme se langait a sa poursuite.

Les petits n’avaient fait qu’aiguiser son appétit. 1l sautillait et clopin-clopant, a cause de sa
cheville, langait des pierres et parfois jetait des cris rauques. Parfois il allait silencieux, se
ramassait, renfrogné et patient quand il tombait, ou se frottait les yeux de ses mains quand le
vertige menagcait de le prendre.

La poursuite le mena dans un terrain marécageux, au fond de la vallée, et il apercut des
empreintes dans la mousse molle. Ce n’étaient pas les siennes, il en était sdr ; donc ce
devaient étre celles de Bill. Mais il ne pouvait pas s’arréter, car I’oiseau fuyait toujours : il
I’attraperait d’abord puis reviendrait pour reconnaitre les empreintes.

Il fatigua la « béte », mais se fatigua aussi lui-méme. Elle était couchée sur le coté, haletante,
il était couché sur le flanc, haletant, a quatre metres de distance, incapable de ramper vers elle.
Et tandis qu’il reprenait des forces, elle en reprit en méme temps ; I’oiseau voleta hors de
portée au moment ou la main rapace de I’homme allait le saisir. La chasse recommenca : la
nuit survint et la mére ptarmigan s’échappa. Son bagage toujours sur le dos, il trébucha de
faiblesse et, tombant la téte en avant, il se coupa la joue.

Pendant longtemps, il ne bougea plus, puis il roula sur le cété, remonta sa montre et resta la
couché jusgu’au matin.

Un autre jour de brouillard. La moitié de sa couverture lui avait servi a faire des pansements
pour ses pieds. Il ne put retrouver les traces de Bill, cela ne faisait rien ; sa faim le poussait
avec trop de force ; pourtant il se demandait si Bill lui aussi était perdu.

La fatigue causée par sa charge devenait insupportable ; il partagea de nouveau I’or ; cette
fois, il se contenta de verser la moitié sur le sol. L’aprés-midi, il jeta le reste. Il ne gardait plus
gu’une demi-couverture, le seau de fer-blanc et sa carabine.



Une hallucination commenca a le saisir : il était persuadé qu’il lui restait une cartouche
oubliée dans le magasin de son fusil ; d’autre part il savait que I’arme était vide, mais
I’hallucination persistait. Pendant des heures il la combattit, puis vérifia le chargeur et
constata qu’il était bien vide. Le désappointement fut aussi amer que s’il avait réellement
espeéré trouver une cartouche.

Il continua sa marche pendant une demi-heure lorsque I’hallucination recommenca. Il lutta de
nouveau ; il lui fallut vérifier une fois encore le magasin de sa carabine, rien que pour se
convaincre. Par moment, I’esprit au loin, il continuait a marcher, tel un automate, tandis que
des idées étranges et des lubies lui rongeaient le cerveau comme des vers. Mais ces
divagations étaient de courte durée car les angoisses de la faim mordante le rappelaient sans
cesse a la realité.

Il fut tiré d’une de ces réveries par un spectacle qui faillit le faire s’évanouir. Il tourna sur lui-
méme et chancela comme un homme ivre qui se retient de tomber. Devant lui, il y avait un
cheval... un cheval ! Il ne pouvait en croire ses yeux, car ils étaient voilés d’un épais
brouillard troué de points de lumiére brillants. Il les frotta furieusement pour rendre sa vision
plus claire et vit non pas un cheval mais un grand ours brun. L’animal I’étudiait avec une
curiosité belliqueuse.

L’homme avait presque épaulé sa carabine avant d’étre revenu a la réalité : il I’abaissa et
sortit son couteau de chasse de la gaine ornée de perles qui pendait a sa hanche. Devant lui, il
y avait de la viande... la vie. Il fit glisser son pouce le long du fil de la lame ; elle était bien
aiguisee. 1l allait se précipiter sur la béte et la tuer. Mais son cceur recommenca a le prévenir
par ses battements, ses bonds fous et une série de palpitations : un étau de fer semblait lui
presser le front, le vertige lui montait au cerveau.

Son courage désespéré fut chassé par un grand sursaut de peur : faible comme il était, que
ferait-il si I’animal I’attaquait ? Il se redressa de toute sa hauteur, serrant son couteau, les yeux
braqués sur I’ours. L’animal fit gauchement deux pas en avant, se mit sur ses pattes de
derriere et essaya un grognement. Si I’homme s’enfuyait, il le poursuivrait ; mais I’nomme ne
s’enfuit pas, anime soudain du courage de la frayeur. Lui aussi grognait, sauvagement,
furieusement, donnant voix a la peur, cette sceur de la vie qui repose enroulée autour des
racines les plus profondes de I’existence.

L’ours s’éloigna de cété, grognant des menaces, étonné de cette créature mystérieuse qui
apparaissait, debout et sans peur. Mais I’lhnomme ne bougea pas ; il se tint comme une statue
en attendant que le danger flt passé ; alors il succomba aux tremblements et tomba sur la
mousse humide.

Il se ressaisit, et continua, rempli a présent d’une autre frayeur. Ce n’était plus I’effroi de
mourir passivement du manque de nourriture, mais bien la peur d’étre anéanti de fagon
violente avant que la faim n’e(t détruit le dernier souffle qui soutenait en lui le désir de vivre.
Il'y avait les loups : leurs hurlements traversaient la désolation, et semblaient tisser I’air méme
en un voile menacant, si tangible que I’lhnomme se surprit, les bras levés comme pour le
repousser loin de lui telles les parois d’une tente abattue par le vent.

De temps a autre, les loups traversaient son chemin en troupes de deux et de trois ; mais ils
passaient a distance. lls n’étaient pas en nombre suffisant ; d’ailleurs ils chassaient le caribou
qui ne se bat pas, tandis que cette étrange créature qui marchait debout aurait pu griffer et
mordre.



Tard dans I’apres-midi il trouva des os épars, a I’endroit ou les loups avaient tué. Ces restes
avaient été une heure auparavant un jeune caribou beuglant, courant et plein de vie. 1l regarda
les os nettoyés et polis, encore rosés de cellules de vie qui n’étaient pas encore mortes. Etait-
ce possible qu’il subisse le méme sort avant la fin du jour ? C’était ¢a la vie ? Une chose vaine
et fugitive. Seule la vie fait souffrir, il n’y a pas de souffrance dans la mort. Mourir, c’était
dormir, c’était la fin, le repos. Alors pourquoi n’était-il pas satisfait de mourir ?

Mais ses réflexions ne durerent pas longtemps. Assis dans la mousse, un os dans la bouche, il
sucait les bribes de vie qui le coloraient encore légérement de rose. Le godt agréable de la
viande, a peine prononce et fugitif comme un souvenir, le rendit fou. Il ferma les méachoires
sur I’os et broya : parfois I’0s se brisait, parfois ¢’étaient ses dents. Puis il cassa les os entre
des pierres, les moulut en une bouillie qu’il avala. Dans sa hate, il se broya les doigts et
malgré cela trouva le temps de s’étonner du fait que ses mains ne le faisaient pas beaucoup
souffrir.

Vinrent des jours terribles de neige et de pluie. Il ne savait pas quand il avait campé, quand il
s’était remis en route ; il voyageait la nuit autant que le jour. Il se reposa chaque fois qu’il
tombait, se traina pour poursuivre son chemin chaque fois que la vie mourante qui était en lui
se rallumait et bralait un peu plus. En tant qu’homme, il ne luttait plus ; c’était la vie qui ne
voulait pas cesser et qui le poussait de I’avant. Il ne souffrait pas ; ses nerfs s’étaient
émousses, paralyses, alors que son cerveau était rempli de visions étranges et de réves
délicieux.

Cependant il sucait et machait les os broyés du jeune caribou dont il avait ramassé et emporté
les plus petits débris. Il ne traversa plus ni collines ni monts, mais suivit instinctivement un
grand fleuve, qui coulait dans une vallée large et peu profonde. 1l ne vit ni le fleuve, ni la
vallée ; il ne vit rien, sinon des visions. Son ame et son corps se trainaient cote a cote et
cependant séparés I’un de I’autre, tant le fil qui les unissait était ténu.

Il se réveilla trés lucide, il était couché sur le dos, au rebord d’un rocher. Le soleil brillait clair
et chaud. Au loin, il entendit le beuglement de jeunes caribous. 1l se souvenait vaguement de
pluie, de vent et de neige, mais sans savoir s’il avait été pris dans la tempéte pendant deux
jours ou deux semaines.

Un moment, il resta couché sans mouvement ; le gai soleil I’inondait, pénétrant de sa chaleur
son corps misérable. Une belle journée, pensa-t-il. Peut-étre arriverait-il a se repérer : d’un
effort pénible il roula sur le coté. Au-dessous de lui coulait une large riviere, au cours lent
dont I’aspect étrange I’embarrassa. Il la suivit doucement des yeux : elle se déroulait, avec de
larges boucles, parmi les monts nus et froids, plus nus, plus froids et moins élevés que les
sommets qu’il avait rencontrés jusqu’alors.

Lentement, posément et sans montrer plus qu’un intérét passager, il regarda le cours de la
riviére inconnue vers la ligne d’horizon et la vit se déverser dans une mer calme et éclatante.
Il restait sans émotion : étrange, pensa-t-il ; était-ce une vision ou un mirage ? Plutdt une
vision, une fantasmagorie de son esprit déséquilibré. Cette idée se confirma lorsqu’il vit un
bateau, a I’ancre, au milieu de la mer resplendissante. Il ferma les yeux pendant un moment,
puis les rouvrit. Chose curieuse, la vision persistait ; pourtant non. Ce n’était pas bizarre. Il
savait qu’il n’y avait ni mers ni bateaux au cceur de ce pays stérile, tout comme il avait su
gu’il n’y avait pas de cartouches dans sa carabine vide.

Il entendit un grognement derriere lui, une sorte de soupir ou de toux a demi étranglée ; il
roula sur I’autre coté, trés doucement, a cause de sa faiblesse excessive. A proximité, il ne
voyait rien, mais il attendit patiemment. De nouveau il entendit le grognement et la toux ; il



percut la téte grise d’un loup, une silhouette entre deux rochers déchiquetés, a moins de dix
meétres de lui. Contrairement aux autres animaux de cette espece, les oreilles pointues étaient
Iégerement couchées, les yeux chassieux et veinés de sang, la téte semblait pendre mollement
et sans volonté. La béte clignait des paupiéres continuellement sous le soleil, et paraissait
malade ; tandis qu’il regardait, le loup renifla et toussa de nouveau.

Cela au moins était réel, pensa-t-il ; et il se retourna afin de voir la réalité du monde que la
vision lui avait cachée. Mais la mer brillait encore dans le lointain et le vaisseau se discernait
nettement. Etait-ce la réalité aprés tout ? Il ferma les yeux pendant longtemps, afin de
réfléchir, puis il comprit. Comme il avait marché dans la direction nord-est, il s’était éloigné
de la chaine de Dease pour s’engager dans la vallée Coppermine. Cette mer éblouissante,
c’était I’océan Arctique ; ce bateau, un baleinier égaré a I’est de I’embouchure du Mackenzie
et ancré dans le golfe du Couronnement. Il se rappelait la carte de la Compagnie de la Baie
d’Hudson, qu’il avait consultée il y a longtemps : tout était clair maintenant.

Il se mit sur son séant et porta son attention vers les problémes de I’instant. 1l avait usé
complétement les morceaux de couverture qui pansaient ses pieds enflés et a vif. Sa derniére
couverture, sa carabine et son couteau, tout avait disparu. 1l avait perdu son chapeau quelque
part ainsi que les allumettes qui étaient dans la coiffe : mais celles qu’il portait contre sa
poitrine étaient intactes et séches dans la blague a tabac et le papier huilé. Il regarda sa
montre ; elle marquait onze heures et marchait encore ; évidemment il n’avait pas oublié de la
remonter.

Il était calme et maitre de lui : malgreé sa faiblesse, il n’éprouvait aucune sensation de douleur.
Il n’avait pas faim : la pensée de manger ne lui était méme pas plaisante et tout ce qu’il faisait
était dicté par sa raison seule. Il déchira les jambes de ses pantalons jusqu’aux genoux et s’en
enveloppa les pieds. Dieu seul sait comment il avait reussi a garder son seau de fer-blanc. Il
allait avoir de I’eau chaude avant d’entreprendre ce qui lui semblait un terrible voyage vers le
navire.

Ses gestes étaient lents, il tremblait comme pris de paralysie : lorsqu’il commenca a ramasser
de la mousse séche, il s’apercut qu’il ne pouvait pas se tenir sur ses jambes. A plusieurs
reprises il essaya, puis se résigna a se trainer a quatre pattes. Une fois il rampa du cote du loup
malade. L’animal, comme a contre cceur, se dérangea de son chemin tout en léchant ses
babines d’une langue qu’il semblait avoir peine a tenir retroussee. L’homme remarqua que,
contre I’ordinaire, la langue n’avait pas la rougeur de la santé ; d’un brun jaunatre elle
semblait séche et couverte d’un mucus rugueux.

Aprés avoir bu un quart d’eau chaude, I’lhnomme estima qu’il lui était possible de se tenir
debout, méme de marcher autant qu’un moribond peut le faire. Presque a chaque minute, il
était obligé de se reposer : ses pas étaient faibles et incertains, comme I’étaient ceux du loup
qui le suivait ; et cette nuit-1a, lorsque la mer brillante disparut dans I’obscurité, il comprit
qu’il ne s’en était rapproché que de six kilometres.

Pendant la nuit, il entendit la toux du loup malade et de temps a autre le beuglement des
jeunes caribous. La vie était 1a, tout autour de lui, mais c’était de la vie forte, résistante et
pleine de santé. Il savait bien que le loup malade s’attachait aux pas de I’lhnomme malade dans
I’espoir que I’lhomme mourrait le premier. Le matin, en ouvrant les yeux, il remarqua le loup
qui le regardait avec des yeux envieux et affamés. L’animal se tenait accroupi, la queue entre
les jambes, comme un chien misérable et triste. Il grelottait dans le vent glacial du matin et
retroussait instinctivement les babines quand I’homme lui parlait d’une voix qui n’atteignait



qu’a un chuchotement rauque.

Le soleil se leva brillant, et pendant toute la matinée, I’lhnomme chancela et tomba tout en
suivant la direction ou se trouvait le navire, vers la mer étincelante. Le temps était parfait ;
c’était le court été indien des latitudes élevées. Cela pouvait durer une semaine ; demain ou
aprés-demain, le temps pouvait changer, aussi bien.

Dans I’aprés-midi, I’homme rencontra des traces, celles d’un autre homme qui n’avait pas
marché mais qui s’était trainé a quatre pattes. Il pensa que cela aurait pu étre Bill, mais dans
son esprit cette idée demeura vague et désintéressée. Il n’avait aucune curiosité ; de fait,
I’émotion et les sensations I’avaient abandonné. Dés lors il n’était plus sensible a la
souffrance, I’estomac et les nerfs s’étaient endormis. Pourtant la vie qui I’habitait le poussait
en avant ; il était tres fatigué ; mais cette étincelle de vie refusait de mourir. C’était parce
gu’elle refusait de disparaitre qu’il mangeait encore des baies de muskeg et des petits
poissons, buvait de I’eau chaude et avait I’eil sur le loup malade.

Il suivit la trace de I’autre homme qui s’était trainé et arriva bientét a... quelques os
fraichement nettoyés, dans un endroit ou la mousse spongieuse était marquée par les traces de
pattes d’un grand nombre de loups. Il vit un petit sac bien bourré, en peau d’élan, le frére du
sien, et que les dents aigués avaient déchiré. Il le ramassa malgré le poids qu’il représentait
pour ses doigts faibles. Bill I’avait porté jusqu’au bout, ha ! ha ! C’est lui qui pourrait rire de
Bill ; il survivrait et porterait le sac au bateau sur la mer éclatante. Son rire était rauque et
horrible comme un cri de corbeau, et le loup malade hurlant lugubrement se joignit a lui.
L’homme coupa court a son hilarité. Comment pouvait-il rire de Bill, s’il s’agissait bien de
lui, si ces os si blancs, si rosés et propres étaient Bill ?

Il se détourna : Bill I’avait abandonné, mais il ne voulait pas prendre I’or ni sucer les os de
Bill. Pourtant Bill aurait fait ¢a, pensa-t-il, si les r6les avaient été renversés.

Il arriva a une mare. Alors qu’il se baissait pour chercher des poissons, il rejeta sa téte en
arriere comme s’il avait été piqué. 1l avait vu son visage reflété dans I’eau. C’était si horrible
que sa sensibilité se réveilla suffisamment pour étre frappée par le spectacle. 1l y avait trois
poissons dans la mare, trop grande pour étre vidée ; aussi, apres plusieurs vaines tentatives
pour les attraper dans le seau de fer-blanc, y renonca-t-il. Il craignit, a cause de sa grande
faiblesse, de tomber et de se noyer. C’est pour cette méme raison qu’il ne s’aventura pas sur la
riviere, qu’il aurait pu descendre en enfourchant un des nombreux troncs d’arbres qui se
trouvaient dans les anses de sable.

Ce jour-1a, il avait diminué de cing kilometres la distance qui le séparait du navire. Le jour
suivant, de trois ; car il rampait maintenant comme Bill avait rampé, et a la fin du cinquieme
jour il découvrit que le navire était éloigné de dix kilométres : pourrait-il seulement en faire
deux par jour ? Comme I’été indien durait, I’homme continua a se trainer et a s’évanouir tour
a tour, et toujours le loup malade toussait et reniflait sur ses talons.

Ses genoux a vif, comme ses pieds qu’il avait enveloppés dans la chemise qu’il avait
préecédemment sur le dos, laissaient derriere lui une trace rouge sur la mousse et sur les
pierres. Une fois, regardant en arriere, il vit le loup qui léchait avidement ses traces sanglantes
et comprit clairement quelle serait sa fin, s’il ne parvenait a tuer le loup.



Alors commenca une tragédie, farouche comme jamais il n’y en eut : un homme malade qui
rampait, un loup malade qui boitait. Deux créatures trainant leurs carcasses mourantes a
travers la desolation, I’une a la poursuite de la vie de I’autre.

Si le loup avait été plein de santé, I’hnomme ne s’en serait pas tant soucié ; mais la pensée
d’aller nourrir le ventre de cette béte dégoltante et presque morte lui répugnait : il voulait
mieux que ¢a, comme fin.

Son esprit avait commencé a battre la campagne et a étre troublé par des hallucinations ; les
intervalles de lucidité devenaient plus rares et plus courts.

Une fois, un sifflement a son oreille le sortit d’un évanouissement. Le loup recula, en
boitillant, il perdit pied et tomba de faiblesse. Le spectacle était ridicule, mais n’amusa point
I’homme ; il n’était méme pas effraye, car il était trop épuisé pour cela. Mais son esprit
s’éclaircit pour un moment ; il se coucha et réfléchit. Le vaisseau n’était pas a plus de six
kilomeétres, il pouvait le voir bien distinctement quand il chassait le brouillard qui était devant
ses yeux : il apercevait la voile blanche d’un petit bateau qui coupait la blancheur de la mer
éblouissante. Mais jamais il ne pourrait se trainer sur une pareille distance. Il le savait et
malgreé ca restait calme. Il savait qu’il serait incapable de faire cinq cents metres et pourtant il
voulait vivre : il n’y avait pas de raison qu’il mourQt aprés avoir tant supporté. Le destin
exigeait trop de lui ; mourant qu’il était, il refusait de mourir. C’était pure folie peut-étre, mais
méme entre les griffes de la mort il la défiait.

Il ferma les yeux et se recueillit avec une précaution infinie. 1l se raidit afin de se maintenir
au-dessus de cette langueur qui léchait telle une marée montante toutes les profondeurs de son
étre. C’était bien une mer qui montait et montait, et noyait sa conscience petit a petit. Parfois,
il était presque submergé, nageant dans I’oubli, d’une brasse qui faiblissait ; puis par une
étrange alchimie de son ame, il retrouvait un reste de volonté et se débattait avec plus de
force.

Couché sur le dos, sans mouvement, il entendit, se rapprochant doucement, de plus en plus,
durant un temps qui lui sembla interminable, le souffle haletant du loup malade. Pourtant il ne
bougea pas. La béte était a son oreille : la langue dure et séche rapa sa joue. Il jeta les mains
en avant ou du moins trouva I’énergie de les jeter en avant ; ses doigts étaient recourbés
comme des griffes, mais ils se fermerent sur le vide.

L’ agilité et la précision demandent de la force, et I’lhomme n’en avait point.

La patience du loup était terrible ; celle de I’lhnomme ne I’était pas moins. Pendant une demi-
journee, il resta couché, sans bouger ; il luttait pour ne pas sombrer dans I’inconscience,
attendant cette chose qui allait se nourrir de lui et dont il voulait, lui, se repaitre. Parfois la
mer d’oubli se refermait sur lui et il plongeait dans de longs réves ; mais au travers de tout,
éveillé ou révant, il attendait toujours I’haleine poussive et la caresse rapeuse de la langue.

Il n’entendit pas I’haleine et glissa doucement d’un réve a la sensation de la langue sur sa
main. Il attendit. Les crocs se refermerent doucement, la pression augmenta : le loup donnait
ses derniéres forces, afin d’enfoncer les dents dans la nourriture qu’il avait attendue depuis si
longtemps. Mais I’homme, lui aussi, avait attendu longtemps, et la main lacérée se ferma sur
la méchoire.

Doucement, tandis que le loup luttait sans force, et que la main maintenait faiblement la
gueule de la béte, I’autre main se glissa lentement dans la fourrure pour affermir la prise. Cing
minutes apres, tout le poids du corps de I’homme était sur le loup. Les mains n’avaient pas
assez de force pour étouffer I’animal, mais I’homme avait la figure pressée contre la gorge de



la béte et sa bouche était pleine de poils. Au bout d’une demi-heure, I’lhnomme eut la sensation
d’un liquide tiede qui coulait dans sa gorge. Ca n’avait rien d’agréable. C’était comme du
plomb fondu qui lui pesait sur I’estomac, c’était sa volonté seule qui le forcait. Plus tard
I’nomme roula sur le dos et dormit.

Il'y avait a bord du baleinier le « Bedford » une expédition scientifique. Du pont, ils
remarquerent, sur le rivage, un objet étrange qui descendait en direction de I’eau. lls ne purent
identifier I’objet, et comme ils étaient hommes de science, ils s’embarquerent dans la
chaloupe amarrée le long du navire et gagnéerent la gréve afin de voir. Et ils découvrirent
quelgue chose de vivant qu’on pouvait a peine appeler un homme. Aveugle et inconscient,
cela remuait par terre comme un ver monstrueux, avec des efforts pratiqguement vains, mais
persistants ; cela se tortillait et avancait peut-étre de dix metres par heure.

Trois semaines apres, I’homme était allongé dans une des couchettes du baleinier et racontait
avec des larmes sur ses joues creuses qui il était et ce qu’il avait souffert. Il tint aussi des
propos incohérents au sujet de sa mére, de la Californie du Sud si ensoleillée, et d’une maison
parmi les orangers et les fleurs.

Peu de jours apreés, il était a table avec les hommes de science et les officiers du bord. Il
dévorait des yeux toute cette nourriture et la regardait, avec anxiéte, disparaitre dans la
bouche des autres. Alors que chaque bouchée était avalée, ses yeux prenaient une expression
de regret profond. Il avait toute sa raison, pourtant il haissait ces gens pendant les repas. La
crainte que les vivres viennent a manquer le poursuivait. Il demanda au cuisinier, au boy de la
cabine, au commandant, des renseignements sur les provisions du magasin. On le rassura
maintes fois, mais il restait incrédule et trouva des raisons pour fureter dans la cambuse afin
de voir de ses propres yeux.

On remarqua que I’homme reprenait du poids ; chaque jour il engraissait. Les savants
hochérent la téte et firent des théories. lls rationnérent I’lhnomme a ses repas, mais cependant
son tour de taille augmentait et se gonflait d’une fagon prodigieuse sous sa chemise.

Les marins souriaient, eux savaient ; et lorsque les savants surveilléerent I’lhomme, ils
comprirent aussi. lls le virent aller a I’avant, le déjeuner fini, accoster un marin, la main
tendue, tel un mendiant. Le marin sourit et lui passa un morceau de biscuit de mer. Il le saisit,
le regarda comme un avare regarde de I’or et le cacha sous sa chemise. Les autres marins, tout
en riant de lui, lui firent pareilles aumones.

Les hommes de science, discrets, le laisserent tranquille, mais ils examinérent sa couchette en
secret. Elle était tapissee de biscuits : le matelas en était bourré, chaque fissure, chague coin
en était rempli. Pourtant, il avait toute sa raison. Il prenait ses précautions contre une autre
famine possible, voila tout. Les savants assurérent qu’il en guérirait, et cela lui passa, en effet,
avant que I’ancre du « Bedford » ne soit jetée avec fracas dans la baie de San Francisco.

Negore le lache

Depuis onze jours, il suivait la piste de sa tribu qui s’enfuyait et sa poursuite ressemblait a une
retraite, car il savait bien que derriere lui il y avait les Russes redoutables qui, marchant par
les plaines marécageuses et les montagnes abruptes, ne cherchaient autre chose qu’a
exterminer tous les siens. Il voyageait Iégérement chargé : une fourrure de peau de lapin pour
la nuit, un rifle qui se chargeait par le canon et quelques livres de saumon séche au soleil
formaient tout son bagage. Il aurait été étonné qu’une tribu entiére, hommes, femmes, enfants
et vieux, pat marcher si rapidement, s’il n’avait pas connu la terreur qui les chassait.



C’était a I’époque ou les Russes occupaient I’ Alaska, alors que le xixéme siecle n’avait
parcouru gque la moitié de son cours, que Negore partit sur les traces de sa tribu en fuite, qu’il
rejoignit un soir d’été, prées des sources du Peelat. Quoiqu’on fit aux environs de minuit, il
faisait plein jour lorsqu’il traversa le misérable camp. Beaucoup le virent, tous le
connaissaient ; mais les saluts qu’il recut furent froids et peu nombreux.

— Negore le lache, entendit-il dire en riant a Illiha, une jeune femme ; et Sun-ne, la fille de sa
sceur, rit avec elle.

Une colere noire lui rongeait le cceur ; mais il n’en fit rien paraitre alors qu’il passait parmi les
feux de camp, jusqu’au bivouac ou un vieil homme était assis. Une jeune femme massait de
ses doigts habiles les muscles fatigués des jambes du vieillard. Celui-ci releva une figure
d’aveugle et écouta de toutes ses oreilles craquer une branche morte sous le pied de Negore.

— Qui vient ? demanda-t-il d’une voix gréle et tremblante.

Le visage de Negore était sans expression ; pendant de longues minutes il resta debout, dans
I’attente. Le vieillard avait laissé retomber sa téte sur sa poitrine. La jeune femme a genoux
pressait et pingait les muscles affaiblis, et sa téte penchée était comme cachée dans le nuage
de sa riche chevelure noire. Negore regarda le corps agile qui ployait aux hanches tel celui
d’un lynx, souple comme une jeune branche de saule, tout en étant fort comme la jeunesse
seule est forte. Il regarda et sentit un grand désir qui ressemblait a la faim et dit :

— N’y a-t-il pas d’accueil pour Negore qui, absent depuis longtemps, revient maintenant ?
Elle le regarda froidement : le vieillard se mit a rire tout bas comme font les vieux.

— Oona, tu es ma femme, dit Negore élevant une voix chargée de menace.
Elle se leva de toute sa hauteur avec la rapidité et I’aisance d’une chatte, les yeux brillants et
les narines palpitantes comme celles d’une biche.

— Je devais étre ta femme, Negore, mais tu es un lache, la fille du vieux Kinoos ne s’allie pas
avec un lache.

Elle lui ferma la bouche d’un geste de commandement alors qu’il allait parler.

— Le vieux Kinoos et moi, nous sommes arrivés parmi vous, venant d’une terre étrangére. Ta
tribu nous a réchauffés sans demander d’ou nous venions ni pourquoi nous étions venus. Ils
croyaient que le vieux Kinoos avait perdu ses yeux de vieillesse ; Kinoos et moi le leur avons
laisse croire. Le vieux Kinoos est un homme brave, mais il n’a jamais été un vantard. Et
maintenant, quand je t’aurai dit comment la cécite lui est venue, tu sauras, sans poser de
questions, pourquoi la fille de Kinoos ne peut élever les enfants d’un lache tel que toi.

Une fois encore, elle arréta les paroles qu’il avait a la bouche.

— Sache, Negore, que si tu mettais bout a bout tous les voyages dans ce pays, tu n’arriverais
pas a Sitka I’inconnue, sur la grande mer salée. La il y a beaucoup de Russes, et leur loi est
dure. De Sitka, le vieux Kinoos, qui était alors jeune, s’est enfui avec moi, qui étais une
enfant, en m’emportant dans ses bras, vers les iles au milieu de la mer. La mort de ma mere



est a I’origine de son malheur ; un Russe tué d’un épieu qui lui a traversé le dos et la poitrine,
c’est I’histoire de la vengeance de Kinoos.

Mais partout ou nous fuyions et aussi loin que nous allions, nous trouvions toujours le Russe
détesté. Kinoos n’avait pas peur, mais la vue des Russes lui faisait mal aux yeux. C’est
pourquoi nous allions toujours plus loin, au travers des mers et des années, jusqu’a notre
arrivée a la mer du Grand-Brouillard, Negore, dont tu as entendu parler, mais que tu n’as
jamais vue. Nous vivions parmi maints peuples, et j’ai grandi : Kinoos vieilli n’a pas pris
d’autre femme et moi je n’ai pas pris de mari.

Enfin nous sommes arrivés a Pastolik ou le Yukon se noie dans la mer du Grand-Brouillard.
La, nous avons vecu longtemps parmi les hommes qui haissaient les Russes. Mais parfois ces
Russes venaient dans de grands bateaux et demandaient aux gens de Pastolik de leur montrer
les Tles innombrables du Yukon aux bouches nombreuses. Et quelquefois les hommes qu’ils
prenaient pour les guider ne revenaient pas, si bien que les gens sont entrés en fureur et
préparerent un plan.

Ainsi, quand un bateau est arrivé, le vieux Kinoos s’est avance et a dit qu’il montrerait le
chemin. 1l était déja un vieil homme et ses cheveux étaient blancs ; mais il n’avait pas peur. Et
il était rusé, car il a mené le bateau la ou la mer a un courant qui va vers la terre et ou les
vagues blanches battent une montagne appelée Romanoff. La mer a entrainé le bateau au
milieu des vagues blanches et lui a ouvert les flancs. Alors sont arrivés tous les gens de
Pastolik (c’etait la leur plan) avec leurs épieux de guerre, leurs fleches et des fusils. Mais
d’abord les Russes ont crevé les yeux du vieux Kinoos afin qu’il ne les guide jamais plus.
Puis ils se sont battus avec le peuple de Pastolik, la ou les vagues étaient blanches.

Le chef de ces Russes était un certain Ivan ; c’est lui qui avec ses deux pouces a enlevé les
yeux de Kinoos. C’est lui qui a lutté pour passer au travers des vagues blanches avec les deux
hommes qui lui restaient de toute sa troupe ; et il est parti vers le nord, le long de la cote de la
mer du Grand-Brouillard. Kinoos était sage : il ne pouvait plus voir et était impuissant comme
un enfant. Il s’est enfui loin de la mer en remontant le grand Yukon, jusqu’a Nulato, et je I’ai
accompagné.

« Voila ce qu’a fait mon pére Kinoos, un vieillard. Mais qu’a fait le jeune homme Negore ? »
Une fois encore elle lui imposa silence.

— A Nulato, devant les portes du grand fort, il y a & peine quelques jours, j’ai vu de mes yeux
Ivan, le Russe, celui qui a crevé les yeux de mon pére, te cingler de son fouet et te battre
comme un chien. Cela, je I’ai vu, et j’ai su que tu étais un lache. Mais cette nuit-1a, je ne t’ai
pas vu quand tous les tiens, méme les garcons qui ne sont pas encore en age d’étre chasseurs,
sont tombés sur les Russes et les ont tous tues.

— Pas Ivan, dit Negore calmement. Il est méme a nos trousses, et avec lui beaucoup de
Russes qui viennent d’arriver par mer.

Oona ne fit pas d’effort pour cacher sa surprise et son chagrin en apprenant qu’lvan n’était
pas mort, et continua :



— Le jour, j’ai su que tu étais un lache ; la nuit, alors que tous se battaient, méme les jeunes
garcons, je ne t’ai pas vu et j’ai compris que tu étais doublement lache.

— As-tu fini ? compléetement fini ? demanda Negore.
Elle secoua la téte et le regarda de cdté, comme étonnee de ce qu’il edt quelque chose a dire.

— Sache donc que Negore n’est pas lache, dit-il, et sa voix était trés basse et calme. Sache
que lorsque je n’étais encore qu’un garcon, j’ai voyagé seul jusqu’a I’endroit ou le Yukon se
noie dans la mer du Grand-Brouillard. Je suis allé jusqu’a Pastolik, méme plus loin, dans le
nord, le long du rivage de la mer. Cela je I’ai fait, étant gamin, et je n’étais pas lache. Je
n’étais pas lache non plus lorsque, jeune homme, j’ai voyagé tout seul, en remontant le Yukon
plus loin que personne, si loin que j’ai rencontré un peuple différent a visage blanc, qui vit
dans un grand fort et qui parle une langue différente de celle des Russes. J’ai aussi tué le
grand ours dans le district de Tanana, la ou personne de ma tribu n’a jamais été. Je me suis
battu tout seul contre les Naklukyets, et les Kaltags et les Sticks dans les régions lointaines.
Ces faits qu’aucun homme ne connait, je les raconte pour moi. Laisse ma tribu parler de moi,
et de ce qu’elle m’a vu faire. Elle ne dira pas que Negore est un lache.

[l termina plein de fierté et attendit.

— Ces choses-1a sont arrivées avant ma venue dans le pays, dit-elle, je les ignore. Mais je sais
ce que je sais, et je t’ai vu fouetté comme un chien le jour, et la nuit je ne t’ai pas vu au
moment ou le grand fort brdlait et que les hommes tuaient et étaient tués. De plus, les tiens
t’appellent Negore le lache. C’est desormais ton nom : Negore le lache.

— Ce n’est pas un beau nom, grogna le vieux Kinoos.

Kinoos, tu ne comprends pas, dit doucement Negore, mais je vais t’expliquer. Sache que
j’étais a la chasse a I’ours en compagnie de Kamo-tah, le fils de ma mere, et Kamo-tah s’est
battu avec un grand ours. Nous n’avions plus de viande depuis trois jours, et Kamo-tah n’avait
pas le bras fort ni le pied agile.

Et le grand ours I’a broyé comme ca, a faire craquer ses os comme du bois mort. C’est ainsi
que je I’ai trouvé, tres malade et geignant a terre. Comme il n’y avait pas de viande, je ne
pouvais rien tuer pour lui donner a manger.

Alors j’ai dit : « Je vais aller a Nulato te chercher de la nourriture et des hommes forts pour te
porter au camp. » Et Kamo-tah a dit : « VVa & Nulato et apporte-moi de la nourriture, mais ne
raconte a personne ce qui m’est arrivé. Quand j’aurai mangé et que j’aurai repris des forces, je
tuerai cet ours. Alors je retournerai & Nulato avec honneur, et personne ne pourra rire en
disant que Kamo-tah a été vaincu par un ours. »

J’ai suivi les recommandations de mon frére et quand, a mon retour a Nulato, Ivan le Russe
m’a cinglé de son fouet a chiens, j’ai su que je ne devais pas me battre. Car personne ne savait
que Kamo-tah était malade, geignant et affame. Si je m’étais battu avec Ivan et si j’avais été
tué, mon fréere lui aussi serait mort. C’est pourquoi, Oona, tu m’as vu battu comme un chien.
Puis j’ai entendu les « Shamans » et les chefs dire que les Russes avaient apporté une maladie
étrange dans la tribu, qu’ils avaient tué nos hommes et violé nos femmes, et que le pays devait
étre purifie. Comme je le dis, j’ai entendu ce qu’on racontait ; j’ai compris qu’ils y étaient
bien décidés, et que cette nuit-13, les Russes seraient tués. Mais il y avait mon frere Kamo-tah



malade et geignant et sans viande. Je ne pouvais donc pas rester et combattre avec les
hommes et les gargons.

J’ai pris avec moi de la viande et du poisson, et les marques du fouet d’lvan, et j’ai retrouvé
Kamo-tah ; il ne geignait plus : il était mort. Alors, je suis retourné a Nulato, et il n’y avait
plus de Nulato ; rien que des cendres la ou était le grand fort, et les cadavres de beaucoup
d’hommes. Et j’ai vu les Russes remonter le Yukon en bateau, venant de la mer, en grand
nombre, et j’ai vu Ivan sortir de sa cachette et parler avec eux. Le jour suivant, j’ai vu Ivan
qui les menait sur les traces de la tribu. A cette heure, ils sont sur notre route, et me voila, moi
Negore, et je ne suis pas un lache.

— C’est une histoire que j’entends, dit Oona, d’une voix cependant plus douce qu’auparavant.
Kamao-tah est mort et ne peut pas parler pour toi, et je ne sais que ce que je sais. Il faut que de
Mes propres yeux je reconnaisse que tu n’es pas un lache.

Negore fit un geste d’impatience.
— Il y a différents moyens, ajouta-elle. Es-tu prét a faire autant que le vieux Kinoos a fait ?
Il hocha la téte et attendit.

— D’apres ce que tu dis, ces Russes sont encore a notre poursuite. Montre-leur le chemin,
Negore, comme le vieux Kinoos I’a fait autrefois, de maniere qu’ils viennent sans étre
prépares a I’endroit ou nous les attendrons, a un passage au milieu des rochers. Tu sais,
I’endroit ou la paroi est haute et brisée. Alors nous les détruirons tous, méme lvan. lls
grimperont la muraille comme des mouches et quand ils seront a mi-chemin, nos hommes
tomberont sur eux d’en haut et de chaque coté avec des épieux, des fleches et des fusils. Les
femmes et les enfants, du sommet, détacheront de gros rochers qu’ils pousseront sur eux. Ce
sera un grand jour, car tous les Russes seront tués, le pays sera nettoyé et lvan méme sera tug,
lui qui a crevé les yeux de mon pere, lui qui t’a cinglé de son fouet a chiens. Et il mourra
comme un chien enragé, le souffle écrasé sous les rochers. Et quand le combat commencera,
ce sera toi, Negore, de ramper sans te laisser voir pour n’étre pas tue.

— Eh bien, répondit-il, Negore leur montrera le chemin. Et apres ?

— Alors, je serai ta femme, la femme de Negore, la femme de I’homme brave. Et tu chasseras
de la viande pour moi et le vieux Kinoos et je cuirai ta nourriture et je te coudrai des peaux
chaudes et solides et te ferai des mocassins a la fagon de mon peuple qui est meilleure que
celle de ton peuple. Et comme je I’ai dit, Negore, je serai ta femme, toujours ta femme, et je
rendrai ta vie joyeuse. Chacun de tes jours sera une chanson et un rire et tu verras qu’Oona est
différente des autres femmes, car elle a voyagé au loin, vécu dans des pays étranges ; elle
connait les hommes et les fagons de leur plaire. Et dans ta vieillesse, elle te rendra encore
heureux, et le souvenir que tu garderas d’elle, alors que tu avais ta force, te sera doux, car tu
sauras qu’elle a toujours été pour toi la paix et le repos et qu’elle a été une femme entre les
autres femmes.

— C’est bien, dit Negore. (Et la faim qu’il avait d’elle lui rongeait le cceur, et ses bras se
tendaient vers elle comme ceux d’un affamé se tendent vers la nourriture.)



— Quand tu auras montré le chemin, Negore, dit-elle durement. (Mais ses yeux étaient doux
et pleins de passion, et il savait qu’elle le regardait comme jamais femme ne I’avait regarde
auparavant.)

— C’est bien, dit-il d’un ton résolu en tournant sur ses talons. Je vais maintenant parler aux
chefs pour gu’ils sachent que je pars montrer le chemin aux Russes.

— Negore ! mon homme, mon homme ! se dit-elle alors qu’elle le regardait s’éloigner ; mais
elle le dit si bas que méme le vieux Kinoos ne I’entendit pas.

Pourtant, le vieillard, étant donné sa cécité, avait I’oreille tres fine.

Trois jours plus tard, ayant, malgré sa ruse, mal caché sa retraite, Negore fut déniché comme
un rat et trainé devant lvan, Ivan le Terrible comme le nommaient les hommes de sa suite.
Negore était armé d’un pauvre épieu a pointe d’os et tenait sa fourrure de lapin serrée sur son
corps ; et bien que la journée flt chaude, il tremblait comme s’il avait la fievre. 1l secoua la
téte pour montrer qu’il ne comprenait pas ce que lui disait lvan, et indiqua qu’il était trés
fatigué et malade et qu’il ne désirait que s’asseoir et se reposer. Et il mettait la main sur son
ventre pour montrer qu’il était malade, et qu’il grelottait de tous ses membres.

Mais lvan avait avec lui un homme de Pastolik qui parlait la langue de Negore. Les questions
qu’on lui posa sur sa tribu furent vaines et nombreuses. Enfin I’lhomme de Pastolik qui
s’appelait Karduk dit :

— C’est I’ordre d’Ivan que tu sois fouetté jusqu’a ce que tu meures, si tu ne parles pas. Et
sache, frére étranger, que lorsque je te dis que I’ordre d’lvan est loi, je suis ton ami et non
celui d’Ivan. C’est contre mon gré gue je suis venu de mon pays pres de la mer, et je désire
garder la vie sauve, c’est pourquoi j’obéis a la volonté de mon maitre, comme tu lui obéiras,
frere étranger, si tu es sage et si tu désires vivre.

— Non, frere étranger, dit Negore, je ne sais pas de quel coté est allée ma tribu ; j’étais
malade et ils se sont enfuis si vite que mes jambes se sont dérobées sous moi et je suis resté en
arriere.

Negore attendit pendant que Karduk causait avec lvan ; puis Negore s’apercut que le visage
du Russe s’assombrissait, et il vit les hommes venir de son c6té en faisant claquer les lanieres
de leurs fouets. Alors saisi d’une peur panique, il cria tout haut qu’il était malade, qu’il ne
savait rien, mais qu’il disait ce qu’il savait. Et aprés qu’il eut parlé, Ivan donna I’ordre a ses
hommes d’avancer ; de chaque c6té de Negore les hommes armés de fouets marchaient pour
I’empécher de se sauver. Il tenta de faire comprendre qu’il était faible a cause de sa maladie,
et quand il chancelait et marchait moins vite qu’eux, ils abattaient les laniéres de leurs fouets
sur lui jusqu’a ce qu’il criat de douleur et retrouvat une force nouvelle. Et quand Karduk lui
dit que tout irait bien une fois qu’on aurait rejoint sa tribu, il demanda : « Alors, est-ce que je
pourrai me reposer et ne plus bouger ? »

Et sans cesse il demandait : « Alors, est-ce que je pourrai me reposer et ne plus bouger ? »

Epuisé, les yeux ternes, il regarda autour de lui ; il remarqua le nombre de soldats qu’avait
Ivan et constata avec satisfaction que celui-ci ne reconnaissait pas en lui I’lhnomme qu’il avait
flagellé devant les portes du fort. Il y avait des chasseurs de Slavonie, a la peau blanche et aux
muscles puissants ; des Finlandais petits et trapus qui avaient le nez plat et la figure ronde ;
des demi-sang sibériens au nez en bec d’aigle ; des hommes maigres, les yeux bridés, qui



avaient dans les veines du sang mongol et tartare aussi bien que du sang slave. lls étaient tous
des aventuriers sauvages et destructeurs, venus des pays lointains, de I’autre cété de la mer de
Behring, qui dévastaient par le fer et par le feu le monde inconnu et nouveau dont ils pillaient
la richesse en peaux et en fourrures. Negore les regarda d’un ceil content et dans son
imagination les vit écrasés, exterminés dans le passage des rochers. Et il voyait sans cesse
dans cette méme gorge le visage et la silhouette d’Oona, et sans cesse il entendait sa voix et
ressentait le chaud regard de ses yeux. Mais pas un instant il n’oubliait de grelotter ni de
chanceler a tous les accidents de la route, ni de crier sous la morsure du fouet. De plus, il avait
peur de Karduk car il savait que ce n’était pas un homme digne de confiance : il avait I’ ceil
faux et la langue agile, une langue trop bien pendue, pensait-il, pour la maladresse des paroles
honnétes.

IIs marchérent tout le jour. Le lendemain lorsque Karduk I’interrogea sur I’ordre d’lvan, il dit
qu’il doutait qu’on rejoignit sa tribu avant le jour suivant ; mais Ivan ne croyait plus en rien,
car le vieux Kinoos I’avait une fois guidé vers le chemin qui conduisait a I’eau blanche
d’écume et a la bataille sanglante. Aussi lorsqu’ils arriverent au défilé parmi les rochers, il
arréta ses quarante hommes et demanda par I’entremise de Karduk si le chemin était libre.
Negore accorda un rapide coup d’ceil au défilé. C’était un immense éboulis détache de la
muraille de rocher et qui, recouvert de buissons et de plantes grimpantes, aurait pu cacher
plusieurs tribus.

Il secoua la téte.

— Non, il n’y a rien, fit-il, le chemin est ouvert.
Ivan parla de nouveau a Karduk et Karduk dit :

— Sache, frere étranger, que si tes paroles ne sont pas vraies et que si ta tribu blogue le
passage et attaque Ivan et ses hommes, tu mourras sur-le-champ.

— Ma parole est droite, assura Negore, le chemin est libre.

Comme Ivan doutait encore, il ordonna a deux de ses chasseurs slavons d’avancer seuls ; deux
autres hommes, sur son ordre, se placerent de chaque coté de Negore. lls braquerent leurs
fusils contre sa poitrine et attendirent. Tous attendirent ; et Negore savait que si une fleche
volait ou si une lance était jetée, la mort serait pour lui. Les deux Slavons montérent en avant,
et a mesure de leur ascension leurs silhouettes s’amenuisaient ; quand, arrivés en haut, ils
agiterent leurs chapeaux pour faire signe que tout allait bien, on aurait dit deux points noirs
sur I’horizon. Les fusils furent écartés de la poitrine de Negore, et lvan commanda a ses
hommes de se mettre en route. lvan était silencieux, perdu dans ses pensées. Pendant une
heure il marcha comme intrigué, puis demanda a Negore par I’intermédiaire de Karduk :

— Comment savais-tu que la route était libre apres I’avoir examinée si peu de temps ?

Negore songea aux petits oiseaux qu’il avait vus perchés parmi les rochers et sur les buissons,
et il sourit, c’était si simple ; mais il haussa les épaules et ne répondit pas, car il songeait aussi
a un autre passage parmi les rochers qu’on allait bientét emprunter et d’ou les petits oiseaux
seraient tous partis. Il était content que Karduk fat venu de la mer du Grand-Brouillard ou il
n’y a ni arbres ni buissons et ou les hommes apprennent les choses de la mer, non celles de la
terre et de la forét.



Trois heures plus tard, alors que le soleil était au-dessus de leur téte, ils arrivérent a un autre
passage dans les rochers, Karduk dit :

— Regarde de tous tes yeux, frére étranger, et vois si le chemin est libre. Ivan ne va pas
attendre cette fois que deux hommes aillent en avant.

Negore fit le guet, pendant que les deux hommes a ses c6tés avaient le canon de leur fusil
braqué contre sa poitrine. Il constata que les petits oiseaux étaient partis, et vit une fois la
réflexion du soleil sur un canon de fusil. Et il pensa a Oona et a ses paroles : « Lorsque le
combat commencera, il faudra que tu disparaisses discrétement, pour ne pas étre tué. »

Il sentit les deux fusils appuyeés contre sa poitrine ; cela n’était pas dans le plan qu’elle avait
congu ; il ne pourrait pas s’échapper, il serait le premier & mourir dés que le combat
commencerait.

— Le chemin est libre, dit-il d’une voix ferme, feignant toujours d’avoir les yeux troublés et
de grelotter de maladie.

Et ils partirent, Ivan et ses quarante hommes des contrées d’au-dela de la mer de Behring ; et
Karduk, I’homme de Pastolik, et Negore qui avait toujours les deux fusils braqués contre lui.
Ce fut une longue ascension ; ils ne pouvaient aller vite, mais il semblait & Negore qu’ils
atteignaient tres rapidement la moitié du chemin.

Un coup de fusil partit des rochers a droite et Negore entendit le cri de guerre de sa tribu.
Pendant un moment, il vit les rochers et les buissons animés par les siens. Puis il se sentit
déchiré par une flamme brllante qui transperca tout son étre, et alors qu’il tombait il connut
I’agonie de la vie qui s’arrache de la chair pour se libérer.

Mais il retint sa vie avec la griffe d’un avare et refusa de la lacher. Il respirait encore I’air qui
mordait ses poumons avec une douceur douloureuse. Aveugle et sourd par instants, il
percevait quelques brefs eclats de lumiére, et entendait des sons confus. Il vit les chasseurs
d’lvan tomber, et ses propres fréeres, en plein carnage, qui remplissaient I’air du tumulte de
leurs voix, et de leurs armes, et au sommet du passage les femmes et les enfants détachant de
gros rochers qui bondissaient comme des choses animées et tombaient avec fracas.

Le soleil dansait au-dessus de lui dans le ciel, les grandes murailles chancelerent et
s’abattirent, alors que sa vue et son ouie continuaient a faiblir. Et quand le grand Ivan tomba
en travers de ses jambes, jeté la sans vie, écrase par un roc, il se rappela les yeux aveugles du
vieux Kinoos et fut heureux.

Puis les sons moururent, les fragments de roches ne tomberent plus et il vit les gens de sa tribu
s’avancer petit a petit, achevant les blessés sur leur passage. Prés de lui, il entendit la lutte
livrée par un puissant Slave qui ne voulait pas mourir et que les épieux avaient renversé.

Puis il apercut au-dessus de lui le visage d’Oona et sentit ses bras autour de lui et, pendant un
instant, le soleil s’arréta et les grandes murailles resterent droites et immobiles. « Tu es un
homme brave, Negore. » Il I’entendit lui dire a I’oreille :

— Tu es mon homme, Negore.

Et durant cet instant, il vécut toute une existence de joie, de rire et de chansons dont elle lui
avait parlé, et comme le soleil quittait le ciel, il sut que le souvenir qu’il gardait d’elle était



doux, comme s’il avait été un vieillard.

Et méme alors que le souvenir se fondait et mourait dans I’obscurité qui le couvrait, il connut
entre ses bras I’accomplissement de toute la douceur et du repos qu’elle lui avait promis.
Tandis que la nuit noire I’enveloppait, la téte sur le sein de la femme, il sentit une grande paix
I’envahir, le crépuscule s’effacer, et il entra dans le mystere du silence.
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