
Fauvette	–	Bernard	David-Cavaz	
	
Ce	matin	devant	mon	journal	le	phénomène	s’est	produit	sans	que	j’y	prête	une	
attention	particulière.	J’étais	plongé	dans	mon	exercice	quotidien	de	résolution	
virtuelle	de	la	grille	de	mots	fléchés,	gymnastique	mentale	qui	consiste	à	visualiser,	
sans	crayon,	les	mots	du	jeu	et	leurs	combinaisons	jusqu’à	ce	que	la	totalité	des	
définitions	m’apparaisse	avec	certitude.	J’avais	résolu	dans	ma	tête	un	bon	quart	
nord-ouest	de	la	grille	quand	je	me	surpris	à	fermer	brutalement	le	quotidien,	sans	
raison,	comme	si	une	force	occulte	m’y	avait	poussé	contre	mon	gré.	Je	restai	un	
instant	interdit,	légèrement	contrarié,	jusqu’à	ce	que	les	infos	à	la	radio	et	les	autres	
rituels	de	la	vie	ordinaire	ne	m’arrachent	à	ma	perplexité,	m’entrainant	dans	la	
rassurante	routine	de	leur	scénario	répétitif	:	douche,	café,	brossage	de	dents,	
caleçon,	jean,	T-shirt,	baskets,	et	petite	touche	d’eau	de	toilette	pour	parachever	
l’ensemble.	L’incident	était	oublié,	j’étais	redevenu	opérationnel,	prêt	à	apporter	ma	
contribution	quotidienne	à	l’organisation	de	la	fourmilière	qui	déjà	palpitait	derrière	
ma	porte.	
	
Je	suis	employé	à	plein	temps	dans	une	grande	entreprise	qui	a	longtemps	revendiqué	
un	statut	d’agitateur	culturel,	ce	qui	tempère	légèrement	le	sentiment		d’avoir	trahi	
les	convictions	à	tendance	libertaire	qui	avaient	nourri	mes	ambitions	adolescentes.	Il	
est	vrai	que	la	douceur	de	la	sensation	de	sécurité	s’accommode	mal	de	la	violence	
des	combats	idéologiques…	Alors,	pour	donner	une	chance	au	temps	qui	passe	en-
dehors	de	mes	trente-cinq	heures	de	travail,	j’essaie	de	me	surprendre,	je	tente	des	
expériences	aussi	inutiles	qu’aléatoires,	je	fais	des	mots	fléchés	sans	crayon,	je	
traverse	à	côté	des	clous,	je	lis	beaucoup,	j’écris	un	peu,	traquant	aussi	souvent	que	
possible	l’indomptable	rebelle	qui	sommeille	en	moi.	C’est	ainsi	qu’un	beau	jour,	par	
défi	plus	que	par	envie,	j’ai	décidé	de	passer	du	statut	de	mélomane	à	celui	de	
musicien	:	je	me	suis	inscrit	à	la	chorale	universitaire	où	j’ai	appris	le	chant.	
	
Aujourd’hui,	nous	travaillons	un	arrangement	de	«	La	belle	meunière	»	de	Frantz	
Schubert.	Près	du	piano,	derrière	les	solistes,	nous	sommes	un	petit	groupe	à	jouer	les	
utilités	en	figurant	vocalement,	en	longues	séries	de	doubles-croches,	le	murmure	ou	
les	colères	du	ruisseau	près	duquel	le	jeune	meunier	se	pâme	d’amour	pour	la	perfide	
meunière.	Nos	voix	se	combinent	avec	les	arpèges	du	piano	et	quand	le	tempo	est	
bien	ajusté,	nous	éprouvons	collectivement	la	délicieuse	sensation	de	couler	
réellement	près	du	moulin,	de	l’entrainer,	de	l’éclabousser.	Fauvette	est	devant	moi,	
comme	toujours,	et	sa	voix	cristalline	monte	comme	un	courant	d’air	frais	que	je	
respire	sans	retenue.	Sa	chevelure	brune	rassemblée	en	un	chignon	désordonné	
découvre	un	cou	d’une	grâce	infinie.	Nos	têtes	scandent	la	mesure	à	l’unisson.	Ma	
main	se	pose	sur	cette	épaule	à	la	peau	claire	et	tendre	comme	une	pousse	
printanière.	Nous	continuons	à	chanter.	Ma	main	caresse	le	cou	gracile,	effleurant	son	
duvet	aérien,	puis	s’insinue	doucement	dans	le	petit	val	qui	sépare	ses	épaules.	Je	me	
rapproche	insensiblement	de	ce	petit	corps	palpitant.	Je	caresse	une	hanche	à	travers	
la	robe	de	coton	léger.	Et	ma	main	s’attarde	sur	la	commissure	des	fesses,	effleurant	



la	pointe	du	coccyx,	comme	un	observateur	posté	sur	la	crête	d’une	falaise,	fasciné	
par	le	spectacle	des	vagues	au-dessous,	dévoré	par	l’envie	d’y	plonger.	
Fauvette	n’a	pas	bougé	:	prisonnière	du	chœur,	elle	chante.	Très	juste,	mais	tout	droit,	
sans	l’émotion.	Je	sens	toute	sa	détresse	dans	cette	absence	de	joie	et	ma	main	se	
retire.	
Le	jeune	meunier	implore	:	«	dis-moi,	petit	ruisseau,	m’aime-t-elle	?	»	Mais	le	ruisseau	
se	tait,	mettant	un	terme	au	sixième	lied,	et	à	notre	travail	du	jour.	
Moins	d’un	soupir	plus	tard,	Fauvette	me	jette	un	regard	furtif	d’oiseau	traqué	et	
s’éloigne	prestement,	sans	dire	un	mot.	Je	reste	planté	à	ma	place,	immobile,	
catastrophé.	Je	ne	comprends	rien	à	ce	qui	vient	de	se	passer.	Je	n’ai	pas	voulu	faire	
cela.	Je	repense	à	mon	journal	du	matin,	brutalement	refermé,	sans	raison,	comme	si	
certains	de	mes	actes	échappaient	à	mon	contrôle.	Il	faut	que	je	lui	explique.	Je	
m’élance	:	«	Fauvette	!	Attends	!	Ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois	!	»	Mais	Fauvette	est	
partie.	
Les	quelques	pas	que	j’ai	faits	dans	sa	direction	m’ont	conduit	près	du	piano	sur	lequel	
je	m’appuie,	accablé.	Si	je	m’écoutais,	je	me	giflerais.	Mais	je	n’en	fais	rien.	Ma	main	
glisse	sur	le	clavier	et	mes	doigts	commencent	à	articuler	doucement	les	premières	
notes	d’une	cantate	de	Bach.	Et	le	cauchemar	continue	:	moi	qui	n’ai	jamais	été	
capable	de	jouer	les	trois	premières	notes	de	«	La	lettre	à	Élise	»,	voilà	que	je	me	mets	
à	enchainer	une	pluie	de	variations	harmoniques	d’une	beauté,	d’une	complexité	et	
avec	une	virtuosité	qui	me	sidèrent	autant	que	la	demi-douzaine	de	choristes	attardés	
qui	s’approchent	sans	bruit	du	piano.	Lorsque	je	conclue	ma	prestation	par	une	
succession	d’accords	majeurs	bondissant	avec	une	extrême	précision	d’une	extrémité	
à	l’autre	du	clavier,		Charles,	le	pianiste	de	la	chorale,	m’interroge	du	regard	et	lâche,	
presque	sans	articuler	:	«	Ben	dis	donc,	tu	nous	avais	caché	ça…	»	Après	un	long	
silence,	je	m’entends	balbutier	un	pitoyable	:	«	C’est	pas	moi,	c’est	ma	main…	»	
	
Pierre	est	surexcité	aujourd’hui	:	«		Et	alors	je	lui	dit	:	c’est	ma	première	cerise	de	
l’année,	il	faut	que	je	fasse	un	vœu	!	Ah	ben	oui	qu’elle	me	répond.	Et	moi	du	tac	au	
tac	:	Bon	j’espère	avoir	un	contrôle	fiscal	!	Arrête	!	qu’elle	me	dit,	les	vœux	il	faut	pas	
les	dire	sinon	ils	ne	se	réalisent	pas	!	Je	sais	bien	que	je	lui	dis,	pourquoi	tu	crois	que	je	
le	dis	?	Hé	!	Ho	!	Un	contrôle	fiscal	!	Eh	ben	crois-moi	si	tu	veux,	mais	elle	a	rien	
compris,	elle	a	même	pas	rigolé…	Toi	non	plus	d’ailleurs,	apparemment.	C’est	
tragique	de	voir	à	quel	point	les	gens	manquent	d’humour.	Si	tu	savais	comme	je	me	
sens	seul,	parfois,	à	rigoler	tristement	dans	mon	coin…	Non,	je	plaisante…	»	
Mon	vieux	copain	Pierre	est	un	maniaque	du	comique.	Il	ne	se	passe	pas	une	seconde	
sans	qu’il	se	creuse	la	cervelle	pour	transformer	la	réalité	en	farce.	Une	fois,	il	s’est	
même	fait	une	tendinite	à	la	mâchoire	en	s’entrainant	à	faire	des	«	grimaces	
extrêmes	»	devant	son	miroir.	Son	médecin	n’avait	jamais	vu	ça.	Alors	pourquoi	choisir	
ce	boute-en-train	obsessionnel	pour	parler	de	mes	problèmes	?	Peut-être	par	ce	qu’il	
est	toujours	en	lévitation,	déconnecté	de	la	réalité…	Peut-être	aussi	parce	que	c’est	
mon	ami.	
«	Pierre,	il	n’y	a	qu’un	allumé	comme	toi	qui	puisse	entendre	ce	que	j’ai	à	dire.	Voilà	:	
ma	main	que	tu	vois	là	ne	m’obéit	plus.	Elle	reste	accrochée	à	mon	bras	mais	c’est	
comme	si	elle	avait	pris	son	indépendance.	Ce	matin	j’ai	trouvé	une	demi-douzaine	de	



moustiques	écrasés	dans	ma	paume.	Je	me	souviens	vaguement	m’être	flanqué	une	
baffe	en	plein	sommeil	mais	c’est	tout.	Elle	est	restée	à	l’affût	pendant	que	je	dormais	
et	elle	les	a	chassés	toute	seule,	j’en	suis	convaincu	!	Elle	fait	ce	qu’elle	veut	je	te	dis	!	
Même	pendant	mon	sommeil	!	Et	non	seulement	elle	sait	tout	faire	mais	en	plus	elle	a	
un	talent	fou	!	Elle	joue	du	piano	plus	vite	et	mieux	qu’Oscar	Peterson,	tu	le	crois,	
ça	?	»	Pierre	m’observe	avec	des	yeux	brillants	et	une	sorte	de	jubilation	rentrée	:	«	Je	
sais	pas	ce	qu’elle	te	joue	au	piano,	mais	je	crois	surtout	qu’elle	doit	te	faire	fumer	des	
trucs	de	première	qualité	»…	Mais	son	air	goguenard	ne	suffit	pas	à	me	désarçonner	:	
«	Je	m’attendais	bien	à	ce	que	tu	n’avales	pas	tout	ça	du	premier	coup…	Tu	as	un	
crayon,	un	stylo,	quelque	chose	pour	écrire	?	»	Intrigué,	il	me	tend	une	sorte	de	feutre-
pinceau	assez	peu	adapté	à	l’écriture	:	«	C’est	pour	faire	des	moustaches	aux	tops-
models	chez	le	dentiste	»,	s’excuse-t-il.	Je	repousse	les	couverts	posés	sur	la	nappe	en	
papier	du	restaurant	où	nous	sommes	attablés,	j’ôte	le	capuchon	du	pinceau	et	
j’attends.	Et	ma	main	se	met	au	travail.	Elle	entreprend	le	portrait	de	mon	vis-à-vis	à	
l’envers,	c’est-à-dire	face	à	lui	avec	la	vitesse	et	la	précision	d’un	calligraphe	japonais.	
Chaque	trait,	unique	et	sûr,	a	la	grâce	des	esquisses	de	Cocteau	et	une	justesse	dans	
les	proportions	quasi	photographique.	Le	regard	n’est	figuré	que	par	un	jeu	de	tâches	
libérant	de	petites	lumières	mais	l’expression	d’étonnement	est	rendue	avec	une	
stupéfiante	véracité,	comme	si	le	modèle	voyait	se	construire	son	reflet	dans	un	
miroir.	J’enfonce	le	clou	:	«	Et	ne	me	dis	pas	:	«	tu	nous	avais	caché	ça…	Tu	sais	très	
bien	que	j’ai	toujours	été	incapable	de	dessiner	ne	serait-ce	qu’un	œuf…	»	Pierre	ne	
me	dit	pas	cela.	Il	ne	dit	rien.	Il	passe	successivement	en	revue	du	regard	son	portrait,	
mon	visage,	et	cette	main	qui	vient	de	lui	faire	une	incroyable	démonstration	de	
virtuosité.	Puis	il	me	sourit	:	«	Il	faut	que	tu	lui	apprennes	à	faire	des	trucs	»…	
Cher	Pierre…	Il	a	déjà	admis	le	phénomène,	et	sans	se	poser	de	questions,	il	veut	
m’aider	à	vivre	avec.	«	Si	tu	lui	apprends	à	imiter	des	signatures	par	exemple,	tu	
imagine	tout	ce	que…	»	Je	l’interrompt	:	«	Pierre,	je	n’attends	pas	de	toi	que	tu	
m’aides	à	devenir	un	génial	escroc,	un	grand	mystificateur	ou	même	un	formidable	
plaisantin	»…	Son	regard	s	‘assombrit	un	peu.	«	Dommage	»…	murmure-t-il.	
«	D’ailleurs	je	t’ai	dit	qu’elle	ne	m’obéit	pas,	elle	fait	des	choses	contre	mon	gré	et	elle	
va	même	jusqu’à	me	mettre	dans	des	situations	très	embarrassantes	»…	Pierre	laisse	
un	des	ses	sourcils	frétiller	de	curiosité.	«	embarrassantes	»	?		Je	lui	narre	tant	bien	que	
mal	le	fâcheux	épisode	de	la	chorale,	et	plus	je	m’enfonce	dans	les	affres	de	la	
culpabilité,	plus	je	sens	une	sorte	de	jubilation	juvénile	s’insinuer	dans	le	regard	de	
mon	vis-à-vis.	
«	Tu	trouves	ça	drôle	?	»	Il	reprend	un	air	sérieux	:	«	drôle,	non,	instructif	sûrement…	
Depuis	le	temps	que	tu	me	rebats	les	oreilles	avec	ta	«	petite	Fauvette,	tellement	
craquante,	tellement	délicate	»,	il	ne	s’est	toujours	rien	passé	entre	vous	si	je	ne	
m’abuse…Alors	voilà	:	ta	main	a	du	avoir	une	sorte	d’impatience,	de	démangeaison,	
un	réflexe,	un	faux	mouvement,	et	le	coup	est	parti	tout	seul…	c’est	un	accident	en	
quelque	sorte…	Rien	de	prémédité,	juste	un	accident…	Assume,	mon	vieux,	c’est	ce	
que	tu	as	de	mieux	à	faire,	excuse-toi,	raconte-lui,	explique-lui,	tire-lui	le	portrait	au	
besoin…	il	n’y	a	aucune	raison	pour	qu’elle	ne	te	croies	pas,	je	t’ai	bien	cru,	moi	»…		
	



En	m’approchant	du	petit	théâtre	qui	accueille	les	répétitions	de	la	chorale,	je	suis	
tétanisé	par	l’appréhension,	presque	certain	que	Fauvette	ne	sera	pas	là.	Et	même	si	
elle	est	là,	qui	sait	comment	je	vais	me	comporter,	moi	?	J’ai	bien	envisagé	
d’immobiliser	ma	main	en	l’attachant	au	fond	de	ma	poche	pour	l’empêcher	de	nuire,	
mais	j’y	ai	renoncé	en	pensant	aux	conseils	de	l’ami	Pierre.	Il	a	forcément	raison	:	si	
extravagante	que	soit	la	réalité,	c’est	bien	elle,	et	elle	seulement	qu’il	faut	assumer.	Je	
dois	parler	à	Fauvette.	Si	elle	me	croit,	elle	me	pardonnera.	
	
En	poussant	la	porte	de	la	salle	de	répétition,	je	suis	accueilli	par	les	regards	intrigués	
et	admiratifs	de	ceux	qui	ont	assisté	la	veille	à	ma	brillante	prestation	au	clavier.	
Charles	le	pianiste,	Louis	le	chef,	les	deux	solistes,	les	choristes,	tout	le	monde	est	là,	
en	ordre	dispersé.	Presque	tout	le	monde.	Fauvette	n’est	pas	là.	Une	boule	
douloureuse	croît	dans	ma	poitrine	et	je	dois	respirer	très	fort	pour	la	dissiper	un	peu.	
J’ai	honte.	Je	lui	ai	fait	du	mal.	Elle	n’est	pas	venue	parce	qu’elle	a	peur	de	moi.	Peut-
être	ne	viendra-t-elle	plus	jamais,	par	ma	faute…		
«	Ça	va	Dom	Juan	?	»	La	petite	voix	cristalline	mais	assurée	vient	de	derrière	moi.	Une	
volte-face	instinctive	me	met	nez	à	nez	avec	une	Fauvette	déterminée,	droite	dans	ses	
jolies	sandales,	mains	sur	les	hanches,	regard	noir	vrillé	dans	le	mien.	Ma	boule	
d’angoisse	vient	instantanément	d’être	remplacée	par	une	autre,	plus	brutale	et	plus	
aiguë.	Je	balbutie	:	«	Fauvette…	Ça	tombe	bien,	justement	je	voulais	»…		Elle	
m’interrompt	sans	me	quitter	du	regard	:	«	Tu	voulais…	Bien	sûr	que	tu	voulais…	
C’est	le	truc	de	tous	les	velléitaires	de	vouloir.	Tu	sais,	ça	fait	des	mois	que	je	te	
regarde	me	tourner	autour	avec	tes	regards	fuyants,	sans	oser	me	servir	autre	chose	
que	des	platitudes	à	la	con,	comme	si	je	te	faisais	peur	avec	mes	quarante-cinq	kilos…	
Alors	rassure-toi,	il	y	a	bien	longtemps	que	je	t’ai	calculé	:	le	genre	de	mec	qui	marche	
à	côté	de	sa	vie,	qui	subit	les	événements	comme	une	pauvre	barcasse	dans	un	
torrent,	qui	se	laisse	secouer	sans	broncher	en	se	satisfaisant	de	la	sensation	
d’avancer	avec	le	courant…	C’est	pathétique	et	tellement	puéril	que	ça	pourrait	en	
être	attendrissant…	Seulement	voilà	:	quand	tu	t’enhardis	à	tenter	de	te	surpasser,	
c’est	la	main	au	panier	direct,	comme	la	dernière	des	brutes	épaisses.	C’est	vraiment	
affligeant	».		
Ce	n’est	plus	une	boule	qui	me	travaille,	et	elle	ne	se	limite	plus	à	ma	poitrine	:	mon	
corps	tout	entier	est	un	bloc	de	douleur.	Fauvette	arrache	soudain	le	feutre-pinceau	
que	l’ami	Pierre	m’a	donné	et	qui	dépasse	de	la	poche	de	ma	chemise.	Puis	elle	ouvre	
son	livret	de	chant	et	se	met	à	écrire	nerveusement	sur	la	page	de	garde.	Elle	me	tend	
le	résultat.	Je	lis	:	N’écoute	pas	ce	que	je	dis,	ce	n’est	pas	moi	qui	parle,	c’est	ma	bouche	
qui	dit	n’importe	quoi	sans	que	je	puisse	la	contrôler.	Ça	peut	paraître	invraisemblable	
mais	il	faut	que	tu	me	croies…		
Je	la	regarde,	abasourdi,	ses	yeux	d’abord,	puis	ses	lèvres,	qui	reprennent	:	«	«	Il	ne	
faut	pas	croire	ce	que	dit	ce	torchon,	il	faut	»…Mais	ma	main	a	bondi	hors	de	ma	
poche	et	vient	de	poser	délicatement	deux	doigts	sur	la	jolie	bouche	malveillante,	
juste	un	instant,	le	temps	de	laisser	mes	lèvres	s’installer	à	leur	place.	
	
	


