Fauvette — Bernard David-Cavaz

Ce matin devant mon journal le phénomeéne s’est produit sans que j’y préte une
attention particuliére. J’étais plongé dans mon exercice quotidien de résolution
virtuelle de la grille de mots fléchés, gymnastique mentale qui consiste a visualiser,
sans crayon, les mots du jeu et leurs combinaisons jusqu’a ce que la totalité des
définitions m’apparaisse avec certitude. J’avais résolu dans ma téte un bon quart
nord-ouest de la grille quand je me surpris a fermer brutalement le quotidien, sans
raison, comme si une force occulte m’y avait poussé contre mon gré. Je restai un
instant interdit, |égerement contrarié, jusqu’a ce que les infos a la radio et les autres
rituels de la vie ordinaire ne m’arrachent a ma perplexité, m’entrainant dans la
rassurante routine de leur scénario répétitif : douche, café, brossage de dents,
calecon, jean, T-shirt, baskets, et petite touche d’eau de toilette pour parachever
I’ensemble. L’incident était oublié, j’étais redevenu opérationnel, prét a apporter ma
contribution quotidienne a I’organisation de la fourmiliére qui déja palpitait derriere
ma porte.

Je suis employé a plein temps dans une grande entreprise qui a longtemps revendiqué
un statut d’agitateur culturel, ce qui tempére [égérement le sentiment d’avoir trahi
les convictions a tendance libertaire qui avaient nourri mes ambitions adolescentes. Il
est vrai que la douceur de la sensation de sécurité s’accommode mal de la violence
des combats idéologiques... Alors, pour donner une chance au temps qui passe en-
dehors de mes trente-cinqg heures de travail, j’essaie de me surprendre, je tente des
expériences aussi inutiles qu’aléatoires, je fais des mots fléchés sans crayon, je
traverse a c6té des clous, je lis beaucoup, j’écris un peu, traquant aussi souvent que
possible I'indomptable rebelle qui sommeille en moi. C’est ainsi qu’un beau jour, par
défi plus que par envie, j’ai décidé de passer du statut de mélomane a celui de
musicien : je me suis inscrit a la chorale universitaire ou j’ai appris le chant.

Aujourd’hui, nous travaillons un arrangement de « La belle meuniére » de Frantz
Schubert. Prés du piano, derriere les solistes, nous sommes un petit groupe a jouer les
utilités en figurant vocalement, en longues séries de doubles-croches, le murmure ou
les coléres du ruisseau pres duquel le jeune meunier se pame d’amour pour la perfide
meuniere. Nos voix se combinent avec les arpéges du piano et quand le tempo est
bien ajusté, nous éprouvons collectivement la délicieuse sensation de couler
réellement pres du moulin, de ’entrainer, de I’éclabousser. Fauvette est devant moi,
comme toujours, et sa voix cristalline monte comme un courant d’air frais que je
respire sans retenue. Sa chevelure brune rassemblée en un chignon désordonné
découvre un cou d’une grace infinie. Nos tétes scandent la mesure a I'unisson. Ma
main se pose sur cette épaule a la peau claire et tendre comme une pousse
printaniére. Nous continuons a chanter. Ma main caresse le cou gracile, effleurant son
duvet aérien, puis s’insinue doucement dans le petit val qui sépare ses épaules. Je me
rapproche insensiblement de ce petit corps palpitant. Je caresse une hanche a travers
la robe de coton léger. Et ma main s’attarde sur la commissure des fesses, effleurant



la pointe du coccyx, comme un observateur posté sur la créte d’une falaise, fasciné
par le spectacle des vagues au-dessous, dévoré par I’envie d’y plonger.

Fauvette n’a pas bougé : prisonniére du chceur, elle chante. Tres juste, mais tout droit,
sans I’émotion. Je sens toute sa détresse dans cette absence de joie et ma main se
retire.

Le jeune meunier implore : « dis-moi, petit ruisseau, m’aime-t-elle ? » Mais le ruisseau
se tait, mettant un terme au sixieme lied, et a notre travail du jour.

Moins d’un soupir plus tard, Fauvette me jette un regard furtif d’oiseau traqué et
s’éloigne prestement, sans dire un mot. Je reste planté a ma place, immobile,
catastrophé. Je ne comprends rien a ce qui vient de se passer. Je n’ai pas voulu faire
cela. Je repense a mon journal du matin, brutalement refermé, sans raison, comme si
certains de mes actes échappaient a mon contréle. Il faut que je lui explique. Je
m’élance : « Fauvette ! Attends ! Ce n’est pas ce que tu crois ! » Mais Fauvette est
partie.

Les quelques pas que j’ai faits dans sa direction m’ont conduit pres du piano sur lequel
je m’appuie, accablé. Si je m’écoutais, je me giflerais. Mais je n’en fais rien. Ma main
glisse sur le clavier et mes doigts commencent a articuler doucement les premiéres
notes d’une cantate de Bach. Et le cauchemar continue : moi qui n’ai jamais été
capable de jouer les trois premiéres notes de « La lettre a Elise », voila que je me mets
a enchainer une pluie de variations harmoniques d’une beauté, d’'une complexité et
avec une virtuosité qui me siderent autant que la demi-douzaine de choristes attardés
qui s’approchent sans bruit du piano. Lorsque je conclue ma prestation par une
succession d’accords majeurs bondissant avec une extréme précision d’une extrémité
a l’autre du clavier, Charles, le pianiste de la chorale, m’interroge du regard et lache,
presque sans articuler : « Ben dis dong, tu nous avais caché ¢a... » Aprés un long
silence, je m’entends balbutier un pitoyable : « Cest pas moi, c’est ma main... »

Pierre est surexcité aujourd’hui : « Et alors je lui dit : ’est ma premiére cerise de
’année, il faut que je fasse un voeu ! Ah ben oui qu’elle me répond. Et moi du tac au
tac : Bonj’espere avoir un controéle fiscal ! Arréte ! qu’elle me dit, les veeux il faut pas
les dire sinon ils ne se réalisent pas ! Je sais bien que je lui dis, pourquoi tu crois que je
le dis? Hé ! Ho ! Un controéle fiscal ! Eh ben crois-moi si tu veux, mais elle a rien
compris, elle a méme pas rigolé... Toi non plus d’ailleurs, apparemment. C’est
tragique de voir a quel point les gens manquent d’humour. Si tu savais comme je me
sens seul, parfois, a rigoler tristement dans mon coin... Non, je plaisante... »

Mon vieux copain Pierre est un maniaque du comique. Il ne se passe pas une seconde
sans qu’il se creuse la cervelle pour transformer la réalité en farce. Une fois, il s’est
méme fait une tendinite a la machoire en s’entrainant a faire des « grimaces
extrémes » devant son miroir. Son médecin n’avait jamais vu ¢a. Alors pourquoi choisir
ce boute-en-train obsessionnel pour parler de mes problemes ? Peut-&tre par ce qu’il
est toujours en lévitation, déconnecté de la réalité... Peut-étre aussi parce que c’est
mon ami.

« Pierre, il n’y a qu’un allumé comme toi qui puisse entendre ce que j’ai a dire. Voila:
ma main que tu vois la ne m’obéit plus. Elle reste accrochée a mon bras mais c’est
comme si elle avait pris son indépendance. Ce matin j’ai trouvé une demi-douzaine de



moustiques écrasés dans ma paume. Je me souviens vaguement m’étre flanqué une
baffe en plein sommeil mais c’est tout. Elle est restée a I'aff(it pendant que je dormais
et elle les a chassés toute seule, j’en suis convaincu ! Elle fait ce qu’elle veut je te dis !
Méme pendant mon sommeil ! Et non seulement elle sait tout faire mais en plus elle a
un talent fou ! Elle joue du piano plus vite et mieux qu’Oscar Peterson, tu le crois,

ca? » Pierre m’observe avec des yeux brillants et une sorte de jubilation rentrée : « Je
sais pas ce qu’elle te joue au piano, mais je crois surtout qu’elle doit te faire fumer des
trucs de premiéere qualité »... Mais son air goguenard ne suffit pas a me désarconner:
« Je m’attendais bien a ce que tu n’avales pas tout ¢ca du premier coup... Tuas un
crayon, un stylo, quelque chose pour écrire ? » Intrigué, il me tend une sorte de feutre-
pinceau assez peu adapté a I’écriture : « Cest pour faire des moustaches aux tops-
models chez le dentiste », s’excuse-t-il. Je repousse les couverts posés sur la nappe en
papier du restaurant ou nous sommes attablés, j’6te le capuchon du pinceau et
j’attends. Et ma main se met au travail. Elle entreprend le portrait de mon vis-a-vis a
I’envers, c’est-a-dire face a lui avec la vitesse et la précision d’un calligraphe japonais.
Chaque trait, unique et sir, a la grace des esquisses de Cocteau et une justesse dans
les proportions quasi photographique. Le regard n’est figuré que par un jeu de taches
libérant de petites lumiéres mais I’expression d’étonnement est rendue avec une
stupéfiante véracité, comme si le modele voyait se construire son reflet dans un
miroir. J’enfonce le clou : « Et ne me dis pas : « tu nous avais caché ca... Tu sais tres
bien que j’ai toujours été incapable de dessiner ne serait-ce qu’un ceuf... » Pierre ne
me dit pas cela. Il ne dit rien. Il passe successivement en revue du regard son portrait,
mon visage, et cette main qui vient de lui faire une incroyable démonstration de
virtuosité. Puis il me sourit : « Il faut que tu lui apprennes a faire des trucs »...

Cher Pierre... Il a déja admis le phénomene, et sans se poser de questions, il veut
m’aider a vivre avec. « Si tu lui apprends a imiter des signatures par exemple, tu
imagine tout ce que... » Je I'interrompt : « Pierre, je n’attends pas de toi que tu
m’aides a devenir un génial escroc, un grand mystificateur ou méme un formidable
plaisantin »... Son regard s ‘assombrit un peu. « Dommage »... murmure-t-il.

« D’ailleurs je t’ai dit qu’elle ne m’obéit pas, elle fait des choses contre mon gré et elle
va méme jusqu’a me mettre dans des situations trés embarrassantes »... Pierre laisse
un des ses sourcils frétiller de curiosité. « embarrassantes » ? Je lui narre tant bien que
mal le facheux épisode de la chorale, et plus je m’enfonce dans les affres de la
culpabilité, plus je sens une sorte de jubilation juvénile s’insinuer dans le regard de
mon vis-a-vis.

«Tu trouves ca dréle ? » Il reprend un air sérieux : « dréle, non, instructif sGrement...
Depuis le temps que tu me rebats les oreilles avec ta « petite Fauvette, tellement
craquante, tellement délicate », il ne s’est toujours rien passé entre vous si je ne
m’abuse... Alors voila : ta main a du avoir une sorte d’impatience, de démangeaison,
un réflexe, un faux mouvement, et le coup est parti tout seul... c’est un accident en
quelque sorte... Rien de prémédité, juste un accident... Assume, mon vieux, c’est ce
que tu as de mieux a faire, excuse-toi, raconte-lui, explique-lui, tire-lui le portrait au
besoin... il n’y a aucune raison pour qu’elle ne te croies pas, je t’ai bien cru, moi »...



En m’approchant du petit théatre qui accueille les répétitions de la chorale, je suis
tétanisé par I'appréhension, presque certain que Fauvette ne sera pas la. Et méme si
elle est la, qui sait comment je vais me comporter, moi ? J’ai bien envisagé
d’immobiliser ma main en I’attachant au fond de ma poche pour ’empécher de nuire,
mais j’y ai renoncé en pensant aux conseils de I’ami Pierre. Il a forcément raison : si
extravagante que soit la réalité, c’est bien elle, et elle seulement qu’il faut assumer. Je
dois parler a Fauvette. Si elle me croit, elle me pardonnera.

En poussant la porte de la salle de répétition, je suis accueilli par les regards intrigués
et admiratifs de ceux qui ont assisté la veille a ma brillante prestation au clavier.
Charles le pianiste, Louis le chef, les deux solistes, les choristes, tout le monde est |3,
en ordre dispersé. Presque tout le monde. Fauvette n’est pas la. Une boule
douloureuse croit dans ma poitrine et je dois respirer tres fort pour la dissiper un peu.
J’ai honte. Je lui ai fait du mal. Elle n’est pas venue parce qu’elle a peur de moi. Peut-
étre ne viendra-t-elle plus jamais, par ma faute...

« Cava Dom Juan? » La petite voix cristalline mais assurée vient de derriére moi. Une
volte-face instinctive me met nez a nez avec une Fauvette déterminée, droite dans ses
jolies sandales, mains sur les hanches, regard noir vrillé dans le mien. Ma boule
d’angoisse vient instantanément d’étre remplacée par une autre, plus brutale et plus
aigué. Je balbutie : « Fauvette... Ca tombe bien, justement je voulais »... Elle
m’interrompt sans me quitter du regard : « Tu voulais... Bien s(rr que tu voulais...
C’est le truc de tous les velléitaires de vouloir. Tu sais, ca fait des mois que je te
regarde me tourner autour avec tes regards fuyants, sans oser me servir autre chose
que des platitudes a la con, comme si je te faisais peur avec mes quarante-cing kilos...
Alors rassure-toi, il y a bien longtemps que je t’ai calculé : le genre de mec qui marche
a cOté de sa vie, qui subit les événements comme une pauvre barcasse dans un
torrent, qui se laisse secouer sans broncher en se satisfaisant de la sensation
d’avancer avec le courant... C’est pathétique et tellement puéril que ¢a pourrait en
étre attendrissant... Seulement voila : quand tu t’enhardis a tenter de te surpasser,
c’est la main au panier direct, comme la derniére des brutes épaisses. C’est vraiment
afﬂigeant »,

Ce n’est plus une boule qui me travaille, et elle ne se limite plus a ma poitrine : mon
corps tout entier est un bloc de douleur. Fauvette arrache soudain le feutre-pinceau
que I’ami Pierre m’a donné et qui dépasse de la poche de ma chemise. Puis elle ouvre
son livret de chant et se met a écrire nerveusement sur la page de garde. Elle me tend
le résultat. Je lis : N’écoute pas ce que je dis, ce n’est pas moi qui parle, c’est ma bouche
qui dit n’importe quoi sans que je puisse la contréler. Ca peut parditre invraisemblable
mais il faut que tu me croies...

Je laregarde, abasourdi, ses yeux d’abord, puis ses levres, qui reprennent : « « Il ne
faut pas croire ce que dit ce torchon, il faut »... Mais ma main a bondi hors de ma
poche et vient de poser délicatement deux doigts sur la jolie bouche malveillante,
juste un instant, le temps de laisser mes lévres s’installer a leur place.



