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Introduction à The Lion and the Unicorn 
de George Orwell 

par J.-P. Wendt 
 
 

« Soit qu’ils épinglent les mensonges des politiciens, dissèquent avec 
esprit la spécificité anglaise ou exposent des vérités dérangeantes sur la 
guerre, ces essais d’Orwell, intemporels, sans compromis, sont plus que 
jamais d’actualité, interpellateurs et essentiels à l’ère des 
bouleversements d’aujourd’hui » 

 

 

C’est ainsi qu’en 2004 dans sa collection « Great Ideas » l’éditeur 
Penguin Books présente un recueil de quatre essais, titré d’après le 
premier « Why I Write ». Les suivants sont « The Lion and the Unicorn », 
puis « A Hanging » et « Politics and the English Language ». 

Tous les quatre, à divers titres, sont du plus haut intérêt pour la 
connaissance de la personne de George Orwell l’auteur universellement 
admiré du roman « 1984 », ses convictions sociales et politiques, et 
aussi la société britannique des années 1920 à 1948. 

Cependant, c’est pour l’acuité de son analyse, l’audacieux courage 
d’opinion qu’il implique et sa dimension visionnaire que l’essai « The 
Lion and the Unicorn » mérite qu’on le redécouvre, soixante-dix ans plus 
tard,  et qu’on apprécie l’étendue du désastre dont il tentait de prévenir 
ses contemporains en dénonçant la stupéfaction des peuples face aux 
mensonges lénifiants  de  leurs  dirigeants  incompétents,  carriéristes, 
corruptibles. 

Écrit à Londres sous les bombardements, cet essai est sans doute 
passé aux yeux de nombre de ses concitoyens pour un obscène 
pamphlet antinational, condescendant et de parti pris. Au contraire, 
George Orwell était d’abord un authentique patriote, pas un défaitiste, 
même s’il avait jadis été pacifiste. Rétrospectivement, le contexte dans 
lequel cet essai fut entrepris, fiévreusement, – à l’automne 1940, 
quelques semaines après le désastre de la campagne de France, la 
débâcle de Dunkerque, l’ambigüe neutralité américaine, le pacte de non- 
agression germano-soviétique et l’apparente invincibilité de la 
Wehrmacht – force au respect quant à la lucidité des analyses sur l’état 
des lieux militaire, social et politique, et pour les projections qu’il en fit. 

Ce mélange d’objectivité douloureuse et de foi optimiste en son pays, 
de naïveté diront certains, n’est pas l’aspect le moins surprenant de cet 
essai. 
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En plus de donner une photographie spécifique de la société anglaise 
de l’entre deux guerres, héritière d’un XIXe siècle hypocrite, oppressif des 
classes laborieuses et cyniquement inégalitaire, l’auteur se projette plus 
loin, dans l’espace et dans le temps, invoquant l’aspiration universelle 
des peuples à l’équité et à une vie décente. 

Si l’analyse est féroce envers les classes dirigeantes anglaises, elle est 
aussi sans complaisance avec les classes laborieuses et leurs 
représentants dont Orwell dénonce l’aboulie et l’hypocrisie moutonnière, 
et qu’il rend au moins autant responsables de cette guerre, annoncée de 
longue date, déniée jusqu’à la dernière minute pourtant. Dans le concert 
de haros et chasse aux boucs émissaires du cataclysme en cours, dont à 
cet fin d’automne 1940 on ne sait pas encore s’il ne va pas se solder par 
l’invasion ou la capitulation de l’Angleterre, la voix d’Orwell a au moins la 
légitimité d’un homme qui a toujours dénoncé le danger totalitaire (fasciste 
ou communiste) et l’a physiquement combattu pendant la Guerre Civile 
espagnole contre Franco. 

Soixante-dix ans plus tard, nous avons le recul pour voir comment les 
modèles sociaux, économiques, politiques, nationaux et géopolitiques se 
sont affrontés, pour finalement se vider de leur substance, phagocytés 
par le néo-capitalisme sauvage. À la lueur de l’emballement de la 
machine capitaliste et des krachs boursiers de ces dernières années, de 
la faillite financière d’états-nations, cette spirale que rien ne semble 
pouvoir  arrêter,  les  analyses  d’Orwell  n’en  paraissent  que 
désespérément plus prémonitoires bien que lui-même ait appelé de tous 
ses vœux l’avènement d’une conscience partagée des classes 
laborieuses  et   moyennes  comme  contre-pouvoir  au   cannibalisme 
aveugle du « Laisser-faire » capitaliste. Finalement, on peut penser que 
le fait que l’utopie socialiste qu’il a rêvée dans cet essai n’a jamais vu le 
jour, vient encore à l’appui de sa démonstration plutôt que de l’infirmer. 

 

 

Eric Arthur Blair de son vrai nom, naquit au Bengale en 1903, second de 
trois enfants d’un père fonctionnaire de l’administration coloniale. Ses 
exceptionnelles dispositions lui valurent d’intégrer le prestigieux collège 
d’Eton comme boursier du Roi. Mais là déjà, sa détestation du cynisme de 
l’aristocratie et du gâchis des intelligences, sa haine de l’arbitraire et de 
l’iniquité érigés en système, révèlent son côté rebelle à l’establishment et le 
dégoûtent des études. De toute façon sans argent pour aller à l’université, il 
intègre la Police Impériale en Birmanie, pendant cinq années, assez pour 
haïr l’exploitation colonialiste de son pays. 
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Puis il connut des années de misère et d’errance, il vécut parfois comme 
un sans-abri, période où se forgèrent ses convictions socialistes. Plus tard 
il fut blessé aux côtés des Républicains Espagnols, découvrit à la fois une 
expérience de socialisme libertaire inimaginable, et sa liquidation sanglante 
par les communistes “staliniens” auxquels il n’échappa que par la fuite ; et 
des dizaines d’années après sa mort les thuriféraires de Moscou 
continuaient à le poursuivre de leur haine. Et tout le temps ses positions 
« d’humaniste  engagé »,  à  contre-courant  de  ses  origines,  de  son 
éducation et des pensées dominantes, ainsi que son refus des compromis, 
contribuèrent à lui compliquer une vie impécunieuse pratiquement jusqu’à 
la fin de ses jours. Toute sa personnalité, tout son vécu, transparaissent 
clairement dans cet essai. Il mourut de tuberculose à 47 ans en 1950, un 
an après la publication de son fameux et visionnaire « 1984 ». 

Son essai n’est pas un nième pensum de philosophie politique, écrit 
comme un appel à la mobilisation de la conscience de ses concitoyens, 
le propos est parfois didactique mais sans pédanterie, accessible à tous. 

 

 

George Orwell s’adressait dans cet essai à ses compatriotes, supposés 
empreints de la culture collective de leur nation, et parfaitement au fait du 
contexte de l’entre deux guerres. Pour les non anglophones de naissance 
et soixante-dix ans après, pratiquement tous les personnages ou 
événements cités par George Orwell sont méconnus ou incompréhensibles 
hors contexte. J’ai donc tenu à rendre le propos intelligible pour le lecteur, 
sans qu’il ait à faire des recherches, en associant des notes explicatives 
quand nécessaire. 

Pour la personnalité et l’œuvre de George Orwell, je me suis 
particulièrement  référé  à  l’ouvrage  de  Christopher  Hitchens :  “Why 
Orwell Matters” 

 

 

L’intégralité de l’essai en anglais, sur la page : 
<  http://www.k-1.com/Orwell/site/work/essays/lionunicorn.html > 

 
 
 
À mes amis Jenny & Lawrence S. 
Mes remerciements à Jean-Pierre P. pour son travail de correction. 

 
J. P. Wendt - Juin 2012 – Avril 2017 
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LE LI O N ET LA LI C O R N E :  
SO C IA LISM E ET GENIE  

D E L' A N G LET ER R E 
 
 
 
 

Partie I  
Angleterre Ton Angleterre 
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Pendant que j’écris, des êtres humains hautement civilisés 
volent au dessus de ma tête, essayant de me tuer. 

Ils n’ont pas plus d’inimitié contre moi, à titre personnel, que 
je n’en ai contre eux. « Ils font juste leur devoir », comme on dit. 
La plupart d’entre eux, je n’en doute pas, sont de bon cœur 
respectueux des lois, des individus qui ne souhaiteraient jamais 
commettre un meurtre dans la vie ordinaire. D’un autre côté, si 
l’un  d’eux vient à m’éparpiller  en morceaux avec une bombe 
bien placée, il n’en dormira pas plus mal. Il aura servi sa patrie, 
qui a le pouvoir de l’absoudre du mal. 

 
 

Personne ne peut voir le monde moderne tel qu’il est s’il ne 
reconnaît pas l’écrasant pouvoir du patriotisme, de la loyauté à 
sa nation. Dans certaines circonstances le patriotisme peut 
s’effondrer, à certains niveaux de civilisation il peut ne pas 
exister, mais en tant que force positive, rien ne lui équivaut. Le 
Christianisme et l’Internationale Socialiste ne sont que fétu de 
paille   en  comparaison.   Hitler   et   Mussolini   accédèrent   au 
pouvoir dans leur propre pays très largement parce qu’ils 
appréhendèrent ce fait et pas leurs opposants. 

Également, il faut bien reconnaître que la partition entre 
nations et nations est fondée sur de réelles différences 
d’apparence. Il y a peu encore on pensait correct de prétendre 
que tous les  êtres humains  sont très semblables,  mais en fait 
quiconque utilisant ses yeux verra que le comportement humain 
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diffère énormément d’un pays à l’autre. Telle chose susceptible 
d’arriver  dans un pays ne le  pourra  jamais  dans un autre. La 
purge de juin1 commise par Hitler, par exemple, n’aurait jamais 
pu  se produire  en Angleterre.  Et  dans le  genre des peuples 
occidentaux, les Anglais sont très nettement à part. C’est en 
quelque sorte implicitement démontré par le peu d’attrait que 
notre mode de vie exerce sur les étrangers. Bien peu d’Européens 
supportent de vivre en Angleterre et même les Américains se 
sentent souvent moins dépaysés en Europe continentale. 

 
 

Quand vous revenez en Angleterre depuis un pays étranger, 
vous avez immédiatement la sensation de respirer un air 
différent.  Même, dans les toutes premières minutes des 
douzaines  de petits  détails  conspirent  pour  vous donner  cette 
impression. La bière est plus amère, les pièces de monnaie plus 
lourdes, l’herbe plus verte, les publicités plus racoleuses. Les 
gens, dans les grandes villes, avec leurs bonnes bouilles rondes, 
leurs vilaines dents  et  leurs manières affables, sont différents 
des Européens. Puis l’énormité de l’Angleterre vous engloutit et 
vous perdez pour un temps le sentiment que la nation toute 
entière a une marque unique bien à elle. Est-ce vraiment cela 
une   nation ?  Ne   sommes-nous   pas  quarante-six   millions 
d’individus tous différents ? Et sa diversité, quel chaos ! 
Le claquement des sabots dans les bourgades rurales du 
Lancashire, la noria des camions sur la Grande Route du Nord, 
les  queues  devant  la  Bourse  du   Travail,   les  chopes  qui 

 

 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
1 Note du traducteur : Connue sous le nom de « Nuit des longs couteaux ». Avec 
Hitler, Ersnt Röhm est cofondateur du parti National Socialiste et le chef de sa 
branche paramilitaire, la SturmAbteilung (SA, en français Section d’Assaut) avec 
leurs chemises brunes. Mais Röhm incarne aussi l’aile gauche du parti, hostile à la 
mainmise personnelle d’Hitler et à sa garde prétorienne, les SS de Himmler, qui 
menacent les SA. Refusant d’abdiquer ses convictions, Röhm devient l’homme à 
abattre. Himmler propage la rumeur d’un complot de Röhm contre Hitler. La nuit du 
30 juin 1934 les cadres des SA sont arrêtés par les SS, certains sommairement 
exécutés, à travers toute l’Allemagne. Hitler en personne procède à l’arrestation de 
Röhm. Il sera liquidé dans sa cellule, le 2 juillet, officiellement accusé de dépravation 
et homosexualité. Dès lors, pour la majorité du peuple allemand, Hitler incarne 
l’homme providentiel : il vient d’éviter au pays le chaos de la guerre civile. 
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s’entrechoquent dans les bars de Soho, les vieilles bonnes sur 
leur  bicyclette allant  à la  messe dans la  brume  d’un  matin 
d’automne – ce ne sont pas que des fragments, mais des 
fragments caractéristiques de la représentation de l’Angleterre. 
Comment peut-il se tisser une trame commune derrière un tel 
embrouillamini? 

Pourtant, parlez à des étrangers, lisez des journaux ou livres 
étrangers, et vous êtes ramené à ce même constat. Oui, il existe 
quelque chose de distinctif et reconnaissable dans la civilisation 
anglaise. C’est une culture, tout aussi unique que celle de 
l’Espagne. Quelque  part elle  a à voir avec les  copieux petits 
déjeuners  et  les  mornes dimanches, les  villes  enfumées et  les 
routes sinueuses, les champs tout verts et les grandes boîtes à 
lettre rouges. Elle a une saveur à nulle autre pareille. De plus, 
c’est un continuum,  il s’étend  vers le  futur et  vient  du passé, 
c’est quelque chose qui perdure, comme chez une créature 
vivante. Qu’aurait donc en commun  l’Angleterre de 1940 avec 
celle   de  1840 ?  Mais   alors   qu’avez-vous  en  commun   avec 
l’enfant de cinq ans sur la photo que votre mère fait trôner sur 
la cheminée ? Rien, si ce n’est que vous êtes la même personne. 

Et par dessus tout, c’est votre civilisation, c’est vous. Quoiqu’il 
en soit, que vous le détestiez ou que vous vous en moquiez, vous 
ne pourrez jamais être heureux au loin bien longtemps. Les 
puddings  à la graisse de rognon de bœuf et les boîtes à lettre 
rouges ont pris  possession  de votre âme. Pour le  meilleur  et 
pour le pire cette civilisation est la vôtre, vous lui appartenez et 
jusqu’à la tombe vous ne pourrez vous départir de son emprise. 

 
 

Pendant ce temps l’Angleterre, comme le reste du monde, se 
transforme.  Et comme toute  chose elle  ne peut changer que 
dans certaines directions qui, jusqu’à un certain point, sont 
prévisibles. Cela ne veut pas dire que le futur  est prédéterminé, 
simplement certaines directions sont possibles et d’autres non. 
Une graine peut germer ou non, mais en aucun cas une semence 
de navet ne fera pousser un panais. C’est donc pourquoi il est de 
la plus haute  importance d’explorer  et déterminer  ce qui fait 
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l’Angleterre,  avant de conjecturer  sur le  rôle que l’Angleterre 
peut jouer dans les titanesques événements en cours. 

 
 

2 
 
 

Les  caractéristiques   d’une  nation   ne  sont  pas  faciles   à 
identifier et une fois isolées soit elles tournent vite en clichés, 
soit il semble qu’on ne puisse les relier les unes aux autres. Les 
Espagnols sont cruels avec les animaux, les Italiens ne peuvent 
rien faire sans l’accompagner de bruit assourdissant, les Chinois 
sont des joueurs impénitents. À l’évidence de telles assertions 
n’ont pas grand intérêt en elles-mêmes. Néanmoins, rien n’est 
sans cause, et la réputation que les Anglais ont de vilaines dents 
peut nous en apprendre sur les réalités de la vie anglaise. 

 
 

Maintenant voici un couple de généralités à propos de 
l’Angleterre, admises  par pratiquement  tous les  observateurs. 
La première est que les Anglais ne sont pas doués pour les arts. 
Ils ne sont pas aussi musiciens que les Allemands ou les Italiens, 
la peinture et la sculpture n’y ont jamais été florissantes comme 
en France. La seconde est que, pour ce que valent les Européens, 
les Anglais ne sont pas des intellectuels. Ils ont horreur  de 
l’abstraction, ils n’ont nul besoin de philosophie  ou de « vision 
du monde ». Et cela, non pas parce qu’ils sont « pragmatiques », 
comme ils aiment à s’en flatter. Il suffit de regarder leurs plans 
d’urbanisme et de distribution d’eau, leur attachement obstiné 
pour  tout ce qui  est  périmé  ou une nuisance,  un système  de 
prononciation qui défie l’analyse, et un modèle de poids et 
mesures compréhensible des seuls auteurs des livres 
d’arithmétique, pour réaliser le peu qu’ils se soucient de la 
moindre efficacité. Mais ils ont une capacité certaine à agir sans 
réfléchir. Leur hypocrisie mondialement connue – leur attitude 
ambiguë à l’égard de l’Empire, par exemple – est liée à cela. En 
même temps, dans les moments de crise extrême la nation toute 
entière  peut soudain  se rassembler  et  agir  selon  une espèce 
d’instinct,  vraiment  un code de conduite compris  de presque 
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tous, bien que jamais exprimé. La formule dont Hitler qualifia 
les Allemands, « un peuple de somnambules » serait bien plus 
appropriée aux Anglais. Non qu’il y ait de quoi être fier de se 
faire traiter de somnambules. 

 
 

Mais  il est  intéressant de noter un trait  mineur  des Anglais 
qui est extrêmement bien marqué, quoique peu souvent 
commenté, et c’est l’amour des fleurs. C’est l’une des premières 
choses que l’on remarque en débarquant en Angleterre depuis 
l’étranger, particulièrement si l’on vient du sud de l’Europe. 
N’est-ce  pas en contradiction  avec l’indifférence des Anglais 
pour les arts ? Pas vraiment car on le trouve aussi chez des gens 
n’ayant, quoi qu’il en soit, aucun sens esthétique. De toutes les 
manières, ce trait est totalement lié à une autre caractéristique 
britannique, si profonde en nous que nous la voyons à peine, et 
c’est la  passion pour  les  hobbies et  les  activités  de loisirs,  le 
« jardin privé » dans la  vie  d’un  Anglais.  Nous sommes une 
nation d’amoureux des fleurs, mais aussi de philatélistes, 
colombophiles, ébénistes amateurs, chasseurs de coupons de 
réduction, lanceurs de fléchettes, cruciverbistes passionnés. 
Toute la culture vraiment la plus nationale tourne autour de 
choses qui,  même quand elles  sont communautaires,  ne sont 
pas officielles  – le pub, le  match de foot, le  jardin derrière  la 
maison, le coin du feu et « une bonne tasse de thé ». On croit 
encore à la liberté des individus, presqu’autant qu’au dix- 
neuvième siècle. Mais ceci n’a rien à voir  avec la liberté 
économique, le droit d’exploiter les autres pour le lucre. C’est la 
liberté  d’avoir un toit à soi, de faire ce que l’on veut de son 
temps libre, de choisir ses propres loisirs au lieu de se les voir 
choisis pour soi d’en haut. Le plus détesté de tous les noms pour 
une oreille anglaise est « Nosey Parker2 ». Il est clair, évidemment, 
que même cette  liberté  purement  privée  est  une cause perdue. 

 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
2  N d T : « Nosey Parker » ou “nosey” tout court, pourrait se traduire par « Père la 
fouine ». Expression d’origine controversée, d’après un Mgr Parker au 17ème siècle, 
archevêque   plutôt   inquisiteur,   et   faisant   référence   à   un   type   d’individu   ou 
organisation trop enclin à aller « fourrer son nez » indûment dans la partie privée de 
la vie de ses voisins ou concitoyens. 
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Comme tous les autres peuples modernes, les Anglais sont en 
passe d’être numérotés, étiquetés,  enrôlés,  mis en fiches.  Mais 
leurs pulsions vont à l’encontre, et le mode d’embrigadement 
qu’on pourrait leur  imposer  devra être adapté  en conséquence. 
Pas de « Congrès du Parti3 », pas de « Mouvements de Jeunesse », 
pas de chemises colorées, pas d’expéditions punitives anti-juif, ou 
autres « milices spontanées ». Ni Gestapo non plus, selon toute 
probabilité. 

 
 

Mais,  dans toutes les  sociétés  les gens ordinaires sont bien 
obligés  de vivre  à un certain  degré contre  l’ordre  existant. La 
culture populaire  anglaise  authentique  est  quelque chose qui 
reste un  peu sous la surface, non  officielle  et plus  ou moins 
désapprouvée par les autorités. Une chose que l’on peut 
remarquer si l’on observe directement la base de la population, 
spécialement dans les grandes villes, est qu’elle n’est pas 
puritaine. Les gens sont des parieurs invétérés, boivent autant 
de bière que leur salaire le leur permet, adorent les plaisanteries 
graveleuses et  ont  probablement  le  langage  le  plus  cru  au 
monde. Ils doivent satisfaire ces penchants en défiant des lois 
ahurissantes, hypocrites, (lois sur les mœurs, contrôle des 
loteries, etc. etc.) censées s’appliquer à tout un chacun mais qui 
en pratique  permettent à-peu-près n’importe  quoi.  De même, 
les gens n’ont pas de croyance religieuse définie,  et  ce depuis 
des  siècles 4 .  L’Église  Anglicane  n’a  jamais  eu  de  véritable 
emprise sur eux, elle était l’apanage de la petite noblesse rurale, 
et les cultes réformistes n’ont influencé que des minorités. 
Cependant la population a gardé une profonde empreinte de 
sentiments chrétiens, bien qu’ayant pratiquement oublié le nom 
du Christ. L’adoration du pouvoir, qui est la nouvelle religion en 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
3  N d T : par référence aux rassemblements de foules hystériques du Congrès 
National Socialiste annuel à Nuremberg. 
4 N d T : le “schisme anglican” initié par Henri VIII en 1529, entériné en 1534, ouvrit 
une période de près de cinquante ans de violences et féroces répressions sur fond 
de dogmatismes religieux antagonistes, alimentant les ressentiments lors des trois 
Guerres Civiles de 1642-1651, alors que les plus sectaires avaient préféré émigrer 
(cf.  le  May  Flower  en  1620).  Les  Anglais  se  défièrent  depuis  des  « Religions 
instituées ». 
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Europe, et qui a contaminé l’intelligentsia anglaise, n’a jamais 
intéressé  le peuple. Il n’a jamais été  captivé  par la  puissance 
politique.  Le  « réalisme »  qui  est  prêché  dans  les  journaux 
italiens et japonais les horrifierait. On peut se faire une bonne 
idée de l’état d’esprit anglais d’après les cartes postales 
humoristiques  en couleur  que l’on voit dans les  kiosques des 
gares. Ces choses sont un  peu comme le journal intime  des 
Anglais écrit à leur insu. Leur apparence démodée, leur 
snobisme de classe, leur mélange de grivoiserie et d’hypocrisie, 
leur extrême gentillesse, leur attitude profondément morale à 
l’égard de la vie, tout y est là reflété. 

 
 

La bonhommie  de la  civilisation  anglaise  est  peut-être  son 
trait le plus saillant. Vous le remarquez à l’instant où vous posez 
le pied sur le sol britannique. C’est un pays où les conducteurs 
de bus sont  affables  et les  policiers  sans arme.  Il n’y  a pas 
d’autre pays habité par l’homme blanc où l’on puisse si facile- 
ment disperser un rassemblement sur la voie publique. Et à ceci 
ajoutons ce qui est souvent cité par les observateurs européens 
comme un  signe de « décadence » ou d’hypocrisie,  l’aversion 
des Anglais pour la guerre et le militarisme. C’est une conviction 
profondément  enracinée dans leur histoire, tout aussi fort dans 
les classes moyenne et laborieuse. Les guerres successives l’ont 
ébranlée  mais pas annihilée.  De mémoire  récente, il est  bien 
connu qu’il était fréquent que les « tuniques rouges » se fassent 
huer dans la rue et que les tenanciers respectables refusassent 
les soldats dans leur débit de boisson. En temps de paix, même 
quand il y a deux millions de chômeurs, il est bien difficile de 
remplir les rangs de la minuscule armée permanente, avec son 
commandement issu de la petite noblesse rurale et d’une élite 
spécialisée de la bourgeoisie tandis que les hommes de troupe 
se recrutent chez les ouvriers agricoles ou prolétaires urbains. 
La masse des gens est dénuée de toute culture militaire et leur 
attitude envers la guerre est invariablement hostile. Aucun po- 
liticien ne pourrait accéder au pouvoir en promettant conquêtes 
ou  « gloire »  militaire,  aucun  « Hymne  de Haine »  ne les  a 
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jamais attirés. Durant la dernière guerre, les chansons que les 
soldats écrivaient et chantaient ensemble n’étaient pas 
vengeresses mais   comiques  et   anti-défaitisme 5 .  Leur   seul 
ennemi juré était l’adjudant de compagnie. 

En Angleterre,  les  bravaches et  agitateurs  de drapeau, ceux 
qui entonnent « Rule  Britannia6 », ne sont  que minorité.  Le 
patriotisme des gens n’est pas exprimé ou même conscient. De 
leur Histoire ils ne retiennent pas un seul nom de victoire 
militaire. Comme les autres, la littérature anglaise est pleine de 
récits  épiques,  mais  il faut bien  noter  que les  plus  populaires 
d’entre eux ont toujours traits à des déroutes et retraites. Il n’y a 
pas de poème populaire à la gloire de Trafalgar ou Waterloo, par 
exemple. L’histoire de l’armée de Sir John Moore, livrant une 
bataille   d’arrière-garde   héroïque,  à  La  Coruña 7 ,  avant  de 
rembarquer   (exactement   comme   à  Dunkerque !)   est   plus 
excitante qu’une brillante victoire. Le plus émouvant poème de 
bataille en anglais, raconte un régiment de cavalerie qui chargea 
dans la mauvaise direction. Et de la dernière guerre, les quatre 
noms qui  se sont vraiment  gravés dans la  mémoire  collective 
sont Mons, Ypres, Gallipoli et Passchendaele, à chaque fois un 

 

 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
5 Note de G. Orwell : « Par exemple : 

‘I don’t want to join the bloody Army, J’veux pas être dans cette foutue Armée, 
I don’t want to go unto the war; J’veux pas me taper cette guerre, 
I want no more to roam, J’veux plus crapahuter, 
I’d rather stay at home, J’me préfèrerais plutôt au pays, 
Living on the earnings of a whore.’ Vivant sur les gains d’une pute. 

Mais ce n’était pas dans cet état d’esprit qu’ils combattaient. » 
 

6 N d T : « Rule, Britannia! » est un chant patriotique britannique, d’après le poème 
original "Rule, Britannia" de James Thomson et sur une musique de Thomas Arne en 
1740. Il fait aussi parti du répertoire de l’Armée Britannique. 
7 N d T : Pendant la guerre d’Espagne de Napoléon, les Anglais s’allièrent aux 
Espagnols ; voyant ceux-ci battus, sur le point de l’être eux-mêmes, ils décidèrent in 
extremis de faire une éprouvante et humiliante retraite pour regagner l’Angleterre. 
Lors de la terrible bataille qui permit le succès du rembarquement de la majeure 
partie des troupes britanniques, encerclées par celles du maréchal Soultes devant le 
port de La Coruña, le général en chef anglais, Sir John Moore fut tué (16 janvier 
1809), mais finalement ce qui aurait dû être un désastre pour les Anglais s’avéra une 
victoire à la Pyrrhus pour les Français. 
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désastre8. Les noms des batailles qui finalement défirent les 
armées allemandes sont simplement inconnus du grand public. 

La raison pour laquelle l’antimilitarisme anglais scandalise les 
observateurs étrangers est qu’il met de côté l’existence de 
l’Empire Britannique. Cela a tous les aspects d’une pure hypocrisie. 
Après tout, si les Anglais ont pris le contrôle d’un quart de la 
Terre et le maintiennent, c’est grâce à leur puissante marine de 

 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
8 N d T : MONS, ville de Belgique à la frontière française ; 22 et 23 août 1914, 
premier engagement entre Allemands et Britanniques ; quoiqu’à presque 1 contre 3, 
les troupes anglaises héroïques clouèrent les Allemands sur place et purent faire 
retraite ne perdant que 1 600 hommes, infligeant plus de 5 000 morts et blessés à 
leurs adversaires. Mais, mal commandée, l’arrière-garde anglaise se laissa rattraper 
par les Allemands le 26, et fut taillée en pièces, perdant 8 000 hommes. 
YPRES, fut l’épicentre de 3 batailles majeures, toutes trois des boucheries qui 
dépassent   l’entendement,   où   les   troupes   britanniques   furent   majoritairement 
impliquées.  La  première  en  octobre  1914  fut  une  contre-attaque  allemande  en 
réponse à son échec de la bataille de la Marne. Elle se solda par un statu quo des 
positions grâce à l’énergique résistance anglaise qui y perdit plus de 8 000 hommes. 
La seconde bataille d’Ypres, avril-mai 1915 vit pour la première fois l’utilisation de 
gaz de combat par les Allemands (chlorine) contre les soldats canadiens et français ; 
de leur côté, les troupes britanniques déplorèrent 59 000 tués et blessés pendant 
cette offensive où les Allemands gagnèrent un peu de terrain. 
PASSCHENDAELE ou troisième bataille d’Ypres, août à novembre 1917, se fit à 
l’initiative du général en chef des forces du Commonwealth, Sir Douglas Haig, rêvant 
de briser la ligne de front, des Flandres jusqu’à la Mer du Nord, avec l’urgence de 
détruire les bases sous-marines allemandes en Belgique. N’ayant tiré aucune leçon 
des boucheries des batailles de la Somme, du Chemin des Dames, Haig s’entêta 
dans une stratégie d’engagement frontal massif de ses troupes sur une ligne de 18 
km de long. De part et d’autre on utilisa le gaz moutarde ou « Ypérite ». Finalement, 
dans les pires conditions climatiques de toute la guerre, au prix de 310 000 anglo- 
alliés sacrifiés (et 260 000 côté allemand) la crête de Passchendaele à 8 km à l’Est 
d’Ypres fut reconquise. La controverse sur la nécessité et le commandement de cette 
désastreuse victoire n’est toujours pas éteinte. 
GALLIPOLI, connu en France sous le nom de CAMPAGNE DES DARDANELLES, 
avril 1915 à janvier 1916. La Turquie rejoignant la coalition germanique coupa la 
seule voie de ravitaillement fiable pour l’indispensable allié Russe sur le front Est. 
Une flotte franco-britannique est dépêchée pour prendre le contrôle du détroit des 
Dardanelles, sans coup férir pense-t-on. Mais celui-ci miné inflige de très lourdes 
pertes à l‘Armada alliée qui se retire défaite. Churchill, Premier Lord de l’Amirauté est 
limogé. Une impressionnante opération d’invasion alliée est alors organisée pour 
prendre contrôle du détroit mais, avec l’aide des Allemands, les Turcs galvanisés 
rejetteront les armées débarquées, au cours de nombreuses batailles d’une férocité 
inouïe, causant au total 220 000 victimes pour les alliés et 253 000 côté Ottoman. 
Ironie de l’Histoire, quelques mois plus tard, la Russie en pleine révolution 
bolchévique signera une paix séparée avec l’Allemagne. 
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guerre. Comment peuvent-ils  feindre de l’ignorer  et prétendre 
que la guerre est immorale ? 

 
 

Il est tout à fait vrai que les Anglais sont hypocrites à propos 
de leur Empire. Dans les classes laborieuses, cette hypocrisie 
consiste à ignorer que l’Empire existe. Mais leur défiance contre 
une armée permanente relève  d’un  sage instinct. Une marine 
mobilise comparativement peu d’effectifs et c’est une arme 
tournée vers l’extérieur qui ne peut pas affecter directement la 
politique intérieure. Des dictatures militaires il en existe partout, 
mais on ne connaît pas de régime tel qu’une dictature navale. Ce 
que les Anglais de pratiquement toutes les classes détestent du 
fond  de  leur  cœur  est  l’officier   arrogant,  le  tintement  des 
éperons et le claquement des bottes. Des décennies avant qu’on 
entendît parler d’Hitler, en Angleterre le mot « Prussien » était 
à  peu  près  aussi  honni   que  « Nazi »  l’est  aujourd’hui.  Ce 
sentiment est si profondément  ancré que les cents dernières 
années, en temps de paix, les officiers de l’armée britannique se 
rhabillaient en civil aussitôt fini leur service. 

Un indicateur rapide mais assez juste de l’atmosphère sociale 
d’un  pays est  ses défilés  militaires.  Une parade militaire  est 
vraiment comme une dance rituelle, quelque chose comme un 
ballet, l’expression d’une certaine conception de vie. Le pas de 
l’oie, par exemple, est une des visions les plus horribles au 
monde, bien plus terrifiante qu’un bombardier  en piqué. C’est 
purement  la démonstration de la  force primitive  qu’il contient, 
consciemment et  intentionnellement,  c’est la  vision d’une botte 
écrasant un visage. Sa laideur tient pour une part à son essence, 
car cela vous dit « Oui, je suis hideux, mais avisez-vous donc de 
rire de moi », comme la grimace de la brute défiant sa victime. 
Pourquoi le pas de l’oie n’a-t-il pas cours en Angleterre ? Il y a 
pourtant, Dieu est témoin, dans l’Armée plein d’officiers qui 
seraient ravis d’y introduire quelque chose dans ce genre. Il n’est 
pas pratiqué parce que les gens dans la rue s’esclafferaient. Au 
delà  d’un  certain  point,  l’ostentation  militaire  n’est  possible 
que dans les pays où le citoyen n’oserait pas rire de son armée. 
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Les  Italiens   adoptèrent   le   pas  de  l’oie   au  moment   où  ils 
tombèrent  définitivement sous l’influence  du IIIe  Reich, et, 
comme on s’en douterait, ils le font moins bien que les 
Allemands. Le gouvernement de Vichy, s’il survit, est en passe 
d’introduire une discipline de parade plus rigide à ce qui reste de 
l’armée française. Dans l’armée anglaise, la manœuvre est 
codifiée  et complexe,  pleine  d’héritages  du XVIIIe   siècle, mais 
sans démonstration d’arrogance, la marche est tout au plus un 
pas cadencé. À l’évidence c’est un groupe qui obéit à l’épée, mais 
une épée qui doit rester au fourreau. 

 
 

Et  voilà  que la  paisible  civilisation  anglaise se retrouve en 
porte-à-faux entre la barbarie et l’anachronisme. Nos lois 
criminelles sont aussi dépassées que les mousquets de la Tour de 
Londres. Contre les commandos d’assaut nazis, nous avons à 
opposer ce personnage typiquement  anglais,  le  juge qui pend, 
quelque  vieux  tyran  goutteux à l’esprit  entièrement  enraciné 
dans le dix-neuvième siècle, qui assène de sauvages sentences. 
En Angleterre, les justiciables sont encore pendus par le col et 
flagellés   à   coup   de   « chat   à   neuf   queues ».   Ces  deux 
condamnations  sont aussi  obscènes que cruelles,  mais  il n’y a 
jamais eu d’authentique protestation populaire contre elles. Les 
gens les  acceptent  (tout comme Dartmoor, et Borstal9),  à peu 

 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
9 N d T : Dartmoor est une prison de haute sécurité ouverte en 1809 pour incarcérer 
les ennemis de la Couronne les plus dangereux (criminels de droit commun mais 
surtout prisonniers de guerre, politiques ou terroristes) sous une discipline 
draconienne. Pendant près de deux siècles son histoire a été entachée de nombreux 
faits de traitements inhumains, sadiques et même d’exécutions arbitraires. Depuis la 
réforme de 2001 elle a heureusement perdu son statut de prison de haute sécurité. 
Borstal, d’après le nom de la ville où fut créée la première prison de ce type en 1902, 
est  un  système  pénitentiaire  pour  jeunes  criminels  de  10  à  21  ans,  censé  les 
rééduquer  par  la  discipline  (dont  les  châtiments  corporels),  l’enseignement  et 
l’apprentissage d’un métier, jusqu’à leur majorité. Là encore les récits, vrais  ou 
amplifiés, sont nombreux de mauvais traitements, de la part du personnel ou entre 
prisonniers.  « Un  terreau  de  culture  pour  brutes  et  psychopathes »  clament  les 
contempteurs, « mais pas plus que dans le reste du système carcéral » répliquent 
ses défenseurs… Le climat délétère de Borstal a inspiré énormément d’auteurs, 
musiciens, films et séries télé. En 1982 le système Borstal en tant que tel a été aboli 
dans le cadre d’une vaste réforme de la justice et de prévention pour les mineurs. 
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près comme ils endurent le climat. Elles font partie de « la Loi », 
dont on ne remet pas en cause l’intangibilité. 

Ici nous touchons à l’un des plus remarquables traits 
britanniques : le souci du constitutionalisme et du légalisme, la 
croyance dans « la Loi » comme quelque  chose au-dessus de 
l’État et des individus,  une chose cruelle et stupide, évidemment, 
mais en tout cas incorruptible. Non pas que chacun imagine que 
la loi est équitable. Tout le monde sait qu’il y a une loi pour les 
riches et une autre pour les pauvres. Mais personne n’en tire les 
implications, tout le monde tient pour établi que la loi doit être 
respectée, telle qu’elle est, et se sent outragé quand elle ne l’est 
pas.  Des  expressions   comme   « Ils   ne   peuvent   pas  me 
poursuivre ; je n’ai  rien  fait  de mal » ou « Ils  ne peuvent pas 
faire   cela,   c’est   illégal »  font  partie  de  l’état  d’esprit  de 
l’Angleterre. Les ennemis  avérés de la  société  adhèrent  à ce 
postulat tout aussi fort que n’importe qui. On peut le voir dans 
les récits  de vie  carcérale  (comme « Walls  have mouths » de 
Wilfried Macartney ou « Jail Journey » de Jim Phelan), ou lors 
de ces solennelles imbécilités qui ont lieu à l’occasion des procès 
d’objecteurs de conscience, ou encore dans les lettres ouvertes 
aux journaux où d’éminents professeurs marxistes dénoncent 
que  ceci  ou  cela est  un  « déni  de  la  justice  britannique ». 
Chacun croit en son âme et conscience que la Loi peut être, se 
doit d’être, et en tout sera, administrée impartialement. L’idée 
totalitariste qu’il n’y a pas de loi mais seulement le pouvoir, n’a 
jamais pris racine. Même l’intelligentsia de gauche a fait sien ce 
principe en théorie. 

 
 

Une illusion peut devenir une demi-vérité, un maquillage peut 
falsifier l’expression d’un visage. Les raisonnements superficiels, 
arguant que la  démocratie  « c’est la même chose » ou « c’est 
aussi mauvais » que le totalitarisme, ne tiennent jamais compte 
de ce fait. Tous ces propos spécieux tendent à prétendre qu’un 
demi  pain  c’est  la  même chose que pas de pain  du tout. En 
Angleterre on croit encore à des concepts tels que justice, liberté 
et  vérité  objective.  Ce sont  peut-être  des illusions,  mais  de 
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puissantes illusions. Y croire influence les conduites, la vie de la 
nation en est affectée. Pour preuve, regardez autour de vous. Où 
sont les  matraques  en caoutchouc,  où est  l’huile  de ricin10 ? 
L’épée est toujours dans son fourreau et tant qu’elle y reste la 
corruption ne peut pas aller au-delà  d’un  certain  point. Pour 
exemple,  le  système  électoral anglais, est  presqu’ouvertement 
frauduleux.  D’une  douzaine de manières  évidentes  il   est 
manigancé  en faveur  des classes  possédantes.  Mais  à moins 
qu’un profond changement ne s’opère dans l’esprit du peuple, il 
ne peut être complètement  dévoyé. Vous ne vous retrouverez 
jamais  devant l’isoloir avec des gens munis  de revolver  vous 
dictant votre vote, le compte des bulletins n’est pas falsifié, pas 
plus qu’il n’y a de corruption directe. Même l’hypocrisie est un 
puissant garde-fou. Le juge qui pend haut et court, ce diabolique 
vieillard arborant robe rouge et perruque en crin de cheval, celui 
à qui rien de moins que de la dynamite n’ouvrira les yeux sur le 
siècle dans lequel il vit, mais qui, quoiqu’il arrive, interprètera la 
loi à la lettre, et qui en aucune circonstance ne se laissera acheter, 
est  le représentant   emblématique  de l’Angleterre.  Il  estle 
symbole d’un étrange mélange de réalité et d’illusion, démocratie 
et  privilège,  grossièreté et  convenance,  la subtile trame  des 
compromis par laquelle la nation se perpétue dans sa familière 
apparence. 

 
 
 
 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
10   N d T : « Le gourdin et l’huile de ricin », raccourci métaphorique des 
parlementaires antifascistes pour dénoncer les méthodes terroristes des « Chemises 
noires » de Mussolini. 
L’huile de ricin a des propriétés violemment stimulantes sur les muscles viscéraux de 
l’abdomen, ce qui l’a fait utiliser depuis l’antiquité comme laxatif, vomitif ou même 
déclencheur d’accouchement. 
Il est rapporté que dans les années 20, les cliques fascistes de Mussolini, arborant 
leurs chemises noires, auraient employé au cours d’expéditions punitives contre les 
ivrognes ou les populations réticentes à la bonne parole du Duce, l’huile de ricin dont 
ils gavaient leurs victimes, comme abjecte moyen d’humiliation et de terreur ; puis ce 
serait devenu, dans le secret de geôles sinistres, un moyen d’interrogatoire privilégié 
des suspects et même une atroce méthode de torture et d’assassinat d’opposants, 
en la mélangeant à de l’essence. 
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J’ai  tout  le temps  parlé de « la  nation »,  « Angleterre » 
« Grande-Bretagne », comme si quarante-cinq  millions d’âmes 
pouvaient être traitées comme une entité. Mais l’Angleterre 
n’est-elle pas de toute notoriété une double nation, les riches et 
les pauvres ? Qui oserait prétendre qu’il y ait quelque chose en 
commun  entre  les  rentiers  à  100 000  Livres  par  an  et  les 
travailleurs à 1 Livre par semaine ? Et même les lecteurs Gallois 
ou Écossais peuvent avoir été offensés que j’ai utilisé plus 
souvent Anglais que Britannique, comme si toute la population 
demeurait dans les seuls comtés du bassin londonien et que 
jamais le Nord ou l’Est n’aient eu leur propre culture. 

On aura une meilleure vue sur la question si on en examine 
d’abord l’aspect le moins important. Il est tout à fait vrai que les 
soi-disant races britanniques se sentent très différentes les unes 
des autres. Un Écossais, par exemple, ne vous remerciera pas de 
l’appeler un Anglais. Que nous ayons pas moins  de six  noms 
pour désigner nos îles montre  comme nous sommes hésitants 
sur ce point, Angleterre, Bretagne, Grande-Bretagne, Îles 
Britanniques, Royaume-Uni et dans les grands moments 
d’exaltation, Albion. Même la différence entre le Nord et le Sud 
de l’Angleterre joue un rôle important à nos yeux. Mais d’une 
certaine manière ces différences s’estompent dès que deux 
insulaires sont confrontés à un continental. Il est très rare de 
rencontrer  un  étranger,  autre  qu’Américain, capable de 
distinguer un Anglais d’un Écossais et même un Anglais d’un 
Irlandais. Pour un Français, les Bretons et les Auvergnats 
semblent être différents, et l’accent de Marseille est 
traditionnellement  moqué à Paris.  Pourtant, nous disons  « la 
France » et « les Français », reconnaissant par là que la France 
est une entité, une seule civilisation, ce qu’elle est en fait. Il en 
va de même pour nous. Vus de l’extérieur, un Londonien de 
souche et un pur provincial du Yorkshire ont un air de famille 
très prononcé. 
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Et  même  la   distinction   entre  riche   et   pauvre  s’estompe 
quelque peu quand on regarde la nation depuis l’extérieur. On 
ne se pose pas la question de l’inégalité devant l’accès aux soins 
en Angleterre. Elle est pourtant pire que dans tout autre pays 
européen, vous n’avez qu’à regarder dans la rue la plus proche 
pour le constater. Économiquement, l’Angleterre est assurément 
deux nations, si non trois ou quatre. Mais en même temps, la 
vaste majorité des gens se sentent comme une seule nation et 
sont conscients de se ressembler d’avantage les uns aux autres 
qu’à n’importe quel étranger. Le patriotisme est généralement 
plus fort que l’affrontement des classes, et en tout cas toujours 
plus fort que n’importe quel genre d’internationalisme. Sauf 
pendant un bref moment  en 1920 (le mouvement « Hands off 
Russia » 11  )   la  classe  ouvrière   anglaise  n’a  jamais   eu  de 
motivations ou actions internationalistes. Pendant deux ans et 
demi ils virent leurs camarades en Espagne lentement étranglés 
et jamais ne les aidèrent, pas même par une grève12. Mais quand 
leur pays (celui de Lord Nuffield et Mr Montagu Norman13) fut 
menacé, leur attitude fut tout autre. Quand il sembla que 
l’Angleterre était sur le point d’être envahie, Anthony Eden14 

lança  à  la  radio  un  appel  aux  « Volontaires  de  la  Défense 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
11 N d T : l’immédiat après-guerre fut une période traumatisante pour les pouvoirs en 
place en Europe, à cause de la désorganisation totale des économies, d’un taux de 
chômage effarant, et des signes de tentation « spartakiste » dans la classe ouvrière. 
Dans ce contexte, en 1919-1920 les prétentions territoriales de la nouvelle URSS sur 
la Pologne offrirent un prétexte aux alliés pour envisager de déclarer la guerre à la 
Russie bolchévique et aller y rétablir un régime non communiste. Les unions 
syndicales ouvrières anglaises, françaises, italiennes, des organisations politiques de 
gauche, les partis communistes naissant, s’allièrent dans un mouvement « Touche 
pas à la Russie » qui par grèves des dockers, des ouvriers de l’armement, et la 
menace bien réelle de dégénérer en grève générale fit avorter le projet, d’autant que 
les opinions publiques, abhorraient l’idée de replonger dans une nouvelle guerre dont 
les motifs lui semblaient plus politiciens que légitimes. 
12 Note de G. Orwell : « Il est vrai qu’ils les aidèrent jusqu’à un certain point par de 
l’argent. Reste que les sommes collectées par les divers fonds d’aide à l’Espagne, 
n’atteignirent pas cinq pour cent de l’argent parié sur les matches de football pendant 
la même période. » 
13  N  d  T :  Respectivement,  richissime  industriel  et  Gouverneur  de  la  Banque 
d’Angleterre 
14 N d T : Ministre de la guerre de W. Churchill, en 1940. 
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Territoriale ».  En  vingt-quatre   heures  un  quart  de  million 
d’hommes répondirent  et  en un mois  ce furent  un million de 
plus.  Que l’on compare ces chiffres  à ceux, par  exemple,  du 
nombre  d’objecteurs de conscience,  pour réaliser  combien est 
forte la loyauté aux valeurs traditionnelles par opposition  aux 
nouvelles. 

 
 

En Angleterre le patriotisme prend différentes formes selon la 
classe sociale, mais  il agit  comme un lien  de connexion pour 
presque tous. Seuls les intellectuels pro-européens n’y sont pas 
réceptifs. Comme sentiment positif, le patriotisme est plus 
manifeste dans la classe moyenne que chez les plus aisés – les 
écoles privées moins chères, par exemple, sont plus sujettes à 
démonstrations nationalistes que les plus prestigieuses – mais 
le nombre  de cas de riches,  traitres  à leur  patrie  comme des 
Laval ou Quisling15, est probablement infime. Dans les classes 
laborieuses, le patriotisme est profond, mais il est inconscient. 

Le cœur du travailleur ne tressaillit pas à la vue de son Union 
Jack16. Mais les fameuses insularité et xénophobie des Anglais 
sont de loin plus ancrées chez les ouvriers que dans la 
bourgeoisie. Déjà, dans tous les pays le pauvre est plus chauvin 
que le riche, mais la classe laborieuse anglaise, elle, affiche 
ostensiblement son mépris des coutumes étrangères. Même 
quand ils sont amenés à vivre à l’étranger pendant des années, 
ils refusent de s’intéresser à la cuisine locale ou d’apprendre la 
langue du pays. À peu près tous les  mâles  anglais  du peuple 
trouvent efféminé de prononcer un mot étranger correctement. 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
15  N  d  T :  Pierre  Laval,  homme  politique  Français  pro-allemand,  artisan  de  la 
collaboration. Exécuté en 1945. Vidkung Quisling, collaborateur Norvégien, exécuté 
en 1945. 
16 N d T : Union Jack, est l’autre nom que les Britanniques donnent au drapeau du 
Royaume-Uni (Union-Flag). Depuis 1801, Il est composé par les motifs et couleurs 
des étendards des trois royaumes, Angleterre (croix de Saint Georges, rouge sur 
fond blanc), Écosse (croix de Saint André diagonales blanches sur fond bleu) Irlande 
(croix de Saint Patrick, diagonales rouges sur fond blanc). Pour des raisons de 
préséance et code héraldique, les croix écossaise et irlandaise sont positionnées en 
antisymétrie ce qui fait que le drapeau a un sens pour être déployé, et le présenter 
« à l’envers » est un crime de lèse-majesté dans le code pénal anglais ! Historiens et 
philologues ne s’accordent pas sur l’origine de l’appellation Union Jack. 
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Durant la guerre de 14-18, les travailleurs anglais furent au 
contact d’autres nationalités  en nombre  comme jamais  avant. 
Le seul résultat fut  qu’ils revinrent haineux contre les 
Européens, sauf les Allemands dont ils admiraient le courage. 
En quatre ans sur le sol français ils n’apprirent même pas à en 
apprécier  le  vin.  L’isolationnisme  insulaire  des Anglais,  leur 
refus de prendre les étrangers au sérieux, est une stupidité dont 
il faut payer lourdement le prix  de temps en temps. Mais, 
l’attitude joue son rôle dans la mystique anglaise et les 
intellectuels qui ont essayé de la casser ont généralement fait 
plus de mal que de bien. À la base, c’est bien cette particularité 
même du caractère des Anglais qui fait fuir le touriste et tient à 
distance l’envahisseur. 

 
 

Maintenant revenons à deux caractéristiques anglaises que 
j’avais évoquées, apparemment sans raison, au début du 
précédent chapitre. L’une est le manque de capacités artistiques. 
C’est peut-être une autre manière de dire que les Anglais sont 
en dehors du champ culturel européen. Pourtant il y a un art où 
ils ont fait montre de plein de talent, je veux dire la littérature. 
Mais c’est aussi le seul art qui ne peut traverser les frontières. 
La  littérature, spécialement  la  poésie,  et  par  dessus tout la 
poésie lyrique, est comme une espèce de blague de famille, peu, 
voire pas du tout, intelligible en dehors de son cercle de parole. 
À l’exception de Shakespeare, les meilleurs poètes anglais sont à 
peine connus en Europe, même de nom. Les seuls poètes 
largement lus sont Byron, qui est admiré pour de mauvaises 
raisons, et Oscar Wilde, plaint comme victime de l’hypocrisie 
anglaise. Et relié à cela, quoique d’une façon pas très évidente, 
est  le manque de faculté  philosophique, l’absence chez presque 
tous les Anglais du besoin d’un système rationnel de pensée ou 
même de l’usage de la logique. 

 
 

À certains égards, le sentiment d’unité nationale tient lieu de 
« vision du monde ». Précisément parce que le patriotisme est 
presque  universel,   et  que  même  les   riches   n’y  sont  pas 



18 

 

indifférents,  il y a des moments où la  nation  toute entière  se 
ressaisit  et agit ensemble comme le troupeau  faisant  face au 
loup.  C’est  ce qui  s’est  passé, sans l’ombre  d’un  doute,  au 
moment du désastre en France. Après huit mois de 
tergiversations sur ce qu’allait être cette guerre, le peuple 
soudain sut ce qu’il avait à faire : d’abord, retirer son armée de 
Dunkerque, deuxièmement empêcher l’invasion. Ce fut comme 
le réveil d’un géant. Vite ! Danger ! Les Philistins sont sur toi, 
Samson ! Et aussitôt on eut la réaction appropriée et unanime ; 
et puis, hélas, la prompte rechute en léthargie. Dans une nation 
divisée, le moment aurait été propice pour la levée d’une vaste 
réaction  pacifiste.  Est-ce  à dire  que l’instinct des Anglais  leur 
dicte toujours la bonne chose à faire ? Pas du tout, simplement 
cela leur dit de faire tous la même chose. Aux élections générales 
de 1931, par exemple, nous fîmes la  même erreur  à l’unisson. 
Nous pensions tous comme un seul homme, comme les porcs de 
Gadarène17. Mais je doute honnêtement que l’on puisse dire que 
l’on nous a poussés sur la pente contre notre gré. 

 
 

Il en découle que la démocratie anglaise est moins le marché 
de dupes qu’il y paraît parfois. Un observateur étranger ne voit 
que l’énorme inégalité sanitaire, le système électoral injuste, le 
contrôle de la classe dirigeante sur la presse, la radio et 
l’enseignement, et conclut que le mot démocratie est ici une 
façon polie de désigner la dictature. Mais c’est ignorer que 
malheureusement il existe une large connivence entre les 
dirigeants et les dirigés. Bien qu’on puisse détester d’avoir à 
l’admettre, il est  bien vraisemblable  qu’entre 1931 et 1940  le 
Gouvernement  National   incarnait  la  volonté  populaire.  Il 
tolérait  les  taudis,  le  chômage, et  une politique  étrangère de 
lâches. Oui, mais à l’image de son opinion publique. Ce fut une 
période de stagnation et ses chefs naturels furent des médiocres. 

 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
17 N d T : Gadarene Swine, Selon l’Évangile de Saint Luc, un miracle de Jésus. 
Gadarène était une ville de perdition à l’instar de Sodome ou Gomorrhe. Au lieu de la 
maudire et la châtier, Jésus transféra l’esprit du Malin de ses habitants dans leurs 
porcs et leur désigna la falaise d’où ils se précipitèrent et se noyèrent, tous ensemble 
d’un seul élan. 
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En dépit des campagnes de quelques milliers de militants de 
gauche, il est tout  à  fait  certain  que  la  masse de  l’opinion 
soutenait la politique étrangère de Chamberlain. Plus, il est tout à 
fait certain que l’esprit de Chamberlain était en proie aux mêmes 
hésitations  embrumées que l’opinion  des gens ordinaires.  Ses 
opposants déclarèrent  voir en lui un sombre et rusé manipu- 
lateur, complotant pour vendre l’Angleterre à Hitler,  mais c’était 
seulement un stupide vieillard qui faisait de son mieux selon ses 
faibles lumières. Il est difficile,  si  non, de s’expliquer les erre- 
ments de sa politique,  son incapacité  à se saisir  d’aucune des 
occasions qui se présentèrent à lui. Comme la majorité des gens, 
il ne voulait payer le prix ni pour la paix, ni pour la guerre. Et 
l’opinion publique était tout le temps derrière lui, dans des choix 
politiques incompatibles les uns avec les autres. Elle était derrière 
lui quand il alla à Munich, quand il essaya d’arriver à une entente 
avec la Russie, quand il donna des garanties à la Pologne, quand 
il les honora, et quand il déclara la guerre à contrecœur. C’est 
seulement quand le résultat de sa politique devint aveuglant que 
l’opinion  publique se retourna contre lui ; ce qui revient à dire 
qu’elle se retourna contre sa propre léthargie des sept dernières 
années. C’est alors que le peuple se prit un leader plus proche de 
son revirement d’humeur, Churchill, qui était à tous égards 
capable de rappeler que les guerres ne se gagnent  pas sans se battre. 
Plus tard, peut-être, le peuple en prendra un autre qui saura que 
seules les nations Socialistes peuvent se battre efficacement. 

 
 

Faut-il comprendre par là que l’Angleterre est une authentique 
démocratie ?  Non,  même  un  lecteur  du  Daily  Telegraph 18 

n’avalerait pas cela. 
L’Angleterre  est,  sous le  soleil,  le pays le plus politiquement 
soumis au système de classes. C’est un pays d’esprit de classes 
et privilège, largement gouverné par des vieillards et des 
imbéciles. Mais dans tout calcul à son propos, ne jamais oublier 
de prendre  en compte  son unité  de cœur, la  capacité  pour 

 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
18 N d T : Le Daily Telegraph, en matière d’organe de presse est au Royaume-Uni 
ce que le Figaro est à la France. 
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pratiquement tous ses habitants de se sentir à l’unisson et agir 
ensemble en cas de menace suprême. C’est le seul grand pays 
d’Europe qui  n’a pas besoin  de pousser à l’exil,  ou mettre en 
camp de concentration, des centaines de milliers de ses citoyens. 
À cet instant, après un an de guerre, les journaux et pamphlets 
conspuant  le  gouvernement, flattant  l’ennemi  et  appelant  à 
capituler sont en vente dans les rues, presque sans surveillance. 
Et cela, moins par respect de la liberté de la presse que par le 
sentiment qu’ils n’ont aucune importance. Peu de danger à 
laisser vendre un journal tel  que Nouvelles  de la Paix,  parce 
qu’il est certain que quatre-vingt-quinze pour cent de la 
population ne voudra jamais le lire. La nation est liée ensemble 
par une chaine invisible. En temps ordinaires, nos dirigeants 
nous spolient, gaspillent, sabotent, nous entrainent  dans le 
bourbier,  mais que l’opinion publique se fasse réellement 
entendre, qu’ils se prennent d’en bas un signal qu’ils ne peuvent 
ignorer,  et  il est  difficile pour  eux de ne pas répondre.  Les 
commentateurs de gauche qui vilipendent la classe au pouvoir 
dans son ensemble comme « profasciste » simplifient  outran- 
cièrement. Même au sein  de la  clique  de politiciens  qui nous 
menèrent là  où nous en sommes, il est douteux qu’il y ait eu 
parmi eux quelques traitres délibérés. La corruption qui arrive 
en Angleterre est rarement de ce genre. Pratiquement toujours 
on est  dans la  situation  d’aveuglement,  de l’ignorance  par la 
main droite des agissements de la main gauche. Et étant sans 
dessein,  elle  est  limitée.  On  le  voit très bien  avec la  presse 
anglaise. La presse anglaise est-elle  honnête ou malhonnête ? 
En temps normal elle  est  profondément malhonnête. Tous les 
journaux qui comptent vivent de la publicité et les annonceurs 
exercent indirectement une censure sur les nouvelles. Néanmoins, 
je ne crois  pas qu’il y ait un  journal en Angleterre que l’on 
puisse directement corrompre en bon argent. Dans la France de 
la Troisième République, il était notoire  que presque tous sauf 
de rares journaux, pouvaient s’acheter sous le comptoir comme 
quelque morceau de fromage. La vie publique en Angleterre n’a 
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jamais été ouvertement amorale. Elle n’a jamais atteint le point 
de décadence à partir duquel on peut laisser tomber l’hypocrisie. 

 
 

L’Angleterre  n’est  pas le  joyau  insulaire de Shakespeare si 
souvent  cité, non  plus  que l’enfer  décrit  par le  Dr  Goebbels. 
C’est plutôt qu’elle ressemblerait à une famille, quelque famille 
victorienne  vieux jeu,  avec pas trop de moutons noirs  en son 
sein, mais avec des squelettes plein ses placards. Elle a de riches 
branches qu’on flatte obséquieusement et des branches pauvres 
qu’on tient à l’écart avec dédain, et il y a une profonde 
conspiration du silence sur la source de la fortune de la famille. 
C’est une famille dans laquelle les jeunes sont généralement 
tenus entravés et le pouvoir  entre les mains d’oncles séniles et 
de tantes grabataires. Cependant c’est une famille. Elle a sa 
culture personnelle  et sa mémoire  collective,  et à l’approche 
d’un  ennemi elle resserre ses rangs. Une famille avec les 
mauvaises  personnes à sa tête  – ce qui est,  peut-être, en une 
seule phrase la plus approchante description qu’on puisse faire 
de l’Angleterre. 

 
 

4 
 
 

Probablement la bataille de Waterloo  fut-elle gagnée sur les 
terrains de sport d’Eton19, mais c’est là aussi que se perdirent les 
batailles qui ouvrirent toutes les guerres à suivre. Un des faits 
dominants  dans  l’histoire  anglaise  des  soixante-quinze 
dernières années a été la  dégénérescence  des capacités  de la 
classe dirigeante. 

Dans les années 1920 à 1940 le phénomène s’est accéléré à la 
vitesse d’une réaction chimique. Cependant à l’heure où j’écris 
on  peut  encore  parler  d’une  classe   dirigeante.   Comme  le 
couteau  dont  a changé deux fois la  lame  et refait  trois  fois le 
manche, la frange supérieure de la société anglaise est encore 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
19 N d T : Eton la plus prestigieuse école privée d’Angleterre (Public School), où les 
futurs cadres de la classe dirigeante sont éduqués, dans l’esprit d’appartenance à 
une caste supérieure, dont les sports élitistes comme le criquet et le polo, sont une 
des marques distinctives. 
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presque ce qu’elle était au milieu du dix-neuvième siècle. Après 
1832, la vieille aristocratie des propriétaires fonciers perdit 
régulièrement de sa puissance, mais au lieu de disparaître ou de 
se fossiliser, ils s’entremarièrent avec les marchands, industriels 
et financiers  qui les  remplaçaient,  et bientôt ils  en firent leur 
fidèle copie. Le riche armateur ou propriétaire de filatures 
s’acheta comme sauf-conduit le manoir du gentilhomme 
campagnard, tandis que ses fils apprenaient les bonnes 
manières  dans les  prestigieuses  écoles privées  tout dédiées à 
cette tâche. L’Angleterre était désormais dirigée par une 
aristocratie  constamment recrutée parmi des parvenus. Donc 
considérant la pugnacité  que possèdent  les  self-made-men,  et 
considérant qu’ils  s’achetaient  la légitimité  d’appartenir à une 
classe qui en tout cas était par tradition au service de la nation, 
d’aucuns se seraient attendu à ce que, d’une certaine manière, il 
en émergeât des dirigeants valables. 

 
 

Et pourtant d’une façon certaine la classe dirigeante déclinait, 
perdait ses capacités, son audace, finalement même sa nature im- 
pitoyable, jusqu’à ce que vint le moment ou des fats comme Eden 
ou  Halifax 20  purent  passer pour  des hommes  d’exceptionnel 
talent.  Quant  à  Baldwin 21 ,  ce  serait  encore  lui  faire  trop 
d’honneur que de le traiter de fat. Ce ne fut qu’un trou dans du 
vide. La mauvaise gestion de la politique intérieure des années 
dix-neuf et vingt avait déjà été suffisamment déplorable, mais la 
politique  étrangère  de la  Grande-Bretagne  entre 1931 et  1939 

 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
20 N d T : Anthony Eden, ministres des affaires étrangères de Chamberlain 1937-38 
démissionna quand il vit venir les accords de Munich. Lord Halifax, sympathisant 
notoire du nazisme, lui succéda, partisan de la politique d’apaisement avec Hitler. 
21 N d T : Stanley Baldwin, Conservateur, trois fois premier ministre du Royaume 
Uni dans l’entre-deux guerres, et jusqu’en mai 1937. Il fut extrêmement populaire. 
D’abord fervent partisan du désarmement (1926-1932), puis devant la dangereuse 
montée en puissance du nazisme, il atermoya une frileuse politique de réarmement 
que le Parti Travailliste n’eut aucun mal à faire échouer. Il soutint de toute sa 
popularité la politique de compromission apaisante de Chamberlain, dont les accords 
de  Munich,  déclarant  à  cette  occasion  « s’il  y  avait  95%  de  risque  de  guerre, 
j’opterais quand même pour la paix ». Ce à quoi Churchill rétorqua : « Vous aviez le 
choix entre le déshonneur et la guerre ; vous avez choisi le déshonneur et vous 
aurez la guerre ». 
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restera l’une des grandes sources d’étonnement au monde. 
Pourquoi ? Qu’est-il  arrivé ? Qu’est-ce  qui a fait qu’à chaque 
moment crucial, à chaque fois tous les hommes d’État 
britanniques, poussés par un irrépressible instinct, ont pris les 
mauvaises décisions ? 

 
 

Le fait sous-jacent était que depuis longtemps le statut tout 
entier de la classe possédante était devenu injustifiable. Ils 
siégeaient   là   au  centre   d’un  vaste   empire   et  d’un   réseau 
financier international, dont ils tiraient intérêts et profits et les 
dépensaient – à quoi ? Il n’était pas faux de dire que la vie dans 
l’Empire  Britannique  était, à bien  des égards, meilleure  qu’en 
dehors. Cependant, l’Empire était sous-développé, les Indes 
croupissaient dans le Moyen-Âge, les Dominions restaient vides, 
jalousement verrouillés contre les étrangers, et l’Angleterre même 
était pleine de taudis et de chômeurs. Seul un demi-million 
d’individus tirait pleinement bénéfice du système en place, 
l’aristocratie des manoirs. Par dessus le marché, la tendance des 
petites entreprises à fusionner les unes aux autres en plus 
grandes, dispensèrent de plus en plus les détenteurs de biens et 
capitaux de leur tâches et les transformèrent en de simples 
propriétaires, leur travail étant assumé par des techniciens et 
dirigeants salariés. Depuis longtemps, il y a en Angleterre une 
classe entièrement  inutile,  vivant d’argent investi  ils  savent  à 
peine  où, les  « riches oisifs », ces gens que l’on voit en photo 
dans Tatler  et Bystander22,  toujours  s’imaginant  que c’est ce 
qu’on attend d’eux. L’existence de ces gens n’est à aucun égard 
justifiable. Ce sont justes des parasites, moins utiles à une 
société que ses puces à un chien. 

 
 

Dans les années 20, bon nombre de personnes avaient 
conscience de tout cela.  En 1930,  ils étaient des millions à le 

 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
22 N d T : L’expansion de ce qu’on appelle la « presse people » est un phénomène 
relativement récent en France, tandis que les journaux consacrés aux personnages 
de l’aristocratie, grands bourgeois, ou riches parvenus, et les parasites qui gravitent 
autour, le tout enveloppé de rubriques « glamourisantes » font parti de la culture 
populaire anglaise. En 2009 Tatler a fêté son 300e anniversaire ! 
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savoir. Mais la classe dirigeante britannique n’arrivait pas à 
réaliser  que son rôle  touchait  à sa fin. L’aurait-elle  compris, 
qu’elle aurait dû abdiquer. En effet, il lui aurait été impossible 
de se voir comme de simple crapules, à la façon des millionnaires 
Américains,  s’agrippant  consciemment  à  d’injustes  privilèges, 
tout en muselant  leurs  opposants à coup de pots de vin et  de 
bombes lacrymogènes. Après tout, ils appartenaient à une classe 
qui avait une tradition, ils avaient été éduqués dans des 
institutions privées où mourir pour son pays, si nécessaire, était 
présenté comme le premier et le plus noble des Commandements. 
Ils devaient se sentir de vrais patriotes, même en pillant leurs 
concitoyens. À l’évidence, une seule échappatoire pour eux – en 
toute stupidité. Ils ne garderaient cette société en l’état qu’en se 
refusant à admettre qu’on pouvait y améliorer des choses. Aussi 
difficile que ce fût ils y parvinrent, principalement en gardant 
les yeux rivés sur le passé et  en s’interdisant de prendre  en 
considération ce qui changeait autour d’eux. 

 
 

Il y a nombre  de choses en Angleterre  qui y trouvent  une 
explication. Cela explique la décadence de la vie à la campagne, 
due à la persistance d’un féodalisme illégitime qui a chassé des 
terres les travailleurs les plus entreprenants. Cela explique 
l’immobilisme  des grandes écoles qui n’ont  pratiquement  pas 
évolué depuis les années 1880. Cela explique l’incurie militaire 
qui a encore et encore stupéfié  le  monde. Depuis  les  années 
1850, chaque guerre où l’Angleterre s’est engagée a commencé 
par une série de désastres, après quoi la situation a été sauvée 
par des gens comparativement moins élevés dans la hiérarchie 
sociale. Les officiers supérieurs, issus de l’aristocratie, ne pouvaient 
pas se préparer  à une guerre moderne,  car pour  ce faire  ils 
auraient  dû  admettre  que  le  monde  changeait.  Ils  se sont 
toujours  raccrochés à des méthodes ou armements obsolètes, 
parce qu’inévitablement ils ont toujours vu une guerre comme 
la répétition de la précédente. Contre les Boers, ils s’étaient 
préparés comme pour la guerre contre les Zoulous, pour 1914 
comme pour la guerre des Boers, et pour celle-ci comme pour la 
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guerre de 14. À cet instant même, des centaines de milliers 
d’hommes s’entrainent à la baïonnette, une arme à peu près 
inutile sauf pour  ouvrir des boîtes de conserve. Il vaut d’être 
souligné que la marine, et plus tard, l’aviation, ont toujours été 
plus performantes que l’armée de terre. Mais c’est que la marine 
n’est que partiellement, et l’aviation à peine, dans l’influence de 
la classe dirigeante. 

 
 

On doit admettre qu’aussi  longtemps que la  paix  régna, les 
méthodes  de la classe dirigeante  anglaise  lui réussirent  plutôt 
bien. Leurs propres sujets s’en accommodaient manifestement. 
Aussi inique que fût la gouvernance de l’Angleterre, le pays 
n’était pas déchiré par la lutte des classes ni hanté par la police 
secrète. L’Empire était en paix comme nul autre espace 
comparable ne le fut jamais. À travers toute son étendue, près du 
quart de la Terre, on y comptait moins d’hommes en armes que 
jugé nécessaire pour la sécurité d’un petit état des Balkans. Pour 
un peuple sous ses ordres, et en ne la regardant que depuis un 
point de vue libéral, négatif, la classe dirigeante britannique avait 
ses bons côtés. Elle  était  préférable  à des hommes vraiment 
modernes, les Nazis et les Fascistes. Mais il était évident depuis 
longtemps qu’elle serait de peu de secours contre une quelconque 
attaque sérieuse venue de l’extérieur. 

Ils ne pourraient lutter contre le Nazisme ou le Fascisme, parce 
qu’ils n’y comprennent rien. Pas plus qu’ils n’auraient pu lutter 
contre le Communisme, si jamais celui-ci avait été une force 
sérieuse en Europe occidentale. Pour comprendre le Fascisme, ils 
auraient  dû  apprendre  les  théories  du  Socialisme,  ce qui les 
aurait forcés à reconnaître que le système économique dont ils 
vivaient  était  injuste,  inefficace  et  dépassé. Mais  c’était 
précisément  ce qu’ils  s’étaient  appris  à refuser de regarder. Ils 
prirent  acte du Fascisme  – comme en 1914 les  généraux de la 
cavalerie prirent acte des mitrailleuses – en l’ignorant. 
Après des années d’exactions  et massacres, ils  n’en retinrent 
qu’une chose, que Hitler et Mussolini étaient hostiles au 
Communisme. Par conséquent, il allait de soi qu’ils devaient être 
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les amis des Britanniques  porteurs d’actions. De là le spectacle 
absolument effrayant de députés Conservateurs ovationnant 
l’annonce que des navires britanniques, qui apportaient de l’aide 
alimentaire au Gouvernement Républicain Espagnol, avaient été 
bombardés par des avions italiens. Même quand ils 
commencèrent à saisir que le Fascisme était dangereux, ils furent 
incapables de comprendre sa nature essentiellement révolu- 
tionnaire, l’énorme investissement militaire  qu’il accomplissait, le 
genre de méthodes qu’il utilisait. Au moment de la Guerre Civile 
d’Espagne quiconque,  avec assez de connaissances politiques, 
comme on peut en acquérir dans une brochure à bon marché sur 
le Socialisme, savait que si Franco gagnait ce serait 
stratégiquement désastreux pour l’Angleterre au final ; et pourtant, 
généraux et amiraux  qui  avaient  voué leur vie  à l’étude  de la 
guerre furent  incapables d’appréhender ce fait. Cette veine 
d’ignorance politique gangrène tout l’appareil de la vie officielle 
anglaise, chez les ministres au Gouvernement, les ambassadeurs, 
consuls,  juges,  magistrats,  policiers.  Le policier  qui arrête un 
« rouge » n’entend rien aux théories prêchées par le « rouge » ; 
s’il savait,  son rôle  de garde du corps de la  classe des nantis 
pourrait lui sembler moins plaisant. On peut penser à raison que 
même le renseignement militaire  est désespérément embourbé 
dans l’ignorance des nouvelles doctrines économiques et les 
ramifications des partis souterrains. 

 
 

Les classes  dirigeantes  britanniques  n’avaient  pas complète- 
ment tort  en pensant que le Fascisme était de leur côté. Il vrai 
qu’un riche a moins à craindre du Fascisme que du Communisme 
ou du Socialisme démocratique, à moins d’être Juif. Une chose 
qu’on ne devrait jamais oublier, car presque toute la propagande 
allemande et italienne s’ingénie à le dissimuler. 
L’instinct naturel de gens comme Simon, Hoare23, Chamberlain 
etc. était d’arriver à un accord avec Hitler. Mais – et c’est là que 

 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
23 N d T : John Simon : ministre des finances (1937-40) de Chamberlain, puis de la 
Justice sous Churchill1940-45. Samuel Hoare : Ministre des Affaires Étrangères 
signataire du pacte Hoare-Laval reconnaissant la conquête de l’Éthiopie par l’Italie. 



27 

 

la spécificité anglaise dont  j’ai parlé, son viscéral sens de 
l’appartenance nationale,  intervient – ils n’auraient  pu le faire 
qu’en disloquant l’Empire et en livrant leurs propres concitoyens 
en semi-esclavage. Une classe réellement corrompue aurait pu le 
faire sans hésitation, comme en France. Mais les choses n’en sont 
pas arrivées  là  en Angleterre. Des politiciens  capables  de tenir 
l’obséquieux  discours   du   « devoir   de   loyauté   envers  nos 
conquérants » 24  seraient  difficilement  trouvables  dans  la  vie 
publique anglaise. Ballottés entre leurs intérêts et leurs principes, 
il n’était pas possible que des hommes comme Chamberlain 
n’accomplissent autre chose que le pire des deux mondes. 

 
 

Une chose qui démontre que les classes dirigeantes anglaises 
sont moralement saines est qu’en temps de guerre les leurs sont 
assez prêts à aller se faire tuer. Quelques ducs, comtes et autres 
ont été tués lors de la récente campagne des Flandres. Cela ne 
pourrait arriver si ces gens étaient les canailles cyniques que l’on 
dit parfois qu’ils sont. Toutefois, il est important que l’on ne se 
méprenne pas sur leurs  motivations  si  l’on veut prévenir  leurs 
actions.  Ce qu’on peut craindre d’eux n’est pas la traîtrise ou la 
lâcheté physique, mais la stupidité, l’inconsciente capacité de nuire, 
et l’infaillible instinct de prendre la mauvaise décision. Ils ne sont 
pas malintentionnés,  ou pas complètement  malintentionnés ; ils 
sont simplement incapables d’apprendre. C’est seulement quand 
ils auront perdu argent et pouvoir que les plus jeunes d’entre eux 
commenceront à appréhender le siècle dans lequel ils vivent. 

 

 
 
 

5 
 
 

La stagnation de l'Empire dans l'entre-deux guerres affecta 
tout le monde en Angleterre, mais elle eut un effet plus 
spécialement marqué sur deux branches de la classe moyenne. 
L'une  était  la  branche des militaro-impérialistes  de la  classe 

 

 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
24 N d T : Référence implicite à Laval et Pétain. 
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moyenne,  généralement  surnommés  les  « Blimps25  »,  l'autre 
l'aile gauche des intellectuels. Toutes deux se détestant 
mutuellement, symboliques antithèses — le colonel demi-solde 
avec son cou de taureau et son cerveau minuscule, comme un 
dinosaure, l’intellectuel avec son crâne en dôme et son port de 
tête hautain — sont mentalement interdépendants et 
interagissent l’un  sur  l’autre ; en tout cas ils  sont largement 
issus des mêmes familles. 

Il y a trente ans de cela, la caste militariste avait entamé son 
déclin. Ces familles de la classe moyenne que célébrait Kipling, 
ces familles prolifiques et peu cultivées dont les fils officiaient 
dans l'armée ou la marine à travers le vaste monde du Yukon à 
l'Irrawaddy26, dépérissaient depuis avant 1914. C'est le télégraphe 
qui causa leur perte. Dans un monde se rétrécissant, de plus en 
plus gouverné depuis Whitehall27, il y avait chaque année moins 
de place pour les initiatives personnelles. Des hommes comme 
Clive,  Nelson,  Nicholson,  ou Gordon28  n'auraient  pas eu leur 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
25 N d T : Le « Blimp » est à l’origine un ballon captif – (Saucisse en Français, 
Drachen en Allemand) utilisé pour l’observation et comme barrage anti-aérien dès 
1915. Un caricaturiste de talent, David Low, faisait des bandes dessinées (“comics”) 
souvent  féroces  sur  la  politique  et  la  société  anglaise,  pour  divers  journaux 
londoniens depuis la fin des années 20. En 1934 il crée son personnage de BD, le 
“Colonel   Blimp”,   l’archétype   de   l’obtus   réactionnaire,   infatué,   xénophobe, 
psychorigide et va-t-en-guerre ! Énorme succès public du personnage. 
26 N d T : Yukon, l'un des trois «Territoires» du Canada, à l'extrême Nord-Ouest. 
Irrawaddy River : principale rivière de Birmanie. 
27 N d T :  Whitehall, une  des  principales  avenues  de  Londres,  entre  Trafalgar 
Square et Parliament Square, où siègent tous les principaux ministères. Par 
métonymie, Whitehall est souvent employé en guise de «Gouvernement de Sa 
Majesté». 
28N d T : Major General Robert Clive, connu aussi sous le surnom de «Clive of 
India», dans les années 1745-1760 établit la suprématie de l'Angleterre aux Indes. 
Horatio Nelson, amiral qui défit plusieurs fois la flotte française, en particulier à 
Trafalgar où il perdit la vie en 1805 ; le plus grand héros militaire anglais de tous les 
temps. Sir Francis Nicholson, mena une brillante carrière de gouverneur civil et 
militaire de 1678 à 1725 aux Amériques, notamment contre les Français du Canada. 
Major General Charles Georges Gordon, entre 1852 et 1885, le plus remarquable 
conquérant et administrateur des colonies anglaises en Orient et Extrême-Orient, le 
prototype du héros magnifié par Rudyard Kipling. Quatre personnages hors du 
commun, tous issus de la petite bourgeoisie, ils furent emblématiques d'une caste 
dont le sacerdoce était de servir pour la grandeur de leur patrie. Ils furent anoblis en 
raison de leurs hauts services rendus à l'Empire Britannique. 
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place dans l'empire britannique moderne. Dès 1920, à peu près 
chaque pouce de l'empire colonial était sous le contrôle de 
Whitehall.  Ses hommes politiquement  formatés, extrêmement 
éduqués, avec leur chapeau de feutre noir  et costume sombre, 
accroché à leur bras gauche un parapluie impeccablement roulé, 
dictaient  leur  conception  constipée  de la  vie  à l’Empire,  de la 
Malaisie au Nigeria, de Mombasa à Mandalay. 
Le temps révolu des bâtisseurs d'empire s'était mué en celui des 
bureaucrates,  enterrés  sous des monceaux  de  paperasses et 
procédures paralysantes. Au début des années vingt on pouvait 
voir partout dans l'Empire, les vieux administrateurs, ceux qui 
avaient connu des jours plus libres, se débattre impuissants face 
aux  changements  qui  arrivaient.  Dorénavant il  serait  quasi 
impossible d'intéresser quelques jeunes hommes de valeur à 
l'administration de l'Empire. Et ce qui était vrai pour l'adminis- 
tration, valait aussi pour le commercial. Les grandes firmes 
monopolistiques absorbèrent une quantité de petites compagnies. 
Au lieu de se lancer dans l'aventure d'entreprendre  aux Indes, 
on se cherchait un siège dans un bureau à Bombay ou Singapour. 
Et de fait, la vie à Bombay ou Singapour était autrement plus 
indolente et  tranquille qu'à Londres. Il subsistait  un atavisme 
impérialiste fort dans la classe moyenne, dû aux traditions 
familiales, mais faire carrière dans l'administration de l’Empire 
avait cessé de faire rêver. Dorénavant, rares seraient les hommes 
de valeur qui iraient à l'est de Suez s'ils pouvaient se l'éviter. 

 
 

Mais ce déclin général de l'impérialisme, et à certains égards 
de l'essence de la morale britannique, au cours des années 1930, 
était pour une part l'œuvre des intellectuels de gauche, un 
courant lui-même  issu  de la  stagnation  de l'Empire.  Il 
mérite d’être noté qu'aujourd'hui il n’y a plus d’intelligentsia 
qui ne soit en un certain sens « de gauche ». Peut-être le dernier 
intellectuel de droite fut-il T. E. Lawrence29. 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
29N d T : T. E. Lawrence, plus connu sous le surnom romanesque de Lawrence 
d’Arabie. Ses exploits militaires pendant la Première Guerre Mondiale (fomentant le 
soulèvement des tribus Arabes contre l’Empire Ottoman), le rendirent extrêmement 
célèbre de son vivant. Il entretint une prolifique correspondance avec de nombreuses 
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Depuis les années 30 quiconque qualifiable « d’intellectuel » 
vivait en conflit chronique  avec l’ordre  établi.  Inévitablement, 
puisque la  société  de par ses fondements n’avait  pas de place 
pour lui. Dans un Empire en simple stagnation, ni en dévelop– 
pement, ni en décomposition et dans une Angleterre dirigée par 
des gens dont  le  trait  saillant  était  la  stupidité,  tout  signe 
« d’intelligence » était suspect. Si vous aviez ce type de cerveau 
capable de comprendre les poèmes de T. S. Eliot ou les théories 
de Karl Marx, les plus hautes autorités prendraient bien soin de 
vous écarter de tout poste à responsabilité. Les intellectuels ne 
pouvaient exister pour eux-mêmes qu’en littérature ou dans un 
parti de gauche. 

La mentalité  de l’aile  gauche de l’intelligentsia  anglaise peut 
s’étudier à travers une demie douzaine de publications hebdo– 
madaires et mensuelles. Ce qui frappe immédiatement dans ces 
revues est la constance de leur attitude négative, agressive, leur 
manque permanent  de quelconque  proposition  constructive.  Il 
n’y a pas grand-chose en eux à part le ressentiment primaire de 
gens n’ayant jamais eu de pouvoir  et sans espoir de n’en avoir 
jamais. Une autre caractéristique des gens qui vivent dans un 
monde d’abstraction est la superficialité de leur perception en 
raison de leur peu de contact avec la réalité physique. Nombre 
d’intellectuels de gauche furent vaguement pacifistes avant 1935, 
puis appelèrent chaudement à la guerre contre l’Allemagne entre 
35 et 39 et se ravisèrent promptement  à sa déclaration.  C’est 
souvent, quoique pas totalement vrai, que ces gens qui furent 
les plus « antifascistes » pendant la guerre civile espagnole, sont 
les plus défaitistes maintenant. Et derrière tout ceci un trait 
majeur de beaucoup d’intellectuels britanniques : leur rupture 
avec la culture collective du pays. 

 
 
 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
personnalités artistiques et politiques. Son œuvre la plus connue est « Les sept 
piliers de la sagesse » (1926) récit autobiographique quelque peu romancé mais 
aussi un remarquable essai politique, stratégique et tactique sur ses expériences au 
Moyen-Orient. Décédé accidentellement en 1935. 
À ne pas confondre avec D. H. Lawrence, l’auteur du sulfureux chef d’œuvre “Lady 
Chatterley’s Lover” (1928). 
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D’intention, en tout cas, les intellectuels anglais sont 
européanisés.  Ils  prennent leurs  recettes de cuisine  à Paris  et 
leurs opinions de Moscou. Dans le patriotisme général du pays 
ils font figure  d’une île de pensée dissidente.  L’Angleterre  est 
peut-être la seule grande nation dont les intellectuels ont honte 
d’être citoyens de leur propre pays. Dans les cercles de gauche 
on ressent comme vaguement déshonorant d’être Anglais et de 
son devoir de dénigrer les institutions anglaises, depuis les 
courses de chevaux jusqu’au pudding à la graisse de bœuf. C’est 
déstabilisant mais indiscutablement vrai que la plupart des 
intellectuels anglais auraient plus honte de marquer le garde-à- 
vous pendant l’hymne national que de voler dans le tronc pour 
les pauvres. Pendant toutes les  années critiques  beaucoup de 
gens de gauche écornèrent la morale anglaise, essayant de 
promouvoir une autre conception, tantôt gluante de pacifisme, 
tantôt extrêmement prorusse, mais  toujours  anti-britannique. 
On peut se demander quelle  fut l’importance  de leur  impact, 
mais  il est  sûr qu’il y en eut un. Si le  peuple anglais  a subi 
plusieurs années de réelle démoralisation, au point que les pays 
fascistes purent le qualifier de « décadent » et sans danger en cas 
de guerre, c’est en grande partie de la responsabilité du sabotage 
intellectuel de la Gauche. Aussi  bien  le  New Statesman  que le 
New Chronicle poussèrent des cris d’orfraie contre les accord de 
Munich, mais ils avaient bien contribué à rendre la chose 
possible.  Dix  ans de systématique  matraquage  « anti-Blimp » 
affectèrent la classe militaro-conservative elle-même mais 
rendirent  aussi  plus  difficile  le  recrutement de jeunes  hommes 
talentueux dans les forces armées. La stagnation de l’Empire avait 
programmé la décadence de la classe moyenne militariste, mais la 
diffusion d’un gauchisme médiocre a précipité les choses. 

Il est clair que, durant les dix dernières années, cette particu- 
lière attitude comme individus  purement négatifs, uniquement 
anti-Blimp, des intellectuels  anglais  est  un sous-produit de la 
bêtise  des classes  dirigeantes.  La  société  n’avait  pas besoin 
d’eux et ils n’avaient pas assimilé que le dévouement à sa patrie 
implique   que  ce soit  « pour  le  meilleur  et  pour  le  pire ». 
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Ensemble,  les Blimps  et les  « Crânes d’œuf30 » considéraient 
pour   établie   l’antinomie   entre   patriotisme   et   intelligence, 
comme si c’était une loi de la nature. Patriote, vous vous deviez 
de lire  Blackwoods’ magazine31 et vous féliciter publiquement 
de ne pas être un « cérébral ». Intellectuel, vous vous deviez de 
dénigrer l’Union Jack et réduire le courage physique à un 
atavisme barbare. Il est  évident  que ce préjugé  imbécile  doit 
cesser. L’intellectuel du courant Bloomsbury32, avec son persi- 
flage systématique, est aussi anachronique que le colonel de 
cavalerie.  Une nation  moderne ne peut se payer le  luxe  ni de 
l’un ni de l’autre. Patriotisme et intelligence doivent aller de pair 
à nouveau. C’est le fait que nous sommes en guerre, et une 
guerre d’un genre très spécial, qui peut rendre la chose possible. 

 

 
 
 

6 
 
 

L’un des changements les plus importants en Angleterre ces 
vingt dernières années a été la double expansion par le haut et 
par le bas de la classe moyenne. Le phénomène s’est produit à une 
telle échelle que l’ancienne classification de la société en 
capitalistes, prolétaires et petits bourgeois (petits propriétaires) 
est devenue quasi obsolète. 

 
 

La Grande-Bretagne est un pays où la propriété et le pouvoir 
financier sont concentrés dans un tout petit nombre de mains. 
Dans  l’Angleterre  moderne,  rares  sont  ceux  qui  possèdent 

 

 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
30 N d T : « Crâne d’œuf » ou « Tête d’œuf » en français, comme « egghead » pour 
les Anglais surnom ironique, voire méprisant, pour les intellectuels. 
31 N d T : Blackwoods’  magazine, de 1817 à 1980, publication de la dynastie 
Blackwood, à ligne éditoriale conservatrice. 
32 N d T : Le Bloomsbury Group fut un cercle restreint d’écrivains, intellectuels, 
philosophes et artistes qui participaient à des discussions informelles à Bloomsbury à 
Londres  (l’équivalent  du  Quartier  Latin  à  Paris)  durant  la  première  moitié  du 
vingtième siècle. Ce collectif était composé d’amis et apparentés qui vivaient, 
travaillaient ou étudiaient près de Bloomsbury. Leurs travaux ont profondément 
influencé la littérature, les arts et l’économie aussi bien que leur positions 
progressistes à l’égard du féminisme, du pacifisme et des mœurs. 
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vraiment quelque chose, à part leurs vêtements et mobilier et 
parfois leur maison. La paysannerie a depuis longtemps disparu, 
le commerce indépendant est en voie d’extinction, les petits 
entrepreneurs se raréfient. Mais dans le même temps, 
l’entreprise moderne  devient  si  compliquée  qu’il lui  faut un 
grand nombre d’agents administratifs, de commerciaux, 
d’ingénieurs et personnels qualifiés de toutes sortes qui sont 
largement rémunérés. Et ceci tout naturellement entraine 
l’existence d’une classe professionnelle de médecins, juristes, 
enseignants, artistes, etc. L’effet du capitalisme avancé a été de 
faire grossir la classe moyenne et non de l’effacer, comme cela 
semblait devoir être. 

 
 

Mais plus important encore est la diffusion  des idées et 
habitudes de la  classe  moyenne parmi les  classes  laborieuses. 
Les classes travailleuses anglaises se trouvent, presque partout, 
en bien meilleure condition qu’elles ne l’étaient il y a trente ans. 
C’est dû en partie aux efforts des syndicats, mais aussi en partie 
au seul progrès techno-scientifique. On n’est pas toujours 
conscient qu’à l’intérieur de limites plutôt étroites, le standard 
de vie  d’un  pays peut  s’améliorer  sans qu’il y ait croissance 
associée des salaires. Jusqu’à un certain point le progrès peut se 
faire sa propre courte échelle. Aussi injustement organisée que 
soit  une société,  certaines  avancées techniques  bénéficient  à 
toute la communauté, parce que certaines formes de biens sont 
nécessairement partagées. Un milliardaire ne peut, par exemple, 
éclairer les rues pour lui tout seul et les garder dans le noir pour 
les autres.  La grande majorité  des citoyens  de pays évolués ont 
maintenant accès aux routes carrossables, à l’eau potable, la 
protection de la police, des bibliothèques gratuites et probablement 
une forme d’enseignement gratuit. L’éducation publique en 
Angleterre a été scandaleusement privée de moyens mais cela ne l’a 
pas empêchée de s’améliorer, largement grâce au dévouement de 
ses enseignants, et l’habitude de la lecture s’est énormément 
répandue. De plus  en plus,  riches  et  pauvres lisent  les  mêmes 
livres,   vont  voir  les  mêmes  films   et   écoutent   les  mêmes 
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programmes de radio. Et la différence entre leurs modes de vie 
s’est amenuisée  grâce à la  production  de masse de vêtements 
bon marché et l’amélioration de l’habitat. Pour autant que les 
apparences le montrent, les vêtements des riches et des pauvres, 
surtout pour les femmes, diffèrent bien moins qu’il y a trente ou 
même quinze ans. Pour le logement, l’Angleterre a encore ses 
taudis qui sont une souillure de la civilisation, mais durant les 
dix dernières années on a beaucoup construit, principalement 
grâce aux collectivités locales. Le logement social moderne, avec 
sa salle de bain et l’électricité est certes plus modeste que la villa 
du courtier en Bourse, mais ils sont analogues alors que ce n’est 
pas le cas de la masure de l’ouvrier agricole. Un individu qui a 
grandi dans un ensemble de HLM  a bien plus de chance d’avoir 
l’apparence (effectivement, c’est visiblement le cas) d’une personne 
des classes moyennes que celui qui a grandi dans un taudis. 

 
 

La conséquence de ces changements  est  un  adoucissement 
des mœurs. Encore augmenté du fait que les méthodes 
industrielles modernes tendent à demander moins d’efforts 
physiques et par conséquent laissent repartir les gens avec plus 
d’énergie une fois leur journée de travail accomplie. Beaucoup 
d’ouvriers dans l’industrie légère sont finalement moins 
travailleurs   manuels   qu’un   médecin   ou  un  épicier.   Goûts, 
mœurs, manières et apparence des classes laborieuses et 
moyennes se rapprochent. Les disparités injustes subsistent 
mais les différences réelles s’amenuisent. Les « prolétaires » à 
l’ancienne, chemise  sans col,  pas rasés, et  avec les  muscles 
noueux du travailleur de force, existent toujours, mais leur 
nombre  diminue ;  ils  ne  prédominent  encore  que  dans  les 
secteurs de l’industrie lourde du nord de l’Angleterre. 

 
 

Après  1918  a  commencé  d’apparaître  quelque   chose  qui 
n’avait jamais existé auparavant en Angleterre : des citoyens de 
classe sociale indéterminée. En 1910, tout être humain  sur ces 
îles pouvait être « catégorisé » en un instant par ses vêtements, 
manières et accent. Ce n’est plus le cas. Bien plus encore dans 
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ces nouvelles bourgades nées avec l’automobile bon marché et 
l’éparpillement vers le sud de l’industrie. C’est dans les bassins 
d’industrie légère et le long des axes routiers majeurs qu’il 
faut chercher  les  germes de la  future  Angleterre.  À  Slough, 
Dagenham, Barnet, Letchworth, Hayes33  – partout, visiblement, 
à la  périphérie  des grandes villes –  l’ancien  paysage change 
progressivement en quelque chose de nouveau. Dans ces 
nouveaux vastes espaces bruts faits de brique et de verre, les 
différences criantes de l’ancien modèle urbain, entre ses 
taudis et ses somptueuses villas, ou de l’espace rural entre ses 
gentilhommières et ses sordides masures, ont cessé d’exister. 
Il y a une large gradation des revenus, mais c’est le même genre 
de vie partout, à différents niveaux, dans les appartements avec 
confort électroménager34 ou les HLM,  tout le long des rues 
bétonnées et dans la nudité démocratique des piscines. On y est 
plutôt actif, sans vie culturelle, adepte de la cuisine en conserve, 
du Picture Post35, de la radio et du moteur à combustion interne. 
C’est une civilisation où les enfants grandissent baignant dans 
les connaissances technologiques et dans la complète ignorance 
de la  Bible.  C’est  une civilisation  dont  les  gens sont naturel- 
lement et définitivement du monde moderne, pépinière de 
techniciens  et  ouvriers qualifiés  bien payés, aviateurs  et  leurs 
mécaniciens, experts en télécom, cinéastes, journalistes en 
vogue, chimistes industriels. Ils sont cette strate indéterminée 
qui rend caduque les anciennes distinctions de classes. 

 
 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
33 N d T : Villes du bassin londonien, comme Versailles peut l’être pour Paris. 
34  N  d  T :  Si  Orwell  met  l’accent  sur  l’équipement  des  foyers  comme  moyen 
« d’alléger les tâches domestiques », c’est au sens du progrès social en général, 
sans distinction de genre et non comme une revendication du mieux être de la 
condition féminine. S’il est contre toute forme de tyrannie patriarcale ou d’exploitation 
des femmes, la lutte des sexes, pour lui aussi inévitable qu’éternelle, ne l’intéresse 
pas. Il n’a jamais fait mystère qu’il n’avait pas de sympathie pour les “féministes” et 
elles le lui ont bien rendu. 
35  N  d  T :  Picture  Post :  Créé  en  1938,  fut  la  référence  anglaise  en  matière 
d’hebdomadaire d’information et d’opinion s’appuyant sur le photojournalisme ; de 
tendance libérale, il fut ouvertement antifasciste. Sa popularité fut énorme pendant la 
guerre, puis il déclina jusqu’à sa disparition en 1957. 
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Cette guerre, à moins que nous ne soyons battus, va mettre à 
bas beaucoup des privilèges  de classe  existants.  Chaque jour 
moins  de gens souhaitent  les  voir perdurer.  Ne craignons pas 
non plus qu’avec le changement de contexte général l’Angleterre 
puisse perdre sa saveur particulière. Les nouvelles cités rouges 
du Grand Londres sont assez dures, mais ce ne sont que des 
réactions épidermiques qui accompagnent tout changement. 
Quelle que soit la nouvelle Angleterre qui émergera de la guerre, 
elle sera beaucoup empreinte des caractéristiques que j’ai 
évoquées plus  avant. Les intellectuels  qui souhaiteraient voir 
leur pays soviétisé  ou germanisé  en seront pour  leurs  frais. 
La bonhommie, l’hypocrisie, l’irréflexion, la déférence à la loi et 
la défiance de l’uniforme perdureront,  tout avec le pudding à la 
graisse de bœuf et  les  cieux embrumés.  Il faut un  immense 
désastre, comme l’occupation prolongée par  un  ennemi 
étranger, pour détruire une culture nationale36. 

La Bourse pourra  disparaître, le  cheval  de labour céder la 
place au tracteur, les manoirs devenir des centres de colonies de 
vacances, les  matches entre Eton et  Harrow37 peuvent cesser, 
l’Angleterre n’en restera pas moins l’Angleterre, un animal 
éternel, s’étirant entre le futur et le passé, et comme tout être 
vivant, capable de changer à en être méconnaissable et pourtant 
rester le même. 

 
 
 
 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
36 N d T : Et encore Orwell aurait pu noter que si 450 ans d’occupation Romaine 
laissèrent quelques traces en urbanisme, agriculture, voies de communication et 
exploitation minière, il n’en fut rien pour les mœurs (à part un embryon de 
christianisation), ni pour l’organisation sociale et politique des petits royaumes du 
peuple « Briton » contrairement à l’Europe continentale. Sans parler de l’Écosse 
jamais romanisée au nord du mur d’Adrien. La « Pax Romana » ne s’établit jamais 
vraiment en « Britannia » ; le peuple resta chroniquement (et par les armes pour une 
partie)  résistant  aux  Romains  envahisseurs,  qui  d’ailleurs  continuèrent  à  se 
comporter comme tel pendant tout ce temps. 
37 N d T : Eton College et Harrow School : Deux prestigieuses écoles secondaires 
privées  qui  s’affrontent  chaque  année  dans  un  match  de  cricket  depuis  1822. 
Tradition à l’égal de la compétition annuelle d’aviron entre les universités d’Oxford et 
Cambridge. 
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Partie II 
Les boutiquiers à la guerre 

 
 

1 
 
 

J’ai commencé ce livre au son des bombes allemandes et 
j’attaque ce second chapitre  dans le vacarme supplémentaire 
des tirs de barrages de la DCA. Les salves des batteries 
illuminent le ciel d’éclairs jaunes, les shrapnels crépitent sur les 
toits,  et  le  Pont de Londres n’en finit pas de tomber,  tomber, 
tomber. Quiconque sait lire une carte voit que nous sommes en 
danger de mort. Je ne dis pas que nous sommes battus ou le 
seront. Notre devenir dépend presque certainement de notre 
propre  volonté. Mais maintenant, à cause de l’insanité des 
comportements dans lesquels nous persistons, nous sommes 
dans le bourbier, jusqu’au cou, et nous allons nous y engloutir si 
nous ne changeons pas de toute urgence. 

 
 

Ce que cette  guerre nous démontre  c’est  que le  capitalisme 
privé  –  c’est  à dire  un  système économique  dans lequel  les 
terres, usines, mines et transports sont détenus par des capitaux 
privés et uniquement  dédiés aux profits – ne fonctionne pas. Il 
ne  peut  pourvoir   au  nécessaire.  Ce constat était  connu  de 
millions de gens dans les années passées, mais on n’y a rien fait, 
parce qu’il n’y a eu aucune pression venant d’en bas pour 
modifier  le  système  et  ceux au sommet se sont appliqués  à 
éluder  stupidement  le  sujet.  Argumentation  et  propagande 
n’ont  mené nulle part. Les grands possédants se sont 
simplement assis sur leur cul et ont décrété que tout était pour 
le mieux. La conquête de l’Europe par Hitler, pourtant, était le 
démenti incarné du mythe capitaliste. La guerre, avec toutes ses 
monstruosités, est à tous égards un test de puissance 
incontestable, à la manière de l’automate de fête foraine qui 
vous défie  de le  battre. Il faut y mettre énormément  de force 
pour lui reprendre sa pièce, et il n’y a aucune tricherie possible. 
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Quand l’hélice pour navires fut inventée, il y eut des années de 
controverse pour savoir lequel du vapeur à hélice ou du vapeur à 
roue à aubes était le meilleur. Les bateaux à aubes, comme toutes 
les choses dépassées, avaient leurs champions qui ne tarissaient 
pas d’ingénieux arguments. Pour en finir, un distingué amiral fit 
attacher par leur poupe un vapeur à hélice et un à roue de 
puissance égale et  on  lança  les  machines.  La  question  s’en 
trouva réglée d’un coup et pour toujours. Et c’est quelque chose 
de similaire qui s’est déroulé dans les campagnes de Norvège et 
des Flandres. Une bonne fois pour toutes, la démonstration fut 
donnée qu’une économie planifiée est plus forte qu’une qui ne 
l’est pas. Mais  ici il faut apporter quelques définitions  à ces 
mots galvaudés de Socialisme et Fascisme. 

 
 

Le  Socialisme  est  d’habitude défini  comme  « la  propriété 
collective  des moyens de production ». Grossièrement : l’État, 
représentant la  totalité de la  nation, possède tout et  chaque 
citoyen est un employé de l’État. Ce qui n’interdit pas la 
possession  par les gens de quelques biens  en propre  comme 
vêtements ou mobilier, mais cela stipule la propriété de l’État 
sur tous les biens productifs, comme les terres, les mines, la 
marine et l’industrie. L’État est l’unique producteur de masse. 
Il n’est pas prouvé que le Socialisme soit en tout supérieur au 
capitalisme, mais il est certain que, contrairement à lui, il 
solutionne  les  problèmes  de production  et  consommation.  En 
temps normal une économie capitaliste ne peut jamais 
consommer  tout ce qu’elle  produit, donc il y a toujours  des 
surplus gaspillés (blé brûlé dans les chaudières, harengs rejetés 
à mer, etc. etc.) et toujours du chômage. En temps de guerre, 
d’un autre côté, elle a toutes les difficultés à fournir le nécessaire, 
parce  que  rien  n’est  produit à  moins  que  quelqu’un  trouve 
moyen de se faire du profit dessus. 

 
 

Dans une économie  socialiste,  ces problèmes  n’existent  pas. 
L’État simplement évalue quoi et combien est nécessaire et fait 
ce qu’il  faut pour  le  produire.  La  production  est seulement 
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limitée par le travail et les matières premières qu’on y consacre. 
La  monnaie,  à usage interne,  cesse d’être  cette  chose 
mystérieuse toute puissante et devient une sorte de coupon ou 
ticket,  émis  en quantité suffisante  pour  se payer un  bien  au 
moment où il est disponible. 

Néanmoins,  il est  apparu  clairement  ces dernières  années, 
que « la propriété collective des moyens de production » n’est 
pas une définition à elle  seule suffisante  du Socialisme.  On y 
ajoutera  aussi :  une  égalité  approximative  des revenus  (pas 
besoin de mieux qu’approximative), la démocratie politique, et 
l’abolition de tous les privilèges héréditaires,  spécialement  en 
matière d’éducation. Ce sont les garde-fous indispensables 
contre la  réapparition  d’un  système de classes. La propriété 
collective ne veut pas dire grand-chose si la masse du peuple n’a 
pas grosso modo le même niveau de vie, et une espèce de moyen 
de contrôle sur le gouvernement. « L’État » pourrait revenir à 
ne signifier rien de plus qu’un parti politique autoproclamé avec 
retour à l’oligarchie et aux privilèges basés sur le pouvoir plutôt 
que sur l’argent. 

 
 

Mais qu’est-ce que le Fascisme alors ? 
Le Fascisme, en tout cas sa version allemande, est une forme 

de capitalisme qui emprunte au Socialisme uniquement les 
concepts qui le rendent performant dans un but de guerre. En 
interne, l’Allemagne a beaucoup à voir avec un état socialiste. 
Certes, la propriété n’y a jamais été abolie, il y a toujours des 
capitalistes et des travailleurs, et ce sont les mêmes qu’avant la 
révolution Nazi qui sont capitalistes et ouvriers – c’est le point 
crucial, et la vraie raison pour laquelle les possédants de par le 
monde tendent à sympathiser avec le Fascisme. Mais, en même 
temps, l’État qui n’est rien d’autre que le Parti National Socialiste, 
contrôle  absolument  tout. Il  contrôle  les  investissements,  les 
matières premières, les taux d’intérêt, le temps de travail et les 
salaires. L’industriel est toujours propriétaire de son usine, mais 
dans la réalité pratique est réduit au statut de directeur. Tout le 
monde,  dans les  faits,  est  un  employé  de l’État, quoique  les 
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salaires varient énormément. La pure efficacité d’un tel système, 
l’élimination  du gaspillage et  de l’obstructionnisme, saute  aux 
yeux. En sept ans, il a permis de bâtir la plus formidable 
machine de guerre que le monde ait jamais vue. 

 

Mais les idéologies qui sous-tendent Fascisme et Socialisme sont 
irrémédiablement inconciliables. Le Socialisme vise, à terme, à une 
humanité libérée et égalitaire. Il présuppose comme intangible 
l’égalité en droit des hommes.  Les Nazis revendiquent juste le 
contraire. La force motrice derrière le mouvement nazi est la 
croyance en les inégalités humaines, la supériorité des Ariens sur 
toutes les  autres  races et le droit  de l’Allemagne de gouverner le 
monde. Ils méprisent superbement ce qui n’est pas Allemand. 
D’éminents professeurs nazis ont « démontré » tant et plus que seul 
l’Arien est complètement humain, ils ont même émis l’idée que les 
autres peuples (comme nous-mêmes) seraient interféconds avec les 
gorilles ! D’ailleurs,  pendant qu’un genre de socialisme-de-guerre 
prévaut pour l’État germanique, l’Allemagne se  comporte 
ostensiblement comme un prédateur avec les pays conquis. La seule 
fonction  des  Tchèques,  Polonais, Français, etc. est  de produire 
autant de biens que l’Allemagne l’exige, et ne recevoir en retour que 
juste assez pour les retenir de passer à la rébellion ouverte. Si nous 
sommes conquis,  notre tâche sera probablement de fabriquer les 
armes d’Hitler pour ses guerres à venir contre la Russie et 
l’Amérique.  Le but des nazis  est  en effet d’établir  une espèce de 
système de castes, avec quatre grandes  classes, à l’instar de la 
religion Hindou. Au sommet le parti Nazi, en second la masse du 
peuple Allemand, en trois viennent les populations des pays 
européens conquis. En quatrième et dernier on trouvera les peuples 
de couleur, les  demi-singes  comme les  appelle Hitler,  qui sont 
ouvertement destinés à l’esclavage. 

 

Aussi abominable que ce système nous paraisse, il fonctionne. 
Il marche parce que c’est un système planifié pour un but défini, 
la conquête du monde, et n’autorise aucun intérêt privé, des 
capitalistes  comme des travailleurs, à se mettre en travers de 
son chemin. Le capitalisme britannique ne fonctionne pas parce 
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que c’est un système basé sur une compétition dont le seul et 
unique objectif est le profit privé. C’est un système où les forces 
en présence s’opposent les unes aux autres et où les intérêts privés 
sont souvent, si non totalement, antagonistes à ceux de l’État. 

 

Durant toutes les années critiques, le capitalisme britannique, 
avec son immense  patrimoine  industriel  et  ses capacités  de 
produire  avec une qualité  inégalable,  se révéla  incapable  de 
faire face aux préparatifs de la guerre. Pour vous préparer à une 
guerre à l’échelle moderne, vous devez rediriger la plus grosse 
partie  du  revenu national  vers l’armement,  ce qui  en enlève 
autant pour  les biens de consommation. Un  bombardier,  par 
exemple, est  l’équivalent  en coût   de cinquante petites 
automobiles, ou huit mille paires de bas de soie ou un million de 
pains.  Clairement,   vous  ne  pouvez   espérer   beaucoup  de 
bombardiers sans entamer le niveau de vie moyen de la nation. 
C’est le beurre ou les fusils, comme le disait le maréchal Goering. 
Mais dans l’Angleterre de Chamberlain, impossible de sauter le 
pas. Les nantis n’auraient pas accepté la taxation nécessaire et 
tant que les riches sont si ostensiblement riches, il n’est guère 
possible  d’imposer  très lourdement les pauvres non  plus.  De 
toute  façon,  tant   que le  profit  reste  le but  principal, 
l’entrepreneur   n’a  aucune   incitation  à passer   des  biens  de 
consommation  à l’armement.  Le devoir  premier  d’un  homme 
d’affaires est envers ses actionnaires. Peut-être que l’Angleterre 
a  besoin  de  chars  de  combat,  mais  probablement  que  cela 
rapporte davantage de fabriquer des automobiles. Éviter que du 
matériel de guerre n’arrive chez l’ennemi c’est juste du bon sens, 
mais  vendre aux plus hauts cours du marché, voilà  la raison 
d’être des affaires. 

À fin août 1939 encore, les négociants britanniques se 
bousculaient les uns sur les autres dans leur frénésie de vendre 
à l’Allemagne fer blanc, caoutchouc, cuivre, gomme-laque, et ce 
avec la claire et pleine connaissance que le déclenchement de la 
guerre n’était  plus qu’une affaire de semaine. C’était  à peu près 
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aussi intelligent  que de vendre un rasoir à celui qui projetait de 
vous trancher la gorge. Mais c’était « du bon business38 ». 

Et maintenant regardons les résultats. Après 1934, on savait 
que l’Allemagne  se réarmait. Après 1936,  quiconque  avec des 
yeux pour voir savait que la guerre allait arriver. Après Munich, 
ce n’était plus question que de savoir combien de temps avant 
que la guerre commence. En septembre 1939, la guerre éclate. 
Huit mois plus tard on découvre que, quel que soit l’équipement, 
l’armée britannique a à peine dépassé les standards de 1918. On 
a vu nos soldats combattre désespérément pour rejoindre la côte, 
à  un  avion  contre  trois,  au  fusil  contre  des  blindés,  à  la 
baïonnette contre des armes automatiques.  Il n’y avait  même 
pas un  revolver  par  officier.  Après un  an de guerre,  on  est 
encore en manque de 300 000  casques pour l’armée régulière. 
Précédemment, on s’est même retrouvé à court d’uniformes  – 
cela, dans l’un des premiers pays de production de vêtements en 
laine au monde ! 

 
 

Ce qui s’est passé fut que la classe des nantis, dans sa totalité, 
refusant de changer son train de vie,  ferma  les  yeux sur  la 
nature et du fascisme et d’une guerre moderne. Et toute une 
presse de caniveau, qui  vit des publicités  et  qui  a donc tout 
intérêt  à ce que le commerce aille  bon  train, a abreuvé le 
public d’optimisme fallacieux. Années après années, les journaux 
du  groupe  Beaverbrook39 nous assénèrent en énormes unes 
« IL  N’Y AURA PAS LA GUERRE » et jusqu’au début de 1939, 

 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
38 N d T : Il faut savoir que l’Allemagne, et jusqu’à fin avril 1945, payait comptant, en 
or estampillé de la Banque Fédérale Suisse. 
Or, arraché aux victimes des camps d’extermination et pays conquis, que les nazis 
envoyait à Zurich pour y être refondu et « blanchi » du sceau helvétique, moyennant 
une confortable commission. Et ce ne sont pas les seules turpitudes que l’on peut 
imputer aux intègres banquiers Suisses. 
39 N d T : William Maxwell "Max" Aitken, 1er Baron de Beaverbrook, (1879 – 
1964) homme d’affaires, politicien et philanthrope britannique d’origine canadienne, il 
fut un magnat de la presse anglaise dont on disait que ses journaux (dont les très 
populaires Daily Express et Sunday Express) pouvaient porter au sommet ou abattre 
quiconque. Il avait déjà joué un rôle important dans les cabinets ministériels pendant 
la guerre 1914-18. En 1940, Churchill, le nomme ministre de la production aérienne, 
puis de l’armement, il fit faire un bond prodigieux à l’industrie de l’effort de guerre. 
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Lord   Rothermere   y   décrivait   Hitler  comme   un   « parfait 
gentleman ».  Et  pendant  que  l’Angleterre  en  plein  désastre 
s’avéra désespérément manquer de tout en matériel de guerre, 
sauf sa marine, on notera qu’il ne fut jamais constaté que l’on 
manquât de voitures, manteaux de fourrure,  tourne-disque, 
rouge à lèvres,  chocolat  ou bas de soie.  Et je  défie qu’on me 
prouve que le jeu de tir à la corde entre l’urgence publique et les 
intérêts privés  ne continue  toujours  pas ? L’Angleterre  fait la 
guerre pour sa survie, mais le “business” a sa guerre à faire pour 
son profit. Vous aurez bien du mal à ouvrir un journal sans voir 
côte à côte ces deux démarches contradictoires. Sur strictement 
la  même page on  pourra  lire  le gouvernement  vous adjurer 
d’épargner  et quelque firme  de luxe  vous inciter  à dépenser 
pour une futilité. Souscrivez aux “Bons  pour la Défense”, mais 
c’est une Guinness qui vous fera du bien. Financez un Spitfire, 
mais achetez aussi du whisky Haig & Haig, une crème de beauté 
de chez Pond et des chocolats Black Magic. 

Mais une chose est porteuse d’espoir : le visible revirement de 
l’opinion publique. Si nous survivons à cette guerre, la défaite dans 
les Flandres nous apparaîtra comme ayant été l’un  des grands 
tournants  de l’histoire de l’Angleterre. Dans ce spectaculaire 
désastre,  la classe laborieuse, la classe moyenne et même une 
partie du monde des affaires ont pu voir l’absolu pourrissement 
du capitalisme privé. Avant ces événements, l’accusation contre le 
capitalisme n’avait jamais pu être prouvée. La Russie, le seul pays 
complètement socialiste, était arriéré et lointain. Toute critique 
se brisait d’elle-même sur les sourires de piège à rat des 
banquiers et le ricanement des courtiers en Bourse. Socialisme ? 
Ha ! ha ! ha ! Et d’où vient l’argent ? Ha ! ha ! ha ! Les Pairs de 
la Propriété étaient indéboulonnables  de leurs sièges, et  ils le 
savaient. Mais après l’effondrement de la France, il advint 
quelque chose qu’on ne balaye pas d’un éclat de rire méprisant, 
quelque chose contre quoi ni les carnets de chèques ni la police 
ne sont d’aucune utilité. Les bombardements. 
Zwiii – BAOUM ! C’est  quoi  ça ? Oh, juste  une bombe sur la 
Bourse. Zwiii – BAOUM ! Un autre bloc d’immeubles de taudis 
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si rentables pour leur propriétaire, pulvérisé. Dans tous les cas, 
Hitler restera dans l’histoire comme l’homme qui aura fait rire 
la City of London à ses propres dépens. Pour la première fois de 
leur  vie les privilégiés  connurent l’insécurité  et  les  optimistes 
professionnels durent  admettre que quelque chose clochait. Ce 
fut un  grand  pas en avant. Désormais  ce démoralisant  travail 
d’essayer de convaincre des gens artificiellement stupéfiés 
qu’une économie planifiée serait meilleure que le libéralisme 
sauvage – où c’est  le pire  qui gagne –  ce travail ne sera plus 
jamais tout à fait aussi désespérant. 

 
 

2 
 
 

La différence entre le Socialisme et le Capitalisme n’est pas 
purement  une différence de technique. On ne peut pas passer 
simplement  d’un  système à l’autre comme on installerait  un 
nouvelle génération de machines dans une usine, et puis 
reprendre  comme avant, avec les mêmes personnes aux 
commandes. À l’évidence il y a aussi besoin de redistribuer le 
pouvoir. Un nouveau sang, de nouveaux hommes, de nouvelles 
idées – au vrai sens du mot, une révolution. 

 
 

J’ai parlé précédemment de la stabilité et l’homogénéité de 
l’Angleterre, ce patriotisme partagé  qui nous relie  les uns 
aux  autres  dans  presque  toutes  les  classes de  la  société. 
Après Dunkerque, quiconque ayant des yeux l’aura vu. Mais 
il serait absurde de prétendre que les promesses de ce 
moment furent suivies d’effets. Certainement que maintenant 
presque toute la population est prête pour les grands 
changements qu’il nous faut ; mais ces changements n’en sont 
même pas au début du commencement. 

 
 

L’Angleterre est une famille sous contrôle des mauvaises 
personnes. Nous sommes gouvernés presque entièrement  par 
les riches et par des gens qui accèdent aux postes de commande 
par privilège de naissance. Peu, s’il y en a, de ces individus sont 
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délibérément des traitres, certains mêmes sont loin d’être des 
imbéciles, mais en tant que classe ils sont incapables de nous 
mener à la victoire. Ils ne le pourraient pas, même si leurs 
intérêts   matériels   n’y   étaient   pas  constamment   opposés. 
Comme je le soulignais plus haut, ils ont été artificiellement 
déconnectés de la réalité. D’un tout autre point de vue, la 
gouvernance de l’argent  est  massivement  sous le  contrôle,  et 
nous avec, de vieillards, gens ostensiblement incapables 
d’appréhender dans quelle ère ils vivent et contre quel ennemi 
ils se battent. Rien ne fut plus désolant au début de cette guerre 
que de voir toute la vieille génération s’accorder à prétendre que 
c’était la guerre de 14-18 qui recommençait. Toutes les vieilles 
gloires  fripées  ont  rempilé,  avec vingt ans de plus,  et  leurs 
visages de vraies têtes  de mort. Ian  Hay exhortait  les  soldats, 
Belloc écrivait des articles de stratégie, Maurois à la radio, 
Bairnsfather à la propagande imprimée. On aurait dit un club 
de fantômes. Et cet état de chose n’a pratiquement pas changé. 
Le choc du désastre  a amené quelques hommes de valeur  au 
front,  comme Bevin, mais globalement nous sommes encore 
commandés  par  ceux-là  mêmes qui ont traversé  les  années 
1931-39  sans même réaliser  qu’Hitler  était dangereux. Nous 
portons accrochée à nous comme une guirlande  de cadavres, 
une génération de ces gens incapables d’apprendre. 

 
 

Dès que  l’on  aborde  un  quelconque  problème  lié  à  cette 
guerre – et peu importe qu’il soit stratégiquement vital ou un 
insignifiant détail domestique – on voit que les changements 
nécessaires ne pourront  pas se faire tant que la structure sociale 
anglaise restera la même. Inévitablement, à cause de 
l’attachement à leur statut et leur éducation, les classes 
dirigeantes  luttent  pour  maintenir  leurs  privilèges,  ce qui est 
inconciliable  avec l’intérêt public. C’est une erreur de s’imaginer 
que les buts de guerre, la stratégie, la propagande et l’organi- 
sation industrielle vivraient dans des compartiments étanches. 
Tout est interdépendant. Tout plan stratégique, toute méthode 
tactique,  et  jusqu’au  moindre  fusil,  tout porte l’estampille du 
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système social qui l’a produit. Les classes dirigeantes anglaises 
sont confrontées à devoir combattre Hitler qu’ils ont toujours, 
et encore pour certains, considéré comme leur meilleur rempart 
contre le Bolchévisme. Cela ne veut pas dire qu’ils vont 
délibérément nous vendre, mais on peut craindre qu’au moment 
crucial ils pourraient bien hésiter, se retenir, faire le mauvais choix. 

 
 

Jusqu’à ce que le  gouvernement de Churchill  en appelle  en 
quelque sorte à ce que cela cesse, ils ont infailliblement pris les 
mauvaises  décisions  et  ce depuis 1931. Ils  ont  aidé  Franco à 
s’emparer de l’État espagnol, alors que quiconque n’était pas un 
imbécile pouvait prédire qu’une Espagne fasciste serait hostile à 
l’Angleterre.  Ils  ont  alimenté  l’arsenal  de  guerre  de  l’Italie 
durant tout l’hiver 1939-40, alors qu’il était évident à la face du 
monde que les Italiens nous attaqueraient au printemps. Pour 
l’intérêt de quelques centaines de milliers d’actionnaires ils sont 
en train de faire passer l’Inde  d’alliée  à ennemie40.  D’ailleurs 
aussi longtemps que les classes possédantes resteront aux 
commandes, nous ne pourrons jamais développer qu’une 
stratégie défensive. Chaque victoire implique un changement du 
statu quo. Comment chasser les Italiens d’Éthiopie sans éveiller 
d’échos  dans  les   populations   de  couleur   de  notre  propre 
Empire ?  Comment   abattre  Hitler   sans  prendre   le   risque 
d’amener les Socialistes et Communistes allemands au pouvoir ? 
Les Gauchistes qui glapissent que « c’est une guerre capitaliste » 
et  que « l’impérialisme  britannique » est  insatiable  ont  la  tête 
vissée vers le passé. La dernière chose que la classe des Anglais 

 

 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
40 N d T : En 1939, si certains leaders (dont Gandhi) du parti majoritaire l’Indian 
National Congress proclament leur hostilité aux Nazis et Facistes, l’ensemble de 
l’INC  avec  Nehru  déclare  refuser  de  contribuer  à  une  guerre  pour  « sauver  la 
Démocratie » alors même que l’Angleterre tient les Indiens sous un joug impérialiste 
et raciste. Donc, l’Angleterre déclare sans consultation de l’INC la guerre au nom de 
l’Inde.  En  1942,  le  mouvement  sécessionniste  « Quit  India »  au  sein  de  l’INC 
amènera les Anglais à dissoudre le parti et emprisonner certains de ses dirigeants. 
D’autre part, le Revolutionary Indian Independence Movement avec l’aide des 
Japonais créera l’Indian National Army (INA) et le Provisional Government of Free 
India, dont le but n’était pas tant d’aider l’Axe contre les Anglais que de se préparer 
pour une révolution armée afin de prendre le pouvoir en Inde. 
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fortunés souhaite est d’obtenir  de nouveaux territoires. Ce serait 
juste un embarras. Leur but de guerre (à la  fois  inaccessible et 
inexprimable) est de s’accrocher à leurs acquits. 

 
 

Intérieurement,  l’Angleterre  demeure le  paradis  des riches. 
Tout ce discours sur « l’égalité des sacrifices » n’a juste aucun 
sens. Dans le même temps que l’on demande aux ouvriers des 
usines de travailler encore plus d’heures, ont peut voir dans la 
presse  des  petites   annonces  du   genre   « Personne   seule 
recherche majordome  pour son équipe de huit domestiques ». 
Les populations bombardées d’East End errent affamées et sans 
abri,  alors que les  sinistrés  aisés  n’ont  qu’à monter  dans leur 
voiture  en direction  de leur  confortable maison  de campagne. 
La Garde Nationale a atteint un million d’hommes en quelques 
semaines,  et  est délibérément  organisée d’en haut pour  que 
seuls ceux nantis de fortune personnelle y soient en position de 
commander.   Même  le   système   de  rationnement   est   ainsi 
organisé qu’il pénalise les pauvres tout le temps alors qu’il 
n’affecte pratiquement pas les nantis à plus de 2000 £ par an. 
Partout le privilège prévaut sur la bonne volonté. Dans de telles 
circonstances, même la  propagande se vide de sens. Prévues 
pour exalter le sentiment patriotique, les “affiches rouges” 
placardées par  le  gouvernement  Chamberlain  au début de la 
guerre, atteignirent des abysses d’insignifiance. Il est vrai qu’il 
ne pouvait en être autrement, car jusqu’où Chamberlain et ses 
comparses pouvaient-ils  risquer  de soulever un  trop violente 
colère antifasciste dans la population ? Quiconque deviendrait 
intimement  hostile  au Fascisme, se devrait  de l’être  aussi  à 
Chamberlain et tous ceux qui avaient contribué à la puissance 
d’Hitler. Tout pareil avec la propagande vers l’extérieur. Dans 
aucun des discours  de Lord  Halifax  il n’y  a une proposition 
concrète pour laquelle un seul habitant en Europe irait risquer 
la première phalange de son petit doigt. Car qu’est-ce qu’Halifax, 
ou ses semblables, proposent-ils  comme finalité à cette guerre, 
si non de ramener les pendules à 1933 ? 
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C’est  seulement  par la révolution que le  génie  immanent du 
Peuple Anglais peut être libéré. Révolution ne veut pas dire 
drapeaux rouges et combats de rue, mais signifie une 
redistribution  fondamentale  du  pouvoir.  Qu’elle  se produise 
avec ou sans effusion de sang tiendra pour  beaucoup des 
contingences de lieu et de temps. Cela ne veut pas dire non plus 
la dictature d’une classe unique. Les individus  qui en Angleterre 
ont intégré quels changements sont indispensables et sont 
capables de les entreprendre ne sont pas confinés à une unique 
classe, quoiqu’il  soit  vrai  que  très  peu  des gens à  plus  de 
2000 £ de revenu annuel en fassent partie. Ce qu’il faut c’est une 
consciente révolte ouverte des gens ordinaires contre la gabegie, 
les privilèges  de classe et la gérontocratie.  Ce n’est pas 
prioritairement une question de changer de mode de 
gouvernement. Les gouvernements britanniques sont, grosso 
modo, représentatifs de la volonté du peuple et si nous 
transformons  nos structures à partir de la base, nous aurons la 
gouvernance qu’il nous faut. Les ambassadeurs, généraux et 
administrateurs coloniaux qui sont séniles ou profascistes sont 
plus dangereux que les ministres dont les actions inconsidérées 
se font aux vues et sus de tous. Précisément à travers notre vie 
nationale nous devons nous battre contre les privilèges, contre 
le présupposé qu’un  esprit   médiocre   issu   d’une  prestigieuse 
université serait plus apte à commander qu’un mécanicien 
intelligent. Quoiqu’il y ait des individus valables et honnêtes parmi 
eux, nous devons briser  la  mainmise  de l’ensemble de la classe 
possédante. L’Angleterre  a la possibilité de se montrer  sous son 
vrai visage. L’Angleterre qui existe juste sous la surface des choses, 
dans les fabriques et la  presse, les  avions  et  les  sous-marins, a 
l’opportunité de prendre en charge sa propre destinée. 

 
 

À court terme, l’égalité dans les sacrifices, « le Communisme 
de guerre », sont même plus importants que des changements 
économiques radicaux. Il est indispensable que l’industrie soit 
nationalisée mais il est encore plus urgemment  nécessaire que 
des monstruosités telles que les majordomes et les « rentiers » 
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disparaissent en même temps. Il est à peu près sûr que ce qui a 
permis aux Républicains Espagnols de tenir deux ans et demi 
contre toutes probabilités c’est qu’il n’y avait pas de grosses 
disparités de richesse. Les gens souffraient horriblement, mais 
ils souffraient tous pareil. Quand le simple soldat n’avait pas de 
cigarette, le général n’en n’avait pas non plus. Avec l’égalité 
devant les sacrifices, le moral d’un pays comme l’Angleterre 
serait probablement indestructible. Mais pour l’instant nous 
n’avons rien à invoquer, si ce n’est le patriotisme traditionnel, 
certes   bien   plus   fort  qu’ailleurs,   mais  pas  nécessairement 
illimité. À un moment ou un autre on se trouve confronté à la 
personne  qui vous dit « je  ne serais pas plus  mal loti  avec 
Hitler ». Mais que lui répondre – c’est à dire quelle réponse lui 
donner  dont  vous puissiez  espérer qu’il l’entende  –  quand les 
simples  soldats  risquent  leur  vie  pour  une  solde  indigente, 
pendant que des douairières obèses se promènent en Rolls-Royce en 
chouchoutant leurs pékinois ? 

 
 

Il semble bien que cette guerre durera trois ans. Cela veut dire 
une cruelle surcharge de travail, de pénibles hivers glaciaux, une 
nourriture infâme, la privation de loisirs, des bombardements 
incessants. Le niveau de vie général n’ira qu’en s’abaissant, parce 
que la fonction essentielle dans la guerre est de produire  de 
l’armement au détriment des biens de consommation. La classe 
laborieuse va devoir supporter des choses terribles. Et elle 
voudra   les  endurer   presque  indéfiniment,   si  elle   sait   ce 
pourquoi elle se bat. Ces gens ne sont pas des lâches et ils n’ont 
même pas de motivation internationaliste. Ils peuvent endurer 
tout ce que les travailleurs espagnols endurèrent, et plus. Mais ils 
voudront un  signal  fort les  assurant  qu’une  vie  meilleure  les 
attend après, pour eux et leurs enfants. L’un des signes les plus 
convaincants serait que, lorsqu’ils sont surimposés et surchargés 
de travail, ils voient que les riches sont encore davantage mis à 
contribution. Et si l’on entend les riches geindre, cela n’en sera 
que mieux. 
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On peut arriver à le faire, si on le veut vraiment. Il n’est pas 
vrai  que l’opinion publique  n’a aucun pouvoir  en Angleterre. 
Elle ne s’est jamais faite entendre sans rien obtenir. Elle a été à 
l’origine  de la plupart des meilleurs  changements  de ces six 
derniers mois. Mais nous avançons avec la lenteur des glaciers 
et il nous faut des désastres pour que nous apprenions. Il a fallu 
la chute de Paris pour que nous virions Chamberlain et l’inutile 
souffrance des milliers de personnes sinistrées dans l’East End 
pour que nous nous débarrassions de Sir John Anderson41… ou 
presque. Ne prenons pas le risque de perdre une bataille, juste 
pour achever un moribond. Car nous nous battons contre des 
intelligences d’une vivacité diabolique, et le temps presse, et 

 
 

L’Histoire aux vaincus peut dire Hélas ! 
Mais n’y peut changer ni pardonner.42 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
41 N d T : Sir John Anderson : politicien ; ministre de l’Intérieur et de la Sécurité 
Nationale en 1939. 
42 N d T : Dernières lignes du poème « Spain » écrit en 1937 par W. H. Auden 
(1907-1973), inspiré par son engagement aux côtés des Républicains Espagnols en 
lutte contre Franco. À sa parution, Orwell avait sèchement critiqué le « lyrisme » du 
poème, qu’il considérait comme déplacé dans le contexte d’horreur de cette guerre 
civile. Ce poète et essayiste né anglais puis naturalisé américain est considéré 
comme l’un des grands auteurs de la littérature de langue anglaise du XX siècle. 



51 

 

3 
 
 

Ces six derniers mois il fut beaucoup question de « Cinquième 
Colonne »43. De temps en temps quelques  obscurs cinglés  ont 
fini en prison à cause de leurs harangues pro-hitlériennes, et un 
grand nombre de réfugiés allemands ont été internés, chose qui 
nous a certainement  fait  beaucoup de tort en Europe.  Il est 
évidemment ridicule de craindre que soudain une puissante 
organisation armée secrète de la Cinquième Colonne, surgisse 
dans les rues, fusil à la main, comme ce fut le cas en Hollande et 
en Belgique. Néanmoins il existe bien un danger de Cinquième 
Colonne. On peut s’en faire une idée si on veut bien examiner 
comment l’Angleterre pourrait être défaite. 

 
 

Il est très improbable que les bombardements aériens à eux 
seuls règleront une guerre d’une telle ampleur. L’Angleterre 
devra plutôt être envahie et conquise, mais l’invasion serait un 
pari dangereux et si elle avait lieu et qu’elle échoue, cela nous 
laisserait  plus  unis  et  moins  « anti-Blimp »  qu’avant.  Plus 
encore, si des troupes étrangères se répandaient sur le sol 
d’Angleterre,  le  peuple  anglais  saurait  qu’il  a  été  battu  et 
voudrait continuer  la  lutte.  On  peut douter  que les  Anglais 
soient indéfiniment tenus terrassés ou qu’Hitler souhaite 
immobiliser  une  armée  d’occupation  d’un  million  d’homme 
dans ces îles. Un gouvernement de ––, ––, et –– (vous pouvez 
mettre les noms) ferait bien mieux l’affaire. Les Anglais ne 
pourront  probablement pas être contraints à se rendre, mais ils 
pourraient  tout à fait  facilement  y être amenés par lassitude, 
flatterie ou tromperie, par le fait que, comme pour Munich, ils 
ne réaliseraient même pas qu’ils sont en train de capituler. Ce 
risque  pourrait arriver  d’autant  plus  facilement  si  la  guerre 

 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
43 N d T : Terme inventé par la propagande franquistes en 1936 lors de la bataille de 
Madrid  qu’ils  attaquaient  sur  quatre  fronts,  laissant  entendre  qu’une  cinquième 
armée avait déjà secrètement investi la ville, ce qui sema la confusion et la défiance 
entre les défenseurs. Cette expression désigne les partisans secrets de l’ennemi, 
infiltrés dans un pays ou une organisation, et attendant le moment propice pour des 
actions de démoralisation, complot politique, déstabilisation, sabotage, guérilla… 
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promettait devoir s’arranger plutôt qu’empirer.  Les menaces 
terrifiantes des propagandes allemandes et italiennes sont à cet 
égard une erreur psychologique. Elles n’ont prise que sur les 
intellectuels. Avec les gens ordinaires la bonne approche serait 
« disons que c'est un match nul ». C’est quand des propositions 
de paix selon cette approche seront faites, que les profascistes 
se feront entendre. 

 
 

Mais qui sont les profascistes ? L’idée d’une victoire d’Hitler 
n’est pas pour déplaire aux très riches, aux Communistes, aux 
partisans  de Mosley44 ,  aux  pacifistes  et  à certaines  factions 
parmi les Catholiques. Également, si les choses venaient à 
tourner  très mal sur notre sol, les plus précarisés du monde du 
travail pourraient  basculer  dans le  défaitisme,  sans être pro- 
hitlériens pour autant. 

À travers cette liste hétéroclite on peut voir l’impudence de la 
propagande allemande, son effronterie à tout promettre  à tout 
le monde. Mais  les  diverses  tendances  profascistes  n’agissent 
pas en concertation et opèrent différemment. 

 
 

Les Communistes doivent  certainement être considérés 
comme pro-hitlériens et le resteront sauf revirement de la 
politique  de Moscou45 ,  mais  n’ont pas trop d’influence.  Les 
Chemises Noires de Mosley, bien que maintenant très affaiblies, 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
44 N d T : Oswald Mosley (1896-1980). Riche aristocrate britannique politicien très 
actif dès 1918. Après être passé du parti Conservateur au parti Travailliste, fonda la 
British Union of Facists (BUF) en 1932, sur le modèle du parti fasciste Italien. 
Admirateur inconditionnel du Duce et ouvertement prohitlérien, il prend la tête des 
« pacifistes » contre Churchill en 1940. Mais il sera finalement interné de juillet 1940 
à décembre 1943, avec quelques centaines de ses sympathisants. Installé en France 
après la guerre il continua jusqu’à sa mort à promouvoir des thèses néo-fascistes. 
45 N d T : Référence au pacte de non agression Germano-Soviétique d’août 1939, 
signé par Molotov et Ribbentrop, chaque pays pensant faire de l’autre sa dupe, 
jusqu’en juin 1941 ou Hitler envahit l’URSS. 
Dans sa fable satyrique « Animal Farm » publiée en 1945, Orwell évoquera ce traité, dans 
un épisode racontant que les porcs (allégorie du PC de l’URSS) avec son chef fourbe, 
« Napoléon » (le traitre à la Révolution française = Staline), ayant mis les autres animaux 
de la ferme en semi-esclavage après avoir chassé le fermier exploiteur, passent avec un 
voisin brutal et cupide (Mr Frederick, i. e. Hitler) un accord ambigu, que ce dernier trahira à 
la première occasion, ce qui le mènera à sa perte. 
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sont certainement un bien plus grand danger en raison des 
appuis  probables qu’elles  possèdent au sein  de l’armée.  Pour 
autant, à ses heures de gloire,  le  parti de Mosley  ne dépassa 
guère les 50 000  membres. Le Pacifisme est plus une curiosité 
psychologique qu’un mouvement politique. Parmi les ultra 
pacifistes  certains, non-violents  par  conviction  au début, ont 
fini comme fervents partisans d’Hitler et même joué sur 
l’antisémitisme.  C’est remarquable,  mais  pas  important.  Le 
« pur » pacifisme, qui va de pair avec la supériorité navale, ne 
peut séduire que des gens en situation  très protégée. Surtout, 
négativistes  et  irresponsables,  ils  font peu d’adeptes. Dans la 
« Peace Pledge  Union »   moins   de  quinze   pour   cent  des 
membres paient leur cotisation annuelle. Ainsi, aucun de ces 
groupes de gens, Pacifistes, Communistes ou “Chemises Noires”, 
ne pourrait à lui seul engager une action à grande échelle pour 
stopper   la  guerre.  Mais   ils   pourraient   rendre   les   choses 
beaucoup plus faciles à un gouvernement félon négociant la 
reddition. Comme les Communistes français, ils deviendraient 
les valets à moitié conscients des capitalistes. 

 
 

Le vrai danger vient d’en haut. D’aucuns feraient bien mieux 
ne pas trop  se fier  au nouveau discours d’Hitler  se déclarant 
l’ami du peuple, l’ennemi de la ploutocratie, etc. Hitler tel qu’en 
lui-même est dans Mein kampf, et dans ses actes. Il n’a jamais 
persécuté les riches, à moins qu’ils ne fussent juifs ou 
ouvertement ses opposants. Il installe un pouvoir centralisé qui 
confisque aux capitalistes l’essentiel de leur pouvoir mais laisse 
intactes les structures de la société.  L’État contrôle l’industrie 
mais il y a toujours les riches et les pauvres, les maîtres et les 
serviteurs. De là, étant contre un authentique Socialisme, les 
classes possédantes ont toujours été de son côté. Ce fut clair comme 
le cristal lors de la guerre d’Espagne et  le fut encore lors de la 
capitulation française. Les marionnettes d’Hitler au gouvernement 
ne sont pas les travailleurs, mais un gang de banquiers, des 
généraux gâteux et des politiciens de droite corrompus. 
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Ce genre de spectaculaire trahison délibérée a peu de risque 
de se produire  en Angleterre, voire même d’être seulement 
tentée. Néanmoins, pour nombre des nantis assujettis aux 
surtaxes exceptionnelles, cette guerre est juste un stupide 
différent familial auquel il doit être mis fin coûte que coûte. 
Nul  doute qu’une  organisation  « pour  la  paix »  est  sur  pied 
quelque part dans les plus hautes sphères ; probablement qu’un 
“cabinet  fantôme”46  est  déjà  formé.  Ces gens tenteront  leur 
chance non dans un moment de défaite, mais lors de quelque 
période de stagnation quand la lassitude se rajoute à l’incertitude. 
Ils ne parleront pas de se rendre, seulement de la paix ; et pour 
sûr qu’ils se convaincront, et d’autres avec eux probablement, 
qu’ils agissent pour le mieux. Une armée de désœuvrés 
emmenée  par  des  millionnaires   citant   le   « Sermon  sur  la 
montagne »47 – voilà où est notre danger. Mais on l’aura écarté 
quand nous aurons rétabli un raisonnable degré de justice 
sociale.  La  lady  en  Rolls-Royce  est  plus  nuisible  au  moral 
qu’une escadrille des bombardiers de Goering. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
46 N d T : Dans les pays de démocratie parlementaire à l’anglaise, le cabinet fantôme 
(Shadow Cabinet) est un gouvernement virtuel formé par un parti d’opposition pour 
critiquer celui en place et présenter au public l’alternative qu’il propose. 
47 N d T : Dans l’Évangile selon Saint Matthieu, un long sermon où Jésus aurait 
exprimé l’obédience aux Dix Commandements, le respect des préceptes de non- 
violence, la soumission à l’ordre établi, le non jugement d’autrui, etc. 
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Partie III 
La Révolution anglaise 

 
 

1 
 
 

La révolution anglaise a commencé il y a quelques années et a 
pris de l’ampleur quand les troupes revinrent de Dunkerque. 
Comme chaque fois en Angleterre, la situation se présente 
confusément, malgré nous, mais cela arrive. La guerre a accéléré 
le processus, mais il a aussi accentué, et urgemment, le besoin que 
les choses aillent vite. 

 
 

Progrès et réaction commencent à ne plus être relié à une 
étiquette  de parti. Si  on veut absolument  dater à un moment 
particulier quand s’est fissurée l’archaïque séparation entre 
Gauche et Droite, c’est avec la première parution du Picture Post. 
Quelle   étiquette   politique   pour   le   Picture   Post 48   ?   Ou 
Cavalcade49,  ou les  émissions  de radio  de Priestley50,  ou les 

 
 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
48 N d T : Picture Post, magazine hebdomadaire d’actualité, de 1938 à 1957, faisant 
large place aux reportages photographiques, à l’instar du Life Magazine américain. 
Son propriétaire, Conservateur, était souvent en conflit avec le rédacteur en chef 
Thomas Hopkinson, nettement de Gauche. De fait, la ligne éditoriale était libérale, 
antifasciste et contestataire, voire populiste. Pendant la guerre l’hebdomadaire tira à 
plus de 1 900 000 exemplaires. 
49  N  d  T :  Cavalcade  (1931)  fut  une  pièce  unique  dans  l’histoire  du  théâtre 
britannique tant par sa mise en scène titanesque (dont 400 artistes et techniciens par 
représentation !) que par son projet de décrire les bouleversements du Royaume-Uni 
à travers trois générations d’une famille anglaise bourgeoise et sa domesticité entre 
1899 et 1929. Colossal succès patriotique récupéré par le parti Conservateur bien 
que la pièce décrivît crûment les injustices sociales de la Grande-Bretagne. 
50 N d T : J(ohn) B(oynton) Priestley 1894-1984. Célèbre et prolifique écrivain et 
dramaturge Britannique ; critique littéraire et essayiste, chroniqueur radiophonique. 
Militant et fin pédagogue, toute son œuvre est marquée par son engagement à la 
cause communiste. En 1940, après le bulletin du soir sur la BBC, il tenait un 
chronique de cinq minutes « Postscriptum » qui drainait des millions d’auditeurs. 
Toutefois, son ton critique et politique lui coûta rapidement son émission. D’abord 
très en phase avec ses idées, Georges Orwell s’en défia au commencement de la 
Guerre Froide, le considérant comme prostalinien. Priestley fut aussi un des 
fondateurs du Mouvement pour le Désarmement. 
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éditoriaux de l’Evening Standard 51? Inclassables selon les vieux 
critères. Ils démontrent simplement l’existence d’une multitude 
de gens non étiquetables qui ont perçu depuis un an ou deux que 
les choses ne vont plus. Mais puisqu’une société sans classes, ni 
possédants, est  généralement  appelée « Socialisme », acceptons 
ce nom pour la société vers laquelle nous tendons maintenant. La 
guerre et la  révolution  sont indissociables.  Nous ne pourrons 
pas bâtir quelque  chose comme un Socialisme  à l’occidentale 
sans  abattre  d’abord   Hitler ;  et   d’un   autre  côté,   nous  ne 
pourrons  pas défaire Hitler en restant socialement et 
économiquement figés dans le dix-neuvième siècle. Le passé livre 
bataille au futur  et nous avons deux ans, un an, peut-être même 
que quelques mois, pour y voir que c’est le futur qui gagne. 

 
 

Nous n’avons rien à espérer de l’actuel gouvernement ou d’un 
quelconque similaire qu’il se lance de lui–même dans les 
changements nécessaires. L’initiative doit venir d’en bas. Ce qui 
signifie  qu’il faudrait  qu’apparaisse  une chose qui n’a jamais 
existée en Angleterre, un mouvement Socialiste qui aurait la 
masse du peuple britannique derrière lui. Mais d’abord, 
regardons pourquoi ce Socialisme anglais a échoué. 

 
 

En Angleterre, il n’y a qu’un seul parti Socialiste qui ait jamais 
sérieusement  compté, c’est le  Parti  Travailliste.  Il n’a jamais 
réussi à mener à terme quelque changement important, parce 
qu’à part dans les affaires intérieures, il n’a jamais eu de 
politique  vraiment  à lui. Il était  et  reste  d’abord  le  parti des 
syndicats  de travailleurs,  consacrés aux seules  revendications 
d’augmentation  des salaires  et  amélioration  des conditions  de 
travail. Ce qui signifie que pendant toutes ces années cruciales il 
était directement intéressé à la prospérité du capitalisme 
britannique. En particulier pour le maintien de l’Empire 
Britannique,  car  la  richesse  de  l’Angleterre  provenait  pour 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
51  N  d  T :  Evening  Standard,  quotidien  tabloïd  depuis  1857,  orienté  sur  la 
« sensationnalisation » de l’information et les centres d’intérêts immédiats du grand 
public, politiquement opportuniste, éditorialement dans la mouvance d’opinion de son 
lectorat. 
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beaucoup de l’Asie et l’Afrique. Le niveau de vie des travailleurs 
syndiqués, représentés par le Parti Travailliste, dépendait 
indirectement de la sueur du “coolie” Indien. En même temps, 
le Parti Travailliste était un parti Socialiste, utilisant la 
dialectique socialiste, les vieux stéréotypes anti-impérialistes et 
plus ou moins plaidait pour la restitution aux peuples de couleur. 
Il se devait de s’afficher pour « l’indépendance » de l’Inde, tout 
comme  pour   le   désarmement  et   « le  progrès »  en  général. 
Néanmoins tout le monde savait que tout cela n’était que 
gesticulation. À l’âge du tank et du bombardier, des pays 
agricoles arriérés comme l’Inde et les colonies africaines ne 
peuvent pas plus  être indépendants  qu’un  chien  ou un  chat. 
Qu’un gouvernement Travailliste  vienne aux affaires avec une 
large majorité et accorde à l’Inde quelque chose qui ressemble 
vraiment à l’indépendance et l’Inde serait simplement annexée 
par le Japon, ou dépecée entre le Japon et la Russie. 

 
 

Pour  un  gouvernement  Travailliste  au  pouvoir,  trois 
politiques impériales pourraient s’envisager. Une serait de 
continuer   à   administrer   l’Empire   comme   avant,   ce  qui 
signifierait de renoncer à toute référence au Socialisme. Une 
autre serait de rendre la “liberté” à ses sujets, ce qui en pratique 
reviendrait à les livrer au Japon, à l’Italie et autres puissances 
prédatrices, et incidemment de causer une chute catastrophique 
du niveau de vie britannique. La troisième serait de développer 
une politique  impériale  constructive  ayant pour  but de trans- 
former  l’Empire en une fédération de pays socialistes, comme 
une version plus souple et plus libérale de l’URSS. Mais l’histoire 
et l’arrière-plan du Parti Travailliste l’en empêchent. C’est le parti 
des syndicats de travailleurs, désespérément égocentrique, bien 
peu intéressé aux affaires de l’Empire et sans aucune 
accointance  avec les  hommes  qui le  contrôlent  en réalité.  Il 
devrait laisser aux mains d’hommes d’une autre classe, 
traditionnellement hostiles au Socialisme, le soin de 
l’administration et la défense de l’Inde et l’Afrique. Le tout 
sérieusement    assombri    du    doute    qu’un    gouvernement 
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Travailliste qui se mêlerait des affaires arrive à se faire obéir. 
Avec tout le nombre de ses sympathisants, le parti Travailliste 
n’a pas un pied dans la Marine, peu ou rien dans les armées de 
terre et de l’air, personne à quelque niveau des Affaires 
Coloniales et même pas une base solide dans la Fonction 
Publique. En Angleterre sa position est établie mais pas 
invulnérable, et hors de l’Angleterre tous les leviers sont aux 
mains de ses ennemis. Une fois au pouvoir, il devrait toujours 
affronter le même dilemme : tenir ses promesses et risquer  la 
fronde, ou continuer la politique des Conservateurs et cesser de 
parler de Socialisme. Les Travaillistes n’ont jamais trouvé la 
solution et depuis 1935 il est douteux qu’ils aient vraiment 
souhaité arriver au gouvernement. Ils se sont momifiés en Parti 
de l’Opposition. 

 
 

À part le  parti Travailliste,  il existe  quelques  branches plus 
radicales, où les Communistes sont les plus représentatifs. Les 
Communistes ont eu une importance considérable dans le parti 
Travailliste dans les années 1920-26 et 1935-39. Leur haut fait, 
et c’est vrai de toute l’aile gauche du mouvement Travailliste, est 
d’avoir réussi à éloigner toute la classe moyenne du Socialisme. 

 
 

L’histoire des sept dernières années a montré clairement que 
le Communisme  n’a aucune chance en Europe de l’Ouest.  Le 
Fascisme est énormément plus attractif. Un pays après l’autre, 
les Communistes ont été évincés par leurs plus récents ennemis, 
les Nazis. Dans les pays anglophones les Communistes n’ont 
jamais vraiment  pris pied. Le credo qu’ils professent ne trouve 
grâce que chez un tout petit nombre de personnes, 
principalement des intellectuels de la classe moyenne, des gens 
ayant cessé d’aimer  leur propre nation  et qui reportent sur la 
Russie  leur  besoin de sentiment  patriotique.  En  1940,  après 
vingt ans de travail et beaucoup d’argent distribué, les 
Communistes   Britanniques   ne  sont  guère  plus   de  20 000 
membres, finalement moins que quand ils démarrèrent en 1920. 
Les autres partis Marxistes sont encore plus marginaux. 
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Ils n’ont pas eu l’argent et le prestige du PC soviétique derrière 
eux, et plus encore que les Communistes ils restèrent attachés à 
la doctrine de la lutte des classes héritée du dix-neuvième siècle. 
Ils persistèrent année après année à prêcher leur évangile caduc 
et ne tirèrent aucune conclusion du fait qu’il n’attirait personne. 

 
 

De même, on ne vit pas non plus  de mouvement  d’origine 
fasciste prendre de l’ampleur. La situation matérielle n’était pas 
assez mauvaise et aucun meneur assez crédible n’est apparu. Il 
faudra chercher longtemps pour trouver  un homme aussi peu 
convainquant que Sir  Oswald Mosley.  Il est  creux comme un 
tambour.  Même le fait élémentaire que le Fascisme ne doit pas 
s’attaquer à ce qui fonde le sentiment national lui a échappé. Son 
mouvement tout entier est la copie servile des fascismes 
étrangers : d’Italie l’uniforme et le programme, d’Allemagne le 
salut, avec l’antisémitisme rajouté après coup, alors que Mosley 
avait démarré  son parti avec des juifs  parmi ses principaux 
partisans.  Un  homme  de la  trempe  d’un  Bottomley52  ou  un 
Lloyd George53 aurait peut-être pu amener un vrai parti fasciste 

 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
52 N d T : Horatio Bottomley, 1860-1933. Homme d’affaire, fondateur, entre autres, 
du “Financial Times”, tribun brillant et homme politique il fut membre du Parlement 
britannique. Dans son journal “John Bull”, populiste, ultranationaliste et xénophobe, à 
l’approche et au début de la guerre de 14, Bottomley tenait des propos violemment 
anti-allemands  qui  connurent  un  tel  succès  qu’il  fut  un  temps  surnommé  “le 
journaliste le plus puissant d’Angleterre”. Après guerre, affairiste charismatique il 
entraina nombre de personnalités et financiers dans des entreprises hasardeuses et 
banqueroutes plus ou moins frauduleuses dont il se tira toujours, jusqu’à une affaire 
d’escroquerie à l’épargne, de grande envergure, qui lui valut finalement la prison. Il 
mourût dans la misère quelques années après sa sortie de prison. 
53 N d T : David Lloyd George, 1863-1945. Homme d’État britannique, leader du 
Parti Libéral, orateur convaincant, séducteur, jouissant d’un immense prestige et de 
la ferveur populaire pour avoir été le Premier Ministre de 1916 à 1922 d’un 
gouvernement de coalition qui mena d’abord le Royaume-Uni à la victoire sur les 
Allemands, puis réforma et élargit l’embryon de système de Sécurité Sociale existant 
à l’ensemble de la nation, plus l’assurance chômage, l’enseignement public et les 
logements  sociaux.  Dans  le  même  temps,  son  parti  miné  par  des  dissensions 
internes  devint  marginal  au  profit  des  Travaillistes.  A  partir  de  1935,  très 
impressionné par le volet social du programme Nazi, il manifesta son admiration pour 
Hitler “le George Washington de l’Allemagne” qu’il présentait comme l’ami incompris 
de l’Angleterre et un modèle à suivre. Pacifiste et pro-allemand il appuya de son 
prestige  les  accords  de  Munich.  En  juin1940  il  était  persuadé  que  l’Angleterre 
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britannique  à prospérer. Mais  de tels  leaders  n’émergent que 
mus par leur propre ressort psychologique. 

Après vingt ans de stagnation et sous-emploi, l’ensemble du 
mouvement Socialiste anglais était incapable de proposer un 
modèle de Socialisme qui attirât quelque peu le peuple. Le parti 
Travailliste  s’en tenait à un réformisme  timoré,  les  Marxistes 
regardaient le monde moderne avec les bésicles du dix- 
neuvième siècle. Les deux faisaient l’impasse sur les problèmes 
de l’agriculture et l’Empire, et les deux avaient l’hostilité de la 
classe moyenne. Le terrorisme stupéfiant de stupidité de la 
propagande gauchiste a fait fuir tout ce que cette classe 
représentait de gens vraiment indispensables, chefs d’entreprises, 
aviateurs, officiers de marine, agriculteurs, cadres du tertiaire, 
commerçants, policiers. À tous on avait appris à penser le 
Socialisme comme une menace pour leur mode de vie, ou quelque 
chose de séditieux, un corps étranger, « antibritannique » comme 
ils auraient dit. Seuls les intellectuels, la frange la moins utile de la 
classe moyenne, étaient attirés par le mouvement. 

 
 

Un parti Socialiste qui aurait sincèrement souhaité faire 
avancer les  choses aurait commencé par faire  face à quelques 
faits qui jusqu’à ce jour sont considérés comme tabous dans les 
cercles de gauche. Il aurait admis que l’Angleterre est plus 
unifiée que la plupart des pays, que les travailleurs auraient 
beaucoup à y perdre en même temps que leurs chaînes, et que 
les différences  d’apparence et de mœurs entre classe  et classe 
vont s’amenuisant rapidement. D’une manière générale il aurait 
du  reconnaître  que  le  paradigme  obsolète  de  « Révolution 
prolétarienne » est inapplicable. Mais pendant tout l’entre-deux 
guerres aucun programme socialiste à la fois révolutionnaire et 
réalisable   ne  fut  proposé ;  pour   cause, sans  aucun  doute, 
personne ne souhaitait  sincèrement  un  profond  changement. 
Les dirigeants Travaillistes voulaient juste que cela dure encore, 

 

 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
perdrait cette guerre et qu’il fallait au plus vite négocier une paix séparée avec 
l’Allemagne. Anobli en 1945 quelques jours avant sa mort. 
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assurant leur salaire et une alternance périodique avec les 
Conservateurs.  Les Communistes  voulaient  que cela  continue 
encore et encore, dans leur confortable rôle de martyrs, à 
récolter  d’incessantes  défaites  et à en blâmer  les  autres  après 
coup. Les intellectuels de gauche voulaient continuer, à dénigrer 
les « Blimps », à saper le moral de la classe moyenne, mais tout 
en gardant  leur  situation privilégiée  pendus aux basques des 
nantis. Le parti Travailliste était devenu un avatar du 
Conservatisme,  la  politique  « révolutionnaire » s’était  muée en 
comédie des faux-semblants. 

 
 

Maintenant,  quoiqu’il en soit,  les  circonstances  ont changé, 
les années de somnolence sont finies.  Être Socialiste  ne veut 
plus dire vilipender en théorie un système dont en pratique on 
tire toute satisfaction. Cette fois notre péril est bien réel. « Les 
Philistins sont sur toi, Samson ». Nous devons passer des mots 
aux actes ou périr. Nous savons très bien qu’avec sa structure 
sociale actuelle l’Angleterre ne peut survivre, et nous nous 
devons de faire  voir ce fait  aux autres pour  qu’ils  réagissent. 
Nous ne pouvons gagner la guerre sans introduire le Socialisme, 
et nous ne pouvons installer le Socialisme si nous ne gagnons 
pas la  guerre. C’est  maintenant  qu’il est  possible,  alors  que 
cela  ne l’était  pas en temps de paix, d’être révolutionnaire  et 
pragmatique. Un mouvement Socialiste qui entraine derrière lui 
la masse de la population, écarte les profascistes des postes de 
contrôle, efface les plus criantes injustices et montre aux classes 
laborieuses qu’elles se battent pour quelque chose, convainc la 
classe moyenne au lieu  de se l’aliéner,  institue  une politique 
applicable  pour  l’Empire  au lieu  d’un mélange de stupidité  et 
d’utopie, rend partenaires intelligence et patriotisme – pour la 
première fois, un mouvement d’une telle sorte devient possible. 
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2 
 
 

C’est le fait que nous soyons en guerre qui a fait passer le mot 
“Socialisme”   de  l’état  de  concept  livresque   à  celui   d’une 
politique réalisable. 

L’inefficacité  du capitalisme  privé  a été  prouvée dans toute 
l’Europe. Son iniquité démontrée dans le “East End” de Londres. 
Le patriotisme,  que les  socialistes  ont si  longtemps  combattu, 
est devenu un formidable levier entre leurs mains. Des gens qui 
en toute autre circonstance  se raccrocheraient obstinément  à 
leurs misérables restes de privilèges, y renonceront assez vite si 
leur patrie est en danger. La guerre est le plus puissant de tous 
les agents  du  changement.  Elle  précipite les événements,  ne 
s’embarrasse pas de détails, ramène les réalités au premier plan. 
Par dessus tout, la guerre rappelle à chaque individu qu’il n’est 
pas uniquement  un individu. C'est  seulement  parce qu'ils  ont 
conscience de cela que des hommes iront mourir sur le champ 
de bataille.  À  ce moment là,  on  ne balance  plus  tant entre 
perdre la vie ou renoncer à oisiveté, confort, liberté économique, 
prestige  social.  Il y  a  très  peu  de  gens en  Angleterre  qui 
voudraient vraiment voir leur pays conquis par l’Allemagne. Si 
l’on peut rendre clair que battre Hitler demande de faire table 
rase des privilèges de classe, la grande masse du peuple moyen, 
la population des 6 £ par semaine à 2 000 £ par an, sera le plus 
sûrement à nos côtés. Ces gens sont totalement indispensables, 
parce qu’ils  détiennent  la  majorité  de l’expertise  technique.  À 
l’évidence le snobisme corporatiste et le mépris de la politique de 
catégories comme les pilotes ou les officiers de marine sera un 
gros  obstacle.  Mais  sans ces aviateurs  ou  commandants  de 
frégates, etc. etc., nous ne survivrions pas une semaine. La seule 
approche vers eux est à travers leur patriotisme. Un mouvement 
socialiste intelligent devra se servir de leur patriotisme au lieu 
d’uniquement l’insulter, comme jusqu’à présent. 

 
 

Si je veux dire qu’il n’y aura pas des résistances ? Bien sûr que 
non. Ce serait puéril de penser une telle chose. 
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Il y aura des luttes politiques acharnées, et il y aura partout 
d’inconscients ou semi conscients sabotages. Parfois il faudra en 
venir à la force. On imagine facilement une rébellion profasciste 
fomentée aux Indes, par exemple.  Nous devrons lutter  contre 
les trahisons, l’ignorance, l’esprit de caste. Les banquiers et les 
magnats  de l’industrie,  les grands propriétaires  terriens  et  les 
gros actionnaires, les hauts fonctionnaires ventousés sur leur 
derrière, feront  obstruction autant qu’ils le pourront.  Même la 
classe moyenne renâclera quand elle craindra  pour son niveau 
de vie  acquis.  Mais  justement parce que le sentiment d’unité 
nationale britannique n’a jamais été entamé, parce que le 
patriotisme est finalement plus fort que l’inimitié entre les 
classes, la probabilité est que la volonté de la majorité 
prévaudra. Inutile d’imaginer que nous ferons des changements 
fondamentaux sans causer de fracture dans la nation ; toutefois 
la minorité dissidente sera beaucoup plus limitée en temps de 
guerre qu’elle le serait en tout autre temps. 

 
 

Le virage des opinions est visiblement en cours, mais on ne 
peut compter qu’il aille assez vite par lui-même. Cette guerre est 
une course entre la consolidation de l’empire hitlérien et la 
poussée du sentiment démocratique. Partout en Angleterre des 
appels à la  lutte  sonnent ici et  là ;  on  peut les  entendre  au 
Parlement et au Gouvernement, dans les usines et les forces 
armées, dans les bistrots et les abris anti-aériens, dans les 
journaux  et à la radio. Chaque jour il y a des petites défaites et 
des petites  victoires.  Morrison54  au Ministère  de l’Intérieur : 
quelques pas en avant. Priestley privé d’antenne : quelques pas 
en arrière. 

 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
54 N d T : Herbert  Morrison, 1888-1965. Homme politique britannique, membre 
influent du parti Travailliste. Dans le gouvernement de coalition de Churchill en 1940 
il fut d’abord ministre de l’approvisionnement puis dès octobre nommé ministre de 
l’Intérieur où il s’illustra efficacement, y compris contre la propagande procommuniste 
séditieuse. Après guerre il fut le président des Travailliste à la Chambre des 
Communes et occupa plusieurs ministères clés quand son parti fut au pouvoir entre 
1945 et 1951. Il fut fait Lord à vie (Life Peer) en 1959. 
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C’est  une lutte  entre les  tâtonnements  et ce qui ne s’enseigne 
pas, entre les jeunes et les vieux, entre la vie et la mort. Mais il 
est indispensable que les griefs qui existent, à n’en pas douter, 
servent à quelque chose plutôt qu’uniquement  d’obstruction. Il 
est temps pour le peuple de définir ses buts de guerre. Ce qu’il 
faut est un programme d’action simple et concret, auquel on 
donnera toute la diffusion possible et autour duquel l’opinion 
populaire pourra se fédérer. 

 
 

Je suggère que le  programme qui suit,  en six  points,  est du 
genre qu’il nous faut. Les trois premiers points concernent la 
politique intérieure anglaise, les trois autres l’Empire et le monde : 

 
 

1. Nationalisation des terres, mines, chemin de fer, banques 
et principales industries. 

2. Limitation des revenus nets en Angleterre dans un rapport 
tel que le plus haut n’excède pas dix fois le plus bas. 

3. Réforme  du  système d’éducation selon un  cadre 
démocratique. 

4. Statut  de  Dominion 55 pour  l’Inde,  immédiatement,  avec 
droit de sécession à l’issue de la guerre. 

5. Création d’un  Conseil Général de l’Empire qui  sera 
représentatif des gens de couleur. 

 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
55 N d T : “Dominion”, À l’origine, terme désignant toute contrée, hors du Royaume 
Uni, sous l’administration de la Couronne Britannique et formant son Empire colonial. 
À partir du “Statute of Westminster 1931”, pour tenir compte des changements 
intervenant dans l’Empire le statut de Dominion s’appliqua aux territoires devenus 
autonomes ou indépendants, pourvus qu’ils acceptent le souverain du Royaume-Uni 
comme leur monarque, intégrant ainsi le “British Commonwealth of Nations” avec 
des accords diplomatiques, commerciaux et de sécurité privilégiés. La fin de la 
deuxième guerre mondiale, amena rapidement la décolonisation et le retrait effectif 
de la tutelle britannique de pratiquement tous les Dominions. Toutefois, un nombre 
important (54) des anciens Dominions britanniques (sauf l’Égypte et les autres pays 
du Moyen-Orient) sont restés liés entre eux et au Royaume Uni par leur adhésion au 
« Commonwealth of Nations » dont le chef symbolique est la reine d’Angleterre. À 
ce jour le seul pays dont la Constitution, révisée en 1982, réponde encore aux 
critères de Dominion de l’Empire, est l’État Fédéral du Canada, bien qu’indépendant 
depuis 1867. 
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6. Déclaration d’alliance solennelle avec la Chine, l’Éthiopie et 
toutes les autres victimes des pouvoirs Fascistes. 

 
 

On  ne peut se méprendre  sur  l’orientation  générale  de ce 
programme.  Il a pour  but  avoué de faire  de cette  guerre une 
guerre révolutionnaire et de l’Angleterre une démocratie 
socialiste. À dessein je n’y ai rien mis dont le plus simple citoyen 
ne puisse comprendre et voir la raison. On pourrait le publier 
tel quel en une du Daily Mirror. Mais pour le but de ce livre un 
peu plus de développement est nécessaire : 

 
 

1. Nationalisation : On peut « nationaliser » l’industrie d’un 
trait de plume, mais la mise en application effective est lente et 
compliquée. Ce qui est nécessaire est que la propriété de toutes 
les industries majeures soit transférée à l’État, représentant le 
Peuple. Une fois fait, il devient possible d’éliminer la classe des 
stricts possédants qui ne vivent pas par la vertu de leur travail 
mais   parce  qu’ils   détiennent   actes   de  propriété   et   titres 
d’actions.   La   propriété   étatique   implique,   de   facto,   que 
personne ne pourra  vivre sans travailler. Que ceci entraine 
soudainement  un changement dans la  conduite de l’industrie, 
c’est moins  certain. Dans un  pays comme l’Angleterre  on ne 
peut  raser  toute  la  structure  et  en  construire  une  nouvelle 
depuis la base, encore moins en temps de guerre. 
Inévitablement, la majorité des entreprises industrielles 
continueront avec le même personnel qu’avant, leurs ex- 
propriétaires ou PDG assurant la direction comme employés de 
l’État. On peut raisonnablement penser que beaucoup des petits 
capitalistes  se satisferont  d’un  tel  arrangement.  La résistance 
viendra du grand capital, banquiers, propriétaires terriens et 
riches oisifs, grossièrement dit, ceux avec plus de 2 000  £ par 
an – et même en incluant leurs proches à charge, il n’y a pas 
plus d’un  demi  million de telles  personnes en Angleterre.  La 
nationalisation des terres agricoles implique  la suppression des 
propriétaires  et  des rentiers de la « dime » agricole,  mais  pas 
nécessairement des fermiers. Il est inimaginable de réorganiser 
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l’agriculture   anglaise  sans  garder,  au  moins   au  début,  le 
maillage  des fermes existantes.  S’il  est  compétent,  le  fermier 
continuera  comme directeur  salarié.  Ce qu’il est  virtuellement 
déjà, avec le double désavantage de devoir faire des bénéfices et 
être en permanence l’endetté des banques. Pour certains  petits 
commerces et très petites surfaces agricoles, l’État n’interviendra 
probablement  pas. Ce serait une grossière erreur  que de 
commencer en victimisant la classe des très petits propriétaires, 
par exemple. Nous avons besoin  de ces gens, globalement  ils 
sont   compétents   et   d’autant   plus   efficaces   qu’ils  ont   la 
motivation   d’être   « leurs   propres   patrons ».   Mais   l’État 
imposera certainement une limite supérieure à la possession de 
terres (probablement pas plus de six hectares) et jamais de 
terrains en zone urbaine. 

 
 

À partir du moment où tous les biens de productions auront 
été déclarés la propriété de l’État, les gens ordinaires sentiront, 
contrairement à ce qu’ils ressentent aujourd’hui, qu’ils sont 
l’État. Ils  seront prêts à endurer  les sacrifices  qui se présen- 
teront à eux, guerre ou pas. Et même si le visage de l’Angleterre 
en sera peu changé en apparence, le jour où la grosse industrie 
sera formellement nationalisée, nous aurons brisé la domi- 
nation  d’une classe  unique sur le pays. Dès lors,  l’accent  sera 
mis sur la direction d’entreprise au lieu de la propriété, sur la 
compétence  au lieu  du  privilège.  Il est  bien  possible  que le 
transfert  de propriété à l’État apporte en lui-même  moins  de 
changements sociaux que ceux que nous imposeront les rigueurs 
ordinaires  de  la  guerre.  Mais  c’est  l’indispensable  première 
étape sans laquelle aucune reconstruction réelle n’est possible. 

 
 

2. Revenus : La limitation des revenus impose l’établissement 
d’un salaire minimum, qui implique un moyen de paiement à 
usage interne simplement en rapport avec la quantité de biens 
de consommation  disponible.  Il faudra  envisager  un  plan  de 
répartition plus strict que celui actuellement en place. En l’état 
de l’évolution  du monde, il ne servirait  à rien  de stipuler  que 
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tous les êtres humains devraient avoir des revenus exactement 
identiques. Il a été suffisamment  démontré  que sans quelque 
forme d’incitation monétaire il n’y a pas de motivation à 
entreprendre certaines tâches. Pour autant, la compensation 
financière n’a pas besoin d’être très importante. En pratique il 
sera impossible d’encadrer les rémunérations aussi strictement 
que suggéré. Il y aura toujours des exceptions, des dérives. Mais 
il n’y a aucune raison qu’un rapport de un à dix ne puisse être 
normalement  l’écart  maximum.  Et à l’intérieur  de ces limites, 
un certain  sentiment d’égalité  est possible. Un homme avec 3 
£ par semaine et un autre à 1500 £ par an peuvent encore se 
voir semblables, ce qui n’arrivera  jamais entre le Duc de 
Westminster et le sans abri qui couche sur les bancs des berges 
de la Tamise. 

 
 

3. Éducation : En temps de guerre une réforme  de l’ensei- 
gnement sera forcément un projet plutôt qu’une mise en œuvre. 
Pour l’instant, nous ne sommes pas en position de prolonger la 
durée de la  scolarité  obligatoire  ni d’augmenter le  nombre  de 
professeurs dans l’enseignement élémentaire. Mais il y a 
certaines mesures que l’on peut prendre immédiatement, dans 
le  sens  de  la  démocratisation  du  système   éducatif.  Nous 
pouvons commencer par abolir l’autonomie des grandes écoles 
privées (Public School) et des plus anciennes universités et leur 
imposer  largement des élèves boursiers de l’État choisis 
simplement sur des critères de capacité. Pour l’instant, 
l’éducation en Public School est pour une part l’entrainement à 
la discrimination sociale et pour l’autre une sorte de taxe payée 
par  la  classe moyenne  à la  plus  haute,  pour  avoir  le  droit 
d’accéder à certaines professions. Il est vrai que cet état de fait 
semble bouger. La classe moyenne commence à se rebeller 
contre la cherté des études et la guerre va mettre en faillite la 
majorité de l’enseignement privé si la situation dure encore un 
an ou deux. L’évacuation en province amène aussi quelques 
changements mineurs. Mais il est à craindre que quelques 
établissements historiques, et capables de supporter la tempête 
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financière, survivent d’une manière ou d’une autre comme des 
foyers purulents de snobisme56. Pour les 10 000 établissements 
« privés »  que  compte  l’Angleterre,   l’immense   majorité   ne 
mérite  que d’être supprimée.  Ce ne sont rien  d’autre que des 
entreprises commerciales dont le niveau éducatif est en réalité 
inférieur  à celui des écoles primaires. Elles existent uniquement 
parce que c’est une idée largement répandue qu’il est dégradant 
d’être élève  de l’enseignement  public.  L’État pourrait en finir 
avec cette idée en se déclarant en charge de toute l’éducation, 
même si au début ce ne serait qu’une prise de position. Nous 
avons besoin des prises de position aussi bien que des actions. Il 
n’est  que  trop évident  que  notre  discours  de  « défendre  la 
démocratie » restera chimérique aussi longtemps que ce sera le 
hasard de la naissance qui décidera si un enfant intelligent aura 
ou pas accès à l’éducation qu’il mérite. 

 
 

4. L’Inde :  Ce que nous devons offrir à l’Inde  n’est  pas la 
« liberté » qui, comme je l’ai dit plus haut, est impossible, mais 
une alliance, un partenariat, en un mot, l’égalité. Mais nous 
devons aussi dire aux Indiens qu’ils sont libres de s’émanciper 
s’ils  le  veulent.  Sans quoi,  il n’y  aura pas d’égalité  entre les 
partenaires   et   notre  prétention  à  défendre  les   peuples  de 
couleur  contre le  Fascisme  ne sera jamais  crédible. Mais  c’est 
une erreur de croire que les Indiens couperont les liens 
immédiatement si la possibilité leur en est donnée. Quand un 
gouvernement britannique leur proposera une indépendance 
inconditionnelle, ils la refuseront. Car dès lors qu’ils auront tout 
pouvoir  de se libérer,  les  principales  motivations  de le  faire 
auront disparu. 

Une rupture complète entre les deux nations ne serait pas 
moins désastreuse pour l’Inde que pour l’Angleterre. Les Indiens 
intelligents le savent. Comme les choses sont aujourd’hui, non 
seulement l’Inde ne serait pas capable de se défendre mais c’est 
à peine si elle pourrait subvenir à elle-même. Toute l’adminis- 
tration du pays dépend d’un réseau de spécialistes (ingénieurs, 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
56 N d T : Snobisme au sens fort du mot anglais = ségrégation sociale. 
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forestiers, cheminots, soldats, médecins…) qui sont majori- 
tairement  Anglais  et  ne pourront être remplacés  avant cinq  à 
dix ans. En plus l’anglais est la langue d’échange principale et 
pratiquement toute l’élite intellectuelle indienne est très 
anglicisée. Toute soumission à de nouvelles règles – car si les 
Anglais quittent l’Inde, immédiatement le Japon ou une autre 
puissance l’investira – signifiera une immense désorganisation 
du pays. Jamais les Japonais, Russes, Allemands, ou Italiens ne 
seront capables d’administrer l’Inde même au faible niveau 
d’efficacité déployée par les Britanniques. Ils ne possèdent ni le 
contingent d’experts techniques requis, ni la connaissance des 
langues et coutumes locales et ils n’auront certainement pas la 
confiance des indispensables intermédiaires tels les Eurasiens. 
Si l’Inde  était simplement « libérée », c’est à dire privée  de la 
protection militaire britannique, le premier résultat serait une 
rapide  conquête étrangère et  en second des séries  d’énormes 
famines qui tueraient des millions de gens les années suivantes. 

 
 

Ce dont l’Inde a besoin est de pouvoir travailler à sa propre 
construction sans ingérence britannique, mais dans une espèce 
de  partenariat   qui  lui  assure  la   protection   militaire   et   le 
transfert d’expertise. C’est inimaginable tant qu’il n’y aura pas 
de gouvernement Socialiste en Angleterre. Pendant au moins 
quatre-vingt ans l’Angleterre a artificiellement empêché l’Inde 
d’évoluer, partie par peur de la concurrence commerciale si 
l’industrie indienne  était trop développée, partie parce que les 
gens non évolués sont plus faciles à contrôler que ceux éduqués. 
C’est un lieu commun de dire que la moyenne des Indiens est 
bien  plus  maltraitée par ses propres  concitoyens  que par les 
Anglais. Le moindre capitaliste Indien exploite le prolétaire 
urbain avec la pire dureté, le paysan vit de la naissance à la mort 
dans les griffes de l’usurier. Mais tout ceci n’est que la 
conséquence indirecte  de la  gestion  britannique  dont le  but à 
moitié avoué est de garder l’Inde aussi arriérée que possible. Les 
classes les plus loyales envers l’Angleterre sont les princes, les 
propriétaires terriens et la communauté affairiste – en général, 
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les classes réactionnaires qui tirent au mieux profit du statu quo. 
À l’instant où l’Angleterre cessera de se comporter en exploiteur 
de l’Inde, l’équilibre des forces basculera. Les Anglais n’auront 
plus à flatter les ridicules princes Indiens avec leurs éléphants 
caparaçonnés et  leur armée  d’opérette,  plus  à s’opposer au 
développement des  syndicats ouvriers,   plus  à dresser les 
Musulmans  contre  les  Hindous,  plus  à  protéger  la  vie  des 
inutiles usuriers,  plus  à   supporter   l’obséquiosité  des petits 
notables, plus à préférer le moitié barbare Gurkha57 au Bengali 
éduqué. Alors on pourra constater qu’on peut mettre un terme à 
ces flots  de dividendes  qui coulent  de la  sueur  des coolies 
indiens   vers les  comptes  en  banque  des douairières  de 
Cheltenham 58 ,  et  tout le réseau des « sahibs-indigènes », 
l’arrogante ignorance d’un côté, l’envie et la servilité de l’autre. 
Anglais  et  Indiens  pourront travailler  ensemble  au dévelop- 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
57 N d T : “Gurkha”, Selon la légende, au alentours du 8e  ou 7e  siècle avant J.C., 
pour échapper à l’inique ségrégation hindouiste, quatre tribus de basse caste 
(intouchables ?) auraient fui vers les contrées les plus inhospitalières du nord de 
l’Inde, au Népal. Alors que la milice de la British East India Company avait soumis 
sans grande difficulté toute l’Inde en 1814, même les renforts de l’armée impériale 
furent tenus en échec durant deux ans par les Gurkhas équipés de leur seul « kukri » 
(un grand poignard recourbé), au point que l’Angleterre concéda au Népal de garder 
son indépendance, sous protectorat. Très vite ces combattants hors pair se virent 
enrôlés par les Britanniques, d’abord comme mercenaires sans état d’âme, puis 
intégrés aux troupes régulières, s’illustrant parmi les bataillons d’élite les plus 
redoutés. Aujourd’hui, 3500 Népalais composent The Brigade of Gurkhas de l’armée 
britannique avec un statut ressemblant à celui de la Légion Étrangère. 
Bengale :  Vaste  et  riche  province  du  nord  de  l’Inde.  L’ouest  du  Bengale  était 
majoritairement Hindou, l’est musulman, avec de fréquents et très violents 
affrontements religieux. Une première partition religieuse de la province en deux eut 
lieu en 1905, mais sous la pression hindoue se réunifia en 1911. Toujours sur fond 
de guerre religieuse, en 1947 la seconde partition verra l’assimilation forcée de l’Est- 
Bengale dans le Pakistan musulman lui même issu de la partition de l’Inde. Après 
une guerre de libération victorieuse contre le reste du Pakistan, l’ex Est-Bengale 
deviendra l’État indépendant du Bangladesh en 1971. 
58 N d T : “The old ladies in Cheltenham…”, également dans son roman « The 
road  to  Wigan  pier »  Orwell  utilise  cette  formule.  Cheltenham,  ville  thermale 
provinciale et huppée pourrait se comparer à Vichy ; une ville où de vieilles dames 
aisées, souvent veuve d’officier ou administrateur des colonies, venaient se retirer 
par affinité, formant une espèce de caste bien reconnaissable, infatuée de son statut 
social et méprisante des classes laborieuses, « des parasites, moins utiles à une 
société que ses puces à un chien », selon les critères d’Orwell. 
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pement de l’Inde et à l’apprentissage de tous les savoirs dont les 
Indiens  ont été sciemment  écartés depuis  toujours.  Combien 
parmi les personnels anglais en Inde, du commerce ou de 
l’administration, accepteront ce pacte – qui signifiera une fois 
pour  toutes de renoncer à être des « sahibs » – est  une autre 
question. Mais, d’une façon générale, on peut l’attendre plutôt 
des gens jeunes  et des fonctionnaires  qui ont eu une culture 
scientifique (ingénieurs, experts forestiers et agricoles, 
médecins, enseignants). Les hauts fonctionnaires, gouverneurs 
de province, préfets, juges, etc. sont irrécupérables, mais ce sont 
aussi les plus facilement remplaçables. 

Voilà,  grossièrement,  ce que le statut de Dominion devrait 
signifier s’il était proposé à l’Inde par un gouvernement 
Socialiste.  C’est  une  offre  de partenariat  à égalité,  le  temps 
qu’on en finisse avec la loi des bombardiers  sur ce monde. Et 
nous devons y inclure le droit inconditionnel de sécession. C’est 
le seul moyen de prouver que nous pensons ce que nous disons. 
Et ce qui vaut pour l’Inde vaut, mutatis mutandis, pour la 
Birmanie, la Malaisie et la plupart de nos possessions africaines. 

 
 

Les points 5 et 6 parlent d’eux-mêmes. Ce sont les préambules 
nécessaires  à toute proclamation  que nous faisons cette  guerre 
pour la protection de peuples pacifiques contre l’agression fasciste. 

 
 

Espérer qu’une telle  politique  trouve  des sympathisants  en 
Angleterre est-il illusoire ? Il y a un an, même six mois de cela, 
c’était le  cas, mais  plus  maintenant.  Qui  plus  est  – et  c’est 
l’opportunité   particulière   du   moment –   nous  pouvons  lui 
donner  toute  la  publicité  nécessaire.  Il y  a maintenant  une 
énorme presse hebdomadaire,  par millions  d’exemplaires,  qui 
est  prête à populariser,  si  ce n’est  exactement  le programme 
écrit ci-dessus, au moins quelque politique suivant les mêmes 
directions.  Il existe  même trois  ou quatre quotidiens  dont on 
pourrait avoir l’oreille  complaisante. C’est le chemin que nous 
avons parcouru ces six derniers mois. 
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Mais  une  telle  politique  peut-elle  réussir ? Le  résultat  ne 
dépend que de nous-mêmes. 

Certains  points  que j’ai suggérés pourraient  être immédia- 
tement mis en œuvre, d’autres prendront des années, des 
décennies, ou ne pourront  peut-être jamais être menés à terme. 
Aucun programme politique n’est jamais parfaitement réalisé 
dans son entier. Mais ce qui importe c’est que cela, ou quelque 
chose de proche, soit  notre politique  déclarée. Ce qui compte 
c’est la direction. Il est évidemment tout à fait inutile d’attendre 
de ce gouvernement qu’il se déclare de lui-même pour une 
politique qui donne à cette guerre la direction d’une guerre 
révolutionnaire. C’est au mieux un gouvernement de compromis, 
avec Churchill chevauchant deux montures comme un écuyer de 
cirque. Avant que des mesures telles que l’encadrement des 
revenus ne deviennent  seulement imaginables,  il faudra  déjà 
éloigner  du pouvoir  la  vieille  classe  dirigeante.  Si durant cet 
hiver la guerre s’enlise à nouveau, nous devrions, selon mon 
opinion,  exiger des élections  générales,  ce que la  machine  du 
parti Conservateur va essayer d’empêcher de toutes ses forces. 
Mais même sans élections, nous pouvons avoir le gouvernement 
que nous voulons, à condition que nous le voulions ardemment. 
Une vraie poussée venue d’en bas pourra le faire. Quant à dire 
qui sera dans ce nouveau gouvernement, je n’avance personne. 
Je sais seulement que les hommes qu’il nous faut seront là 
quand le  peuple  en voudra  vraiment, car ce sont les  mouve- 
ments qui font les leaders et non pas l’inverse. 

 
 

D’ici un an, peut-être même six mois, si nous ne sommes 
toujours pas envahis, nous verrons l’avènement d’une chose qui 
n’a jamais existé auparavant, un mouvement socialiste 
spécifiquement anglais. Jusqu’à présent il n’y eut seulement que 
le Parti Travailliste, une émanation de la classe ouvrière, qui n’a 
jamais visé à des changements  fondamentaux et  le Marxisme, 
une  théorie  allemande  réinterprétée  par  les  Russes, dont  la 
transplantation  en Angleterre  a échoué. Il n’y  a rien  eu qui 
touchât vraiment  le  cœur du peuple  anglais.  Durant toute son 
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histoire le socialisme anglais ne s’est jamais trouvé un hymne de 
ralliement – rien comme La Marseillaise ou La Cucuracha, par 
exemple. Quand un Socialisme né en Angleterre apparaîtra, les 
Marxistes, comme tous ceux qui ont intérêt à rester au passé, 
seront son ennemi juré. Inévitablement, ils le dénonceront 
comme un « fascisme ». Déjà, on entend régulièrement  parmi 
les plus  modérés des intellectuels  de gauche proférer  que si 
nous combattons les Nazis « cela fera de nous des Nazis ». Ils 
pourraient tout aussi bien dire que si nous combattons les noirs 
nous allons  nous retrouver nègres. Pour  nous « nazifier », il 
faudrait qu’on ait l’histoire de l’Allemagne derrière nous. Les 
nations  n’échappent pas à leur passé simplement  par la  magie 
d’une révolution. Un gouvernement socialiste anglais transfor- 
mera la  nation  du sommet à la  base, mais  elle  portera encore 
partout les marques irrécusables de notre propre et particulière 
civilisation, celle que j’ai décryptée plus haut dans cet essai. 

 
 

Un tel gouvernement ne sera pas doctrinaire, ni même logique. 
Il abolira le Chambre des Lords, mais très probablement pas la 
monarchie. Il laissera des anachronismes et des détails en 
suspens partout, le juge avec sa ridicule  perruque  en crin de 
cheval, le lion et la licorne sur les boutons des casquettes 
militaires. Il n’établira pas explicitement de dictature de classe. 
Il se regroupera autour du vieux Parti Travailliste et la masse de 
ses partisans  viendra  des syndicats,  mais il attirera  aussi  une 
majorité de la classe moyenne et beaucoup des plus jeunes fils 
de la  bourgeoisie.  La  plupart de ses instances  dirigeantes 
seront issues de cette nouvelle classe indéfinie  des travailleurs 
hautement qualifiés, experts techniciens, aviateurs, chercheurs, 
architectes et journalistes, des gens de la génération de la radio 
et du béton-armé.  Mais il ne perdra jamais contact avec la 
tradition du compromis et la croyance d’une loi au-dessus 
de l’État. Il fusillera  les traitres,  mais  avant il  leur  fera un 
procès solennel et à l’occasion en amnistiera. Il écrasera 
promptement  et sévèrement toute rébellion ouverte, mais il 
s’immiscera  très  peu  dans les  écrits  et  discours.  Des partis 
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politiques  avec différents  noms pourront toujours  exister,  les 
groupes révolutionnaires publieront encore leurs journaux dans 
la même quasi indifférence. Il proclamera la séparation de 
l’Église  et  de l’État, mais  ne  persécutera  pas la  religion.  Il 
gardera un respect distant pour le code de morale chrétienne, et 
de temps à autre qualifiera  l’Angleterre  de « pays chrétien ». 
L’Église Catholique se battra contre, mais les congrégations 
Réformistes et le gros de l’Église Anglicane s’en accommoderont. 
Ce sera la démonstration d’un pouvoir d’assimilation du passé 
qui  stupéfiera  les  observateurs  étrangers  et  les  fera  parfois 
douter qu’une révolution se soit jamais produite. 

 
 

Mais tout autant ce gouvernement aura fait la chose essentielle. 
Il aura nationalisé l’industrie, rétréci l’écart des revenus, institué 
un système d’enseignement non dépendant des classes sociales. 
Sa vraie nature se mesurera à la haine qu’il suscitera chez les 
riches  survivant dans le  reste du monde. Il ne cherchera pas à 
désintégrer l’Empire mais à le transformer en une fédération 
d’états Socialistes, libérés non seulement du drapeau britan- 
nique  mais aussi du prêteur sur gage, de l’exploiteur de 
dividendes et de l’administrateur anglais borné. Sa stratégie de 
guerre sera totalement différente de celui d’un quelconque pays 
sous contrôle  du capital,  parce qu’il n’aura pas à craindre  les 
contrecoups  qui affectent tout régime qui est  confronté à une 
révolution. Il n’aura pas le moindre scrupule à attaquer les pays 
neutres hostiles ou à soutenir les rébellions naissantes dans les 
colonies ennemies. Il se battra de telle manière que même s’il 
était vaincu son souvenir  serait un danger pour  le  vainqueur, 
comme le souvenir de la Révolution française le fut pour 
l’Europe de Metternich. Les dictateurs le craindront comme ils 
ne craindraient pas le présent régime britannique fût-il 
militairement dix fois plus fort qu’il n’est. 

 
 

Mais   en  ce  moment,  alors   que  la   vie   soporifique   de 
l’Angleterre est à peine altérée, et que l’insultant contraste entre 
richesse  et  pauvreté  perdure  partout,   même  au  milieu  des 
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bombes, comment puis-je oser dire que toutes ces choses « se 
doivent » d’arriver ? 

Parce que le moment est venu où l’on peut prédire le futur en 
termes de « soit l’un – soit l’autre ». Soit on fait de cette guerre 
une guerre révolutionnaire  (Je ne dis pas que notre  politique 
sera exactement  celle  que  je  décris  plus  haut  –  seulement 
qu’elle sera de ce genre), soit on la perd et bien davantage avec. 
Très bientôt il sera possible de dire si nos pas vont emprunter 
un chemin ou l’autre. Mais il est absolument sûr qu’avec notre 
structure  sociale actuelle nous ne pourrons pas gagner. Nos 
forces réelles, au plan matériel, moral, intellectuel, ne peuvent 
pas être mobilisées. 

 
 

3 
 
 

Le patriotisme n’a rien à voir avec le conservatisme. C’est même 
l’exact opposé du conservatisme, puisque c’est la dévotion à une 
chose en évolution perpétuelle qui est ressentie comme 
mystiquement inaltérable. C’est le pont entre le futur et le passé. 
Aucun réel révolutionnaire ne fut jamais un internationaliste. 

 
 

Pendant les vingt dernières années, la posture fainéante59 qui 
était à la mode parmi les gauchistes Anglais, la dévalorisation 
par les intellectuels du patriotisme et du courage physique, 
l’obstination à saper le moral des Anglais, la promotion d’une 
attitude hédoniste et égocentrique de la vie, n’ont  été que des 
nuisances. L’attitude aurait déjà été malfaisante même si nous 
avions vécu dans l’univers blet de la Société des Nations que ces 
gens imaginaient. À l’ère des führers et des bombardiers ce fut 
un désastre. Aussi peu plaisant que cela nous paraisse, la dureté 
est le prix de la survie. Une nation habituée à penser en termes 
hédonistes ne peut survivre  parmi des peuples qui  travaillent 
comme des esclaves, se reproduisent comme des lapins et dont 
la destination première de l’industrie est la guerre. Les 
Socialistes  anglais  d’à peu près toutes tendances ont voulu se 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
59 En français dans le texte, au sens étymologique de « faire + néant » 
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positionner  contre le  Fascisme,  mais  dans le  même temps ils 
ont travaillé à rendre leurs propres concitoyens pacifistes. Ils y 
ont   échoué,  parce  qu’en  Angleterre   la   loyauté   envers  les 
traditions est plus forte qu’envers les nouveautés. Mais en dépit 
de tous les matamores « antifascistes » de la presse de gauche, 
quelle chance aurait été la nôtre au moment de faire la guerre 
pour de vrai en réponse à l’attaque du Fascisme, si l’Anglais 
moyen  était  effectivement  devenu  celui  que souhaitaient  en 
faire le New Statesman, le Daily Worker ou même le New 
Chronicle60 ? 

Jusqu’en 1935,  pratiquement  toute la  Gauche anglaise  était 
plus ou moins pacifiste. Après 1935 les plus véhéments d’entre 
eux se lancèrent passionnément dans le mouvement du Front 
Populaire, qui faisait simplement l’impasse sur l’ensemble du 
problème  posé par  le  Fascisme.  Par  définition on  se devait 
d’être antifasciste, dans une attitude négative par principe – 
contre le fascisme, sans être pour  chercher quelque autre 
alternative –  et  avec l’idée  confuse derrière  que, le  moment 
venu, les Russes viendraient faire la guerre à notre place. C’est 
ahurissant comme cette illusion a la vie dure. Chaque semaine 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
60 N d T : “New Statesman”, Hebdomadaire culturel et social créé en 1913 toujours 
en parution et très lié au Parti Travailliste. Dans les années 30 son rédacteur en chef, 
Kingsley Martin, ouvertement admirateur de Staline, fut un pourfendeur du Fascisme 
tout en s’opposant farouchement à la politique de réarmement britannique. En 1938 
Martin refusa de publier les chroniques d’Orwell sur la guerre d’Espagne (les 
déclarant  « antisocialistes »)  car  elles  révélaient  et  dénonçaient  la  liquidation 
physique par les communistes staliniens des autres courants Marxistes (le POUM), 
ou Libertaires (la CNT) espagnols, et à laquelle lui-même avait échappé de justesse. 
“Daily  Worker”, Quotidien tabloïd fondé en 1930 par le « Parti Communiste de 
Grande-Bretagne ». Est devenu le Morning Star en 1960 et reste l’organe de presse 
de l’actuel Communist Party of Britain. Dans les années 30/50 il était notoire que le 
Daily Worker était financé par Moscou qui lui dictait sa ligne éditoriale antifasciste et 
pacifiste. En 1940 il publiait que c’était une guerre entre nations impérialistes et que 
l’assassinat de Trotsky n’était que la justice rendue contre les “alliés objectifs du 
Fascisme”. En raison de son prosoviétisme le Daily Worker fut interdit de publication 
de juin 41 à septembre 42. 
“New Chronicle”, Quotidien fondé en 1872. Des années 30 à 60 il fut le support 
imprimé du Parti Libéral. Il eut des correspondants célèbres comme Sir Arthur Conan 
Doyle, Arthur Koestler, H.G. Wells. En 1960, Malgré sa bonne diffusion (1 million de 
lecteurs) il fut absorbé “malencontreusement” par le Daily Mail (journal de droite) qui 
en arrêta la publication. 
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voit son lot de lettres à la presse affirmant que si nous avions un 
gouvernement débarrassé des Conservateurs, les Russes 
pourraient difficilement éviter de se joindre à nous. Ou encore 
on en est  à publier  de vibrants  projets  de guerre (confer  des 
bouquins  comme Unser  kampf,  A Hundred  Million Allie  – If 
We Choose, etc.),  où les  populations  européennes viendraient 
infailliblement  à se soulever en notre nom.  C’est  toujours  la 
même   idée :   chercher   à   l’étranger    l’inspiration,    trouver 
quelqu’un d’autre pour se battre à notre place. Sous-jacent à ce 
discours se trouve le terrifiant complexe d’infériorité des 
intellectuels britanniques, le sentiment que les Anglais ne sont 
désormais plus un race martiale, ne sont plus capables d’endurer. 

 
En vérité il n’y a aucune raison de penser que quiconque fera 

jamais notre guerre à notre place ne fut-ce qu’un moment, 
excepté  pour  la  Chine  qui la  fait déjà  depuis  trois  ans61. Les 
Russes pourraient  devenir  nos alliés  s’ils  étaient  directement 
attaqués,  mais ils  ont bien  clairement fait savoir  qu’ils  ne se 
dresseraient pas contre l’armée allemande tant qu’ils pourraient 
l’éviter. En aucun cas ils ne sont intéressés  par la perspective 
d’un  gouvernement de Gauche en Angleterre.  L’actuel  régime 
Soviétique  est  même  très  probablement  hostile  à n’importe 
quelle révolution à l’Ouest. Les peuples assujettis en Europe se 
rebelleront quand Hitler se sera calmé, mais pas trop tôt. Nos 
alliés potentiels ne sont pas les Européens mais d’abord les 
Américains,  à qui il faudra  bien  un  an  pour  mobiliser  leur 
ressources même si  l’industrie  lourde  était  réquisitionnée,  et 
ensuite  les  peuples  de couleur  qui ne seront  pas avec nous, 
même en pensée, tant que notre propre Révolution n’aura pas 
commencé. Pour longtemps, un an, deux ans, possiblement trois 

 

 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
61 Note  de  G.  Orwell : « Ceci fut écrit avant le déclenchement de la guerre en 
Grèce ». 
N d T : Profitant de la lutte entre Tchang Kaï-chek et Mao Zedong pour unifier la 
Chine, les Japonais annexent la Mandchourie dès 1931. La guerre perdurant entre 
Nationalistes et Communistes, les Japonais décidèrent d’envahir le reste de la Chine 
en 1937, menaçant par la même occasion les comptoirs anglais et la Birmanie, 
colonie britannique. 
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ans, l’Angleterre  sera seule  au monde pour  absorber le choc. 
Nous devrons affronter les bombardements, l’épuisement, la 
grippe62, la lassitude et les offres de paix traitresses. Manifestement, 
c’est le moment de se renforcer le moral, pas de le saper. Au lieu 
d’adopter l’attitude antibritannique  coutumière  à la Gauche, ce 
serait  mieux  de penser à ce que le  monde  deviendrait  si  la 
culture de langue  anglaise  venait à périr.  Car c’est puéril  de 
penser que les autres pays anglophones, même les USA, ne 
seraient pas affectés si la Grande-Bretagne était conquise. 

 
Lord  Halifax et  ses comparses croient  qu’une fois la  guerre 

finie, tout redeviendra comme avant. Retour au chemin 
démentiel  de  Versailles 63 ,  retour  à  la  « démocratie »  i.e.  le 
capitalisme, retour aux queues de chômeurs et aux Rolls-Royce, 
retour aux hauts-de-forme gris et aux costumes de flanelle64, in 
saecula saeculorum. Il est évident que rien de tout ceci 
n’arrivera.  Il y aura probablement  le  retour  à une pâle  copie 
dans le cas d’une paix négociée, mais pas pour bien longtemps. 

 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
62 N d T : N’oublions pas qu’avant l’invention des antibiotiques, chaque année et 
dans tout pays la grippe faisait « normalement » quelques milliers de morts et que la 
pandémie de “Grippe espagnole” 1918-20, qui tua quelques 25 à 100 ( ?) millions de 
personnes de par le monde, était encore présente dans toutes les mémoires. 
63 N d T : « the crazy pavement of Versailles » Pour Orwell le chemin de cette guerre 
est pavé des clauses du Traité de Versailles de 1919, fixant réparation des 
dommages de guerre, contre l’Allemagne. Déjà jugé démentiel de son temps par des 
esprits éclairés, la crise de 29 empêcha sa révision et il fut, pour une part un prétexte 
commode dans l’avènement du Nazisme. Une fois au pouvoir, Hitler le dénonça en 
bloc, refusant de payer. Sur ce thème, Orwell renvoie dos à dos la droite naguère 
pro-nazi  et  la  gauche  antifasciste  puisqu’il  écrit  dans  un  article  du  « New 
Statesman » consacré à la Pologne, cette même année 1940 : 
« In the Popular Front period left-wing opinion was committed to defending the 
crazy pavement of Versailles, but the Russo-German pact upset the ‘antifascist’ 
orthodoxy of the past few years ». 
64 N d T : Deux des attributs distinctifs en vigueur en Public School, parmi redingote, 
faux-col, cravate, canne, etc. Dans ce monde formalisé « de la formation des futures 
élites de la nation », et tout particulièrement Eton où étudia George Orwell, parmi 
d’autres protocoles, la discipline vestimentaire, très codifiée, procède du formatage 
des jeunes gens à la soumission hiérarchique, à l’esprit de corps et à la ségrégation 
sociale. 
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Le Laisser-faire65 capitaliste est mort66. Le choix réside entre le 
type de société collectiviste qu’Hitler mettra en place et celui qui 
pourra émerger s’il est battu. 

Si Hitler gagne cette guerre, il va consolider son emprise sur 
l’Europe, l’Afrique,  et le Moyen-Orient, et si ses armées ne sont 
pas trop épuisées avant, il va s’accaparer de vastes étendues de 
l’URSS. Il va mettre en place une société de castes où 
l’Herrenvolk  allemand  (« le Peuple des Seigneurs ») dominera 
les Slaves et autres  classes inférieures  dont le  travail sera de 
produire des denrées agricoles à bas prix. Il réduira une fois pour 
toutes les peuples de couleur  en pur  esclavage.  Ce qui fâche 
vraiment les puissances fascistes contre l’Empire Britannique 
c’est qu’elles savent qu’il va se désintégrer. Encore vingt ans dans 
la présente ligne de développement et l’Inde sera une république 
paysanne liée à l’Angleterre par seul accord mutuel. Les « demi- 
singes » dont  Hitler  parle  avec tant de mépris  piloteront  des 
avions et fabriqueront des mitrailleuses. Ce sera la fin  du rêve 
fasciste d’un empire d’esclaves. Par contre, si nous sommes 
battus, nous remettrons  ceux-là même qui sont nos victimes à 
leurs nouveaux maîtres, lesquels arriveront frais à la tâche et pas 
embarrassés du moindre scrupule. 

 
Mais il y a plus en jeu que le sort des peuples de couleur. Deux 

visions  incompatibles  de la  vie s’affrontent. « Entre la  démo- 
cratie et le totalitarisme, dit Mussolini, il ne saurait y avoir de 
compromis ».  Les deux credo ne peuvent,  ne serait-ce  qu’un 
instant, cohabiter. Tant que la démocratie existe, même sous sa 
forme anglaise très imparfaite, le totalitarisme est en danger de 
mort. Tout le monde anglophone est habité par cette idéal d’une 
humanité égalitaire,  et  quoique ce serait  un pur  mensonge de 
prétendre que nous ou les Américains l’ayons jamais mise en 
application, néanmoins, l’idée est là, et bien capable de devenir 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
65 En français dans le texte. 
66 Note de G. Orwell : « Il est intéressant de noter que M. Kennedy, ambassadeur 
des USA à Londres, remarquait à son retour à New York en octobre 1940, que 
comme conséquence de la guerre “la démocratie est finie”. Par “démocratie”, 
évidemment, il voulait signifier capitalisme privé. » 
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un jour une réalité. Selon la culture de langue anglaise, si elle ne 
périt pas, une société de liberté et d’égalité en droit entre 
humains finira par émerger. Mais c’est précisément l’idée 
d’égalité  du  genre  humain  – le  concept  « juif »  ou  « judéo- 
chrétien » d’égalité – qu’Hitler s’est donné pour mission de faire 
disparaître. Le Ciel est témoin qu’il l’a assez dit. La pensée d’un 
monde où les Noirs vaudraient les Blancs et où les Juifs seraient 
traités comme êtres humains le jette dans les mêmes horreur  et 
désespoir que nous l’idée d’un esclavage sans fin. 

Il est important de garder en tête combien ces deux points sont 
irréconciliables. À un moment dans l’année à venir on peut 
s’attendre à une réaction pro-hitlérienne parmi l’intelligentsia de 
gauche. Il y  a  déjà  des signes  avant-coureurs.  Les  exploits 
d’Hitler  fascinent  la  vacuité  de ces gens et  dans le  cas des 
pacifistes, leur masochisme. On sait plus ou moins d’avance ce 
qu’ils vont dire. Ils commenceront par refuser d’admettre que le 
capitalisme britannique évolue vers quelque chose de différent 
ou que la  défaite d’Hitler signifie  bien plus que la  victoire  des 
millionnaires anglais et américains. Et de là, ils argueront que, 
tout bien  considéré,  la  démocratie  est  « exactement  pareille 
que » ou « juste aussi mauvaise que » le totalitarisme : il n’y a 
pas  tellement   de  liberté   d’expression   en  Angleterre ;   par 
conséquent c’est qu’il n’y en a pas plus qu’en Allemagne. Être au 
chômage est une  épouvantable  situation ;  par  conséquent ce 
n’est pas pire d’être dans une salle de torture de la Gestapo. En 
général, entre deux infamies on noircit la moindre pour blanchir 
la pire, la moitié d’un pain c’est comme pas de pain du tout. 

Mais en réalité, quelles que soient les vérités sur la démocratie 
et le totalitarisme, il n’est pas vrai que c’est la même chose. Cela 
ne serait  pas vrai  même si  la  démocratie  anglaise  se révélait 
incapable d’aller plus avant que ce qu’elle  est  maintenant.  La 
conception même d’un état continental militarisé, avec sa police 
secrète, sa censure et son travail obligatoire, est totalement 
opposée à celle d’une  démocratie  maritime libérale,  avec ses 
taudis et son chômage, ses grèves et ses partis politiques. C’est la 
différence  entre la puissance terrestre  et  le pouvoir maritime, 
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entre la cruauté et l’indolence, entre le mensonge et 
l’aveuglement, entre le soldat SS et le préposé à l’encaissement 
des loyers.  Et en choisissant  l’une  ou l’autre on ne choisit  pas 
tant sa force d’aujourd’hui que ce qu’elle est capable de devenir. 
Mais en un sens, que la Démocratie, dans ce quelle a de mieux ou 
de pire, soit « meilleure » que le Totalitarisme, n’est pas le sujet. 
Pour en décider il faudrait des critères absolus. La seule question 
qui compte est de savoir vers quoi pencheront réellement les 
sympathies au moment crucial. Les intellectuels qui aiment tant 
à mettre  en  balance  Démocratie   contre  Totalitarisme   pour 
« démontrer » que l’une ne vaut pas mieux que l’autre, ne sont 
que des gens puérils qui ne se sont jamais frotté aux réalités. Ils 
ont la même incompréhension superficielle du Fascisme, 
aujourd’hui qu’ils commencent à flirter avec, qu’il y a un an ou 
deux quand ils le vilipendaient. La question n’est pas «  Doit-on 
envisager un débat de société dans une “hypothèse” favorable à 
Hitler ? ».   L’enjeu    est    « Acceptez-vous    sincèrement   cette 
hypothèse ?  Désirez-vous  vous  soumettre  aux  lois  d’Hitler ? 
Voulez-vous voir l’Angleterre conquise, oui ou non ? » Il vaudrait 
mieux trancher  sur ce point  avant que de pactiser  ingénument 
avec  l’ennemi.   Car  il  n’y  a  pas  cette  chose  qu’on  appelle 
« neutralité » dans la guerre ; en pratique on doit choisir son camp. 

 
À l’instant décisif, personne élevé selon notre tradition 

occidentale ne pourra accepter la conception fasciste de la vie. Il 
est important qu’on le réalise maintenant et qu’on en tire les 
conséquences. Avec tout ce qu’elle  a d’indolence,  hypocrisie  et 
injustice, la civilisation anglophone est le seul obstacle sérieux en 
travers du chemin d’Hitler. Elle est la contradiction vivante des 
« infaillibles » dogmes fascistes. C’est pourquoi tous les auteurs 
fascistes ont soutenu par le passé que la puissance britannique 
doit être détruite. L’Angleterre doit être « exterminée », doit être 
« réduite à néant », doit « cesser d’exister ». Stratégiquement il 
serait possible d’arrêter cette guerre, Hitler en sécurité avec 
l’Europe  conquise et l’Empire Britannique intact avec sa 
puissance navale à peine entamée. Mais idéologiquement ce n’est 
pas concevable ; qu’Hitler fasse une offre en ce sens ne serait que 
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traîtrise, avec l’arrière-pensée de conquérir l’Angleterre 
indirectement ou de la réattaquer  à un moment plus  propice. 
Impossible  de laisser  l’Angleterre  être l’entonnoir  par  où  les 
idées  délétères  venues de  l’autre  côté  de  l’Atlantique 
continueront à se déverser dans les états policiers d’Europe. Et 
en retournant cela de notre point de vue, l’étendue de ce qu’il en 
ressort  apparaît :  la  toute  importance  de  sauvegarder notre 
démocratie peu ou prou comme nous la connaissons. Mais 
sauvegarder c’est toujours aller de l’avant. Le choix devant nous 
est moins entre victoire et défaite qu’entre révolution et apathie. 
Si la  chose pour  laquelle  nous nous battons  est  entièrement 
détruite, ce sera en partie dû à nos propres agissements. 

 
Il  pourrait arriver  que  l’Angleterre  s’ouvre  à un  début  de 

Socialisme, tourne cette guerre en un guerre révolutionnaire et 
soit battue quand même. C’est encore bien envisageable. Mais, 
aussi   terrible   que   cela   puisse  être   pour   toute   personne 
aujourd’hui adulte, ce serait bien moins mortel que la « paix de 
compromis »  qu’une   poignée  de  riches   et   leurs   menteurs 
stipendiés   espèrent.  La  ruine   définitive   de  l’Angleterre   ne 
pourrait s’accomplir qu’à travers un gouvernement britannique 
aux ordres de Berlin. Mais ce ne sera pas possible si l’Angleterre 
s’est réveillée avant. Car dans ce cas la défaite ne sera pas 
dissimulable, la lutte continuera, l’idée survivra. La différence 
entre tomber en combattant et se rendre sans se battre n’est en 
aucun    cas    une    histoire     « d’honneur »    et     d’héroïsme 
mélodramatique pour écolier. Hitler a dit une fois qu’accepter la 
défaite détruit l’âme d’une nation. Cela ressemble à un boniment 
mais  c’est  strictement  la  vérité.  La  défaite  de  1870 n’a  pas 
diminué l’influence de la France dans le monde. La troisième 
République a eu plus d’influence, intellectuellement, que la 
France de Napoléon III.  Mais la sorte de paix que Pétain, Laval 
et consorts ont acceptée ne peut être achetée qu’en y sacrifiant la 
culture nationale. Le gouvernement de Vichy ne peut jouir d’un 
simulacre   d’indépendance   qu’à  la   condition   de  renier   les 
marques distinctives de la culture française : républicaine, laïque, 
respectueuse  des  consciences,  sans  discrimination   raciale. 
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Nous ne pourrons  pas être définitivement battus si nous avons 
fait notre révolution avant. Verrait-on les troupes allemandes 
descendre sur Whitehall, qu’un autre processus, au final mortel 
pour le rêve de pouvoir germanique, serait déjà en marche. Le 
peuple espagnol  a été  battu, mais  les  choses qu’il a apprises 
durant ces deux ans et demi mémorables se retourneront un jour 
contre les Fascistes espagnols comme un boomerang. 

Un morceau de bravoure shakespearien a souvent été cité au 
début de la guerre. Même M. Chamberlain l’a cité une fois, si la 
mémoire ne me fait pas défaut : 

 

« Que viennent les quatre coins du monde en armes 
Et nous les pétrifierons : nous n’aurons de regret amer 
Si rester fidèle à elle-même s’oblige l’Angleterre. » 67 

 

C’est plutôt vrai, si on l’interprète correctement. Mais 
l’Angleterre doit  rester  fidèle  à elle-même.  Elle  ne l’est  plus 
quand ceux qui ont cherché refuge sur nos côtes sont parqués en 
camps de concentration pendant que des PDG fraudent pour se 
soustraire aux taxes sur les plus-values. Disons au revoir à Tatler 
et au Bystander, et adieu à la lady dans sa Rolls. Les héritiers de 
Nelson et de Cromwell ne sont pas à la Chambre des Lords. Ils 
sont dans les campagnes et les rues, dans les usines et les forces 
armées, dans les  bars et  les  jardinets  de banlieue ; et  pour  le 
moment ils sont encore maintenus sous le boisseau par une 
génération de zombies. Bien que nécessaire, même gagner cette 
guerre est secondaire comparé à la tâche de ramener la véritable 
Angleterre à la surface. Par la Révolution nous devenons nous- 
mêmes d’avantage, pas moins. Il n’est pas question de s’arrêter 
court, conclure un compromis, « sauver la démocratie », fixer les 
choses. Rien n’est jamais fixé. Nous devons ajouter à notre 
héritage ou le perdre, nous devons grandir ou déchoir, nous devons 
avancer ou reculer. Je crois en l’Angleterre, et je crois que nous 
allons avancer. 

 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 
67""     «"Come the four corners of the world in arms 

And we shall shock them: naught shall make us rue 
If England to herself do rest but true. » 


