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Introduction

Lintérét que je porte aujourd’hui a l'éducation, c’est a Everett Reimer que je le dois. Avant
notre premiere rencontre a Porto Rico en 1958, il ne m’était jamais venu a l'idée de mettre en
doute la nécessité de développer l'enseignement obligatoire. Or cest ensemble que nous
commencames a développer une vision différente de la réalité : le systeme scolaire
obligatoire représente finalement pour la plupart des hommes une entrave au droit a
Iinstruction. Mes réflexions, les notes que je prenais entre mes rencontres avec mon ami et
que je lui soumettais au cours de nos entretiens en 1970 (treizieme année de notre dialogue)
se trouvent a lorigine des conférences données au Centre interculturel de documentation
(CIDOC) de Cuernavaca qui forment aujourd’hui la matiére de ce livre, a l'exception du
dernier chapitre, que m’inspira une conversation avec Erich Fromm a propos du Mutterrecht
de Bachofen.

Depuis 1967, plusieurs douzaines de séminaires ont été organisés au CIDOC, chacun ayant
pour but Uanalyse critique du systeme scolaire. Un grand nombre de personnes, certaines
bien connues dans les milieux intellectuels, d’autres reconnues pour la rigueur ou la
profondeur de leur pensée, ont participé a ces séminaires et ont traité le sujet chacune de son
point de vue. Cela nous a permis d’évaluer ou de vérifier si leur critique aboutissait
essentiellement a une réforme a lintérieur du systéeme éducatif ou contenait des éléments qui
mettent en question la survie du systeme lui-méme. Valentine Borremans, cofondatrice du
CIDOC et directrice depuis sa fondation, a joué un roéle de critique dans l’élaboration de ce
livre. Elle m’a constamment obligé a mesurer la valeur de mes réflexions face aux réalités
non seulement de U’Amérique latine mais également de UAfrique. C’est a elle que ce livre doit
de refléter ma conviction que, au bout du compte, il ne suffit pas de déscolariser les
institutions, mais que l'ethos tout entier de la société releve d’un tel traitement.

Vouloir assurer l'éducation universelle par lUécole représente un projet irréalisable ; les
chances de réussite seraient plus grandes si c’était la U'affaire d’organismes orientés dans la
direction inverse de celle prise par lécole d’aujourd’hui. En effet, il ne suffit pas de vouloir
modifier Uattitude des maitres face aux éleves, ni d’avoir recours a un matériel pédagogique,
électronique ou non, sans cesse plus encombrant, ni encore de vouloir étendre la
responsabilité du pédagogue jusqu’a lui permettre d’envahir la vie privée de ses « disciples ».
Ces efforts-la ne sauraient conduire a l'éducation universelle.

A la recherche qui ne vise en fait a découvrir que de nouvelles méthodes de « gavage », il
faut opposer une autre recherche qui entreprenne de concevoir de véritables « réseaux de
communication » a dessein éducatif, par lesquels seront accrues les chances de chacun de
faire de chaque moment de son existence une occasion de s’instruire, de partager, de
s’entraider. Et, dans ce livre, nous espérons apporter notre contribution a cet effort, en
faisant apparaitre certaines idées nécessaires a tous ceux qui poursuivent des recherches non
conventionnelles en matiere d’éducation, de méme qu’a tous ceux qui cherchent a trouver des
solutions de remplacement aux projets qui ne visent que le développement des industries de
production de biens et de services.

Au cours du printemps et de l'été 1970, je soumis les différents chapitres de ce livre aux
participants a nos groupes d’études du Centre de Cuernavaca. Un grand nombre d’entre eux
émirent des suggestions ou des critiques, et beaucoup reconnaitront leur apport dans les



pages qui vont suivre, en particulier Paulo Freire, Peter Berger et José Maria Bulnes, de
méme que Joseph Fitzpatrick, John Holt, Angel Quintero, Layman Allen, Fred Goodman,
Gerhard Ladner, Didier Piveteau, Joel Spring, Augusto Salazar Bondy et Denis Sullivan. Je
tiens a remercier Paul Goodman, dont les critiques pénétrantes me contraignirent a quelques
révisions, et Robert Silvers, qui m’apporta une aide précieuse dans la présentation des
chapitres 1, 3 et 6 lors de leur publication séparée dans la New York Review of Books.

Nous avons décidé, Reimer et moi, de faire parditre chacun de notre coté les conclusions
auxquelles nous sommes parvenus. Il entend, en fait, rédiger un exposé d’ensemble, qui sera
encore soumis a plusieurs mois de discussions critiques et devrait étre publié par Doubleday
& Company. Je souhaite que les essais contenus dans ce volume puissent susciter des
critiques nouvelles et constructives au cours des séminaires sur « les solutions de rechange
en matiere d’éducation » qui se tiendront a Cuernavaca en 1972 et en 1973.

Mon intention n’est pas de passer sous silence les difficultés qui apparaissent lorsqu’on
part du principe que la société est susceptible d’étre déscolarisée. L'examen de ces difficultés
nous conduira également a rechercher les institutions déja existantes qui méritent d’étre
développées dans la mesure ou elles pourraient jouer un réle éducatif dans un milieu sans
école, et a voir au nom de quels objectifs nous devons oeuvrer pour une ére nouvelle du loisir
(skholé) s’opposant a une économie dominée par les industries de service et de production.

Ivan Illich,
Cuernavaca, Mexique, novembre 1970.

Certains chapitres de ce livre ont été antérieurement publiés dans la New York Review of
Books, la Saturday Review, la revue Esprit et Les Temps modernes. Les critiques que j'ai
recues m’ont convaincu, des avant la sortie du livre, qu’il y avait un grave danger qu’on
interprete ma pensée sur les réseaux du savoir (chap. 6) comme un effort pour augmenter la
productivité dans la fabrication du savoir au service de la société actuelle. Je suis tres
reconnaissant a James Cass, éditeur de la Saturday Review, d’avoir publié un article dans
lequel je cherche a éviter le danger de cette interprétation.

Ivan Illich,
Cuernavaca, décembre 1971.



Pourquot 1l faut en finir avec ’1institution scolaire

Bien des étudiants, en particulier ceux issus de familles modestes, savent intuitivement ce
que leur apporte linstitution scolaire. Elle leur enseigne a confondre les méthodes
d’acquisition du savoir et la matiere de I’enseignement et, une fois que la distinction s’efface,
les voila préts a admettre la logique de 1’école : plus longtemps ils resteront sous son emprise,
meilleur sera le résultat, ou encore : le « processus de I’escalade » conduit au succes ! C'est
de cela que l’éleve est « instruit » par les soins de 1’école. C’est ainsi qu’il apprend a
confondre enseigner et apprendre, a croire que I’éducation consiste a s’élever de classe en
classe, que le diplome est synonyme de compétence, que savoir utiliser le langage permet de
dire quelque chose de neuf... Son imagination, maintenant soumise a la regle scolaire, se
laisse convaincre de substituer a I'idée de valeur celle de service : qu’il imagine, en effet, les
soins nécessaires a la santé, et il ne verra d’autres remedes que le traitement médical ;
I’amélioration de la vie communautaire passera par les services sociaux ; il confondra la
sécurité individuelle et la protection de la police, celle de I’armée et la sécurité nationale, la
lutte quotidienne pour survivre et le travail productif. Santé, instruction, dignité humaine,
indépendance, effort créateur, tout dépend alors du bon fonctionnement des institutions qui
prétendent servir ces fins, et toute amélioration ne se concoit plus que par ’allocation de
crédits supplémentaires aux hopitaux, aux écoles et a tous les organismes intéressés.

Je voudrais m’efforcer de montrer que cette confusion entretenue entre les institutions et
les valeurs humaines ainsi que le fait d’'institutionnaliser ces valeurs nous engagent sur une
voie fatale. Nous allons inexorablement aussi bien vers la pollution du milieu physique que
vers la ségrégation sociale, tandis que nous accable le sentiment de notre impuissance. Et ce
sont ces trois aspects que nous retrouvons dans I’expérience de la pauvreté dans sa version
moderne, de méme que dans le processus de dégradation d’ensemble qui s’accélere, dans la
mesure ou des besoins de nature non matérielle sont concus comme une demande accrue de
biens de consommation. Cest cela qu’il nous faudra montrer au moment ou la santé,
I’éducation, la liberté individuelle, le bien-étre social ou I’équilibre psychologique ne se
définissent plus que comme les produits de services ou de méthodes d’exploitation. Il est
clair que la recherche visant a définir les options du futur se contente le plus souvent de
préconiser un enracinement plus profond des valeurs dans les institutions. Face a ce
mouvement, il devient indispensable de rechercher des conditions différentes qui
permettraient précisément au contraire de se produire. Il est donc grand temps de conduire
une recherche a contre-courant sur la possibilité d’utiliser la technologie afin de créer des
institutions au service des interactions personnelles, créatrices et autonomes et de permettre
I'apparition de valeurs qui ne puissent pas étre soumises aux regles des technocrates. Nous
avons besoin d’'une recherche qui aille a ’encontre des vues de nos planificateurs de ’avenir.

Notre langage de tous les jours, nos conceptions du monde ne révelent que trop combien
nous ne séparons plus la nature de 'homme de celle des institutions modernes, et cela
souleve une question d’ensemble que j’entends aborder. Pour ce faire, j’ai choisi de prendre
I’école comme paradigme et, par conséquent, je n’aborderai que de facon indirecte d’autres



administrations et organismes représentatifs de I'Etat constitué, que ce soit la cellule
familiale considérée comme unité de base de la société de consommation ou le parti, I’'armée,
I'Eglise, les moyens de diffusion et d’information. Il suffit, me semble-t-il, d’analyser le
contenu du programme occulte de 1’école pour faire apparaitre combien une déscolarisation
de la société serait profitable a I’éducation publique, de méme que la vie familiale, la
politique, la sécurité, la foi et les communications entre les hommes profiteraient d’'une
expérience analogue.

Je voudrais commencer cette étude en m’efforcant de faire comprendre ce a quoi pourrait
conduire la déscolarisation d’'une société « scolarisée ». Et, dans ce contexte, devraient se
révéler plus clairement les raisons pour lesquelles mon choix s’est porté sur les cinq aspects
spécifiques que j’aborderai ultérieurement, et qui tous se rapportent a ce processus.

On peut dire que, de nos jours, non seulement I’éducation mais la réalité sociale elle-méme
se sont scolarisées. Lorsqu’il s’agit d’enseigner aux pauvres comme aux riches la méme
soumission a I’école, le colit de 'opération pour les uns et pour les autres est a peu de chose
pres semblable. Les crédits alloués par éleve dans les quartiers déshérités et les riches
banlieues d’'une quelconque ville des Etats-Unis choisie parmi vingt autres atteignent une
somme comparable (elle serait parfois plus élevée pour les pauvres [1]). Riches et pauvres
ont la méme confiance dans les écoles et les hopitaux ; leur vie est influencée par eux. Leurs
conceptions du monde refletent cette conviction et ils en tirent la définition de ce qui est a
leurs yeux légitime ou de ce qui ne I’est pas. Tous considerent que se soigner seul est un acte
irresponsable, qu’acquérir seul son instruction représente un danger. Toute organisation
communautaire qui ne serait pas subventionnée par ceux qui détiennent l'autorité leur
semblera témoigner d'un esprit de rébellion, ou ils y verront une entreprise subversive. Tous
font confiance au traitement que seule l'institution peut entreprendre et, par conséquent,
tout accomplissement personnel en marge de l'institution est matiere a suspicion. On
parvient ainsi a un « sous-développement » progressif de la confiance en soi et dans la
communauté. Ce phénomene est encore plus perceptible a Westchester que dans le nord-est
du Brésil. Partout, non seulement I’éducation mais la société dans son ensemble ont besoin
d’étre déscolarisées.

Les administrateurs de 1'Etat providence revendiquent le monopole professionnel,
politique et financier de l'imagination en matiere sociale : ils étalonnent les valeurs et
définissent ce qui est réalisable. C’est ce monopole qui explique I’aspect particulier que prend
la pauvreté dans sa version « moderne ». Chaque besoin auquel on trouve une réponse
institutionnelle permet 'invention d’'une nouvelle catégorie de déshérités et introduit une
définition neuve de la pauvreté. Quoi de plus habituel, de plus naturel pour un Mexicain il y a
seulement dix ans que de naitre et de mourir dans sa propre maison ? Puis des amis se
chargeaient de ’enterrement du défunt. Une seule institution avait son mot a dire : on faisait
appel a I'Eglise, qui prenait en charge les besoins de ’dme. Maintenant, commencer ou
achever sa vie chez soi devient le signe soit d’'une pauvreté extréme, soit d'un privilege
exceptionnel. L’agonie et la mort ont été confiées a la gestion institutionnelle du corps
médical et des entrepreneurs de pompes funebres !

Une société ou les besoins fondamentaux de 'homme se transforment en demande de
biens de consommation a tot fait de mesurer la pauvreté selon certains étalons de
comparaison que les technocrates peuvent modifier a volonté. Est alors « pauvre » celui qui
ne parvient pas a satisfaire a certaines normes de la consommation obligatoire. Au Mexique,
les déshérités sont ceux a qui il manque trois années de scolarité, a New York ceux a qui il en
manque douze...



Certes, la pauvreté a de tout temps impliqué I'impossibilité d’agir sur le plan social, mais
faire de plus en plus confiance aux institutions pour extirper les maux de la société donne a
cette impuissance une dimension nouvelle : elle accable maintenant I’esprit, elle retire a
I’homme toute volonté de se défendre. Sur les hauts plateaux des Andes, les paysans sont
exploités par les propriétaires terriens et les marchands. Qu’ils viennent a Lima et ils sont
livrés pieds et poings liés aux agitateurs politiques parce que leur manque d’instruction leur
interdit de trouver un travail. La pauvreté modernisée est une infirmité sans recours. Cette
modernisation de la pauvreté est un phénomene mondial et on le trouve a l'origine du sous-
développement contemporain. Bien entendu, il se présente sous des aspects différents dans
les pays pauvres et riches.

On le ressent probablement avec plus d’intensité dans les villes des Etats-Unis. Nulle part
ailleurs la pauvreté n’est soumise a un traitement plus cofliteux, nulle part ailleurs les
résultats du traitement ne sont aussi évidents, tant celui-ci renforce le sentiment de
dépendance, de frustration, tant il suscite de colere et des exigences accrues. N’est-on pas
alors en droit de se demander s’il est possible de guérir la pauvreté modernisée par des
injections de dollars, s’il ne faudrait pas avoir recours a un remede plus radical : une
révolution des institutions ?

Aujourd’hui, aux Etats-Unis, les Noirs et méme les vagabonds peuvent s’attendre a
bénéficier d'une aide sociale qui aurait été impensable il y a deux générations et qui
semblerait surprenante, sinon grotesque, a la plupart des habitants du tiers monde. Par
exemple, les pauvres américains peuvent compter sur 'intervention de brigades spécialisées
chargées de ramener les mineurs faisant I’école buissonniere, ou sur l'intervention d’un
médecin qui leur fera obtenir gratuitement un lit d’hopital qui revient a soixante dollars par
jour (I’équivalent de trois mois de revenu pour une majorité d’étres humains dans le monde).
Mais de telles aides ne font que renforcer leur dépendance face aux institutions. Il faut que
I'on s’occupe sans cesse d’eux, ils sont de moins en moins capables d’organiser leurs vies a
partir de leurs expériences et ressources dans le cadre de leur propre communauté.

Un danger identique menace les pauvres du monde entier a mesure que se développe le
processus de modernisation ; ceux des Etats-Unis ont au moins le privilége de pouvoir parler
de I'impasse ou ils se trouvent ! Ils sont les premiers a s’apercevoir que le colit sans cesse
accru des soins que fournit I'institution ne saurait en éliminer les effets néfastes, parce que
ces derniers sont inhérents a sa nature lorsque la hiérarchie chargée de sa gestion a
convaincu la société que les services fournis représentent un impératif moral. A partir de leur
propre expérience, les déshérités des ghettos urbains des Etats-Unis sont 4 méme de
démontrer la fausseté du raisonnement sur lequel se fonde la législation sociale dans une
société « scolarisée ».

Un juge a la Cour supréme, William O. Douglas, a fait remarquer que « la seule facon
d’établir une institution est de la financer ». Le corollaire est également vrai : c’est seulement
en cessant d’allouer des crédits aux institutions qui ont pris en charge la santé, ’éducation et
I'aide sociale que I'on peut mettre un terme a 'appauvrissement résultant de leurs effets
secondaires destructeurs.

Il faut garder cela présent a I’esprit lorsque nous examinons les programmes d’aide
fédérale. Prenons, par exemple, celui intitulé Title One : entre 1965 et 1968, plus de trois
milliards de dollars furent alloués aux écoles américaines afin de compenser les désavantages
scolaires d’environ six millions d’enfants. Ce programme de rattrapage est de loin le plus
coliteux jamais entrepris dans I’enseignement, pourtant aucune amélioration véritable n’en
est résultée. Les enfants socialement « handicapés » comparés a leurs camarades de classe



issus de familles a revenu moyen ont continué de prendre du retard dans leurs études. Enfin,
alors que ce programme était en cours de réalisation, les spécialistes s’apercurent qu’il fallait
ajouter a leur premiere estimation dix millions d’enfants, qui eux aussi souffraient de
« handicaps » économiques et scolaires.

On pourrait expliquer la faillite de ce programme de trois facons différentes :

1. Trois milliards de dollars ne suffisent pas a améliorer les résultats scolaires de six
millions d’enfants de maniere suffisante ;

2. Les crédits furent gaspillés : il fallait définir de nouveaux programmes d’études, prévoir
une meilleure répartition des subventions, concentrer 1’argent disponible sur les enfants de
condition pauvre, bref, les études préalables n’avaient pas été assez poussées pour que les
résultats soient convaincants ;

3. Les retards scolaires ne peuvent se rattraper en faisant confiance a I’enseignement de
I’école.

La premiere hypothése mérite d’étre retenue, dans la mesure ou les -crédits
supplémentaires sont venus grossir le budget scolaire. Certes, cet argent alla aux écoles ou se
trouvaient le plus grand nombre d’enfants désavantagés, mais il ne fut pas consacré
uniquement a eux. Les éleves a qui I’argent était en principe destiné ne formaient qu’environ
la moitié de l'effectif des écoles qui bénéficiaient des subventions fédérales. Ces dernieres
furent donc réparties sur différents postes budgétaires et servirent a développer différentes
activités, dont certaines n’ont que peu de rapports avec 1’éducation proprement dite. Les
écoles assurent, par exemple, la garde des enfants, leur « endoctrinement », elles
sélectionnent les réles que leurs éleves tiendront dans la société, et toutes ces fonctions, y
compris celle de 1’éducation, sont liées de facon inextricable a I’équipement et a
I'implantation scolaire, aux programmes d’enseignement, tout autant qu’aux corps
enseignant et administratif.

Ce sont, sans doute, les enfants de milieux relativement plus aisés qui bénéficierent le plus
des crédits supplémentaires, eux qui étaient aussi « désavantagés » puisqu’ils devaient aller
dans des écoles ou se trouvaient tant d’enfants de condition pauvre ! On pourrait admettre
que, dans le meilleur des cas, seule une fraction de chaque dollar dépensé servit directement
a ces derniers — qui étaient, en principe, les bénéficiaires de I'opération.

Admettons également que la deuxieme hypothese visant a expliquer I’échec du programme
présente un certain caractere de justesse : les crédits furent mal gérés (mais quelle
incompétence administrative pourrait rivaliser avec celle qui est propre au systeme
scolaire ?). C’est la structure de I’école qui s’oppose a tout avantage accordé a ceux qui sont,
par ailleurs, désavantagés. On aura beau concevoir des programmes allégés, mettre en place
des classes de perfectionnement, des horaires renforcés, tout cela ne conduira qu’a une
discrimination accrue et a des cofits de production plus élevés.

Les contribuables américains ne sont pas encore habitués a voir disparaitre dans
'enseignement trois milliards de dollars : le département de la Santé, de '’Education et des
Affaires sociales (Health, Education, Welfare) n’est pas le Pentagone. L’administration
présente s’imaginera peut-étre pouvoir braver la colere des éducateurs, puisque I’Américain
moyen ne protestera pas si le programme est abandonné, il n’aura rien a y perdre. Les
réactions des parents nécessiteux seront moins favorables, mais leur revendication
immeédiate serait plutot de bénéficier eux-mémes des crédits disponibles. Il existe une autre
solution qui, croit-on, réduirait les dépenses et conduirait a des résultats plus positifs : un
systeme d’allocations sur le modele proposé par Milton Friedman et quelques autres. Les
subventions seraient alors réparties et les bénéficiaires pourraient se servir de leur allocation



pour subvenir aux frais d'une période de scolarité de leur choix. Dans la mesure ou ils n’en
seraient pas moins tenus de satisfaire a quelque programme d’enseignement, ils
bénéficieraient sans doute d’'un « traitement » plus conforme au principe de 1’égalité, mais
I'inégalité sociale en serait-elle pour autant diminuée ?

Que les écoles soient de niveau comparable, voire égal, cela changerait-il le fait que ’enfant
issu d'un milieu déshérité a peu de chances de rivaliser scolairement avec celui qui vit dans
un milieu plus aisé ? Méme s’ils commencent tous deux leurs études au méme age, s’ils
suivent tous deux des cours identiques, il n’en demeure pas moins que le premier continuera
d’étre privé de la plupart des avantages éducatifs dont son camarade dispose sans le savoir. Ce
dernier, en effet, bénéficie des possibilités de conversation et de lecture qu’il trouve dans son
milieu familial ; la conscience de sa personnalité propre est différente. De facon comparable,
I'étudiant le plus pauvre prend généralement du retard dans la mesure ou il dépend
entierement de [l'université pour sa promotion sociale ou I’amélioration de ses
connaissances... Les pauvres ont besoin de crédits pour leur permettre d’apprendre, non pas
pour recevoir un « certificat de vaccination » attestant qu’ils ont suivi un traitement
susceptible de les guérir de leurs insuffisances supposées.

Et cela est vrai dans les nations pauvres comme dans celles qui sont riches, bien que le
phénomene semble se présenter de fagon différente. La pauvreté modernisée dans les nations
elles-mémes pauvres affecte un nombre plus élevé d’étres humains et de facon plus visible,
mais finalement moins profonde. Les deux tiers des enfants en Amérique latine quittent
I’école avant d’avoir achevé leur cinquieme année, mais ces desertores ne sont pas aussi mal
partagés qu’ils pourraient I’étre aux Etats-Unis. Cependant, la situation s’aggrave.

Les pays qui connaissent la pauvreté sous sa forme traditionnelle, moins destructive tout
compte fait, sont de moins en moins nombreux. La plupart des nations d’Amérique latine se
précipitent déja dans l'ere du développement économique et de la consommation
concurrentielle. Ils commencent de connaitre, par conséquent, la pauvreté modernisée. Leurs
citoyens ont appris a penser comme des riches, tandis qu’ils vivent comme des pauvres. Il
leur faut des lois fixant la durée de scolarité obligatoire : elle est de six ans dans tel pays, elle
atteint dix ans dans tel autre. Non seulement en Argentine, mais aussi au Mexique, au Brésil,
I’homme de la rue définit ’éducation sur le modele de ’Amérique du Nord, bien que la
chance de bénéficier d'une scolarité ainsi prolongée ne soit réservée qu’a une infime
minorité. Dans tous ces pays, voila la majorité des habitants pris dans les rets de I’école :
jentends qu’elle les a déja instruits de leur infériorité face a ceux qui ont « fait des études ».
Ils vénerent I’école, ils seront doublement exploités. Ils acceptent qu'une part sans cesse plus
importante des ressources publiques soit consacrée a 1’éducation du petit nombre et ils
finissent par croire que le contréle du milieu social n’est pas du ressort de I'individu.

La croyance a la nécessité de la scolarité obligatoire est paradoxalement plus profondément
enracinée dans les pays ou le nombre le plus faible d’habitants a bénéficié (et bénéficiera) des
services de 1’école. Il serait cependant possible en Amérique latine de chercher des voies
nouvelles qui conduiraient a 1’éducation de la majorité des parents et des enfants.
Proportionnellement, les Etats latino-américains investissent une plus grande part de
I’épargne publique dans l’enseignement, mais cela ne suffit pas, ne suffirait pas méme a
assurer quatre années de scolarité a tous. Fidel Castro semble étre partisan dune
déscolarisation lorsqu’il promet la fermeture de I'université vers 1980, puisque, a cette date,
elle ne sera plus utile, dans la mesure ou toute la vie a Cuba aura pris une valeur éducative.
Cependant, au niveau des écoles primaires et secondaires, la situation est la méme que dans
les autres pays de ’Amérique latine : chacun semble convaincu de la nécessité d'une période



obligatoire réservée a ceux qui sont d’« age scolaire ». Si cet objectif, qu’il n’est pas question
de mettre en doute, n’est pas encore atteint, la faute en revient a des ressources encore
insuffisantes.

Les pauvres sont toujours dupés lorsqu’ils croient que les enfants doivent bénéficier d'une
véritable scolarité. Que cela soit encore une promesse comme en Amérique latine, ou une
réalité comme aux Etats-Unis, le résultat, dans un cas comme dans l'autre, est finalement
comparable : ces douze années d’école font des enfants déshérités du Nord des adultes
invalides, parce qu’ils les ont subies, et flétrissent ceux du Sud, en font des étres a jamais
arriérés, parce qu’ils n’en ont pas bénéficié. Ni dans le Nord ni dans le Sud les écoles
n’assurent 1’égalité. Au contraire, leur existence suffit a décourager les pauvres, a les rendre
incapables de prendre en main leur propre éducation. Dans le monde entier, ’école nuit a
I’éducation, parce qu’on la considere comme seule capable de s’en charger. Et beaucoup en
viennent a croire que ses nombreux échecs prouvent que I’éducation demeure une tache
coliteuse, d'une complexité incompréhensible, que c’est une alchimie mystérieuse — la
recherche, pourquoi pas, de la pierre philosophale !

L’école s’approprie l'argent, les hommes et les bonnes volontés disponibles dans le
domaine de I’éducation, et, jalouse de son monopole, s’efforce d’interdire aux autres
institutions d’assumer des taches éducatives. D’ailleurs, elle joue un réle important dans les
habitudes et les connaissances que supposent les différentes activités de la vie sociale, que ce
soient le travail, les loisirs, la politique, la vie dans le cadre de la cité, et méme au sein de la
famille. Par 13, elle ne permet pas a ces différentes activités de devenir des moyens éducatifs
privilégiés, au moment ou les établissements d’enseignement atteignent des prix de revient
prohibitifs.

Ces derniéres années, aux Etats-Unis, 'augmentation du cofit de I’enseignement par éléve
est presque aussi importante que celle du cofit des soins médicaux. Mais, tandis que les prix
de revient des services médicaux ou scolaires montent en fleche, les résultats obtenus
semblent diminuer de facon réguliere. Les dépenses engagées pour couvrir les soins
médicaux dont bénéficient les habitants de plus de quarante-cinq ans ont doublé plusieurs
fois au cours des quarante dernieres années ; le résultat en est que ’espérance de vie s’est
élevée de 3 %. L’accroissement des dépenses éducatives a produit des résultats encore plus
surprenants, puisque le président Nixon croyait bon de promettre, au printemps dernier, que
tous les enfants des Etats-Unis jouiraient bient6t du « droit de savoir lire » avant de quitter
I’école !

Aux Etats-Unis, il faudrait dépenser annuellement 80 milliards de dollars pour assurer
dans les écoles primaires et secondaires ce que les éducateurs considerent comme des
« possibilités d’enseignement » égales. Cest plus de deux fois la somme consacrée
aujourd’hui au budget de 1’éducation (36 milliards de dollars). Des études conduites
séparément par le département de I’Education et I'université de Floride prévoient un budget
de 'ordre de 45 milliards des 1974 (les 80 milliards précédents passant alors a 107). Or, dans
ces chiffres, il n’est tenu compte que de I’enseignement primaire et secondaire, et on ne parle
pas du supérieur, pour lequel la « demande » s’accroit encore plus vite. La somme nécessaire
dépasserait alors, et de loin, ce que les Etats-Unis consacrent au budget de la Défense
nationale, y compris la guerre du Viét-nam (soit prés de 80 milliards de dollars en 1969).
Toutes leurs richesses n’y suffiraient pas. La commission présidentielle chargée de I’étude du
budget scolaire devrait se demander non pas ou trouver les fonds, ni comment réduire des
dépenses sans cesse plus lourdes, mais bien comment on pourrait ne pas avoir a se poser ces
questions.



Ne sommes-nous pas contraints de reconnaitre que I'idéal de la scolarité obligatoire et
égalitaire demeure irréalisable, ne serait-ce que sur le plan économique ? En Amérique latine,
un étudiant diplomé représente du point de vue des dépenses publiques une somme de trois
cents a quinze cents fois supérieure a celle consacrée au citoyen « moyen » (j’entends celui
qui se situe au milieu de ’échelle des revenus). La différence est moindre aux Etats-Unis,
mais la discrimination est encore plus marquée. Les parents les plus riches, environ 10 %,
subviennent en général aux frais d'un enseignement privé pour leurs enfants. I n’en
demeure pas moins qu'une comparaison per capita fait apparaitre qu’ils bénéficient d'une
part des ressources publiques dix fois plus élevée que celle consacrée a 1’éducation des
enfants des familles les plus pauvres (environ 10 % également). Pour expliquer cette
constatation, il suffit de voir que les enfants de familles fortunées quittent en général plus
tard les établissements d’enseignement, qu'une année duniversité revient infiniment plus
cher qu'une année d’école secondaire, et que la plupart des universités privées dépendent de
I’aide de I'Etat.

Le systeme de la scolarité obligatoire, s’il conduit inévitablement a une ségrégation au sein
de la société, permet également une sorte de classement entre les nations. Ainsi s’établit une
véritable hiérarchie internationale, ou chaque « caste » fonde sa dignité sur le nombre
d’années de scolarité défini par ses lois. Certes, ce chiffre n’est pas sans rapport avec celui du
produit national brut per capita, mais si ce dernier demeure pour la plupart des citoyens d'un
pays relativement abstrait, le premier suscite au contraire une réaction affective beaucoup
plus profonde, voire douloureuse.

Les établissements d’enseignement nous conduisent a une situation paradoxale : il leur
faut sans cesse plus d’argent, et cette « escalade » budgétaire ne fait que renforcer leur
puissance de destruction a la fois dans les pays qui consentent a ces dépenses accrues et, par
contagion, sur le plan international. Au moment ou il devient visible que notre milieu
physique est menacé par la pollution, qu’il sera bient6t inhabitable si nous n’y prenons pas
garde et ne changeons pas nos méthodes de production, il serait peut-étre temps de
s’apercevoir qu’il existe d’autres formes de pollution. La vie sociale, I’existence de I'individu
sont empoisonnées par les sous-produits de la sécurité sociale, de I’éducation, de la santé,
considérées comme des produits de consommation obligatoire et concurrentielle.

Cette « escalade » dans le domaine scolaire est aussi dangereuse que celle des armements,
sans que nous en ayons suffisamment conscience. C’est un phénomene général : partout, les
budgets scolaires enflent démesurément, plus vite que ne croissent le nombre des éleves et le
produit national brut. Partout, les crédits alloués se révelent insuffisants et ne répondent
jamais a l'attente des parents, des enseignants et des éleves, si bien que 'on oublie le
probleme de I’éducation des non-scolarisés et qu’il est impossible de trouver les capitaux et
les volontés nécessaires pour entreprendre quoi que ce soit et trouver quelque solution de
rechange. L’exemple des Etats-Unis montre cependant clairement que personne ne dispose
des ressources nécessaires pour promouvoir un systeme scolaire qui réponde aux
« demandes » que son existence méme fait naitre. Par la logique infernale du systeme, toute
réussite temporaire ne conduit qu’a instruire les parents et les éleves de la nécessité de le
développer encore plus. Le cofit en devient alors disproportionné, tandis qu’il faut, de classe
en classe, toujours s’élever plus haut et que l'offre correspond de moins en moins a la
demande.

Il ne suffit donc pas de constater qu'une scolarité égale pour tous est temporairement
irréalisable, nous devons reconnaitre que cette conception représente une absurdité
économique, que s’efforcer d’y parvenir conduit a la démission de lintelligence, a la



ségrégation sociale, a la destruction de la crédibilité du systeme politique qui s’est chargé de
la promouvoir. Existe-t-il des limites a cette idéologie de la scolarité obligatoire ? Un exemple
récent nous en ferait douter. Un psychanalyste, le docteur Hutschnecker, qui avait pour
patient M. Nixon avant sa désignation comme candidat républicain a la présidence, soumit a
ce dernier un projet qui lui était cher. Il fallait, selon lui, que tout enfant entre six et huit ans
fit examiné par des spécialistes en psychiatrie pour évaluer ses tendances agressives et
prescrire des traitements obligatoires. Si nécessaire, il faudrait avoir recours a des périodes de
rééducation dans des institutions spécialisées. M. Nixon, devenu président, soumit a son
secrétaire a la Santé, a I'Education et aux Affaires sociales la thése de son médecin traitant. Je
ne sais ce qu’il en advint, mais il faut reconnaitre que, dans une certaine perspective, des
camps de concentration préventifs pour prédélinquants représenteraient une ameélioration
logique du systeme scolaire...

Le but qu’il faut poursuivre, qui est réalisable, c’est d’assurer a tous des possibilités
éducatives égales. Confondre cet objectif et la scolarité obligatoire, c’est confondre le salut et
I'Eglise. L’école est devenue la religion mondiale d’un prolétariat modernisé et elle offre ses
vaines promesses de salut aux pauvres de I’ére technologique. L’'Etat-nation a adopté cette
religion, enrdlant tous les citoyens et les forcant a participer a ses programmes gradués
d’enseignement sanctionnés par des diplémes. Ne retrouvons-nous pas la les rites
initiatiques et les hiérarchies d’autrefois ? L'Etat moderne a jugé de son devoir de renforcer
I’autorité de ses éducateurs par ses brigades de lutte contre 1’« école buissonniere » et en
faisant du dipléme une nécessité. Ainsi les souverains ibériques, par l'’entremise des
conquistadores et de I'inquisition, entreprirent-ils d’apporter leur soutien aux vues de leurs
théologiens.

Il y a deux siécles, les Etats-Unis montrérent la voie aux autres nations en interdisant le
monopole d’'une Eglise. Nous avons maintenant besoin d’'une séparation de I'Etat et de
I’école, et par 1a nous mettrons fin a un systéme ou le préjugé et la discrimination bénéficient
du soutien de la législation. Le premier article d'une charte des droits pour une société
humaniste et moderne pourrait s’inspirer du premier amendement de la Constitution des
Etats-Unis : « L’Etat ne fera aucune loi visant a I'établissement d’un enseignement donné [2]
.. » Aucun rituel ne doit étre obligatoire.

Le démantelement de l'institution scolaire passe par la promulgation de lois interdisant
toute discrimination a I’entrée des centres d’études liée au fait que le candidat n’aurait pas
suivi préalablement quelque programme d’enseignement obligatoire. Certes, cette garantie
légale n’exclurait pas la possibilité de périodes d’essai lorsqu’il s’agirait de remplir telle
fonction ou tel emploi spécifique. Elle devrait, par contre, supprimer I’avantage absurde dont
bénéficie celui qui justifie d’« études » exigeant une part trop importante des ressources
publiques ou, pis encore, qui se pare dun dipldbme qui n’a aucun rapport avec une
qualification précise ou un emploi quelconque. Il faut protéger le citoyen contre
I'impossibilité éventuelle de trouver du travail par suite du jugement de I’école a son égard, et
par la on pourrait le libérer de ’'emprise psychologique de cette derniere.

Comme les éducateurs ne concoivent pas I'’enseignement sans le certificat de garantie, il
s’ensuit que le systeme scolaire ne conduit pas a I’éducation et ne sert pas la justice sociale ;
au cours de la scolarité, on confond l'instruction et le role que I'on jouera dans la société.
Pourtant, apprendre ne signifie-t-il pas acquérir quelque compétence ou quelque savoir
nouveau, tandis que la promotion sociale se fonde sur des opinions que d’autres se font de
vous ? Ainsi, s’instruire dépend souvent de quelque instruction recue, mais la sélection pour
un réle social, pour un emploi sur le marché du travail, dépend de plus en plus de la seule



durée des « études ».

Et cette instruction représente le choix de circonstances favorables, propres a faciliter
Iacquisition du savoir ; au contraire, le futur role social est fixé par un programme
d’enseignement, au cours duquel le candidat doit satisfaire a un certain nombre de conditions
s’il veut parvenir a I'acquisition du « brevet ». Au sein de 1’école, ’enseignement donné est
fonction de ces roles futurs — non pas du savoir a acquérir. La raison n’y trouve pas son
compte, pas plus que la vertu libératrice qui devrait étre le propre de I’éducation, parce que
I’école ne choisit d’enseigner que ceux qui satisfont, a chaque étape, aux mesures approuvées
et définies au préalable par le controle social.

Nous pourrions constater que le rang dans la société fut de tout temps assigné par une
sorte de « programme » dont la société reconnaissait les mérites. Et ce programme pouvait
étre défini avant la naissance méme — ainsi du karma fixant a quelle caste un étre humain
appartiendrait ou de la lignée généalogique sur laquelle se fondait la noblesse. Le programme
se présentait parfois sous la forme d'un rite, d'une suite de cérémonies initiatiques, ou
exigeait quelque haut fait, quelque faveur du prince. Par le systeme de la scolarité universelle,
on espérait rompre avec ces traditions, ne plus faire dépendre la place future dans la société
que des mérites, chacun bénéficiant au départ de chances égales. Beaucoup continuent a
croire, a tort, que I’école mérite la confiance publique, qu’elle remplit ce role, alors méme
qu’elle n’est plus que la détentrice d'un monopole et que, loin d’égaliser les chances, elle en
assure la répartition.

Il faudrait interdire ces renseignements que 'on demande sur un passé scolaire (au méme
titre que toute information sur une appartenance politique, religieuse, sur les origines
familiales, sur les habitudes sexuelles ou la race...). Mettre fin a la discrimination fondée sur
la scolarité doit, certes, s’inscrire dans la législation, mais des lois ne suffiront pas a faire
disparaitre les préjugés a I’encontre de ceux qui ne sont pas allés a I’école. Elles pourront tout
au moins y contribuer.

Venons-en a une seconde illusion sur laquelle s’appuie l'institution scolaire : on croit que
I’éducation se fonde en grande partie sur ’enseignement. Et il est vrai qu’il contribue a
I’acquisition de certains types de connaissance. Mais le savoir de la plupart des étres humains
ne leur vient-il pas d’expériences faites en dehors de 1’école ? Admettons que dans certains
cas elles le furent dans I’enceinte de I’école, dans la mesure ou les habitants des pays riches y
passent une part toujours plus importante de leur vie.

Ce que 'on a appris nous est souvent venu comme par hasard, et ce que 'on a voulu
consciemment apprendre n’a que peu de rapport avec un programme d’enseignement. Ainsi,
I’enfant a découvert des son plus jeune age le langage, sans qu’il lui fit enseigné. Il parlera
assurément plus vite si ses parents lui prétent attention. La connaissance d’'une deuxieme
langue est due dans la plupart des cas a des circonstances particulieres : changement de
domicile, voyage, rencontre, etc. Croit-on encore que le gotit de la lecture s’acquiert a I’école ?
Interrogez ’amateur, il vous répondra que oui, insistez et il reconnaitra bien volontiers qu’il
n’y avait pas réfléchi et que sa premiere réponse était erronée.

Mais si nos connaissances nous semblent étre le fruit du hasard, ou si nous les tirons
d’autres activités que nous appelons « loisir » ou « travail », il n’en reste pas moins qu'un
apprentissage peut se concevoir, peut bénéficier d'un enseignement organisé.

Imaginons un étudiant qui, pour des raisons personnelles impératives, veut acquérir une
compétence nouvelle et complexe. Il pourrait éventuellement tirer bénéfice de cette vieille
méthode qui fait songer maintenant aux maitres d’école a ’ancienne mode, j’entends ceux
qui enseignaient a lire, ou bien I’hébreu, ou le catéchisme ou la table de multiplication. Tous



ne connaissaient que la répétition. Maintenant, les écoles répugnent a cette sorte
d’entrainement qu’elles jugent contraire a 'intelligence, antipédagogique ; pourtant, de cette
facon, certaines connaissances pourraient encore étre acquises. Et cela est vrai de
I’apprentissage d'une deuxieme ou troisieme langue, comme simplement d’apprendre a lire et
a écrire ; c’est vrai également de l'initiation a un langage spécifique tel que I’algebre, ou la
programmation, ou ’analyse chimique, et encore plus de certaines connaissances pratiques
comme la dactylographie, ’horlogerie, la plomberie, voire la réparation des postes de
télévision, voire encore danser, conduire, plonger, etc.

Nous admettrons bien volontiers qu’il faille parfois quelque savoir préalable, mais faut-il
alors fournir la justification de la facon dont il fut éventuellement acquis ? Il faut quelques
connaissances scientifiques et mathématiques avant d’envisager la réparation de postes de
télévision, pour plonger il faut étre bon nageur, et pour conduire il n’est pas besoin d’étre
grand clerc !

Les progres que l'on fait dans l'acquisition d’'un savoir immédiatement utilisable sont
mesurables, et il est alors possible d’évaluer quelles seraient les ressources optimales
requises en temps et en matériel face a un adulte « motivé ». L’apprentissage d'une deuxieme
langue occidentale pour parvenir a un niveau d’utilisation courante revient a une somme
située entre 400 et 600 dollars, comme 1’'ont montré certaines expériences faites aux Etats-
Unis (pour une langue orientale, il faudrait sans doute prévoir au moins le double). Mais ces
chiffres sont tres faibles, comparés au cotit de douze années de scolarité a New York (soit
pres de 15 000 dollars). Remarquons en passant que ces douze années représentent le
minimum requis pour étre employé du service d’hygiene de la ville. Constatons également
qu’en entretenant aux yeux du public I'illusion de la nécessité d’'une longue et cotiteuse
formation bien des corps de métier trouvent la une forme de protection ; cela est vrai de
I’enseignant comme du typographe ou du pharmacien...

Les ressources en matiere d’éducation sont, comme nous I’avons vu, en grande partie
absorbées par I’école. L’enseignement par la pratique, bien que moins onéreux qu’une
période de scolarité comparable, apparait pour I’heure comme un privilege : il est réservé a
ceux qui sont assez riches pour se passer des écoles ou a ceux que 'armée ou l'industrie
veulent bien envoyer en stage de formation. Un effort de déscolarisation progressive aux
Etats-Unis ne disposerait au début que de crédits limités pour promouvoir cette sorte de
formation, mais le but a atteindre serait de permettre a quiconque, a quelque moment que ce
soit de son existence, de pouvoir bénéficier d'une période de formation professionnelle de
son choix, et ce aux frais du Trésor public.

Dés maintenant, on pourrait commencer de prévoir un crédit éducatif valable dans
n’importe quel centre de formation pour un nombre encore limité de personnes de tous ages.
Nous pourrions concevoir par la suite ce « crédit » sous la forme d’'un « passeport » ou d'une
« carte de crédit éducatif » (peu importe le nom) que tout citoyen recevrait des sa naissance.
De facon a avantager les pauvres qui, vraisemblablement, n’utiliseraient pas leurs allocations
annuelles tres t6t au cours de leur existence, il serait possible d’envisager un systeme
d’intéréts ou de cumul en cas d’utilisation tardive. Cette attribution de « crédits » permettrait
sans doute a la plupart d’acquérir une qualification utile lorsqu’ils le voudraient, et ce, par
conséquent, plus rapidement, sans dépenses excessives, surtout sans les effets nocifs qui sont
propres a I’école.

On m’objectera le manque d’éducateurs, mais c’est mal poser le probleme. D’une part, la
demande pour un quelconque type d’activité professionnelle croit en raison de son
importance dans la société, et d’autre part nous disposons des instructeurs nécessaires,



puisque ceux qui exercent déja un métier pourraient alors étre appelés a transmettre leurs
connaissances. Cela est difficile aujourd’hui, dans la mesure ou les enseignants entendent se
réserver ce privilege, ou les syndicats eux-mémes s’y opposent au nom de la défense des
intéréts corporatifs. Les « centres de formation professionnelle » seraient alors jugés par
leurs « clients » sur leurs résultats, et non pas par le personnel qu’ils emploient ou les
méthodes qu’ils utilisent. Ainsi s’ouvriraient des perspectives d’emploi insoupconnées, y
compris pour toute cette catégorie de chomeurs sans qualification que l'on juge
irrécupérables. Et, du méme coup, rien n’interdirait de faire du lieu de travail un véritable
centre de formation, ou I’employeur et son équipe formeraient alors I’encadrement, ou celui
qui choisirait d'utiliser la son « crédit éducatif » aurait sans doute, par la suite, la possibilité
d’y trouver un emploi.

En 1956, dans le diocese de New York, on s’apercut de la nécessité de faire apprendre
rapidement I’espagnol a des centaines d’éducateurs, d’aides sociaux et de prétres, pour qu’ils
puissent communiquer avec les Portoricains venus s’installer dans la ville. Mon ami Gerry
Morris fit passer une offre d’emploi sur les ondes d'une station diffusant des programmes en
espagnol. Il recherchait des natifs d'Harlem parlant cette langue. Des le lendemain, une file
de deux cents jeunes s’allongeait devant son bureau. Parmi eux, il choisit quatre groupes de
douze (beaucoup de ces derniers avaient abandonné 1’école). Pendant une semaine, il leur
apprit a se servir du manuel d’espagnol édité par l'institut des langues étrangeres, puis ses
« enseignants » improvisés durent se débrouiller seuls. Chacun d’entre eux avait en charge
quatre New-Yorkais désireux d’apprendre. En six mois, la mission fut accomplie. Le cardinal
Spellman pouvait des lors annoncer que dans chacune des cent vingt-sept paroisses de son
diocese se trouvaient au moins trois personnes capables de s’exprimer en espagnol. Aucun
programme scolaire n’aurait pu rivaliser avec ces résultats.

La rareté des enseignants s’explique aussi par I'importance attribuée au « certificat de
garantie », qui représente finalement une facon de manipuler le marché de ’emploi. Pour
admettre, ou concevoir, ce procédé, il faut que les esprits soient formés au mythe de I’école.
Constatons, par exemple, que la plupart des professeurs de I’enseignement technique sont
moins habiles, d’esprit moins inventif, moins capables de communiquer leurs connaissances
spécifiques que les meilleurs artisans et hommes de métier. Beaucoup de professeurs
diplomés d’espagnol ou de francais ont une connaissance insuffisante de la langue parlée...
Des expériences conduites a Porto Rico par Angel Quintero tendraient a prouver que
beaucoup de jeunes, si on leur donne les instructions, les encouragements, les documents et
les outils nécessaires, obtiennent de meilleurs résultats que les enseignants qualifiés lorsqu’il
s’agit d’amener leurs camarades a la découverte scientifique du monde des plantes, des
étoiles, de la matiere, ou a I’étude de la facon dont fonctionne un moteur, un poste de TSF,
etc.

On peut multiplier les occasions d’apprendre un métier par cette « ouverture du marché ».
Reste encore a trouver de bons partenaires dans cette association enseignant-enseigné, et
surtout il faut que I'étudiant soit fortement « motivé » dans le cadre d’'un programme de
formation intelligemment congu, sans commune mesure avec la contrainte du programme
scolaire type.

Un enseignement pratique, libre et compétitif, voila de quoi faire crier a I’hérésie ou a la
subversion ’éducateur orthodoxe, puisqu’il s’agit de séparer I’acquisition d'une compétence
professionnelle de I’éducation culturelle. Les écoles, quant a elles, entendent présenter les
deux sous le méme emballage ! Et, certes, il y a subversion, puisque la valeur du diplome est
ignorée, et que 1'on oublie délibérément la sacro-sainte qualification de I’enseignant a des



fins non prévisibles.

Examinons un moment une proposition qui a le mérite d’exister. Elle fut faite par
Christopher Jenks, du Centre d’études de la gestion des affaires publiques, et a recu I'appui
du Commissariat au développement économique. Il s’agirait de répartir des allocations
éducatives sous forme de bourses aux parents et aux étudiants. Ils pourraient les utiliser dans
les établissements de leur choix. Il est loisible d'imaginer que le principe de telles dotations
représente un pas fait dans la bonne direction, car il est nécessaire de reconnaitre le droit de
chaque citoyen a une part égale des ressources éducatives qui proviennent de I'imposition. Ce
droit ne sera jamais respecté tant qu’il n’y aura pas de possibilités de regard ou de poursuite
qui seraient, d’ailleurs, une forme de garantie contre 'injustice de I'imposition elle-méme.

Malheureusement, le préambule a la proposition Jenks ne présage rien de bon. On peut y
lire que « les conservateurs, les libéraux, les radicaux se sont tous plaints a un moment ou a
un autre que le systeme éducatif américain ne disposait pas de moyens suffisants pour
stimuler les enseignants, afin qu’ils fournissent un enseignement de qualité a la plupart des
enfants ». Force nous est de constater que la proposition porte en elle-méme sa propre
condamnation. A quoi vise-t-elle ? A accroitre la concurrence entre les établissements
scolaires pour améliorer leur « niveau » ? Elle n’envisage pas que les bourses puissent étre
utilisées en dehors du cadre de I’enseignement traditionnel.

Cela nous fait songer a un infirme a qui ’on donnerait une paire de béquilles dont les deux
bouts seraient liés... Sous sa forme actuelle, cette proposition ne sert que les intéréts des
enseignants de métier, ceux des directeurs d’école privée et aussi, pourquoi pas, ceux des
partisans de la ségrégation. Bref, elle favorise tous ceux qui jouent un réle de division sur le
plan social. Elle fait le jeu de tous ceux qui entendent continuer a vivre dans une société ou
I’avancement dépend non du savoir, mais de la méthode par laquelle il est censé étre acquis.
Jenks n’imagine rien d’autre que I’école, méme s’il veut apporter des modifications a son
financement, et il ne faudrait pas que sa proposition contribue a jeter le discrédit sur un des
principes les plus nécessaires a une réforme de 1’éducation : redonner l'initiative et la
responsabilité a celui qui apprend ou a celui qui ’aide a apprendre.

La déscolarisation de la société passe par la reconnaissance de la nature de ’éducation qui,
en fait, comporte deux aspects. Se contenter de mettre en place une formation
professionnelle conduirait a un nouveau désastre. Il faut donner une importance égale a
d’autres types d’éducation. Et si a ’école on n’apprend assurément pas un métier, on ne
bénéficie pas non plus d'une éducation de l'esprit. Si I'institution scolaire obtient d’aussi
pietres résultats, c’est tout d’abord parce qu’elle veut atteindre tous les objectifs a la fois et
parce qu’elle ne reconnait que des programmes d’enseignement obligatoires, ou toutes les
matieres sont confondues. Je pense encore aux cours de récréation et aux terrains de jeux, ou
I'on ne peut s’ébattre sans avoir assisté a ses classes !

Ou trouverait-on a 1’école les conditions propres a encourager la libre expérimentation des
connaissances acquises, la découverte personnelle ? (Cest cette définition que je voudrais
donner a I’expression « éducation libérale » que j’utiliserai par la suite.) Ces conditions ne se
rencontrent pas dans I’établissement scolaire parce que I’éleve est contraint d’y étre, parce
que la doctrine c’est « I’enseignement pour I'’enseignement ». Il est donc la en résidence
surveillée, en compagnie d’enseignants, et la récompense qui lui est promise, c’est dy
demeurer un peu plus longtemps... De méme que la formation professionnelle doit étre
libérée des impératifs des programmes, de méme '« éducation libérale » doit étre
débarrassée de cette obligation de la présence. A la fois I'apprentissage d’'un métier et
I'activité créatrice bénéficieraient de 'aide d’organismes institutionnels, mais il ne faudrait



pas oublier que ces deux aspects de I’éducation sont de nature différente et souvent opposée.

Dans l’exercice d'un métier, on retrouve une suite de comportements et d’actions
définissables et prévisibles ; pour 'apprendre, la pratique peut suffire et la formation se
fonder sur la simulation des conditions de travail. Par contre, cela ne conviendrait
évidemment pas au développement de l'esprit créateur de celui qui cherche a utiliser les
connaissances déja acquises dans une perspective de recherche et de découverte. La nature de
la formation doit donc étre différente. Si enseignement il y a, il repose sur le rapport qui
s’établit entre deux partenaires qui possedent déja quelques-unes des clefs qui donnent acces
aux connaissances que la communauté a précédemment accumulées. Il se fonde sur 'esprit
critique de tous ceux qui utilisent ces informations de facon créatrice ; il dépend de I’élément
de surprise que comporte une question inattendue qui ouvre des perspectives nouvelles a
celui qui pose la question et a son partenaire.

L’instructeur utilise un ensemble de conditions données qui permettent a I'apprenti de
fournir des réponses précises et définies, tandis que I’éducateur — celui qui doit guider, mais
non pas imposer son savoir — s’emploie a faire se rencontrer des partenaires égaux, bien
assortis, de sorte qu’ensemble ils puissent « apprendre ». Comment va-t-il les apparier, sinon
a partir des questions que ses « éleves » se posent, et auxquelles ils n’ont pas encore trouvé
de réponse ? Il n’interviendra que s’ils demeurent comme égarés, pour les aider a parvenir a
I’expression des raisons de leur perplexité, puisque seule une définition sans ambiguité leur
permettra de trouver le partenaire désireux lui aussi d’examiner le méme probleme dans un
contexte identique.

Il est indéniable que nous éprouvons une sorte de réticence face a ce projet d’appariement
dans une perspective éducative, et que cela nous semble une entreprise plus difficile que de
trouver des instructeurs aptes a transmettre une compétence donnée ou des partenaires pour
un jeu. C’est que, la encore, ’école demeure présente, qu’elle nous inspire une peur profonde
de l'inattendu, de la surprise. Nous acceptons plus volontiers l'idée d’échanges de
connaissances précises, appliquées a une réalité définissable ; par contre, nous nous
effrayons de cette possibilité illimitée de rencontres entre des étres qui ont en commun un
probleme dont I'importance est alors pour eux profonde sur les plans social, intellectuel et
émotionnel.

Je connais un homme qui a vécu cette peur, cette réprobation de la société face a des
possibilités nouvelles d’éducation ; je veux parler de ’enseignant brésilien Paulo Freire. Il
s’est apercu qu’il suffisait d'une quarantaine d’heures pour que la plupart des adultes
analphabétes commencent de savoir lire et écrire, a condition que les mots qu’ils déchiffrent
en premier aient pour eux une résonance profonde, c’est-a-dire qu’ils les fassent réfléchir sur
les problemes de leur vie immédiate (constatons également que ces mots expriment le plus
souvent une réalité politique). Avec son équipe, Freire arrive dans un village, et ils s’efforcent
d’abord de découvrir les paroles qui reviennent sans cesse ; il peut s’agir, par exemple, de
I’acces a un puits ou des intéréts composés des dettes dues au patron. Freire organise ensuite
des réunions le soir ou I'on parle de ces mots clefs, ou il les fait apparaitre sur le tableau noir,
et chacun commence de s’apercevoir que le vocable ne résonne plus, mais qu’il est encore la
présent devant eux, comme si les lettres permettaient de saisir la réalité et de la faire
apparaitre en tant que probleme qu’il convient de résoudre. J’ai assisté moi-méme a de telles
séances, au cours desquelles on sent se préciser chez les participants une conscience sociale
qui les pousse a une action politique, en méme temps qu’ils apprennent a lire. C’est comme
s’ils prenaient la réalité en charge a mesure qu’ils la déchiffrent et I’écrivent.

Je me souviens encore d'un homme qui se plaignait parce que le crayon était trop léger,



qu’il n’avait pas le poids de la pelle a laquelle il était habitué, d'un autre qui, se rendant aux
champs avec ses compagnons, s’arréta et traca sur le sol, avec la pointe de sa houe, le mot
agua qui était le sujet de leur conversation. Depuis 1962, mon ami Paulo Freire se retrouve
sans cesse chassé, va d'un exil a un autre, parce qu’il refuse de travailler a partir des mots que
des éducateurs orthodoxes ont préalablement définis comme les seuls valables. Il lui faut les
mots « dangereux » que les participants entendent voir apparaitre.

Que deux personnes ou plus tiennent une réunion a des fins éducatives, cela se concoit en
des termes différents lorsqu’elles ont déja bénéficié d'une véritable scolarité. Il y a aussi ceux
qui n’ont pas besoin d'une telle aide, une minorité — y compris parmi les lecteurs de revues
sérieuses ! Quant aux autres, leur rencontre ne se fera pas autour d’'un mot simple, d'une
image, voire d’'un slogan (et il ne faudrait pas qu’il en soit ainsi). S’ils se réunissent, ce sera
autour d’'un probleme qu’ils auront choisi et défini entre eux, mais le principe ne change pas.
Apprendre dans une perspective créatrice et de découverte requiert des participants égaux, en
ce sens qu’ils éprouvent au moment de leur réunion des étonnements et des curiosités
comparables. Dans beaucoup d’universités, on tente de rassembler les étudiants en
multipliant les groupes de travail, mais ’échec est inévitable, puisqu’ils demeurent sous la
contrainte des programmes, des cours, prisonniers de la structure méme de I’enseignement.
Ajoutons que les probléemes sont posés a I'avance et qu’ils s’inscrivent dans un cadre rituel
rigide. Face a I'institution scolaire, la meilleure solution de remplacement semble étre, par
conséquent, une sorte de réseau de communications culturelles que tout le monde pourrait
utiliser, afin que ceux qui s’intéressent a une question particuliere puissent entrer en rapport
avec d’autres personnes qui manifestent au méme moment le méme intérét.

Tachons d’éclairer cette idée par un exemple concret. Comment concevoir cette « union »
intellectuelle dans une ville telle que New York ? Chaque habitant pourrait, s’il le souhaitait,
s’inscrire au service spécialisé moyennant un modeste abonnement. Supposons maintenant
qu’un livre, un article, une émission, etc., ait attiré son attention et qu’il se sente concerné,
qu’il veuille trouver un partenaire pour en parler. Il communique alors son nom, son adresse,
son numéro de téléphone, au « réseau de communications culturelles », et il indique le titre
du livre, ou du disque, ou du film, ou la référence de I'article... Ces renseignements peuvent
étre tres rapidement enregistrés grace aux ordinateurs modernes, et dans les jours qui
suivent, sinon dans I’heure, il recevra une liste d’autres personnes qui ont donné la méme
référence. Il sera alors a méme de les joindre, de fixer une rencontre, pour parler de leur
intérét commun.

Le mérite de ce projet est sa simplicité — que, bien sir, on lui reprochera, que 1’'on jugera
excessive, bien qu’il laisse I'initiative aux partenaires de fixer le moment, le lieu et la durée de
leur rencontre, et qu’il leur permette une reconnaissance mutuelle sur la base d'une volonté
commune de découvrir, de cerner une déclaration faite par un tiers ou d’aller plus loin.
Venons-en aux objections ; il nous faut en examiner trois qui présentent, je crois, l'intérét
d’aider non seulement a clarifier la théorie précédemment illustrée, mais a faire encore une
fois toucher du doigt cette résistance profonde a la déscolarisation et le refus de libérer
I’éducation des controles de la société. De plus, elles nous aideront aussi a nous apercevoir de
la présence de ressources dont nous ne soupconnions pas qu’elles puissent nous servir sur le
plan éducatif.

On nous objectera, tout d’abord, que cette facon de se reconnaitre, de s’identifier, pourrait
tout aussi bien se faire a partir d'une idée ou d'une question d’importance. A supposer que
I'on utilise un ordinateur pour I’enregistrement de la demande, rien n’interdit de concevoir
une proposition plus complexe que celle délibérément choisie d’'un titre ou d’'une référence.



Certes, les partis politiques, les Eglises, les syndicats, les clubs, les centres culturels
organisent déja leurs activités éducatives de cette facon. Voyez comme alors ils ressemblent a
I’école. Rassembler un certain nombre de personnes autour d'un débat sur un « theme »
donné, cela se fait dans des séminaires, des cours, des programmes d’études, ou I’on suppose
que les participants ont des « intéréts communs », alors que ces intéréts sont en quelque
sorte « préemballés », que la réunion suppose la présence d'un meneur de jeu, qu’elle
s’organise autour d'une personnalité qui, d’autorité, définit le point de départ et ’ordonnance
du débat.

Se retrouver, par contre, pour parler d’'un livre, d'un film, etc., sans autre explication que
celle du titre ou de la référence, laisse a 'auteur la définition du langage particulier, des
termes, du cadre dans lesquels se trouve posé un probleme donné, ou un fait est énoncé. Par
1a, ceux qui acceptent ce point de départ disposent d’'une possibilité d’'identification mutuelle.
Rassemblons un certain nombre de personnes pour débattre de la « révolution culturelle » et,
le plus souvent, nous n’aboutirons qu’a la confusion et aux déclarations démagogiques. D’'un
autre coOté, constituer une équipe dont les membres sont disposés a s’aider mutuellement
pour comprendre un article de Mao, de Marcuse, de Freud ou de Goodman s’inscrit dans la
grande tradition de ’éducation libérale, depuis les dialogues de Platon construits autour de
déclarations attribuées a Socrate jusqu’aux Commentaires sur les sentences de Pierre
Lombard, de Thomas d’Aquin. Nous voyons donc que 1'idée de rassembler autour d’un titre
est d'une nature fondamentale différente de celle sur laquelle repose, par exemple, le « Club
des grands livres » (Great Books Club), ot I'on s’en tient a une liste d’ouvrages établie par
quelque universitaire de Chicago.

La deuxieme objection serait plutét une question : pourquoi ne pas découvrir un peu plus
son identité en fournissant des renseignements sur, par exemple, son age, ses origines, ses
opinions, ses compétences particulieres, etc. ? Ces renseignements présentent I'inconvénient,
comme nous l’avons vu, d'introduire une possibilité de sélection qui n’est pas sans danger,
mais admettons, apres tout, qu’il n’y ait pas de raisons évidentes pour écarter cette facon de
procéder. Certaines de nos « universités » pourraient y avoir recours, alors méme qu’elles
utiliseraient la rencontre autour d'un titre comme méthode fondamentale. Je pourrais tout
aussi bien imaginer un systeme qui encouragerait ces mémes rencontres autour de 'auteur
lui-méme ou de son représentant, un autre qui garantirait la présence d’'un conseiller
compétent, un autre encore qui réserverait 'entrée a des étudiants inscrits ou a des
personnes capables de présenter une recherche spécifique sur l'oeuvre en discussion.
Chacune de ces restrictions servirait, me dira-t-on, quelque but éducatif particulier, mais je
crains fort que la raison qui les inspire ne soit tout autre. Il faut dissimuler le mépris que I'on
a pour autrui et qui vous souffle que « les gens sont stupides » ; au reste, les éducateurs sont
la pour empécher que I'ignorant ne rencontre son frere en ignorance devant un texte qu’ils ne
peuvent pas comprendre : ils le lisent pour I'unique raison qu’il les intéresse !

Arrivons a la troisiéme objection : il faudrait aider nos gens désireux de s’instruire en
facilitant leur rencontre. Il faudrait leur fournir, par exemple, des locaux, établir des horaires,
leur garantir une protection — « discrétion assurée », cela va sans dire ! Cette sorte d’aide,
I’école d’aujourd’hui s’en charge assurément, avec toute l'inefficacité qui est propre aux
grandes administrations. Si nous laissions linitiative entiere a ceux qui simplement
recherchent un partenaire, certains services qu’il ne viendrait a I'idée de personne de placer
dans la rubrique éducative apporteraient une aide plus efficace : ainsi des restaurants, des
maisons d’édition, des grands magasins, et méme, pourquoi pas, les compagnies de chemin
de fer, en particulier les trains de banlieue. Leurs directeurs, leurs gérants pourraient trouver



l1a une possibilité de promotion, en facilitant ces rencontres éducatives.

Imaginons le plus simplement du monde une premiere rencontre dans un café ; les
partenaires pourraient se reconnaitre en placant le livre dont ils désirent parler pres de leur
verre, ou utiliser tout autre signe de reconnaissance ou mot de passe ! On me dira que les
risques sont grands de perdre son temps, de se trouver dans une situation déplaisante, etc.,
mais, a y bien réfléchir, les risques courus sont-ils plus grands que ceux que I'on prend en
décidant de s’inscrire a quelque université ? Voyons la scene : vous rencontrez un étranger
dont vous tenez le nom d’un ordinateur, vous voulez parler avec lui d'un article lu dans une
revue, vous étes dans un café pres de la Quatrieme Avenue ; étes-vous dans I'obligation de
rester plus longtemps qu’il ne faut pour boire un café, ou de le rencontrer a nouveau ? Par
contre, vous trouverez peut-étre la l'occasion de dissiper quelque peu l’atmosphere
oppressante de la ville, de lier de nouvelles amitiés, d’ouvrir vos horizons, d’approfondir un
travail que vous avez vous-méme choisi... (A n’en pas douter, vous courez le risque de grossir
les archives du FBI ; mais que cela puisse encore troubler quiconque en 1970 devrait faire
sourire ’homme libre qui, par ailleurs, qu’il le veuille ou non, contribue a noyer nos fins
limiers sous la masse de leurs rapports inutiles.)

Ala fois I’échange des compétences et ces rencontres de partenaires égaux se fondent sur la
volonté de donner un sens véritable a I’expression « ’éducation pour tous ». Il ne faut pas
qu’elle soit le prétexte a un enrolement dans une institution monopolistique, mais qu’elle
suscite cette mobilisation générale de la société, de la population tout entiere, qui seule peut
conduire a une culture populaire authentique. C’est que le droit a I'instruction — le droit de
tout homme de s’instruire ou de transmettre ses compétences — se voit retirer toute
signification par la présence des enseignants diplomés. Et en retour ces derniers sont frappés,
puisque eux ne peuvent exercer leur compétence que dans le cadre de 1’école. De plus, la
séparation est accomplie entre le temps du travail et celui du loisir. Tantot spectateur, tantot
travailleur, ’homme, qu’il aille a son lieu de travail ou de divertissement, succombe a la
routine que d’autres ont préparée pour lui et a laquelle il doit s’adapter. Et ainsi sa vie est
faconnée, son réle social défini, dans un monde ou tout est prévu, concu a ’avance, que ce
soient les produits, le désir d’en jouir ou l'instruction nécessaire a leur emploi. Pour changer
une société scolarisée, on ne saurait se contenter de définir d’autres processus d’éducation
soumis a des regles différentes. Cette volonté de changement implique, au contraire, une
approche qui ne satisfasse pas a des regles, qui vise a une éducation ou le fortuit, I’absence
méme de regles, aient leur role a jouer.

Il n’est plus possible que cette éducation nouvelle se réfere aux formes sous lesquelles se
présentait 1’acquisition du savoir, des connaissances, dans la ville et le village médiévaux.
C’était comme si la société traditionnelle s’enfermait dans une série de structures disposées
en cercles concentriques, chacune ayant un sens, tandis que ’homme d’aujourd’hui doit
apprendre a trouver lui-méme un sens, perdu au milieu d’édifices trop nombreux avec
lesquels il n’a que peu de rapports. Dans le village, le langage, la disposition architecturale, le
travail, la religion ne constituaient pas des réalités séparées les unes des autres ; ils se
complétaient, formaient un tout. L’étre humain qui y grandissait y trouvait un peu mieux sa
place. L’apprentissage dépendait d’activités définies, que ce fussent la cordonnerie ou la
psalmodie. A supposer méme qu’'un apprenti ne devint jamais maitre artisan ou érudit, il
contribuait directement a une activité utile a la communauté, qu’il faconnat des chaussures
ou rendit I'office divin plus solennel par ses chants. L’éducation ne cherchait pas a empiéter
sur le temps de travail ou de loisir. Toute éducation était une activité diversifiée, qui durait
toute une vie et qui n’était pas soumise a un plan d’ensemble.



L’édification de la société moderne se fait, parait-il, de propos délibéré, mais il conviendrait
que les projets tiennent compte du développement des possibilités d’éducation nécessaires,
d’autant que notre confiance en un enseignement a plein temps, assuré par l’école, ne
manquera pas d’aller en décroissant. Il nous faut donc trouver d’autres moyens d’apprendre
et d’instruire, et que toutes les institutions soient appelées a participer a cet effort en faisant
réapparaitre leurs qualités éducatives. Mais il existe un danger indéniable : celui de voir les
habitants des villes modernes de plus en plus soumis a un enseignement totalitaire une fois
qu’ils ne disposeront méme plus de ce semblant d’esprit critique que les écoles libérales
parviennent parfois a inculquer a leurs éleves.

Imaginons plutét que les hommes cessent de s’abriter derriere leurs diplomes et qu’ils
aient le courage d’élever la voix et d’apporter leurs propres réponses et, par 1a, de s’assurer le
contréle des institutions auxquelles ils participent. Pour en arriver la, nous devons apprendre
a nous rendre compte de la valeur sociale du travail et du loisir par les échanges éducatifs
qu’ils permettent. Une participation véritable a la « vie politique », que ce soit dans la rue, sur
le lieu de travail, dans une bibliotheque ou dans un hoépital, demeure par conséquent le seul
étalon de comparaison qui nous permette de mesurer la valeur des différentes institutions
sur le plan de ’éducation.

J’al rencontré récemment un groupe d’éleves de grandes classes qui s’efforcaient
d’organiser un mouvement de résistance contre la sélection obligatoire a I’entrée de la classe
supérieure. Ils avaient pris pour slogan : « Une vraie participation, pas un faux-semblant !»
Ils éprouvaient une profonde déception en face des réactions que leur mouvement suscitait et
lorsqu’on croyait qu’ils revendiquaient une éducation moins approfondie, alors que c’était
précisément le contraire qu’ils souhaitaient. Je me souvins alors de 'attitude de Marx face a
un projet présenté dans le programme de Gotha. Il s’agissait d’interdire le travail des enfants.
Marx protesta, disant que I’éducation des jeunes ne pouvait se faire que dans le monde du
travail. Si I’on considere que le fruit le plus important du labeur de ’homme, c’est I’éducation
qu’il en recoit et la possibilité qu’il y trouve de participer a I’éducation d’autrui, alors
I'aliénation de la société moderne dans une perspective pédagogique est encore pire que
I’aliénation économique.

Sur le chemin qui conduit a une société, elle-méme source et matiere de ’éducation, se
dresse toujours le méme obstacle. Comme le disait si bien un de mes amis noirs a Chicago :
« Notre imagination ne sait plus que se tourner vers I’école. » Nous laissons I'Etat juge de
I'insuffisance de ses citoyens en matiere d’éducation, et nous permettons qu’il délegue ses
pouvoirs a un organisme chargé des soins a leur prodiguer. Nous sommes alors victimes de
I'illusion dangereuse que nous sommes capables de distinguer entre ce qui est nécessaire
pour autrui en matiere d’éducation et ce qui ne I'est pas, de méme que des générations
précédentes oserent promulguer des lois pour délimiter ce qui était sacré et ce qui était
profane.

Durkheim constate que cette facon de concevoir la réalité sociale en deux royaumes
opposés est le propre de la religion constituée. Il y a, dit-il, des religions sans surnaturel et
des religions sans dieu, mais il n’y en a aucune qui ne tienne des choses, des périodes, des
personnes pour sacrées, tout le reste étant, en conséquence, profane. Cette conception peut
s’appliquer dans le domaine de la sociologie de I’éducation, car I’école introduit une division
tout aussi tranchée.

L’existence méme de 1’école obligatoire divise toute société en deux catégories : certaines
périodes, certaines méthodes, certaines professions sont dites « académiques » ou
« pédagogiques », d’autres ne le sont pas. Ainsi, le pouvoir de I’école de distinguer entre deux



réalités sociales est bientot sans limites : ’éducation se situe a ’écart du monde, tandis que le
monde ne possede aucune valeur éducative.

Depuis Bonhoeffer, les théologiens contemporains ont fait apparaitre les contradictions
entre le message biblique et la religion institutionnalisée. Ils s’attachent a montrer que la
liberté et la foi chrétienne acquierent généralement une dimension plus profonde en se
sécularisant. Inévitablement, de telles déclarations paraissent blasphématoires a de
nombreux hommes d'Eglise.

Sans aucun doute, I’éducation a tout a gagner de la déscolarisation de la société, méme si
cette exigence parait a bien des enseignants une trahison face a la lutte contre les ténebres de
I'ignorance. Mais la lumiere s’est éteinte depuis longtemps dans les écoles.

La sécularisation de la foi chrétienne dépend du dévouement et de la foi des chrétiens
enracinés dans I'Eglise. D'une facon comparable, la déscolarisation de ’éducation dépend de
la volonté de ceux qui furent élevés dans les écoles, et leurs diplédmes ne leur serviront de
rien dans cette tache : chacun d’entre nous demeure responsable de ce qui a été fait de lui,
méme s’il ne peut rien faire d’autre que d’accepter cette responsabilité et servir
d’avertissement a autrui.
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Phénomeénologie de I’¢cole

Certains mots finissent par perdre toute signification précise. Ils sont si souples que 'on
peut les plier & n’'importe quel usage. « Ecole » et « enseignement » en sont de bons
exemples. Ainsi, nous dirons qu’ABM assurera l’enseignement des Russes, IBM celui des
enfants noirs, et 'armée peut devenir 1’école d'une nation...

Si bien qu’avant de rechercher des solutions de rechange en matiere d’éducation, il nous
faut d’abord nous entendre sur le sens que nous donnons a ce mot d’« école ». Pour le
définir, il y aurait bien des facons de procéder. Nous pourrions nous contenter de dresser une
liste des fonctions que I’école assume aujourd’hui, qui sont diversifiées et parfois dissimulées
a I’examen superficiel : elle est la gardienne des enfants, elle a la charge de la sélection, de
I’endoctrinement, de I'instruction. Il nous serait également possible de nous livrer a une
analyse des services qu’elle nous rend, ou plutot de voir a qui ces services profitent (ou non),
que ce soit aux enseignants, aux employeurs, aux enfants, aux différents corps de métier...
Pourquoi aussi ne pas considérer dans son ensemble I’histoire de la culture occidentale, avec
des indications fournies par l’anthropologie, en sorte que nous puissions trouver des
institutions qui tenaient un réle semblable a celui assuré par notre systeme scolaire
moderne ? Enfin, il nous serait possible de rassembler les différentes définitions données
depuis I’époque de Comenius, ou méme depuis Quintilien, et de chercher a savoir laquelle
correspond le mieux a notre conception moderne. Mais, quelle que soit la méthode
d’approche choisie, il nous faudrait plus ou moins admettre le postulat selon lequel
I’« école » et I’« éducation » forment un tout. Or ce dont nous avons besoin, c’est de parler de
I’école sans faire constamment référence a I’éducation, et c’est dans cette perspective que je
me suis efforcé de travailler, en allant vers ce que l'on pourrait appeler une
« phénoménologie de 1’école ». Je verrai donc I’école comme un lieu ou 'on rassemble des
étres humains d’'un age donné autour d’enseignants. Ils y sont soumis a une présence
obligatoire et a la nécessité de suivre certains programmes.

L) A
AGE SCOLAIRE

Les étres humains qui se trouvent dans les établissements scolaires sont regroupés par
catégories d’age. Cette répartition repose sur trois principes que I’on ne met pas en doute : les
enfants doivent étre a 1’école ; ils apprennent a 1’école ; ’école est le seul endroit ou ils
puissent apprendre. Il me semble que ces trois postulats méritent que I'on s’y attarde.

Sans y réfléchir, nous avons accepté l'idée qu’il existe des « enfants », et nous décidons
qu’ils doivent aller a 1’école, qu’ils sont soumis a nos directives, qu’ils n’ont pas de revenus
personnels et ne peuvent en avoir. Nous attendons d’eux qu’ils restent a leur place et se
conduisent en « enfants ». Il nous arrive, d’ailleurs, de nous souvenir, avec nostalgie ou
amertume, du temps ou nous étions enfants, nous aussi. Il nous faut donc considérer avec
tolérance, sinon envie, leur conduite « enfantine ». L’espece humaine, selon nous, est celle
qui a la lourde responsabilité et le privilege de s’occuper de ses petits. Nous oublions, ce



faisant, que 1'idée que nous nous faisons de I’enfance n’est apparue que récemment en
Europe occidentale, et qu’elle est encore plus récente dans les deux Amériques [3].

L’enfance, que nous distinguons de la petite enfance, de ’adolescence ou de la jeunesse,
n’apparait pas en tant que notion distincte au cours du développement historique de la
plupart des civilisations. Au cours de I’ere chrétienne, on semble souvent ne pas avoir eu une
vision exacte des proportions du corps de I'enfant. En témoignent, par exemple, ces
représentations d’adulte miniature dans les bras de leur mere. Les « enfants » apparurent en
Europe a la méme époque que la montre de gousset et le préteur d’argent chrétien.
Vétements d’enfant, jeux d’enfant, protection 1égale de I’enfance, voila des choses que ne
concevaient autrefois ni les pauvres ni les riches. Ces idées commencerent d’apparaitre avec
le développement de la bourgeoisie. Garcons et filles du tiers état et de la noblesse
s’habillaient tous de la méme facon que leurs parents, jouaient aux mémes jeux, et les fils
pouvaient, comme leur pere, étre décapités ou pendus haut et court ! La bourgeoisie
découvrit '« enfance », et tout allait changer. Seules quelques Eglises continuérent de
respecter un temps la dignité et la maturité des enfants. Jusqu’au deuxiéme concile du
Vatican, on continuait d’enseigner qu'un chrétien accede au discernement moral et a la
liberté des ’age de sept ans, et qu’ensuite certains péchés I’exposent a la damnation éternelle.
De nos jours, les parents veulent épargner a leurs enfants la sévérité d'une telle doctrine, et la
catéchése de I'Eglise aujourd’hui refléte ce sentiment.

Jusqu’a la fin du x1x°© siecle, les « enfants » de la bourgeoisie étaient formés a la maison,
grace a des précepteurs, ou confiés a des écoles privées. Avec I'avenement de la société
industrielle, il devint possible de mettre un nouveau produit a la portée de tous, et les
« enfants » commencerent a sortir des chaines du systeme scolaire !

Mais la majorité des hommes d’aujourd’hui vivent encore en dehors des cités industrielles
et ne sont pas en mesure de bénéficier de cette production. Dans les Andes, des que vous étes
devenu « utile », vous cultivez le sol ; avant, vous gardiez les moutons. Suffisamment nourri,
vous serez « utile » a onze ans, sinon a douze... Récemment, a Cuernavaca, je bavardais avec
notre veilleur de nuit, Marcos. Nous parlions de son fils, agé de onze ans, qui travaille dans
une échoppe de barbier. Je fis la remarque, en espagnol, que son fils pourtant était encore un
niino. Marcos, surpris, répondit avec un sourire sans malice :

« Don Ivan, vous avez peut-étre bien raison. » Je me rendis soudain compte que pour
Marcos son « enfant » était d’abord son fils, et je me sentis coupable d’avoir fait surgir le
fantome de ’enfance entre deux personnes sensées. Certes, si je devais dire a un New-Yorkais
misérable, dont le fils est obligé de travailler, que c’est encore un enfant, il ne montrerait, lui,
aucune surprise. Il sait tres bien que son fils devrait bénéficier des privileges de ’enfance, et,
parce que ce n’est pas le cas, il éprouvera un ressentiment accru a I’égard de la société. Tandis
que le fils de Marcos ne sait pas encore qu’il est un enfant, le fils du déshérité de New York,
lui, a toutes les raisons de se sentir frustré.

La majorité des étres humains, ou ne veulent pas de ce droit a ’enfance (que reconnait
notre société moderne), ou ne peuvent l'obtenir pour leur progéniture. Or pour un grand
nombre de ceux qui appartiennent a cette minorité privilégiée, ce droit ne semble étre qu'un
fardeau. Ils n’en éprouvent apparemment aucune satisfaction. C’est qu’il y a la source de
conflit : ils grandissent, leur conscience d’eux-mémes s’éveille et ils sont contraints a un role
que leur impose une société elle-méme en plein age scolaire. Ni Stephen Dedalus ni
Alexander Portnoy n’ont pris plaisir a ce temps de I’enfance, et beaucoup d’entre nous, me
semble-t-il, n’apprécient guere d’étre traités en enfants.

S’il n’y avait pas d’age spécifique et défini par la loi, ni de systéeme scolaire obligatoire,



I'« enfance » n’aurait plus cours. Les jeunes des nations riches échapperaient a ses effets
destructeurs et les nations pauvres n’essayeraient plus de rivaliser avec les « enfantillages »
des riches. Si la société parvenait a mirir, a dépasser sa propre enfance, il lui faudrait devenir
vivable pour les jeunes. On ne saurait conserver plus longtemps cette séparation tranchée
entre une société adulte qui se prétend humaine et un milieu scolaire qui tourne la réalité en
dérision.

Que l'institution scolaire disparaisse, et il sera possible de ne plus favoriser un age aux
dépens des autres. Que penserons-nous alors, avec le recul, de cette étrange décision de la
société de faire bénéficier les enfants de la plus grande part des ressources éducatives de
préférence aux autres, en négligeant tout aussi bien les extraordinaires possibilités
d’apprendre des quatre premieres années de I'existence que celles de ceux qui, parvenus a la
maturité, veulent s’instruire de toute la force de leur volonté ?

La sagesse institutionnelle nous dit que les enfants ont besoin de I’école. Elle nous affirme
qu’ils s’y instruisent. Mais cette sagesse, d’ou la tenons-nous, sinon des écoles ? Le simple
sens commun se contente de remarquer que les enfants sont bien les seuls a pouvoir étre
éduqués a I’école. Nous mettons donc des étres humains dans une catégorie a part : les
enfants, et cette ségrégation nous permet de les faire se soumettre a I’autorité d’'un maitre.

DES MAITRES ET DES ELEVES

Par définition, qui dit enfant dit éleve. Il convient alors de batir des édifices pour les
recevoir, et la demande de maitres qualifiés ne parvient plus a étre satisfaite. L’école est une
institution fondée sur ’axiome que I’éducation est le résultat d'un enseignement. La sagesse
que nous tenons de l'institution continue de faire sienne ce précepte — en dépit des preuves
accablantes du contraire.

Ou avons-nous donc appris la plus grande part de ce que nous savons ? En dehors de
I’école. Le plus souvent, les éleves font leur éducation sans l'aide de leur maitre, parfois
malgré lui. Or la majorité des hommes tirent leurs lecons de 1’école, alors méme qu’ils n’y
sont jamais entrés. Voila qui est grave.

C’est sorti de I’école, ou en dehors, que tout le monde apprend a vivre, apprend a parler, a
penser, a aimer, a sentir, a jouer, a jurer, a se débrouiller, a travailler. Les enfants qui, jour et
nuit, sont confiés a des maitres ne font pas exception a la regle : qu’ils soient orphelins,
débiles mentaux, fils et filles d’enseignants, ils apprennent eux aussi la plus grande part de
leur savoir en dehors du systeme éducatif que I'on avait si bien défini pour eux. Lorsqu’ils
veulent améliorer I'instruction des pauvres, de quels beaux résultats les enseignants peuvent-
ils bien se targuer ? Quant aux parents nécessiteux qui entendent que leurs enfants aillent a
I’école, ils se soucient moins de ce qu’ils y apprennent que du diplome promis et de I’argent
qu’ils seront a méme plus tard de gagner. Les parents de situation plus aisée confient, pour
leur part, leurs enfants a la tutelle d'un éducateur pour qu’il les détourne d’apprendre ce que
les malheureux apprennent dans les rues. Constatons enfin que les recherches conduites en
matiere d’éducation font apparaitre que les enfants apprennent souvent ce que leurs maitres
prétendent leur enseigner au sein d’'un groupe de leur age, dans les bandes dessinées, par des
observations fortuites et, par-dessus tout, par le seul fait de participer au rituel de 1’école. Il
apparait que les enseignants font parfois obstacle a ’acquisition des matieres enseignées.

La moitié des étres humains n’entrent jamais dans une école. Ils n’ont aucun contact avec
des enseignants ; ils ne jouissent pas du privilege de devenir des cancres. Pourtant, ils
apprennent fort bien le message que transmet I’école : qu’ils doivent avoir des établissements



scolaires et qu’il faut qu’il y en ait de plus en plus. Le percepteur leur fait verser de I’argent
pour qu’on en construise, le démagogue leur vante les bienfaits qu’ils ont a en attendre ; les
voila instruits de leur propre infériorité, ou bien leurs enfants s’en chargent une fois qu’ils en
ont absorbé le poison. Ainsi, on vole aux pauvres leur respect d’eux-mémes en les
convertissant a une foi qui ne promet le salut que par I’école. L'Eglise, au moins, leur donnait
une chance de se repentir a ’heure de leur mort. L’école ne leur laisse que le maigre espoir
que leurs petits-enfants entreront dans son sein, que par son entremise, non par celle des
maitres, ils bénéficieront d'un savoir plus étendu.

Les éleves, pour leur part, n'ont pas coutume d’attribuer la plus grande part de leurs
connaissances a leurs maitres. Qu’ils soient brillants ou médiocres, ils auront tous recours au
« par coeur », aux lectures hatives, a la « débrouillardise » pour réussir a leurs examens,
tandis qu’on leur fait miroiter une carriere ou qu’on les menace du baton.

Bien des adultes aiment a jeter un regard attendri sur la période scolaire de leur existence.
Avec le recul, ils attribuent leurs connaissances aux maitres dont ils ont appris a admirer la
patience. Mais ces mémes adultes s’inquiéteraient de la santé mentale d’'un enfant qui se
précipiterait chez eux pour raconter ce que chaque professeur lui a appris ! Bref, les écoles
créent des emplois pour les enseignants, sans que 'on tienne jamais compte de ce qu’ils
transmettent a leurs éleves.

UNE PRESENCE A PLEIN TEMPS

Chaque mois, il m’arrive de lire de nouvelles propositions faites par quelque industriel
américain pour venir en aide sur le plan de I’éducation a ’Amérique latine. On retrouve
toujours les mémes suggestions : il faut remplacer le « praticien scolaire » et sa salle de
classe par des spécialistes en enseignement programmé, ou tout bonnement par des chaines
de télévision. Aux FEtats-Unis, I'enseignement concu comme un travail d’équipe, ou se
coudoient des experts en pédagogie, des spécialistes en « design » et des techniciens, est en
passe d’étre accepté. Mais peu importe si I’enseignant est « Mme l'instit » ou une équipe
d’hommes en blouse blanche, et peu importe s’ils parviennent ou non a enseigner la matiere
inscrite au programme, le professionnel de ’enseignement ne saurait manquer de faire de
I’endroit ou il travaille un endroit consacré.

L’incertitude qui regne en matiere de méthodes peut bien mettre la salle de classe
traditionnelle en danger, la promotion de I’éducation condamner les sept cent cinquante a
mille réunions des éleves autour du maitre chaque année, cela ne va pas a ’encontre des
préceptes de l'institution qui, dans leur sagesse, annoncent aux parents, aux éleves, aux
éducateurs, la nécessité pour le maitre, s’il veut enseigner, d’exercer son autorité dans une
enceinte sacrée. Qu’il y ait ou non des murs, cela ne change rien a I’affaire.

L’école, par sa nature méme, réclame toute I’énergie et le temps dont peuvent disposer ses
fideles. Avec comme conséquence de faire du maitre tout a la fois un gardien, un prédicateur
et un thérapeute.

Dans chacun des trois rbéles qu’il assume, l’enseignant fonde son autorité sur une
prétention différente. En sa qualité de gardien de l'institution, son travail consiste, tel un
maitre de cérémonie, a guider ses éleves dans le dédale d’un rituel interminable, a veiller a
I'observance des regles, a leur faire subir les différentes épreuves de I'initiation a 'existence.
Parfois, s’il a quelque valeur, il les entraine a certains exercices routiniers, préparation de
base a I'acquisition du savoir, mais sans illusion d’atteindre une connaissance véritable.

En sa qualité de censeur des moeurs, il se substitue aux parents, a Dieu ou a I'Etat et se



charge de I’endoctrinement, instruisant des bonnes et mauvaises fagcons de se comporter, non
seulement a ’école, mais dans la société tout entiere. Il tient ce réle in loco parentis face a
chacun de ses éleves et garantit, en conséquence, que tous se sachent des enfants, membres
de la méme espece.

De par sa troisieme fonction, celle de thérapeute, il se croit autorisé a examiner et a
connaitre la vie personnelle de chacun. Et s’il n’oublie pas qu’il est en méme temps gardien et
prédicateur, il lui arrive de vouloir imposer a 1’éleve ses propres conceptions de la vérité et de
la justice.

Il est paradoxal de vouloir prétendre qu’'une société libérale puisse se fonder sur le systeme
scolaire que nous connaissons aujourd’hui. Dans les rapports maitre-éleve n’est respectée
aucune des garanties de la liberté individuelle. Dans la mesure ou 'enseignant réunit les
fonctions de juge, d’idéologue et de médecin des ames, c’est le style de la société qui est
perverti par la méthode de préparation a ’existence. Ces trois pouvoirs détenus par le maitre
contribuent a fausser I’esprit de 1’éleve, plus encore que les lois qui le mettent en tutelle.

Certes, la « thérapeutique » sociale n’est pas le privilege de I’enseignant ; il y a, apres tout,
des psychanalystes, des psychologues-conseils, voire des hommes de loi qui aident leur client
a prendre une décision, a développer sa personnalité, a s’instruire. Mais ce dernier a
suffisamment de bon sens pour ne pas attendre d’eux qu’ils lui imposent leurs conceptions
du bien et du mal, ou qu’ils le contraignent a suivre leurs conseils. Tandis que les
enseignants, comme les prétres, sont les seuls hommes de métier qui se sentent investis du
droit de pénétrer les secrets de la vie privée de leurs ouailles, alors méme qu’elles sont
contraintes d’écouter leurs sermons.

Les enfants ne bénéficient de la protection ni du premier, ni du cinquieme amendement de
la Constitution américaine lorsqu’ils sont en présence de ce prétre séculier, I’enseignant.
Devant eux se tient un homme qui porte une triple et invisible couronne, semblable a la tiare
papale, symbole des trois pouvoirs réunis en sa seule personne. Notre enseignant pontife — a
la fois pasteur du troupeau, prophete et prétre — officie devant ’enfant dont il est le guide,
I’éducateur, et pour qui il célebre le rituel sacré. Il reprend ainsi les prétentions des papes du
Moyen Age dans une société qui repose sur la garantie que ces différentes autorités ne seront
jamais exercées par une seule et unique institution établie, que ce soit I'Eglise ou I’Etat.

Sur ces enfants devenus, par la vertu de la définition, des éléves a plein temps, I’enseignant
peut exercer une sorte de pouvoir que ne limitent pas les restrictions apportées par les regles
constitutionnelles ou conventuelles auxquelles sont soumis les gardiens d’autres enclaves
sociales. Du fait que les éleves sont mineurs, les voila écartés des garanties consenties aux
adultes dans ces lieux d’asile modernes que sont les établissements psychiatriques, les
monasteres ou les pénitenciers.

Sous le regard autoritaire de l’enseignant, les valeurs se confondent et les distinctions
s’effacent entre ce qui est d’ordre moral, 1égal et ce qui n’est affaire qu’entre vous et votre
conscience. Chaque faute, chaque transgression des regles de linstitution suscite un
sentiment de culpabilité complexe. Le coupable doit éprouver du remords a la fois parce qu’il
a violé une loi, qu’il s’est conduit de facon immorale et qu’il s’est rabaissé. Un éleve a-t-il
I’habileté de profiter de quelque aide extérieure a un examen, et le voila hors la loi, corrompu,
sa valeur personnelle mise en doute.

En classe, les enfants sont tenus a I’écart de la réalité quotidienne de la culture occidentale.
Ils vivent dans un milieu beaucoup plus primitif, magique et d'un sérieux mortel. L’école ne
saurait créer une telle enclave, ou les regles de la vie ordinaire n’ont plus cours, si elle n’avait
pas le pouvoir d’incarcérer les jeunes plusieurs années de suite sur son territoire sacré. Cette



obligation de la présence change la salle de classe en une sorte de matrice magique, dont
I’enfant renait périodiquement chaque fois que s’acheve le jour de classe ou I’année scolaire,
jusqu’a ce qu’il soit enfin rejeté dans le monde des adultes. Ni cette enfance interminable ni
I’atmosphere étouffante de la salle de classe ne pourraient exister sans les écoles. Cependant,
ces dernieres, en tant que seuls organes de transmission du savoir, pourraient exister tout
aussi bien sans leurs salles de classe ou sans soumettre les enfants aussi longtemps a leur loi,
et devenir plus répressives et plus destructrices que toutes les institutions que nous avons
connues jusqu’alors.

Pour comprendre ce que déscolariser la société veut dire — qui ne consiste pas seulement a
réformer l'institution scolaire —, il ne nous faut pas négliger non plus le programme occulte
du systéeme d’enseignement. Nous ne saurions aborder ici cet autre code secret qui regle la vie
dans les rues des ghettos et qui marque le pauvre au fer, ou cette étiquette non moins occulte
des salons, dont les riches savent tirer avantage. Il nous faut attirer ’attention sur le fait que
le cérémonial ou le rituel de I’école constitue en lui-méme un véritable programme de
formation (mais pour former quoi et a quelle fin ?) contre quoi le meilleur des enseignants
ne peut protéger efficacement ses éleves. Inévitablement, ce programme occulte de la
scolarité éveille les préjugés et développe le sentiment de culpabilité qui vient rendre encore
plus accablante la ségrégation qu’une société pratique contre quelques-uns de ses membres.
Du méme coup se trouve renforcé le privilege des autres qui, parés d’'un nouveau titre,
peuvent maintenant considérer la majorité avec dédain. La méme logique veut que ce
programme occulte serve de rituel initiatique a ’entrée d'une société de consommation tout
entiere tendue vers la croissance ; et a cette initiation, les riches comme les pauvres
participent.



Le rite du progres

A quoi peut bien servir la formation d’un diplémé d’université, sinon a le mettre au service
des riches de ce monde ? Il aura beau proclamer sa solidarité avec le tiers monde, sorti de son
université américaine notre diplomé (ou diplomée) n’en a pas moins bénéficié dune
éducation dont le colit représente cinq fois le revenu moyen, non pas d'une année, mais d'une
vie entiére au sein de la moitié déshéritée de I’humanité. Quant a I’étudiant latino-américain,
il a, lui aussi, le droit de se joindre a ce club de I’élite, puisque son éducation cotiite trois cent
cinquante fois plus a I'Etat que celle de ses concitoyens au revenu moyen. A de bien rares
exceptions pres, le diplomé d'un pays pauvre va se sentir plus a l’aise avec ses pairs nord-
américains et européens qu’avec ses compatriotes qui ne sont pas allés a 1’école. C’est que
I’enseignement prépare ses étudiants a ne se plaire qu’en compagnie de ceux qui, comme eux,
consomment les produits de la machine éducative !

L’université moderne ne confere le privilege de la contestation qu’a ceux qu’elle a déja
étalonnés et classés, dont elle sait qu’ils seront capables de « faire de I’argent » ou de détenir
une part du pouvoir. Personne ne recoit une aide de I’Etat pour s’éduquer pendant son temps
de loisir, ou pour le droit d’enseigner a autrui, qu’il n’ait montré ses lettres de créance, signe
de sa réussite. C’est que, pour avancer sur le parcours du jeu de I’éducation, il faut sans cesse
faire la preuve que I'ordre établi peut miser sur vous sans prendre trop de risques, en foi de
quoi le systeme vous accorde la permission de continuer. Quant a ceux qui auraient pu
montrer leur désaccord ou tracer des routes nouvelles, I'université est a méme de s’assurer
leur fidélité, puisqu’elle dispose du monopole des ressources éducatives et qu’elle détient le
pouvoir de l'investiture sociale. L’étudiant connait-il le succes a ses examens, le colit de
I'opération est porté d’'une encre indélébile sur son dossier de consommateur ; il vaut tant, il
en porte I'étiquette de prix au cou et, par 13, il ne peut plus qu’appartenir a un monde ou tout
recoit une valeur marchande. Quant a lui, il possede en échange le pouvoir de définir le
plafond des espérances de la société a laquelle il sert d’étalon de comparaison. Il en va
partout de méme : la consommation du diplémé d’université fixe le niveau a atteindre pour
tous les citoyens. S’ils veulent étre des civilisés, dans leur travail ou au-dehors, il leur faut
aspirer aux mémes honneurs.

Ainsi, 'université a le pouvoir d'imposer des niveaux de consommation, et elle en use
partout dans le monde, sous n’importe quel régime. Moins il y a de diplémés dans un pays
quelconque, plus on considere leurs demandes de biens (que leur « éducation » leur fait
considérer comme nécessaires) comme un idéal a atteindre par le reste de la population. En
Russie, en Chine, en Algérie, le fossé en matiere de consommation entre un diplomé de
'université et un citoyen moyen est encore plus profond qu’aux Etats-Unis. Les voitures, les
voyages aériens, les magnétophones, tous ces articles et services rehaussent encore plus sa
dignité dans un monde ou le diplome y donne acces, non pas ’argent.

C’est la chose nouvelle que I'université puisse fixer les objectifs a atteindre en matiere de
consommation. Dans de nombreux pays, elle n’y est parvenue qu’au cours des années
soixante, a mesure que s’élevait le mirage d'un acces égal pour tous dans le sein de



I’éducation publique. Dans I'université, on trouvait autrefois la liberté d’expression, mais le
savoir ne s’y transformait pas automatiquement en richesse matérielle. Au Moyen Age,
I’escholier n’était souvent qu'un pauvre here, voire un mendiant. Sa vocation le conduisait a
apprendre le latin et faisait de lui un étre a part, pour lequel le paysan, le prince, le bourgeois,
I'ecclésiastique éprouvaient une sorte de respect tempéré de mépris. Pour faire son chemin
dans le monde, ’homme formé aux disciplines scolastiques dut bient6t choisir de servir la
société, de préférence dans 1'Eglise. Cette université du temps jadis représentait une zone
franche ou 'on disputait des idées anciennes et ou 'on pouvait en découvrir de nouvelles.
Maitres et étudiants s’y retrouvaient pour lire les textes de penseurs depuis longtemps
disparus, mais dont la parole vivante jetait une lumiere nouvelle sur les erreurs du temps.
C’est alors que 'université était vraiment le lieu de la « quéte » intellectuelle et des fievres de
I’esprit pour toute une communauté.

L’université pluridisciplinaire de notre époque a dispersé cette communauté, qui doit se
réfugier sur ses abords et tenir ses réunions dans quelque chambre d’étudiant ou bureau de
professeur, voire dans les locaux de 'aumonerie. Par sa structure, 'université a cessé de
poursuivre la « quéte » du savoir. Depuis Gutenberg, autour de la chaire professorale se sont
tus peu a peu les débats critiques, ont cessé de se heurter les idées, bientot prisonnieres de la
page imprimée. Et 'université moderne n’a pas su saisir sa chance d’étre encore ce lieu de
rencontres simples, a la fois autonomes et quasi anarchiques, ou 'on cherche, sans plan
établi a ’avance, au milieu du bouillonnement des idées. Elle a choisi de gérer cette méthode
de production de ce que I'on appelle « recherche » et « instruction ».

Depuis 1'époque du Spoutnik, les universités américaines ne pensent plus qu’a rattraper
leur retard sur les Russes dans le domaine de la production de diplémés. Les Allemands
oublient leur tradition et, pour ne pas étre distancés, tracent a leur tour leurs « campus ».
Dans les dix années a venir, ils prévoient de porter le budget de I’enseignement primaire et
secondaire de 14 a 59 milliards de deutschmarks et de tripler celui du supérieur. Les Francais
entendent parvenir a consacrer 10 % du produit national brut vers 1980 a 1’éducation
publique, tandis que la fondation Ford cherche a convaincre les nations pauvres d’Amérique
latine de faire le méme effort financier pour chacun de leurs étudiants que ’Amérique du
Nord, afin de consacrer la valeur de leurs diplémes. Les étudiants considerent leurs études
comme le meilleur investissement possible et les nations y voient un facteur essentiel de leur
développement.

Obtenir le diplome est encore le but de la majorité des étudiants, si bien que, pour eux,
I'université n’a rien perdu de son prestige, bien qu’elle ait souvent décu ses fideles depuis
1968. On voit, en effet, des étudiants s’élever contre la guerre, la pollution, la permanence des
préjugés. Des professeurs viennent se joindre a eux, et tous remettent en question la
légitimité du gouvernement, refusent sa politique étrangere, défient le systeme d’éducation et
la maniere de vivre américaine. Certains, et ils sont assez nombreux, n’acceptent plus la
routine universitaire et se préparent a vivre une contre-culture en dehors de la société et de
ses « labels » de qualité. Ils semblent vouloir revenir a la vie des fraticelli (freres mineurs) du
Moyen Age ou des alumbrados (illuminés) de la Réforme, qui furent les hippies et les rejetés
de leurs époques respectives. D’autres prennent conscience du monopole des établissements
d’enseignement sur les ressources dont ils auraient besoin pour construire une contre-
société. Ces derniers s’efforcent de s’aider mutuellement afin de vivre leurs idées, tout en se
soumettant encore en apparence au rituel de ’éducation publique. Ils forment en quelque
sorte les foyers ardents de ’hérésie au sein méme de la hiérarchie.

La population en général ne voit pas dun tres bon oeil ces « mystiques » et



« hérésiarques » modernes. C’est qu’ils menacent la société de consommation, les privileges
démocratiques et I'image que I’Amérique se fait d’elle-méme. Mais les voeux pieux ne
suffisent pas a les faire disparaitre, et il est de plus en plus difficile de les reconvertir, que I'on
use de patience ou de ruse, en leur offrant, par exemple, d’enseigner leur doctrine hérétique.
Si bien que l'on cherche maintenant les moyens d’en finir avec ces contestataires, soit
individuellement, soit en rabaissant I'importance des facultés qui leur servent de lieux de
refuge.

Les étudiants et les enseignants qui prennent le risque considérable de remettre en
question la légitimité de 'université n’ont certes pas I'impression de définir des niveaux de
consommation ou d’étre complices d’'un systeme de production. Ceux qui fonderent, par
exemple, le Comité des asiologues ou le Congres nord-américain sur I’Amérique latine
(NACLA) ont fortement contribué a modifier I'idée que des millions de jeunes se faisaient des
pays étrangers. D’autres encore ont tenté de formuler une interprétation marxiste de la
société américaine ou se retrouvent parmi les responsables du développement des
« communes ». Leurs réussites viennent renforcer la these selon laquelle I'existence méme
de I'université permet a la critique sociale de continuer a s’exprimer.

Il est indéniable que, grace a un concours de circonstances particulieres, 'université
permet aujourd’hui a certains de ses membres de formuler des critiques contre I’ensemble de
la société. Ils trouvent en son sein le temps, les possibilités de réunion, I'acces aux
informations ; ils y bénéficient également d'une relative impunité. Ce sont la des privileges
dont ne disposent pas aussi aisément d’autres couches de la population. Mais 1'université
n’accorde cette liberté qu’a ceux qu’elle a précédemment initiés a la société de consommation
et a la nécessité de quelque enseignement public et obligatoire.

Le systeme scolaire assume de nos jours cette triple fonction qui fut, au cours de I'histoire,
'apanage des Eglises dominatrices. Gardien du mythe de la société, il en institutionnalise les
contradictions et il est le siege du rite qui, a la fois, reproduit et assourdit les dissonances
entre ce mythe et la réalité. Aujourd’hui, dans 'université tout entiere et, en particulier, dans
I’enseignement supérieur, le mythe préte souvent a la critique ; quant aux formes perverties
sous lesquelles il se présente dans I'institution, elles peuvent éventuellement conduire a la
rébellion ouverte. Il est rare, par contre, que I’on s’en prenne au rite lui-méme, qui exige que
I'on tolere les contradictions fondamentales entre le mythe et l'institution, car ni ’analyse
critique idéologique ni I'action sur le plan social ne peuvent faire apparaitre une société
nouvelle. Il faut, d’abord, que I’esprit se libere de ’enchantement, qu’il voie ce rite social pour
ce qu’il est — au centre méme du probleme —, et alors le réformer pour parvenir a un
changement véritable.

L’université américaine représente le stade ultime d'un rite d’initiation qui recouvre toute
la réalité, rite d'une puissance telle que le monde n’en a jamais connu de semblable. Aucune
société, assurément, n’a perduré sans avoir recours a un code rituel ou a un mythe, mais la
notre est la premiere a qui il faille une initiation aussi interminable, abétissante et cotliteuse.
Notre civilisation contemporaine est la premiere a juger nécessaire de fonder sa croyance sur
la raison et de donner a ce rite initiatique fondamental le nom d’« éducation ». Nous ne
pouvons donc entreprendre une réforme de I’éducation a moins d’avoir compris que le rite de
la scolarité ne sert ni ’acquisition individuelle des connaissances ni 1’égalité sociale.

Et il ne suffit pas de démythifier la seule université. Car, si on se contentait de réformer
cette derniere, ce serait oublier qu’elle fait partie d’'un tout, et notre travail ressemblerait fort
a celui d’'urbanistes qui voudraient rénover New York en ne descendant pas plus bas que le
douzieme étage. Et, de fait, les solutions que 'on nous propose en matiere d’éducation me



font penser a ces projets de HLM géantes qui n’en demeurent pas moins des taudis. Seule
une génération qui aura grandi sans école obligatoire pourra recréer I'université.

LE MYTHE DES VALEURS INSTITUTIONNALISEES

Grace a I'initiation de 1’école, nous participons au mythe de la consommation illimitée. Ce
mythe moderne se fonde sur la croyance selon laquelle le systeme de production fabrique un
bon produit, et que par conséquent, puisque valeur il y a, une demande va naitre. L’école
nous enseigne a croire que I’éducation est le produit de ’enseignement. Le seul fait que les
écoles existent fait naitre la demande d’'une formation scolaire. Une fois que nous sommes
instruits de la nécessité de I’école, la méme logique nous conduit a nous en remettre bientot
aux autres institutions, dont nous ne sommes plus que les clients. Une fois le discrédit jeté
sur ’homme ou la femme qui se seraient eux-mémes instruits, tout ce qui ne s’insere pas
dans le cadre d’'une profession nous inspire la méfiance. A I’école, nous apprenons qu’une
bonne éducation est le fruit de I’assiduité, que sa valeur ne peut que s’accroitre en fonction de
la durée de notre présence, qu’enfin cette valeur est mesurable et qu’elle est garantie par les
examens et diplomes.

Pourtant, apprendre est de toutes les activités humaines celle qui requiert le moins
I'intervention d’autrui et se préte le moins a la manipulation ; nous ne tenons pas notre
savoir, a proprement parler, de l'instruction imposée. Ce serait bien plutét I'effet d'une
participation sans contrainte, d'un rapport avec un milieu qui ait un sens. La meilleure facon
d’apprendre, pour la plupart des étres humains, c’est cet accord avec les choses et les étres,
tandis que I’école les force a confondre le développement de leur personnalité et de leurs
connaissances avec une planification d’ensemble qui permet la manipulation de 1’éleve.
Comme nous le disions, il suffit qu'un homme ou une femme reconnaisse la nécessité de
I’école pour devenir la proie des autres institutions. De méme, si I'imagination créatrice des
jeunes s’est laissé prendre aux programmes scolaires, elle est maintenant préte a croire a la
planification institutionnelle, de quelque nature qu’elle soit. Voila comment
I'« enseignement », loin de reculer les limites de 'imagination, 1’étouffe. A vrai dire, elle ne
craint plus d’étre trahie, puisqu’elle ne dispose plus que d’'une force médiocre, ayant appris a
substituer a I’espoir de petites espérances. Les étres humains ne sont plus alors capables
d’éprouver quelque surprise, bonne ou mauvaise ; les rencontres ne seront plus sources
enrichissantes, puisqu’on leur a appris ce qu’ils doivent attendre de toute personne qui a été
soumise au méme enseignement qu’eux... Etres et machines se confondront bientét.

C’est que la personne individuelle ne dispose plus d’aucune responsabilité : elle les a toutes
confiées a l'institution. Ce transfert de responsabilité est le gage de la régression sociale, en
particulier lorsqu’il est congu comme un impératif moral. Ainsi, ceux qui se rebellent contre
I’alma mater finissent souvent par y faire carriere, au lieu de trouver le courage de continuer
de contaminer autrui par leurs découvertes personnelles — incapables qu’ils sont d’assumer
la responsabilité des résultats... Cela nous suggere une autre version de I’histoire d’Oedipe.
On y verrait Oedipe, sous les traits d'un enseignant, « inventer » sa mere pour en avoir des
enfants. L’homme qui a contracté le vice de I'’enseignement se voit contraint de rechercher la
sécurité au sein d'un enseignement coercitif. La femme qui congoit son savoir comme le fruit
d’'une méthode de production veut le reproduire dans d’autres étres !

LE MYTHE DES VALEURS ETALONNEES



Les valeurs institutionnalisées que 1’école fait pénétrer dans les esprits sont des valeurs
étalonnées. Le rite initiatique conduit les étres jeunes a un monde ou tout se mesure, y
compris 'homme.

Mais a quoi donc mesurer le développement personnel ? Clest la croissance,
I’épanouissement unique d'une dissidence personnelle, et pourtant ordonnée, qui ne se
mesure a aucun étalon de comparaison et que ’on ne peut comparer a la réussite d’autrui. Au
cours de cette éducation, c’est I'imagination créatrice qui nous entraine a nous mesurer aux
autres, a suivre leurs pas, certes, mais non pas a singer leur démarche. L’éducation qui a, me
semble-t-il, quelque valeur est justement celle qui est re-création non mesurable...

L’école prétend séparer le savoir en matieres distinctes, puis, a partir de ces blocs
préfabriqués, batir conformément a un programme donné, enfin mesurer le résultat selon
quelque metre étalon universel. Les hommes qui s’en remettent a une unité de mesure
définie par d’autres pour juger de leur développement personnel ne savent bientot plus que
passer sous la toise. Il n’est plus nécessaire de les mettre a leur place assignée, ils s’y glissent
d’eux-mémes, ils se font tout petits dans la niche ou leur dressage les a conduits. Au reste, ils
n’imaginent plus qu’il puisse en aller autrement pour leurs semblables : tout doit trouver sa
juste place, toute chose et tout étre s’assembler sans heurts.

Une fois rabaissés a cette taille médiocre, comment pourraient-ils saisir ’expérience non
mesurable ? Elle leur glisse entre les doigts. Ce qui ne peut se mesurer, d’ailleurs, ils ne s’y
intéressent pas, ou ils y voient une menace. Inutile maintenant de les dépouiller de leurs
possibilités créatrices, ils ont retenu leurs lecons, ils ont désappris a faire ou a étre eux-
meémes ; ils n’accordent plus de valeur qu’a ce qui est fabriqué ou le sera.

Une fois qu’ils ont bien assimilé I'idée que I'on peut produire et mesurer les valeurs, ils
sont portés a accepter tous les systemes de classement. Le développement d'une nation se
mesure a son taux de croissance, I'intelligence selon des quotients... et I’'on fait le compte des
cadavres pour savoir si la paix approche ! Dans un monde scolarisé, le chemin du bonheur est
fléché par les indices de consommation.

LE MYTHE DES VALEURS CONDITIONNEES

L’école assure la vente des « programmes », qui se présentent comme toute autre
marchandise, diment préparés et conditionnés. Avant d’en entamer la production, tout
commence, bien entendu, par une « recherche » qualifiée de scientifique ; a partir de cette
recherche, les « ingénieurs » en enseignement vont pouvoir établir les prévisions en matiere
de demande et d’approvisionnement en outillage pour les chaines de montage, en tenant
compte des restrictions budgétaires et des tabous sociaux. Le « service de vente » est assuré
par I’enseignant qui livre le produit fini au consommateur, en 'occurrence I’éleve, dont on
relevera et mettra en fiches les réactions, afin de disposer des données nécessaires a la
conception d’'un autre produit destiné a remplacer le précédent. Nous aurons ainsi une série
de modeles différents : programme « sans systeme de notation », « adapté », concu pour un
« travail d’équipe », « audiovisuel », regroupé autour de « centres d’'intérét », etc.

Le résultat de cette méthode de production ne differe pas des autres produits offerts a la
vente. C’est, sous un bel emballage, un assortiment choisi de définitions calibrées, un choix
de valeurs aseptisées, une marchandise dont I'attrait est soigneusement calculé et que I'on
peut commercialiser en quantité suffisante pour justifier les prix de revient. On apprend aux
consommateurs, c’est-a-dire aux éleves, a ne désirer que ce que l'on peut mettre sur le
marché. Ainsi, ils se sentiront coupables s’ils n’agissent pas en conformité avec les résultats



des analyses de marché et s’ils n’obtiennent pas les notes et les diplomes qui les placeraient
dans la catégorie professionnelle définie pour eux, et qu’ils étaient, leur disait-on, en droit
d’attendre.

Les éducateurs peuvent justifier des programmes plus coliteux en se fondant sur leur
observation : les difficultés de I’enseignement augmentent en raison méme de
I’accroissement de son prix de revient. C’est la une nouvelle application de la loi de Parkinson
qui veut que « le travail augmente en raison du personnel disponible ». Celle-ci se justifie a
tous les niveaux de ’enseignement. Dans les écoles francaises, les difficultés pour apprendre
a lire aux éleves se sont accrues depuis que les dépenses par éleve approchent les sommes
atteintes aux Etats-Unis vers 1950, époque a laquelle ce méme probléme a commencé de se
poser avec acuité dans les écoles américaines.

En fait, un éleve sain d’esprit a souvent tendance a offrir une résistance plus grande a
I'enseignement quand il prend conscience de cette manipulation a laquelle il est
constamment soumis. Cette résistance n’est pas due a I’esprit autoritaire de I’école publique
ou aux efforts de séduction de certaines écoles privées, mais a la conception fondamentale,
commune a toutes les écoles, selon laquelle le jugement d'un seul homme doit déterminer ce
que d’autres doivent apprendre et a quel moment.

LE MYTHE DU PROGRES ETERNEL

L’augmentation du cofiit de I’éducation par éleve a beau s’accompagner de résultats moins
convaincants — de rendements plus faibles —, elle n’en accroit pas moins la valeur de I’éleve, a
la fois sur le marché et... a ses propres yeux. Peu importent les dépenses consenties, la
logique concurrentielle veut que la consommation des programmes s’éleve sans cesse : il faut
pousser I’éleve a consommer toujours plus. Cest le progres qu’il doit accomplir, et c’est ce
qui l'incite a ne pas quitter ’école. S’il parvient aux niveaux supérieurs de la pyramide, il
bénéficiera, en conséquence, de stimulations toujours plus grandes, tandis que les prix
montent vertigineusement. Il pourra se rendre sur des stades flambant neufs, on lui batira
des chapelles, on mettra sur pied des programmes d’« éducation internationale » ; rien ne
sera trop beau. A défaut d’apprendre autre chose, l'université enseigne la valeur de
I’« escalade », de la facon américaine de faire les choses.

La guerre du Viét-nam est conforme a la logique du moment. On mesure son succes au
nombre de personnes définitivement « guéries » par des projectiles bon marché, certes, mais
livrés a grands frais, et I'on tient sans honte une comptabilité des victimes, pardon, des
corps : le « body count ». De méme que les affaires sont les affaires, un entassement sans fin
de I'argent, de méme la guerre est tuerie, une accumulation sans fin de cadavres. D’'une facon
comparable, I’éducation se confond avec la scolarisation et ce processus se mesure en
« heures-éleve ». Toutes ces méthodes de production sont irréversibles et trouvent en elles-
mémes leur justification. Nos différentes unités de mesure nous permettent de démontrer
notre progrés constant. A la toise économique, le pays ne cesse de s’enrichir ; I'arithmétique
des cadavres nous prouve que nous ne cessons pas de gagner la guerre ; quant a I’éducation,
la croissance du budget scolaire et I'allongement de la scolarité sont les preuves
mathématiques qu’elle continue sans fin de s’améliorer...

Tous les programmes scolaires visent a vous faire éprouver une véritable fringale devant la
table de I'’enseignement ; mais si la faim peut vous conduire a absorber régulierement les
nourritures proposées, vous fera-t-elle jamais connaitre la joie de gotiter quelque chose pour
votre satisfaction personnelle ? Chaque matiere éducative vous est présentée sous emballage



avec le mode d’emploi et I'injonction de passer tout de suite au plat suivant, tandis que la
présentation de ’année derniere est bientot démodée pour le consommateur du jour. (Les
éditeurs de manuels scolaires vivent bien de cette demande forcée.) Les réformateurs en
matiere d’enseignement promettent a chaque génération nouvelle de lui donner ce qui se fait
de mieux et de plus récent, et le public, déja dressé, se jette avidement sur ce qu’on lui
propose.

Le déserteur ou le rejeté de 1’école, a qui 'on rappelle sans cesse ce qu’il n’a pas eu, et le
diplomé, a qui 'on fait sentir qu’il est inférieur a la nouvelle promotion d’étudiants, savent
parfaitement quel est leur rang dans le rite des déceptions accrues. Cependant, ils continuent
tous de défendre la société qui sut inventer la « révolution » permettant, selon ses propres
termes, la « montée des espérances ». Ah ! le bel euphémisme dissimulant la fosse sans cesse
plus profonde des espoirs frustrés !

Mais la croissance cong¢ue comme une consommation sans fin (le progres éternel) ne
saurait conduire a la maturité. Lorsqu’on n’imagine plus que de participer a cet
accroissement quantitatif illimité, le développement organique s’étiole.

LE JEU RITUEL ET LA RELIGION DU MONDE NOUVEAU

La moyenne d’age a laquelle on quitte 1’école s’éleve plus vite que celle des espérances de
vie dans les pays développés. Une décennie encore et je ne désespere pas de voir Jessica
Mitford et d’autres experts penchés sur leurs graphiques et, devant I'intersection des deux
courbes, réfléchir a quelque promotion de I'’enseignement du troisieme age. Cela me fait
songer a cette période de la fin du Moyen Age ot la demande des services de 'Eglise dépassa,
en quelque sorte, la durée de la vie humaine, puisqu’il fallut promouvoir le « purgatoire »
pour purifier les ames des défunts sous le contréle du pape, avant qu’elles puissent gotiter a
la vie éternelle. En bonne logique, le commerce des indulgences devint florissant, puis il y eut
la tentative de « réforme ». Dans notre siecle, le mythe de la consommation sans fin
remplace désormais la croyance en la vie éternelle.

Arnold Toynbee soulignait que la décadence dune culture dominante s’accompagne
généralement de Dapparition d'une nouvelle Eglise universelle, qui offre I'espoir au
prolétariat tout en servant les fins d'une nouvelle classe guerriere. L’école semble appelée a
tenir ce réle dans notre culture en décomposition. Aucune institution ne saurait mieux
dissimuler a ses fideles la contradiction profonde entre les principes et la réalité sociale dans
le monde d’aujourd’hui. Séculiere, scientifique, elle se veut négation de la mort et fait en tout
cela écho a I'humeur contemporaine. Ses prétentions humanistes, son esprit critique
superficiel la font passer pour pluraliste, voire antireligieuse. Son programme définit la
science et, en retour, est défini par une recherche prétendument scientifique. Personne n’en a
jamais fini avec I’école : elle ne ferme jamais ses portes a quiconque sans lui offrir une
chance de rachat. Elle a ses cours de rattrapage, son éducation pour adultes, sa formation
permanente.

Grace a sa structure fondée sur le jeu rituel des promotions, elle est a méme d’engendrer et
de défendre le mythe social. La participation a ce rite de la compétition a finalement plus
d'importance que la matiere ou la méthode de I’enseignement. C’est le jeu lui-méme qui
éduque, c’est la passion du jeu qui coule bientot dans les veines — inguérissable. Une société
tout entiere est initiée au mythe de la consommation sans fin des services, dans la mesure ou
la participation symbolique au rite devient obligatoire et ou vous en ressentez la constante
obligation. Puis la rivalité rituelle vous porte a participer a une compétition sans frontiere ou



les concurrents sont conduits a rejeter la responsabilité de tous les maux de la planete sur
ceux qui ne peuvent pas, ou ne veulent pas, jouer. L’école est un rite initiatique qui fait entrer
le néophyte dans la course sacrée a la consommation, c’est aussi un rite propitiatoire ou les
prétres de 'alma mater sont les médiateurs entre les fideles et les divinités de la puissance et
du privilege. C’est enfin un rituel d’expiation qui ordonne de sacrifier les laissés-pour-
compte, de les marquer au fer, de faire d’eux les boucs émissaires du sous-développement.

Méme ceux qui ne passent que fort peu d’années a I’école (I’écrasante majorité en
Amérique latine, en Asie, en Afrique) apprennent a se sentir coupables par suite de leur
« sous-consommation » scolaire. Au Mexique, la période de scolarité obligatoire est de six
ans ; les enfants nés dans le tiers de la population économiquement le plus déshérité ont
deux chances sur trois d’achever leur premiere année. S’ils y parviennent, il leur reste quatre
chances sur cent d’aller au bout de la scolarité obligatoire. Les enfants du deuxieme tiers de la
population possedent, eux, douze chances sur cent d’y parvenir. Or le Mexique obtient de
meilleurs résultats sur le plan de la scolarisation que la grande majorité des vingt-cinq autres
républiques latino-américaines.

Partout, les enfants savent qu’ils ont des chances de gagner a la loterie nationale obligatoire
de l'enseignement. Certes, elles ne sont pas égales, mais 1’égalité supposée du critere
international fait que, désormais, a leur pauvreté originelle s’ajoute le blame que le laissé-
pour-compte se décerne a lui-méme. Instruits de la foi dans la montée des espérances, ils
sont a méme d’accepter leur frustration grandissante a I’extérieur de 1’école : la grace leur a
été refusée parce qu’ils ne sont pas dignes. Ils n’entreront pas au ciel, parce qu'une fois
baptisés ils ne sont pas allés a I’église. Nés dans le péché originel, ils ont recu le baptéme en
classe de onzieme, mais ils sont retombés dans la géhenne (en hébreu, ce mot signifie
« taudis ») a cause de leurs fautes personnelles.

Max Weber a montré les conséquences de la croyance selon laquelle le salut appartient a
ceux qui amassent des richesses ; il nous appartient, a nous, de voir que la grace n’est
maintenant accordée qu’a ceux qui accumulent les années d’école.

LE ROYAUME A VENIR : LES ESPERANCES UNIVERSELLES

Dans I’école se retrouvent associées les aspirations du consommateur qu’elle prétend servir
et les croyances du producteur qui sont exprimées dans ses rites. C’est I’expression liturgique
d’une sorte de culte de la « cargaison magique » ; jentends qu’il n’est pas sans rappeler ceux
qui se répandirent en Mélanésie vers les années quarante : les adeptes de ces sectes étaient
persuadés qu’il leur suffisait de mettre une cravate noire sur leur torse nu pour que Jésus
arrive a bord d'un cargo en apportant a chaque croyant une glaciere, des pantalons, une
machine a coudre... L’école allie I’expérience d'une dépendance humiliante face au maitre et
ce sentiment trompeur d’omnipotence si caractéristique de 1’éleve qui veut s’en aller
enseigner a toutes les nations a faire leur salut. Le rite est concu sur le modele de
I'organisation du travail sur un chantier et il se propose de célébrer le mythe d’'un paradis
terrestre de la consommation sans fin, seul espoir des misérables et des déshérités.

Tout au long de I'histoire du monde, nous retrouvons ces épidémies d’espoirs insatiables,
en particulier dans les groupes en marge d'une culture ou colonisés. Les Juifs de I’Empire
romain eurent leurs esséniens ou leurs messies, les serfs de la Réforme leur Thomas Miinzer,
les Indiens dépossédés, du Paraguay au Dakota, leurs danseurs frénétiques. Ces sectes ont
toujours été menées par un prophete qui réservait les promesses futures a une poignée
d’élus.



Mais l'attente du royaume qu’entretient I’école est impersonnelle plutét que prophétique,
et universelle plut6t que limitée a une seule région. L’homme, devenu ingénieur, fabrique
son propre messie et promet les récompenses sans limites de la science a tous ceux qui se
soumettront a la construction mécanique de son regne.

LA NOUVELLE ALIENATION

L’école ne représente pas seulement la nouvelle religion planétaire, c’est également le
marché de I'emploi qui se développe le plus vite. La production des consommateurs est
devenue un secteur florissant de 1’économie. A mesure que les coiits de production
décroissent dans les nations riches, on trouve une concentration accrue a la fois des capitaux
et de la main-d’'oeuvre sur l’entreprise qui conditionne 'homme a la consommation
disciplinée. Au cours de la derniere décennie, les investissements consacrés au systéme
scolaire et a son équipement se sont élevés proportionnellement plus vite que ceux consacrés
a la défense. Le désarmement ne ferait qu’accélérer cette tendance qui conduit a investir
massivement dans l'industrie de ’éducation. L’école ouvre des perspectives illimitées a un
gaspillage considéré comme légitime tant que 1’'on ne s’apercevra pas de ses effets nocifs, et
alors méme que le prix des remedes palliatifs est en hausse constante.

Il suffit d’additionner le nombre des enseignants et des éleves pour s’apercevoir que cette
prétendue superstructure est devenue le principal employeur de notre société. D’un co6té,
nous trouvons aux Etats-Unis 62 millions de personnes dans les établissements scolaires, et
de 'autre 82 millions de personnes actives. Les analyses néomarxistes omettent souvent
cette simple constatation, si bien qu’elles se bornent a vouloir remettre la déscolarisation a
plus tard ou n’en parlent que pour mémoire. Elles s’attachent a d’autres désordres qu’elles
définissent, conformément a la méthode qu’elles suivent, comme fondamentaux, et dont
viendra a bout une révolution économique et politique. Mais il faut comprendre que 1’école
est une industrie avant de vouloir édifier une stratégie révolutionnaire réaliste. Pour Marx, le
colit de production de la demande de biens n’entrait pas en ligne de compte. Aujourd’hui, la
plus grande partie de la main-d’oeuvre participe a la production de demandes qui peuvent
étre satisfaites par I'industrie. La part la plus importante de cette tache nouvelle est assurée
par I’école.

Dans le schéma traditionnel, ’aliénation était une conséquence directe du travail considéré
comme une activité salariée. L’homme était alors privé de la possibilité de créer et d’étre re-
créé. Maintenant, les jeunes sont préaliénés par une école qui les tient a ’écart du monde,
tandis qu’ils jouent a étre a la fois les producteurs et les consommateurs de leur propre
savoir, défini comme une marchandise sur le marché de 1’école. L’enseignement fait de
I'aliénation la préparation a la vie, séparant ainsi ’éducation de la réalité et le travail de la
créativité. Il prépare a l'institutionnalisation aliénatrice de la vie en enseignant le besoin
d’étre enseigné. Une fois cette lecon apprise, ’homme ne trouve plus le courage de grandir
dans l'indépendance, il ne trouve plus d’enrichissement dans ses rapports avec autrui, il se
ferme aux surprises qu’offre ’existence lorsqu’elle n’est pas prédéterminée par la définition
institutionnelle.

L’école emploie, directement ou indirectement, la majeure partie de la population. Ou bien
elle garde les hommes a vie, ou elle s’assure qu’ils s’inséreront dans une institution
quelconque. La nouvelle Eglise mondiale, c’est I'industrie de la connaissance ; elle offre a ses
employés ses rangées d’établis, en méme temps qu’elle les pourvoit en opium et, loin de les
renvoyer, entend les garder le plus longtemps possible ! Tout mouvement de libération de



I’homme ne saurait plus passer maintenant que par une déscolarisation.

LE POTENTIEL REVOLUTIONNAIRE DE LA DESCOLARISATION

Certes, I’école n’est pas la seule des institutions modernes qui se fixe pour but essentiel
d’imposer a ’homme une vision particuliére de la réalité. A y bien regarder, on retrouverait
cela dans la vie familiale, assurément dans 1’armée, dans le service de santé, dans les
professions si joliment baptisées « libérales » et, bien entendu, dans tout ce que I'on appelle
les « médias »... Mais I’école rend I'esprit plus esclave, conduit a un esclavage ou rien n’est
laissé au hasard. Seule ’école est censée (et c’est, dit-on, sa fonction primordiale) former le
jugement critique. Or, paradoxe assurément, comment s’y prend-elle, sinon, comme nous
I’avons vu, en faisant de I'apprentissage du moi, d’autrui, de la nature, une série de biens de
consommation préemballés ? Et le pire, c’est qu’elle finit par nous investir tous, qu’elle
s’empare si entierement de nous que le seul espoir de libération, c’est en nous qu’il faudra le
trouver, surtout pas I'attendre de quelque aide extérieure.

Certains se croient révolutionnaires et sont encore victimes de I’école. Ils en viennent a
envisager une « libération » que leur donnerait une institution. Il faut d’abord se libérer de
I’école pour dissiper de telles illusions. Faudrait-il encore avoir recours a un plan directeur, a
une nouvelle manipulation, pour découvrir que s’instruire s’accommode mal de
I'instruction ? La déscolarisation est notre responsabilité personnelle, et il revient a chacun
de nous de trouver en lui la force nécessaire. Il faut comprendre que si nous ne nous libérons
pas de I’éducation scolaire, cela est sans excuse. Quand les hommes se sont-ils affranchis de
la monarchie ? Lorsque certains d’entre eux se sont libérés de I'Eglise établie. Et s’ils veulent
s’affranchir de la consommation envahissante, ils doivent d’abord se libérer de 1’école
obligatoire.

Nous sommes tous prisonniers du systeme scolaire, si bien qu'une croyance superstitieuse
nous aveugle, nous persuade que le savoir n’a de valeur que s’il nous est imposé, puis nous
I'imposerons a d’autres — production et reproduction du savoir. Et notre effort pour nous
libérer de I’école fera apparaitre les résistances que nous rencontrons en nous-mémes
lorsque nous tentons de renoncer a la consommation sans limite, d’abandonner cette
suffisance qui nous pousse a croire que nous pouvons agir sur les autres pour leur bien !
Dans le systeme scolaire, qui échapperait a ’exploitation d’autrui ?

L’école est le plus important et le plus anonyme des patrons. Elle nous offre le meilleur
exemple d'un type nouveau d’entreprise, venant apres la guilde, la manufacture, la société
anonyme... Nous pouvons commencer de voir que la société anonyme multinationale,
dominant jusqu’alors ’économie, a fait son temps, et qu’elle sera supplantée par ce qui la
complete aujourd’hui : I'organisation planifiée a ’échelon international de distribution des
services. Cette derniere est mieux armée. Elle sait présenter ses services de telle sorte que
tous les étres humains se sentent tenus d’avoir recours a elle. Elle est déja normalisée a
I’échelle planétaire, elle redéfinit périodiquement la valeur de ses services et, partout, a peu
pres a la méme cadence.

Les transports ne se concoivent plus sans des modeles toujours nouveaux de voitures, sans
des autoroutes géantes. Voila un besoin créé institutionnellement. Dans le conditionnement
du produit, on a prévu la soif du confort, du prestige, de la vitesse, d’équipements de toutes
sortes, et peu importe le systeme politique, peu importe que la production en soit ou non
assurée par I'Etat. Tout ’équipement nécessaire aux soins médicaux se fonde sur une
conception particuliére de la santé, que le service soit payé par I'Etat ou par l'individu. Le



systeme promotionnel qui conduit aux diplomes équipe 1’étudiant pour qu’il ait sa place sur
la pyramide internationale de la main-d’oeuvre qualifiée, et peu importe, encore une fois, qui
dirige 1’école.

Dans tous ces cas, l'utilisation, ou plutét 'emploi, du service représente un bénéfice
dissimulé : le conducteur a son volant, le malade dans sa salle d’hopital, ’éleve a son banc,
tous font partie d’'une classe nouvelle d’« employés ». Un mouvement de libération parti de
I’école qui se fonderait sur la conscience des maitres et des éleves d’étre en méme temps
exploiteurs et exploités pourrait annoncer les stratégies révolutionnaires de I’avenir, car le
phénomene de la déscolarisation préparerait les jeunes a un nouveau style de révolution
capable de venir a bout d'un systeme social qui fait de la santé, de la richesse, de la sécurité
des obligations.

Une révolte contre ’école, soit, quels sont les risques courus ? Certes, ils sont impossibles a
prévoir, mais seraient-ils plus grands que ceux d’'une rébellion contre toute autre institution
établie ? L’école ne dispose pas dans ce domaine des mémes forces de répression que I'Etat-
nation, voire une grande société anonyme. Le sang coulerait-il lors d'une libération de
I’emprise scolaire ? Les fonctionnaires chargés de réprimer 1’école buissonniere, leurs alliés
dans les tribunaux et les bureaux d’emploi disposent d’'un arsenal répressif dont I'efficacité
est indéniable et sera cruellement ressentie par le délinquant isolé, surtout s’il a le malheur
d’étre pauvre ; mais il leur sera plus difficile de trouver des armes face a un mouvement de
masse.

Pourtant, me direz-vous, I’école est en butte a des critiques multiples ; elle est devenue un
probleme social et les gouvernements dans le monde entier tentent des expériences
nouvelles. Ils sont méme contraints d’avoir recours a un usage habile des statistiques pour
garder la foi et sauver la face. L’état d’esprit d’'un certain nombre d’éducateurs ressemble fort
a celui des évéques apres le dernier concile. Les programmes des écoles « nouvelles » ou
« libérées » évoquent les liturgies des messes « folk » ou « rock ». L’exigence des lycéens qui
veulent avoir leur mot a dire dans le choix de leurs maitres est aussi bruyante que celle des
paroissiens demandant a choisir leur curé ! Mais le risque que court la société est infiniment
plus grand si beaucoup perdent leur foi dans le systéme scolaire : I'ordre économique,
construit sur la coproduction des biens et de la demande, risquerait de se trouver en facheuse
posture, de méme que 1’ordre politique fondé sur I’Etat-nation, auquel I’école livre ses éléves.

Nos choix sont suffisamment clairs. Nous pouvons continuer de croire que 1’éducation
institutionnalisée est un produit qui justifie des investissements illimités. Ou bien nous
reconnaissons que la législation, la planification, I'investissement, s’ils ont une place a définir
dans I’éducation formelle, doivent surtout étre utilisés pour abattre les barrieres qui font
obstacle aux chances de s’instruire, car I'instruction ne peut étre qu’'une activité personnelle.

Si nous choisissons de nous taire et d’accepter le postulat selon lequel le savoir est une
marchandise qui, dans certaines conditions, doit étre vendue de force au consommateur,
nous sommes préts a nous soumettre a la domination sans cesse plus pesante des
gestionnaires totalitaires de l'information et aux funestes parodies d’école qu’ils nous
préparent. Les thérapeutes spécialisés en pédagogie injecteront leurs drogues aux éleves afin
de les mieux enseigner, tandis que ces derniers auront eux-mémes recours a la drogue pour
trouver quelque soulagement aux pressions de leurs maitres, et oublier un instant la course
haletante aux diplomes. Et sans cesse plus nombreux seront les administrateurs et
fonctionnaires qui auront, eux aussi, la prétention d’étre des pédagogues. L'homme de la
publicité n’a-t-il pas déja adopté le langage de I’école ? Ne voit-on pas déja le policier et le
général, pour redonner du lustre a leur profession, se targuer d’étre des éducateurs ? Dans



une société scolarisée, les activités guerrieres et de répression trouvent une justification
éducative. La guerre pédagogique, sur le modele de celle du Viét-nam, se définira comme la
seule méthode capable d’enseigner aux hommes la valeur essentielle du progres illimité.

La répression : ne voila-t-il pas, en effet, un effort missionnaire, une croisade pour la venue
du Messie mécanique ? Et, bient6t, nous suivrons I'’exemple du Brésil et de la Grece en
adoptant nous aussi la torture a fins « pédagogiques », qui, loin de chercher a obtenir des
renseignements ou a satisfaire des appétits sadiques, se fonde, au contraire, sur la terreur qui
frappe au hasard pour corrompre l'intégrité d'un peuple, en faire une matiere malléable
susceptible de se plier a linstruction des technocrates. La nature destructive de
I’enseignement obligatoire ira jusqu’a sa logique ultime, a moins que nous ne commencions
des aujourd’hui de nous libérer de cette hybris pédagogique, de notre croyance que ’homme
peut faire ce que Dieu ne fait pas : manipuler les autres pour les conduire au salut.

Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, commencent a s’apercevoir de la destruction
inexorable du milieu humain, vers quoi nous conduisent nos méthodes de production ; mais
ils sont isolés et ne disposent, par conséquent, que de pouvoirs limités pour choisir d’aller
dans une autre direction. La manipulation des hommes et des femmes commencée a I’école a
atteint un point de non-retour. Or la plupart n’en prennent pas conscience : ils continuent a
encourager la réforme de I’école, tout comme Henry Ford III propose des automobiles
antipollution.

Daniel Bell remarque que la caractéristique de notre époque, c’est ce divorce profond entre
les deux structures, culturelle et sociale ; a propos de la premiere, on n’entend parler que de
désastres imminents, et sur la seconde pese le processus technocratique d’élaboration des
décisions. I y a du vrai la-dedans : nous voyons ainsi bien des réformateurs de
I’enseignement condamner presque tout ce que l'on trouve dans les écoles modernes,
cependant qu’ils n'imaginent comme solution que le recours a des écoles nouvelles.

Thomas Kuhn, dans son ouvrage The Structure of Scientific Revolutions, entend démontrer
qu’un tel divorce précede I'apparition d'un nouveau paradigme du savoir. Ainsi, les voyages
circumterrestres, 'utilisation du télescope, ’étude de la chute des corps fournirent des
données qui ne concordaient pas avec la conception du monde inspirée de Ptolémée. Peu de
temps apres, on accepta le paradigme newtonien. De nos jours, cette sorte de « dissonance »
que 'on remarque chez beaucoup de jeunes n’est pas « accord dissonant » qui devrait se
résoudre en « accord parfait », mais désarroi, affaire de sentiments : ils ressentent quune
société tolérable ne saurait ressembler a celle qu’ils connaissent. Mais beaucoup tolerent fort
bien cette dissonance — voila qui est plus surprenant.

Cette aptitude a poursuivre des buts absurdes mérite bien que I'on s’y attarde. Selon Max
Gluckman, toutes les sociétés ont leurs mécanismes de défense et sont a méme de dissimuler
a leurs membres le caractere irritant des dissonances. Il attribue aux rites de la société cette
fonction particuliere de dissimulation : ils voilent, en effet, aux yeux des participants les
contradictions, voire les conflits, entre le principe sur lequel se fonde la société et son
organisation. Tant que I'individu ne possede pas une conscience claire du caractere rituel du
systeme par lequel il fut initié aux forces qui modelent son univers, il est incapable de briser
I’enchantement et de définir un nouveau « cosmos ». Tant que nous ne prendrons pas
conscience du rite par lequel I’école forme 'homme condamné a la consommation du
progres, il nous sera impossible de briser le cercle magique et de faire apparaitre une
économie nouvelle.
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Analyse spectrale des 1nstitutions

L’avenir inspire bien des utopies et des projets merveilleux, mais fort coliteux, qu’il
faudrait également vendre aux nations riches et pauvres. Herman Kahn a trouvé des disciples
au Venezuela, en Argentine et en Colombie. Le Brésil de I’'an 2000 vu par Sergio Bernardes
étincelle de plus de chromes et bourdonne de plus de machines que les Etats-Unis n’en
possédent aujourd’hui, ces Etats-Unis qui seront, sans doute, encombrés alors par les bases
spatiales, les aéroports et les cités, vestiges inutiles des travaux de la deuxieme moitié du xx©
siecle. Les futurologues inspirés par Buckminster Fuller font confiance, pour leur part, a des
formules qu’ils croient moins cotliteuses et plus originales. Ils attendent tout de la
« technologie nouvelle » qui nous permettra, disent-ils, de faire beaucoup plus avec beaucoup
moins. Ils voient des monorails, légers comme des plumes, remplacer le transport
supersonique et sa lourde infrastructure, ils dressent leurs immeubles collectifs en hauteur a
la place de I’éparpillement horizontal et anarchique... Tous nos planificateurs du futur
cherchent a rendre économiquement faisable ce qui est techniquement possible, mais se
gardent bien, ce faisant, de réfléchir aux conséquences sociales inévitables : ils ne parlent
jamais de I’appétit exacerbé, de ce désir irrésistible des étres humains de bénéficier des biens
de consommation et des services qui resteront toujours réservés a un petit nombre de
privilégiés.

Si nous voulons pouvoir vivre dans ce futur, il me semble que tout dépend d’abord de notre
volonté de choisir une existence active, c’est-a-dire qui ne s’abandonne pas a la passivité de la
consommation. Que faire si nous n’avons pas la force de trouver une facon de vivre ou il nous
soit permis d’étre spontanés, indépendants et pourtant proches d’autrui ? Il ne nous resterait
plus que cette existence ou nous ne savons que fabriquer et détruire, produire et consommer,
comme si nous étions enfermés dans une salle des pas perdus, en attente d'un train qui ne
nous emmenera que vers une terre vaine et détruite. Ce ne sont pas des idéologies et des
technologies nouvelles qui batiront le futur, alors qu’il nous faudrait déja savoir quelles
institutions seraient éventuellement bénéfiques, c’est-a-dire nous permettraient de
développer notre activité, au lieu de notre passivité. Voila pourquoi, me semble-t-il, il est
nécessaire de disposer de criteres nous permettant de les reconnaitre parmi celles qui
existent déja, et de savoir ou nous devons investir nos ressources techniques.

Nous avons donc un choix a faire entre deux types d’institutions qui nous paraissent
fondamentalement opposées. Certaines se sont développées de telle sorte qu’elles
caractérisent et définissent notre époque ; les autres sont plus modestes et passent, pour
ainsi dire, inapercues. Les premieres semblent chargées de la manipulation des étres
humains ; nous les appellerons donc « institutions manipulatrices » et nous les mettrons,
pour la clarté de I’exposé, a la droite de ’éventail ou du spectre institutionnel ; a gauche, nous
placerons celles qui, au contraire, facilitent les activités humaines. Contentons-nous de les
définir pour l'instant comme « ouvertes » et non contraignantes. De la gauche a la droite,
nous allons découvrir toute une gamme de nuances, et il nous sera sans doute possible de
voir que I’évolution de certaines de ces institutions a changé leur coloration et les a fait se



déplacer, dans la perspective de notre analyse, de la gauche vers la droite. Certaines, par
exemple, facilitaient les activités humaines, elles organisent maintenant la production.

Cette classification de gauche a droite est, certes, souvent utilisée lorsqu’il s’agit de définir
les convictions idéologiques des hommes, mais ne s’applique pas généralement a nos
institutions. (Nous nous permettrons d’observer que dans le premier cas cette répartition
permet rarement de faire la lumiere, bien qu’elle puisse produire des frictions !) Quant a
notre analyse spectrale des institutions, elle soulevera, j’en suis persuadé, bien des
objections ; mais notre propos n’est pas polémique, nous souhaitons seulement permettre
par la 'ouverture d'un débat fructueux sur la valeur trop souvent ignorée des institutions, et
ce dans une perspective nouvelle. Il peut arriver, bien entendu, que 'opposition traditionnelle
entre hommes de gauche et de droite ne se reflete pas forcément dans notre analyse, et que
I’homme de gauche, en particulier, ne soit pas nécessairement 1’adversaire des institutions
que j'entends placer a droite.

Or nous constatons que les institutions modernes dominantes se retrouvent toutes dans la
catégorie de droite. La méme « radiation » les caractérise toutes. Prenons I’exemple simple de
linstitution assurant le maintien de l'ordre public aux Etats-Unis. Nous pourrions dire
qu’elle s’est de plus en plus déplacée vers la droite a mesure que cette fonction est passée des
mains du shérif a celles du FBI et du Pentagone. Comment ne pas placer a droite I'institution
guerriere, devenue l'affaire d'une armée de métier, dont la fonction est de tuer, dont
I'efficacité se mesure, comme nous l’'avons vu par ailleurs, grace a l'arithmétique des
cadavres ? Elle revendique, également, le réle de gardienne de la paix. Pour ce faire, elle
cherche a convaincre alliés et ennemis de sa puissance destructrice illimitée. Elle dispose de
projectiles et de produits chimiques ou autres si efficaces que pour une somme infime ils
sont capables de tuer ou d’estropier infailliblement le « client ». Malheureusement, si les
colits de production sont apparemment modiques, les « frais de livraison » suivent une
courbe inverse. Le prix d'un Vietnamien mort est passé de 360 dollars en 1967 a 450 dollars
en 1969. Si bien que pour rendre la guerre moderne parfaitement efficace d’'un point de vue
économique, il faudrait y consacrer des investissements si élevés que ce serait un véritable
suicide... En fait, I’effet boomerang commence a se faire sentir : plus le compte des morts
vietnamiens s’éléve et plus les Etats-Unis se font d’ennemis dans le monde ; en méme temps,
ils doivent consacrer des dépenses sans cesse croissantes a la création d'une autre institution,
joliment baptisée « pacification », afin de tenter de remédier aux maux inhérents a la guerre !

Sur cette méme bande du spectre, nous trouvons également des services publics qui se
spécialisent, eux aussi, dans la manipulation de leurs clients. Comme ’armée, ils obtiennent
des résultats contraires a leurs buts, et plus on y consacre d’argent, pire est le résultat. Ce
sont donc des institutions « contre-productives », au méme titre que la précédente, mais de
facon moins évidente, d’autant qu’elles font souvent valoir leur vertu thérapeutique. Prenons,
par exemple, les prisons. Il y a deux siecles encore, elles se contentaient d’étre des lieux de
détention, jusqu’a ce que les prisonniers fussent jugés, exécutés, mutilés ou exilés. On
pouvait les considérer parfois comme une forme de torture. Il a fallu attendre notre époque
pour qu’elles se réclament d’'une fonction plus noble : enfermer des étres humains dans des
cages a un effet bénéfique sur leur caractere et leur comportement. Mais le public commence
de s’apercevoir que la prison produit des criminels, qu’elle en améliore a la fois la qualité et la
quantité (elle est parfaitement capable de faire d'un non-conformiste un criminel endurci).
Par contre, il est plus difficile de faire comprendre que les hopitaux psychiatriques, les asiles
de vieillards, les orphelinats ne sont pas d'une nature si différente. Ces institutions
respectables ne présentent-elles pas a leurs clients une image destructrice d’eux-mémes : ce



sont des malades mentaux, des vieillards impotents, des épaves de la société ? En méme
temps, elles justifient I’existence de certaines professions, de la méme fagon que les prisons
ont leurs gedliers. Ceux qui bénéficient des soins de ces institutions sont évidemment
recrutés de force, par 'entremise de services de sélection ou par le jeu de circonstances
indépendantes de leur volonté. Quoi qu’il en soit, nous sommes bien a la droite, voire a
I'extréme droite du spectre institutionnel.

ATopposé se placent des institutions qui se distinguent par le fait que nous ne sommes pas
contraints d’avoir recours a leurs services. Les services postaux et téléphoniques, les
transports, les marchés n’ont pas besoin de nous convaincre de leur nécessité. Nous utilisons
des systemes de tout-a-1’égout, nous avons 1’eau potable, nous nous servons des parcs et des
trottoirs, toutes choses qui sont, apres tout, des institutions, mais qui ne cherchent pas a se
justifier ! Réfléchissons a ce point. Elles sont faites pour étre utilisées, plutot que pour
produire. Il faut donc reconnaitre qu’elles sont d'une nature entierement différente de celles
qui entendent nous manipuler. Pourtant, elles ont aussi leurs regles : il ne faut pas
encombrer la voie publique, il y a des emplacements réservés aux jeux de balle dans les parcs,
I'utilisation industrielle de I’eau potable est contingentée, etc. Remarquons que ces regles ont
pour objet d’éviter des abus qui interdiraient a tous de s’en servir également. Et nous avons
encore besoin de ces regles, il en faudrait méme de nouvelles pour limiter I'utilisation
abusive de nos lignes téléphoniques par les services d’ordinateurs, ou de la poste par la
publicité, et la pollution industrielle des égouts... Les reglements des institutions de droite
sont-ils comparables ? A mesure que nous avancons vers la partie droite du spectre, ils sont
de plus en plus concus pour exiger de nous une consommation ou une participation ou notre
volonté n’a rien a faire. Nous pourrions dire qu’en méme temps acquérir une clientele revient
de plus en plus cher.

Aux deux extrémes, nous constatons la présence de services institutionnalisés, mais, d'un
coOté, nous avons affaire a une manipulation sous la contrainte, ou le client est soumis a la
publicité, a ’agression, a ’endoctrinement ou a I’électrochoc. De I'autre, le service représente
des possibilités accrues dans le cadre de limites définies, tandis que le client demeure
indépendant. A droite, les institutions tendent & devenir complexes, dans la mesure ou leur
méthode de production comporte une définition préalable et la nécessité de convaincre le
consommateur qu’il ne peut vivre sans le produit ou le service offert, avec comme
conséquence des budgets sans cesse plus importants. A gauche, I'institution se présente
plut6t sous la forme d’un réseau destiné a faciliter la communication ou la coopération entre
les clients qui en prennent I'initiative.

L’institution de droite peut aussi se comparer a un vendeur de drogue. Remarquons que la
toxicomanie provoquée est a la fois sociale et psychologique. Dans une perspective sociale,
nous aboutissons a un processus d’escalade : le résultat apparemment désiré n’est pas encore
atteint qu’il faut prescrire un traitement plus poussé (le malheur est que le résultat n’est
jamais satisfaisant). Du point de vue psychologique, le consommateur ne lutte plus contre
son habitude morbide, il éprouve un besoin sans cesse plus grand du produit ou du service.
Dans le cas des institutions de gauche, c’est nous-mémes qui choisissons de les utiliser ou
non, car, a la différence des systemes de production selon lesquels consommer et éprouver
un plaisir sont une seule et méme chose, ces réseaux servent un but qui se situe au-dela de
leur utilisation. Tres simplement, un homme décroche son téléphone, dit quelque chose a
quelqu’un d’autre, raccroche... Si le téléphone ne convenait pas, il pourrait tout aussi bien
écrire ou se déplacer... En va-t-il de méme avec les institutions de droite ? Comme dans le cas
des écoles, par exemple, leur utilisation n’est-elle pas a la fois répétitive, obligatoire et enfin



exclusive, puisqu’elle condamne tout autre moyen de parvenir aux résultats recherchés ?

Moins a gauche, plus proches du centre, nous pouvons situer des entreprises ou des
activités qui sont, certes, déja en concurrence avec d’autres, mais sans exploiter la publicité
de facon intensive. Nous placerons la les petits commerces, les artisans, voire les membres
des professions libérales tels qu’avoués, avocats, professeurs de piano, etc., toutes personnes
ou activités dont les services sont institutionnalisés, mais pas leur « publicité », car, pour
acquérir une clientele, elles se fient plus au contact personnel, a la qualité des services
qu’elles offrent.

Avec les hotels et les restaurants, nous approchons ou nous parvenons au centre. Les
administrateurs des grandes chaines hotelieres comme les Hilton (qui consacrent beaucoup
d’argent a promouvoir leur « image ») se comportent souvent comme s’ils géraient des
institutions de la droite. Cependant, les sociétés Hilton ou Sheraton n’offrent généralement
pas plus (parfois plutdét moins !) que ce qu’elles annoncent, c’est-a-dire des chambres, des
appartements dont les prix sont tarifés. L’enseigne lumineuse d'un hotel fait signe au
voyageur a la facon d’'un panneau indicateur, rien de plus. Elle vous annonce : « Arrétez-vous
ici, vous y trouverez un lit !» Elle ne dit pas (pas encore) : « Mieux vaut une chambre tout
confort qu’un banc public !»

Les producteurs de denrées et de biens de consommation périssables se placent au milieu.
Ils répondent a des demandes spécifiques, mais aux cotits de production et de distribution il
faut ajouter celui du conditionnement et surtout celui de la publicité, bien qu’elle soit encore
limitée par les possibilités du marché. En effet, plus nous avons affaire a un produit de base
(et j’entends par la bien ou service), plus le jeu de la concurrence tend a réduire les marges
bénéficiaires.

Il convient de mettre la plupart des fabricants de biens de consommation durables
beaucoup plus a droite, dans la mesure ou, directement et indirectement, ils produisent une
demande dans le public pour des suppléments qui font monter les prix de vente bien au-dela
des colits de production. Certes, la General Motors ou Ford fabriquent un moyen de
transport, mais, en méme temps, ces sociétés modelent la demande, si bien que la nécessité
de transport se confond avec la possession d’'une automobile particuliere (aux dépens du
développement des transports en commun). Ces constructeurs vendent le désir de controler
une machine, de rouler a grande vitesse dans le confort et le luxe, de méme qu’ils suscitent le
mirage de ’évasion... Ils ne se contentent pas de mettre sur le marché des moteurs d'une
puissance inutile, des accessoires superflus ou les suppléments nouveaux que leur réclament
Ralph Nader et les associations pour l'air pur et la sécurité. Bien entendu, le bareme
comprend les augmentations dues aux dispositifs antipollution, aux filtres d’échappement,
aux ceintures de sécurité, etc. Il ne fait pas état des frais de publicité, de la promotion des
ventes, du prix du carburant, de I’entretien, des assurances, des intéréts sur le crédit, ni de
tous ces frais invisibles que représentent les pertes de temps, la dépense nerveuse, l'air
irrespirable des embouteillages urbains...

La production des automobiles est, bien entendu, inséparable de 'aménagement et du
développement d’'une infrastructure routiere. L’'examen du probleme que pose le « réseau
routier », indépendamment de cette dépense budgétaire considérable qui vient encore
s’ajouter au colit d’ensemble des voitures, devrait nous permettre, me semble-t-il, de parvenir
a I’étude de I’archétype de I'institution de droite, c’est-a-dire I’école.

SERVICES CONTRAIRES A L'INTERET DU PUBLIC



Routes et autoroutes tissent un vaste réseau de liaisons entre les différentes zones
urbaines. Ce systeme devrait donc rentrer dans la méme catégorie que celui des postes ou du
téléphone. Cela serait vrai de routes dont 'utilisation ne serait pas limitée. Cependant, a y
bien regarder, nous sommes contraints de nous interroger sur la véritable nature dune
partie, a tout le moins, de ce réseau et, par la, de définir de facon plus précise ce que nous
entendons par de « véritables services publics ». Les autoroutes ne sont-elles pas des chasses
gardées, bien que les fonds nécessaires aient été, en partie, prélevés sur les ressources
publiques ?

Il faut, certes, payer pour pouvoir utiliser les réseaux que nous venons d’énumérer. Mais le
prix du téléphone ne représente pas, apres tout, un obstacle majeur. Il pourrait étre diminué
sans porter atteinte a la nature du service et, assurément, son utilisation proprement dite n’a
rien a voir avec ce qui est transmis. Les correspondants doivent parler la méme langue, soit,
nous ne saurions considérer cela comme une restriction prohibitive. Pour ce qui est de la
poste, la taxe d’affranchissement est modique, le prix du papier et de ’encre ne sont pas non
plus de véritables obstacles a son utilisation. Il y a bien le fait de ne pas savoir écrire. On peut
toujours dicter une lettre a quelqu’un d’autre, voire expédier une bande enregistrée...

Si tout cela peut paraitre évident, remarquons qu’il n’en va pas de méme pour le réseau
routier. Il ne suffit pas d’apprendre a conduire pour pouvoir s’en servir ! Tandis que le réseau
postal ou celui du téléphone existent pour servir ceux qui souhaitent les utiliser, le réseau
routier, lui, est concu pour y faire circuler des automobiles particulieres. Les deux premiers
sont de véritables services publics, le troisieme un service faussement public, puisque réserveé
aux possesseurs de voitures, de camions et de cars. De véritables services publics assurent, ou
plut6t facilitent, les communications entre les hommes ; le réseau routier, comme d’autres
institutions que nous avons classées a droite, n’existe que par rapport a un produit. Les
constructeurs automobiles, comme nous I’avons déja remarqué, produisent simultanément
des voitures et une demande. Du méme coup, ils produisent la demande pour des voies a
grande circulation, des autoroutes, des ouvrages d’art, des puits de pétrole... Autour de la
voiture particuliere se regroupent, en quelque sorte, un certain nombre d’institutions de
droite. Le produit de base est inséparable d'un ensemble de services ; le vendre, c’est
convaincre la société d’acheter le tout.

Mais imaginer un systeme de routes qui serait un véritable service public reviendrait a
écarter ceux pour qui I'idée de transport s’associe a celles de vitesse et de confort personnel,
au profit de ceux qui voient dans le transport une possibilité de se déplacer, de se rendre d'un
point a un autre. Le réseau doit donc augmenter ces possibilités de déplacement pour tous les
voyageurs, et non pas réserver un droit a des privilégiés et dans des secteurs limités.

Dans le cadre d’'une société riche, nous avons du mal a imaginer ce changement. C’est en
replacant notre institution moderne dans une société en voie de développement que sa
« valeur » apparaitra avec plus de netteté. Dans les pays dépourvus de capitaux, les routes
sont en général tout juste assez bonnes pour permettre la circulation de véhicules a essieux
surélevés, que I'on voit passer pliant sous le poids de cargaisons diverses, de bétail, d’étres
humains... On devrait dans cette sorte de pays consacrer les faibles ressources disponibles en
matiere de voirie a tracer une trame serrée de pistes desservant chaque région, chaque
village. On devrait restreindre l'importation de véhicules a deux ou trois modeles
particulierement robustes, lents, mais capables de rouler sur de mauvais chemins. Cela
simplifierait les problemes d’entretien et de stockage des pieces détachées ; on pourrait
prévoir un systeme de rotation de facon a les utiliser presque vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, ce qui permettrait d’offrir a tous les habitants des possibilités considérables de



déplacement et de transport. Qu’attendons-nous pour concevoir ces véhicules « bons a tout
faire », aussi rustiques que le célebre « Model T » de Ford, aussi résistants que possible, sans
nous soucier de les faire aller vite, pourvu qu’ils soient capables de rouler sur des chemins de
terre ? On n’en fabrique pas parce que la demande n’existe pas. Il faudrait la créer. Je crains
qu’il ne faille avoir recours a des lois, car une semblable demande, pour peu qu’elle
apparaisse, est rapidement étouffée par les soins de la publicité. Car ce que 'on veut, c’est la
vente universelle des machines qui permettent si bien d’extorquer aujourd’hui aux
contribuables américains les sommes considérables nécessaires a la construction et a
I’entretien des superautoroutes.

Si bien que pour améliorer leurs transports tous les pays, y compris les plus pauvres,
projettent et entreprennent de batir des réseaux routiers adaptés aux voitures particulieres ou
a ces semi-remorques tout aussi rapides, bref, a ces engins conformes aux désirs inspirés par
une minorité de privilégiés épris de vitesse. On justifie, au besoin, cette facon de faire par la
possibilité de réaliser de précieuses économies de temps : le temps d’'un médecin, sans doute,
ou d'un inspecteur de I'’enseignement ou d'un quelconque administrateur, toutes personnes
qui, dans un pays pauvre, ne servent presque exclusivement que ceux-la mémes qui ont, ou
esperent avoir un jour, une voiture particuliere. Le service public va, dans cette perspective,
contre I'intérét du public, et c’est 1a, pourtant, que ’on veut investir les ressources prélevées
sur 'imp6t ou les maigres bénéfices dus a I’exportation.

Lorsque la technologie « moderne » commence de s’implanter dans des pays pauvres
(« sous-développés »), elle se présente sous trois aspects : les biens de consommation, les
usines qui les fabriquent, les institutions de service (en particulier les écoles) qui, elles,
transforment les hommes en producteurs et en consommateurs modernes. La plupart de ces
pays consacrent aux écoles la plus grosse part de leurs ressources budgétaires. Les diplomés
formés par I’école créent ensuite une demande pour d’autres prétendus services, la puissance
industrielle, les routes macadamisées, les hopitaux modernes et les aéroports, et ceux-ci, a
leur tour, créent un marché pour les biens concus pour des pays riches, et bientot on
commence, au besoin, a importer des outillages et des usines (d'un modele déja dépassé)
pour les produire...

Parmi tous les prétendus services, I’école est le plus insidieux. Un réseau routier moderne
crée seulement une demande de voitures. Les écoles, elles, créent une demande pour la
gamme complete des institutions modernes qui se trouvent toutes a la droite du spectre
institutionnel. Un homme se risquerait-il a critiquer la construction de routes a grande
circulation, on dirait de lui qu’il est attaché au passé et on n’en tiendrait pas compte, mais
celui qui met en doute la nécessité des écoles est immédiatement en butte a toutes les
attaques : c’est un étre sans entrailles ou... un impérialiste !

. ‘?
L ECOLE, SERVICE PUBLIC ¢

Si 'on n’y réfléchit pas, les routes nous paraissent ouvertes a tous, faites pour le bien de
tous ; il en va de méme pour les écoles. Pourtant, leurs portes ne s’ouvrent que devant ceux
qui sans cesse renouvellent leurs lettres de créance. Dans l'esprit du public, les dépenses
consacrées a la voirie se justifient, puisqu’il faut pouvoir se déplacer ; de méme le public est
bient6t persuadé qu’il faut des écoles pour parvenir au niveau de compétence requis dans une
société utilisant une technologie moderne. Or, comme nous l’avons vu, le réseau routier
d’aujourd’hui est un faux service public, puisqu’il ne doit d’exister qu’a la demande de
voitures particulieres. Les écoles seraient-elles un meilleur service, elles qui se fondent sur le



postulat, pour le moins contestable, que I’éducation est le résultat de I'ingestion de leurs
programmes ?

Si 'on construit des routes toujours plus larges, plus roulantes, c’est par une étrange
corruption du désir et du besoin de mobilité, changés en demande d’automobiles. Mais les
écoles, pour leur part, faussent I'inclination naturelle qui vous porte a grandir et a apprendre,
elles en font une demande de scolarité — autre perversion et plus redoutable. Cette demande
pour une « maturité » fabriquée de toutes pieces conduit a renoncer a I'initiative personnelle,
quelle qu’elle soit. Cette passivité-la est pire que celle suscitée par la demande de biens
manufacturés. Dans notre classement des institutions, 1’école se place, par conséquent, a
I'extréme droite, plus loin que l'institution routiere et automobile ! Elle est dans cette
derniere raie du spectre et tout a coté de I’asile-prison, ultime étape, car les producteurs dont
les activités se mesurent par la comptabilité des cadavres ne tuent, apres tout, que les corps.
Prisonnier de l'idéologie scolaire, I’étre humain renonce a la responsabilité de sa propre
croissance et, par cette abdication, I’école le conduit a une sorte de suicide intellectuel.

Arrétons-nous, un instant, au financement de ces services publics. Les routes sont en partie
payées par les utilisateurs, ce sont les conducteurs qui paient les péages et les taxes sur
I’essence. Mais l'université ? N’est-ce pas un exemple parfait de l'injustice de I'imp6t ?
Comme si les dipléomés privilégiés chevauchaient, tel le vieillard de la mer du conte arabe,
I’échine du public. L’école impose une taxe par téte pour servir la promotion de certains, et la
sous-consommation en kilometres n’est pas aussi séverement sanctionnée que la sous-
consommation éducative. Lhomme qui ne possede pas de voiture a Los Angeles est presque
un infirme ; s’il parvient cependant a trouver un moyen de se rendre sur un lieu de travail, il
peut obtenir un emploi et le conserver, tandis qu’aucune issue ne s’offre au laissé-pour-
compte de I’école. Le banlieusard dans sa Lincoln flambant neuve et son cousin de la
campagne dans son vieux tacot peuvent tous deux profiter des routes, méme si la premiere
voiture cotite trente fois plus que 'autre ! La valeur d’'un étre scolarisé se mesure au nombre
d’années et au colt des programmes qu’il a suivis. Enfin, si la loi ne force personne a
conduire, elle contraint tout le monde a aller a I’école !

Seule cette répartition de gauche a droite des institutions contemporaines nous permet de
voir la nécessité d’'un réexamen de notre conception des institutions, si nous voulons
parvenir a une réforme fondamentale, si nous voulons aller vers un avenir ot nous pourrons
vivre. Commencons donc par modifier profondément la valeur des institutions. Elles ont
besoin d'une cure de jouvence !

Au cours des années soixante, des institutions nées pourtant a différents moments depuis
I’époque de la Révolution francaise sont toutes tombées dans la décrépitude. Les systemes
d’éducation publique, que leur fondation remonte a I'époque de Jefferson ou a celle
d’Atatiirk, voire apres la Seconde Guerre mondiale, sont tous devenus des « bureaucraties »
qui portent en elles-mémes leur propre justification et qui ne visent qu’a la manipulation des
étres humains. Ce phénomene est aussi évident lorsqu’on examine la sécurité sociale, les
syndicats, les Eglises, la diplomatie, la prise en charge des personnes agées et des personnes
décédées...

Aujourd’hui, par exemple, les systemes scolaires de la Colombie, de I’Angleterre, de 'URSS
et des Etats-Unis ont entre eux beaucoup plus de ressemblances qu’avec les écoles
américaines de la fin du x1xe siecle ou leurs homologues de la Russie. Désormais, toutes les
écoles sont obligatoires et concurrentielles, partout la durée de leur fréquentation s’accroit.
Nous retrouvons un phénomene de convergence identique dans la forme sous laquelle se
présentent le service de la santé, le traitement des marchandises, ’administration des



personnels, la vie politique... Tous ces processus institutionnels tendent a venir se placer a
I'extréme droite de notre classification.

Cette convergence institutionnelle conduit a un amalgame des administrations a ’échelle
planétaire. Leurs méthodes, leurs systemes hiérarchiques, leur arsenal bureaucratique
répondent a des normes internationales. Du bordereau a I’ordinateur, on retrouve les mémes
projets d’équipement dans les bureaux de I’Afghanistan ou du Costa Rica, tous sur le modele
occidental.

Partout, ces bureaucraties semblent vouloir se concentrer sur une tache impérieuse
promouvoir la croissance des institutions de droite. Ce qui importe pour elles, c’est la
« fabrication » des choses, I’établissement de regles rituelles, c’est de faconner la vérité du
pouvoir exécutif, de parvenir au regne de I'idéologie du fiat qui fonde la valeur attribuée a
leur produit. La technologie fournit a ces bureaucraties un pouvoir sans cesse accru. Cest le
bras droit de I’exécutif, en quelque sorte, qui gouverne la société, tandis que 'autre semble
s’atrophier. Non pas que la technologie ne puisse accroitre les possibilités d'une activité
humaine et fournir un temps disponible plus considérable au jeu de I'imagination
individuelle et de la créativité personnelle, mais l'utiliser ainsi n’augmenterait pas la
puissance d’une élite qui s’en est assuré la gestion.

Il nous faut comprendre que, selon le choix que nous ferons, nous mettrons le sens, la
nature de la vie humaine dans la balance. Tout homme doit savoir s’il veut la richesse
matérielle et posséder encore plus de choses, ou s’il entend étre libre de les utiliser. Il y a la
deux manieres de concevoir et son emploi du temps et ses baremes de production.

Cette différence entre « fabriquer » et « agir », Aristote la remarquait déja. Ce sont deux
dimensions si différentes qu’elles ne se recoupent pas : « Car, disait-il, pas plus qu’agir n’est
une facon de fabriquer, fabriquer n’est véritablement facon d’agir. L’architecture (tekhné) est
facon de fabriquer, damener quelque chose a étre, dont ’'origine se trouve dans le fabricant,
non pas dans la chose. La création vise toujours une chose autre qu’elle-méme. La perfection
dans la création est un art, la perfection dans I’action une vertu [4]. » Le mot qu’Aristote
utilisait pour « fabriquer » ou « créer » est poiésis, et celui qu’il employait pour « faire-agir »
praxis. Lorsqu’une institution tend a se déplacer vers la droite, cela implique qu’elle est en
voie d’étre restructurée pour accroitre sa capacité de « fabriquer », tandis que son
déplacement vers la gauche signifie, au contraire, qu’elle sera mieux a méme de permettre
une action ou praxis. La technologie moderne a augmenté les possibilités de 'homme de
confier la fabrication des choses aux machines, et ainsi il devrait disposer de plus de temps
pour « agir ».

« Fabriquer » les nécessités de I’existence ne lui prend plus tout son temps. Le chomage est
le résultat de cette modernisation : c’est l'oisiveté d'un homme pour qui il n’y a rien a
« fabriquer » et qui ne sait pas quoi « faire », c’est-a-dire comment « agir ». Le chdmage est
la triste oisiveté d'un homme qui au contraire d’Aristote, croit que fabriquer des choses, ce
qu’il appelle « travailler », est conforme a la morale et que l'oisiveté, par conséquent, est
mauvaise. Le chomage est I'expérience d'un homme qui s’est laissé convaincre par 1’éthique
protestante. Le loisir, selon Weber, est nécessaire a ’homme pour lui permettre de travailler.
Pour Aristote, le travail est nécessaire pour que ’homme puisse avoir des loisirs.

La technologie fournit a 'homme autant de temps qu’il le souhaite, qu’il utilisera a
« fabriquer » ou a « faire ». Le choix entre le triste chomage et le loisir joyeux est maintenant
proposé a la civilisation tout entiere. Tout dépend du style des institutions que cette
civilisation choisira. Cette possibilité de choix aurait été impensable dans une civilisation
antique, fondée sur 'agriculture ou sur I’esclavage. L’homme postindustriel doit, par contre,



choisir.

Une facon d’utiliser le temps disponible est de stimuler des demandes accrues de
consommation de biens et, en méme temps, de production de services. La demande de
consommation implique une économie qui fournisse un choix sans cesse plus diversifié de
choses toujours nouvelles, pouvant étre fabriquées, consommeées, gachées, recyclées. La
demande de production des services sous-entend cet effort stérile pour donner une valeur
morale aux « produits » des institutions de service. Cela conduit a faire de la scolarité et de
I’éducation une seule et méme chose, a confondre soins médicaux et santé, spectacles
programmés et divertissement, faculté de se déplacer et vitesse, etc. Et consentir a tout cela
s’appelle de nos jours prendre la voie du « développement » !

Une économie fondée sur des biens durables représente précisément le contraire d'une
économie fondée sur le vieillissement planifié. Certes, il faut restreindre la liste des biens
disponibles ou la faire tout autre : ils doivent étre d’'une nature telle qu’ils donnent le
maximum de possibilités d’en « faire » quelque chose. Il faut que I'on puisse soi-méme en
grande partie les assembler, les réutiliser, les réparer. Dans cette perspective, il ne convient
pas d’accroitre les services produits par les institutions, mais bien plut6t de fournir un cadre
institutionnel ou, sans qu’ils y soient contraints, les hommes puissent constamment
s’éduquer a I’action, a la participation et a la possibilité d’agir eux-mémes.

Ainsi, tandis que notre société contemporaine est emportée dans un mouvement ou toutes
les institutions tendent a devenir une seule « bureaucratie » postindustrielle, il nous faudrait
nous orienter vers un avenir que j'appellerais volontiers « convivial », dans lequel I'intensité
de 'action I’emporterait sur la production. Tout doit commencer par un renouvellement du
style des institutions, et tout d’abord par un renouveau de I’éducation. Un avenir a la fois
souhaitable et réalisable dépend de notre volonté d’investir notre acquis technologique de
telle sorte qu’il serve au développement d’institutions « accueillantes ». Dans le domaine de
la recherche éducative, cela revient a dire que nous devons aller a ’encontre des tendances du
moment.



Logique de I’absurde

Que faut-il faire face a la « crise de ’enseignement », sinon revoir le principe méme sur
lequel I’éducation se fonde (on nous la présente comme un traitement médical obligatoire)
plut6t que les méthodes utilisées ? Les désertions se sont multipliées, en particulier parmi les
éleves de I'enseignement secondaire et parmi les instituteurs. Ce phénomene doit contribuer
a attirer notre attention sur la nécessité de reprendre le probleme a la base, et surtout avec un
regard neuf.

Le « praticien », celui qui, devant sa classe, se considere comme un enseignant libéral, est
sans cesse en butte a plus d’attaques. D'un c6té, le mouvement pour une école libérée de la
tutelle autoritaire, confondant discipline et endoctrinement, 1’a pris pour cible et le dépeint
sous les traits d'un tyran. De I'autre, '’expert en méthodes pédagogiques entend le convaincre
qu’il ne sait ni évaluer ni modifier les « comportements » de ses éleves. Enfin,
I’administration a laquelle il est soumis le force a s’incliner a la fois devant Summerhill et
Skinner, faisant ainsi apparaitre a I’évidence que I’éducation obligatoire ne saurait étre une
entreprise libérale. Dans ces conditions, comment s’étonner que le taux des enseignants
déserteurs soit en train de dépasser celui des enseignés ?

Les Etats-Unis se sont engagés a assurer I'éducation obligatoire de leur jeunesse, et voila
que cette résolution se révele aussi vaine que I’engagement au Viét-nam qui devait, sans
doute, conduire a la démocratisation obligatoire de ce pays. Que les écoles traditionnelles ne
parviennent pas a répondre a I'attente des Américains, voila qui devient évident. Mais le
mouvement pour une école « libérée », s’il séduit les éducateurs peu désireux de se plier aux
regles habituelles, n’a pas pour autant renoncé a I'idéologie traditionnelle de la scolarité. Par
ailleurs, les partisans de nouvelles techniques éducatives promettent de venir a bout de la
résistance de la jeunesse face a I’éducation obligatoire. Ils tiendront leurs promesses, disent-
ils, s’ils disposent des crédits nécessaires. Leurs déclarations rappellent étrangement celles
des experts du Pentagone. Pourquoi seraient-elles mieux fondées ?

A tout le moins, les critiques formulées a 1’égard du systéme scolaire américain par les
tenants de la psychologie du comportement semblent a I’'opposé de celles qui sont le fait
d’'une nouvelle espece d’enseignants de « gauche ». Les premiers, « béhavioristes »,
entendent promouvoir une recherche pédagogique susceptible de conduire a « l'induction
d’'une instruction autotélique au moyen de doses individuelles, toutes prétes, de
connaissances ». Certes, ce style tranche sur celui des déclarations de nos hommes de
gauche, partisans d'une « participation non dirigiste de la jeunesse dans des communes
libérées fondées avec l'aide des adultes ». Cependant, replacées dans une perspective
historique, ces deux tendances s’inscrivent dans la tradition de I’école américaine. Chacune
reprend, en le mettant a la mode du jour, un des deux objectifs fondamentaux de 1’école
publique. Apparemment contradictoires, ils étaient et sont encore complémentaires. Dun
coté, il faut assurer la permanence du controle social, de I'autre, développer I'initiative, le
sens des responsabilités des éleves, mais dans l'optique, dans le cadre d’une société
particuliere, établie, organisée, aux rouages fonctionnant sans heurts, congue comme la seule



possible. A mesure que les exigences d'une urbanisation intensive se faisaient sentir, les
enfants devinrent de plus en plus une sorte de ressource naturelle, dont le traitement
revenait aux écoles, afin qu’ils soient préts a étre absorbés par la machine industrielle. Une
politique en faveur du progres, le culte de [Defficacité contribuerent de concert au
développement de 1’école publique américaine [5]. Deux des réussites les plus
caractéristiques de cet état d’esprit demeurent I'orientation professionnelle et les colleges
secondaires.

Ces quelques réflexions sur le role historique de 1’école doivent nous permettre de
comprendre la nature exacte des deux mouvements de réforme dont nous avons parlé. Dans
le premier cas, lorsqu’on s’efforce de parvenir a des changements spécifiques du
comportement des éleves, a des modifications mesurables et dont ’'opérateur peut étre tenu
pour responsable, nous retrouvons un des deux aspects de 1’école. L’autre camp vise, ni plus
ni moins, a la « pacification » de la génération nouvelle a I'intérieur d’enclaves spécialement
aménagées, afin de la convaincre de poursuivre les mémes réves que ses ainés. A mon sens,
Dewey définit fort bien ce processus de pacification lorsqu’il nous demande de « faire de
chacune de nos écoles un embryon de vie communautaire, un centre actif o de nombreuses
occupations refletent la vie de la société plus vaste, tout en les imprégnant de 'esprit de I’art,
de T'histoire et des sciences ». Si nous replacions dans une perspective historique la
controverse actuelle entre les défenseurs de I’école traditionnelle, les technologues de la
pédagogie et les partisans de I’école « libérée », ce serait une grave erreur que d’interpréter
cette querelle comme le prélude a une révolution de ’éducation. Elle témoigne plutot d'un
moment de réflexion sur la meilleure facon de parvenir a faire d'un vieux réve une réalité,
c’est I’hésitation avant I’escalade ; il s’agit de faire en sorte que I’éducation soit totalement
assurée par des éducateurs professionnels. La plupart des solutions proposées en matiere
d’éducation convergent vers des buts immanents a la production de ’homme coopératif, dont
les besoins individuels sont satisfaits par le moyen de sa spécialisation dans le systeme
américain. Tous ces projets sont orientés vers I'amélioration de ce que jappelle (faute d'une
meilleure expression) la « société scolarisée ». Méme les critiques du systeme scolaire
apparemment les plus révolutionnaires ne semblent pas disposés a renoncer a I'idée d'une
obligation qu’ils ont a remplir envers la jeunesse, particulierement a ’égard des enfants de
condition pauvre. Il est de leur devoir de les conduire, que ce soit par I’'amour ou par la peur,
a s’intégrer a une société qui réclame une spécialisation disciplinée, aussi bien de la part des
producteurs que des consommateurs, et, en méme temps, une fidélité inconditionnelle a
I'idéologie de la croissance économique.

La contestation ne conduit qu’a dissimuler un peu plus les contradictions inhérentes a
I'idée sur laquelle se fonde 1’école. Les syndicats d’enseignants, les magiciens de la
technologie, le mouvement pour ’école libérée ne s’en prennent pas a la conviction
fondamentale, au contraire ils renforcent les principes fondamentaux d’'un monde scolarisé.
Leur action est comparable a celle de nombreux mouvements de protestation qui poussent
leurs membres a rechercher la justice sociale en réclamant a grands cris une progression du
revenu national brut.

Faut-il citer quelques-uns de ces principes dogmatiques, qu’il ne s’agit surtout pas de
mettre en doute ? La majorité des Américains demeure encore convaincue qu'un éleve, en
présence d'un pédagogue, peut acquérir un comportement qui serve a sa propre réussite et a
celle de la société tout entiere. Cette conviction se rattache au postulat selon lequel le citoyen
ne commence de naitre qu’au cours de ’adolescence, et pour que la naissance se fasse dans
de bonnes conditions il faut que la période de gestation se passe au sein de 1’école. C’est cette



période que certains souhaitent rendre plus supportable en lui donnant une apparence de
liberté, que d’autres entendent rendre plus efficace grace a des équipements divers et d’autres
encore embellir de quelque vernis emprunté a la tradition libérale ! Quoi qu’il en soit, nous
revenons toujours a une conception profondément enracinée de I’adolescence : d'un co6té, on
se fait d’elle une image « romantique » ; de 'autre, on continue de la considérer sur le plan
politique dans une perspective « conservatrice ». Cette conception nous pousse encore a
reporter la responsabilité des changements qui doivent intervenir dans la société sur les
épaules de la jeunesse, une fois, bien entendu, qu’elle sera sortie de I’école. Avec de tels
principes, on est conduit a considérer comme un devoir impératif d’assurer I’éducation des
générations nouvelles, et on entreprend alors, en toute logique, de définir, d’évaluer, de
cataloguer les objectifs personnels d’autrui. Ces efforts me font songer (et me font éprouver
la méme sensation de vertige) a une classification que nous propose Jorge Luis Borges dans
un passage extrait d'une « Encyclopédie chinoise imaginaire ». Borges nous dit que les
animaux se divisent en :

a) appartenant a ’empereur,

b) embaumés,

Cc) apprivoisés,

d) cochons de lait,

e) sirenes,

f) fabuleux,

g) chiens en liberté,

h) inclus dans la présente classification,

1) qui s’agitent comme des fous,

j) innombrables,

k) dessinés avec un pinceau tres fin en poils de chameau,

1) et caetera,

m) ceux qui viennent de casser la cruche,

n) qui de loin semblent des mouches...

A quoi peut bien servir une telle taxinomie, sinon a répondre a des fins particuliéres ?
Imaginons que cette liste soit celle utilisée par un collecteur d'impéts de cet empire tres
chinois. Elle aurait eu un sens pour lui, de la méme facon que la taxinomie des objectifs en
matiere d’éducation a un sens pour ses savants auteurs. N'abandonnons pas encore notre
paysan de Chine : en présence de représentants de I’autorité venus recenser ses troupeaux et
possesseurs d'une logique aussi impénétrable, quel sentiment d'impuissance ne devait-il pas
éprouver ? Or les étudiants, pour des raisons finalement comparables, auraient quelque peu
tendance a ressentir les atteintes de la paranoia lorsqu’ils se soumettent aux exigences d'un
programme universitaire : ce sont les buts de leur existence qui sont ainsi catalogués... non
pas leur bétail !

Si j’éprouve une sorte de fascination devant ce texte de Borges, c’est qu’il nous introduit a
la logique de l'absurde, celle des administrations sinistres que nous décrivent Kafka et
Koestler, mais qui existent, que nous reconnaissons dans notre vie quotidienne.
L’enchalnement implacable des regles semble envoliter ceux-la mémes qui s’en font les
complices et les pousse a faire preuve d'une discipline encore plus aveugle.

Nous sommes dans le domaine de la gestion administrative, et c’est son esprit que nous
reconnaissons la. Il gagne la société tout entiere lorsqu’elle exige de ceux qui ont la charge
des institutions éducatives d’étre publiquement responsables des résultats obtenus : on leur
demande d’étre capables de modifier le comportement de leur « clientele ». Et les étudiants



qui se laissent prendre, qui trouvent de la valeur aux nourritures conditionnées que leurs
éducateurs veulent leur faire consommer, me font encore songer aux paysans qui
s’efforceraient de remplir le questionnaire que Borges leur tend !

Depuis deux générations, la culture américaine s’est enrichie d’'une foi dans les vertus des
soins thérapeutiques. Rien d’étonnant alors a ce que ’on considere si souvent les enseignants
comme des thérapeutes et que I'on croie que leurs ordonnances sont nécessaires a tous les
hommes qui souhaitent jouir de la liberté et de 1’égalité — ces deux droits que la Constitution
leur reconnait a la naissance. Et maintenant nos thérapeutes en éducation s’en viennent, en
bonne logique, proposer un traitement a vie. Certes, on hésite encore, mais c’est sur le choix
des remedes : les uns préconisent de modifier I’'atmosphere de la salle de classe, d’autres ne
jurent que par l'extase électronique, certains proposent des stages périodiques de
« sensibilisation ». Tous sont d’accord sur un point : il faut reculer sans cesse plus loin les
murs de I’école, jusqu’a ce qu’elle enferme toute la société.

Derriére les arguments échangés et le tapage de la querelle de I’éducation aux Etats-Unis,
on découvre finalement des positions plus conservatrices que dans d’autres secteurs de la
contestation. Une tendance « radicale » parmi les jeunes économistes, voire parmi leurs
maitres plus traditionalistes, commence de s’interroger sur la valeur de la course a
I’abondance. Il existe des groupes de pression qui préconisent le développement d’une
médecine préventive aux dépens de soins toujours plus coliteux, d’autres préferent a la
vitesse des facilités de transport. C’est seulement dans le domaine de I’éducation que les voix
qui s’élevent en faveur d'une authentique déscolarisation demeurent si isolées. Il n’existe pas
de courant de pensée qui s’attaquerait aux institutions au service de 1’éducation concue
comme obligatoire. Pour le moment, la déscolarisation de la société demeure une cause sans
défenseurs organisés. Nous ne devrions pas manquer d’en étre surpris a une époque ou, chez
les adolescents de douze a dix-sept ans, se manifeste une résistance grandissante, bien
qu’encore désordonnée, a toute forme d’instruction planifiée.

Les novateurs en matiere d’éducation n’entendent pas changer les institutions éducatives,
puisqu’ils continuent de les considérer comme des canaux de distribution des programmes
qu’ils proposent. Il importe peu, nous I’avons vu, que ces canaux de distribution aboutissent a
une salle de classe, ou que 'on se serve de récepteurs de télévision, ou encore que l'on
délimite des « zones libérées » ; peu importe également que les marchandises proposées
soient d'une nature « riche » ou « pauvre », « chaude » ou « froide », qu’elles soient
« mesurables », tel le niveau III en mathématiques, ou impossibles a évaluer, telle la
« sensibilité ». Ce qui compte, c’est que I’éducation est supposée étre le résultat d'une
méthode établie, gérée par I’éducateur. Tant que les rapports continueront d’étre ceux d'un
fournisseur et d'un consommateur, la recherche pédagogique ne conduira qu’a I’« escalade ».
Elle se contentera d’accumuler des preuves scientifiques de la nécessité d'une quantité accrue
de marchandises éducatives et du perfectionnement des méthodes de livraison. De la méme
facon, une certaine branche des sciences sociales entend prouver la nécessité d’accroitre la
distribution des produits de I'institution militaire !

Une révolution de I’éducation suppose un double renversement des tendances actuelles : il
faut une orientation différente de la recherche, ainsi qu'une compréhension nouvelle du style
éducatif exigé par une contre-culture en voie d’apparition.

La recherche opérationnelle entend parvenir a un fonctionnement optimal du mécanisme
que l'enseignement a hérité des générations précédentes. Nous pourrions comparer ce
mécanisme a une trémie dans laquelle on déverse les marchandises éducatives. Or, dans une
perspective syntaxique, nous pourrions concevoir, a ’opposé de cet entonnoir (a 'opposé du



gavage), un réseau souple, un tissu vivant ou chaque personne désireuse de s’instruire serait
a méme de trouver les contacts nécessaires, de participer a sa propre croissance. Cette
conception se trouve pour I’heure, sur le plan conceptuel, au point aveugle de la recherche. Le
seul fait d’orienter son regard différemment, de chercher a voir ce qui se dissimule,
constituerait dans ce domaine une véritable révolution scientifique.

L’existence de cette zone d’'ombre impénétrable s’explique par la partialité d’'une société
dont la culture est systématiquement faussée par la confusion entre la croissance
technologique et le contréle technocratique. Le technocrate n’accorde de valeur a un milieu
humain que si celui-ci lui permet une programmation plus efficace, c’est-a-dire la prévision
des rapports et interactions entre ’homme et son environnement. Les possibilités que définit
alors le planificateur doivent concorder avec les désirs de ceux qui sont soumis a son
observation et que I’on appelle les « bénéficiaires » ! La définition de la liberté est, ce faisant,
simplifiée : c’est le fait de pouvoir choisir dans une gamme de produits conditionnés.

Nous pourrions dire que I'on fait de la syntaxe une vertu : on la veut sans cesse mieux
ordonnée, plus efficace et contraignante. Face a cette langue de la programmation, une
contre-culture apparait, qui affirme au contraire les vertus du contenu sémantique, la
richesse de la connotation, plutot que la puissance de la syntaxe capable de conduire a
I’abondance matérielle. Ce n’est plus la garantie de qualité de I'instruction, dont on fait une
profession, qu’il lui faut ; elle recherche I'issue imprévisible des rencontres avec les étres,
dont chacun est seul responsable. Le seul fait de redécouvrir la surprise personnelle, plutot
que de se fier a des valeurs produites par les institutions, est capable d’ébranler ’ordre établi.
Nous serons a méme de distinguer et de séparer les possibilités réelles que nous offrent les
outils de la technologie, facilitant la rencontre, et le controle de plus en plus pesant des
technocrates, parce qu’ils entendent tout savoir et prévoir lorsque des hommes sont en
présence.

Nos institutions éducatives d’aujourd’hui ne servent que les objectifs de I’éducateur. Ce
qu’il nous faut, ce sont des structures qui mettent les hommes en rapport les uns avec les
autres et permettent, par 1a, a chacun de se définir en apprenant et en contribuant a
I'apprentissage d’autrui.
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Les réseaux du savoir

Nous avons examiné dans un chapitre précédent cette insatisfaction que 1’on retrouve dans
les écoles et les universités, et dont on nous rebat les oreilles depuis quelque temps (le récent
rapport de la commission Carnegie ne manque pas d’en faire état). Que ce soient les éleves et
les étudiants qui, pour obtenir leurs examens et diplomes, se soumettent a des maitres, ou
que ce soient ces derniers, tout maitres diplomés qu’ils sont, tous disent éprouver un
sentiment de frustration, et ils ’expliquent, en général, par le manque de crédits, de temps,
d’équipements, etc. Le public en vient alors a se demander s’il ne serait pas possible de
concevoir l'enseignement différemment. Interrogeons par ailleurs ceux-la mémes qui
défendent une telle idée, demandons-leur ou ils ont acquis leurs connaissances, leurs
convictions, ils finiront par admettre que c’est le plus souvent en dehors d’'un établissement
scolaire. L’amitié ou I'amour, des programmes de télévision qu’ils ont suivis, des lectures,
I'exemple de leurs égaux, une rencontre fortuite furent déterminants ; ou bien ils ont vécu
quelque expérience personnelle, par exemple ce véritable rite d’initiation exigé pour faire
partie d'une bande de jeunes, ou celui de la vie dans un hopital, dans la salle de rédaction
d’un journal, dans un atelier ou un bureau, etc. Si ’'on veut cesser de dépendre des écoles, ce
n’est pas en investissant les ressources budgétaires dans un nouveau systeme destiné a
« faire » apprendre que l'on y parviendra. Ce qu’il faut plutbt, c’est créer de nouveaux
rapports entre '’homme et ce qui '’entoure qui soient source d’éducation. Pour parvenir a ce
résultat, nous devrons modifier simultanément nos réactions, 'idée que nous nous faisons de
la croissance, les outils nécessaires a I’éducation et le style de la vie quotidienne.

Mais déja des changements apparaissent dans nos réactions. Cette fiere assurance avec
laquelle on affirmait la nécessité des écoles disparait. Face a l'industrie du savoir, la
résistance du consommateur s’affirme. Des enseignants, des éleves, des contribuables, des
employeurs, des économistes — voire des policiers — préféreraient ne plus dépendre des
écoles. Ils sont conscients de leur frustration, mais ne parviennent pas pour autant a
imaginer des institutions nouvelles, par manque d’imagination, certes, mais aussi parce qu’ils
ne disposent pas du langage nécessaire, parce qu’ils ne savent pas reconnaitre leur intérét
propre. Ils ne concoivent pas une société déscolarisée ; leur esprit est incapable d'inventer des
institutions nouvelles pour une société qui serait parvenue a démanteler 1’école.

Si bien qu’il nous revient de montrer que le contraire de 1’école n’est pas utopique, que
nous pouvons faire confiance a un apprentissage des connaissances qui soit 'affaire de
chacun, sans nous délester de cette tiche sur des enseignants chargés de convaincre (par la
persuasion, la corruption ou la menace) les enseignés qu’il leur faut trouver le temps et la
volonté nécessaires pour s’instruire. Nous pouvons donner a celui qui veut apprendre des
moyens nouveaux d’entrer en contact avec le monde autour de lui, au lieu de continuer a
avoir recours aux canaux de distribution traditionnels des programmes d’enseignement.
Apres un bref examen de ce qui sépare 1’enseignement scolaire de I’éducation, nous tenterons
d’esquisser quatre ébauches d’institutions a but éducatif qui puissent satisfaire les intéréts
du plus grand nombre.



UNE OBJECTION : A QUI PEUVENT SERVIR
CES PONTS JETES VERS LINCONNU ?

Nous avons pris I’habitude de considérer que la nature de I’école dépend de la structure
économique et politique. C’est ainsi que nous en venons a nous persuader qu’il suffirait de
changer le mode de gouvernement, ou de satisfaire aux intéréts d'une classe plutét quune
autre, ou encore de parvenir a une nationalisation des moyens de production, pour que le
systeme scolaire devienne fondamentalement différent. Or les institutions éducatives que je
voudrais esquisser appartiennent, au contraire, a une société qui n’existe pas encore, elles
contribueraient a la créer. Assurément, si le sentiment de frustration que I’école entretient
représente en lui-méme une force capable de conduire a quelque changement des structures
actuelles, cela ne suffit pas. Mais il nous faut déja répondre a une objection que I'on ne
manquera pas de faire : pourquoi s’efforcer de construire, en quelque sorte, des ponts qui ne
conduisent nulle part, au lieu de se consacrer a modifier tout d’abord le systeme politique et
économique ?

Cette objection peut paraitre évidente. En fait, elle ne tient pas suffisamment compte de la
nature profonde de 1’école, a la fois politique et économique. Par conséquent, remettre en
question le systeme scolaire ouvre en politique et en économie des perspectives nouvelles.

Fondamentalement, les établissements scolaires ne dépendent plus d’'une idéologie pronée
par un gouvernement ou par une organisation économique particuliere. Tandis que les autres
institutions peuvent se présenter différemment d’'un pays a I'autre, ’école a partout une
structure semblable et se propose, sans que nous en ayons conscience, des objectifs
comparables. Elle faconne un consommateur qui n’accordera bient6t plus de valeur qu’aux
services rendus par les institutions.

L’idée de scolarité dissimule un programme par lequel il s’agit d’initier le citoyen au mythe
de l'efficacité bienveillante des bureaucraties éclairées par le savoir scientifique. Et, partout,
I’éleve en vient a croire quune production accrue est seule capable de conduire a une vie
meilleure. Ainsi s’installe ’habitude de la consommation des biens et des services qui va a
I’encontre de I'’expression individuelle, qui aliene, qui conduit a reconnaitre les classements
et les hiérarchies imposés par les institutions. Et les enseignants essayeraient-ils de s’y
opposer que, dans le cadre de I’école, ils ne pourraient rien contre cette volonté secrete,
quelle que soit I'idéologie dominante.

Ou bien, si I'on veut, les écoles sont fondamentalement semblables dans tous les pays,
qu’ils soient fascistes, démocratiques, socialistes, petits ou grands, riches ou pauvres. Et cette
identité nous force a reconnaitre que derriere toutes les apparences que le mythe peut
prendre, par-dela les fables différentes, il est toujours semblable dans le monde entier : il
inspire le développement de la production et les méthodes utilisées pour parvenir au controle
social.

Cette identité nous révele combien il est illusoire de prétendre que les écoles puissent étre
différentes. Comment espérer un changement fondamental de ces dernieres, parce que le
systeme social ou économique aurait changé ? Illusion encore, et qui permet a l'institution
scolaire de jouir d'une immunité quasi entiere, bien qu’elle ne soit que 1’agent reproducteur
d’une société de consommation.

Parvenu a ce point, il faudrait examiner ’exemple de la Chine. Pendant trois millénaires,
celle-ci a protégé le savoir en distinguant entre le fait d’apprendre et les privileges conférés
par les épreuves du mandarinat. Pour devenir une puissance mondiale et une nation
moderne, la Chine dut adopter le principe de la scolarité sur le modele international. Seul le



recul nous permettra de voir si la grande révolution culturelle fut finalement la premiere
tentative réussie de déscolarisation des institutions d’'une société.

Méme la création limitée de nouveaux organismes éducatifs qui seraient le contraire des
écoles actuelles représenterait une attaque susceptible de briser un maillon de la chaine que
I'Etat forge dans tous les pays du monde. Un programme politique qui ne reconnait pas
explicitement la nécessité dune déscolarisation ne saurait étre considéré comme
révolutionnaire : ce n’est qu’appel démagogique, exigence d’avoir une quantité accrue de ce
qui existe déja. Pour connaitre la valeur des options politiques que I'on nous propose
aujourd’hui, il suffit de voir si elles envisagent de mettre en oeuvre cette déscolarisation, et
quelles lignes directrices elles définissent pour assurer la qualité de 1’éducation dans la
société souhaitée.

Il semble bien que certaines communautés ou pays pauvres ne puissent s’opposer aux
exigences du marché mondial, ne puissent secouer le joug de la domination politique des
grandes puissances. Cest la une raison supplémentaire pour rechercher une libération
sociale qui passe d’abord par une conception délibérément opposée de 1’éducation, par la
mise en place de structures éducatives contraires a celles qui existent actuellement. Ce
changement-la, méme les sociétés les plus pauvres ont les moyens d’y parvenir.

CARACTERISTIQUES GENERALES
DES NOUVELLES INSTITUTIONS EDUCATIVES

Un véritable systéme éducatif devrait se proposer trois objectifs. A tous ceux qui veulent
apprendre, il faut donner acces aux ressources existantes, et ce a n'importe quelle époque de
leur existence. Il faut ensuite que ceux qui désirent partager leurs connaissances puissent
rencontrer toute autre personne qui souhaite les acquérir. Enfin, il s’agit de permettre aux
porteurs d’idées nouvelles, a ceux qui veulent affronter I'opinion publique, de se faire
entendre. Un tel systeme supposerait I’existence de garanties constitutionnelles accordées a
I’éducation. Pourquoi celui qui apprend devrait-il se soumettre a un programme obligatoire ?
Comment justifier une ségrégation fondée sur la possession de certificats ou de diplémes ?
L'impbt est forcément injuste lorsque tous les citoyens doivent entretenir un ensemble
gigantesque de batiments scolaires, un corps enseignant démesuré, car tout cela ne sert que
les fins de I'industrie de la connaissance, ne permet de distribuer que les produits qu’elle veut
bien mettre sur le marché pour un nombre limité de consommateurs. A quoi devraient servir
les possibilités que nous donne la technologie, sinon a donner a chacun les moyens de
s’exprimer, de communiquer, de rencontrer les autres ? C’est la liberté universelle de parole,
de réunion, d'information, qui a vertu éducative.

Dans les écoles, tout se passe comme s’il y avait un secret dans chaque chose ; I'existence
n’a de valeur que si 'on déchiffre ces secrets, et pour les connaitre on les examinera dans un
ordre donné, sous la tutelle d’enseignants qualifiés, seuls capables de conduire a leur
révélation. Une fois que l'esprit est scolarisé, la seule vision qu’il ait du monde, c’est une
sorte d’entassement pyramidal de marchandises, et pour pouvoir les manipuler, en
bénéficier, il doit apprendre progressivement l'inventaire et savoir lire les étiquettes ! De
nouvelles institutions éducatives feraient d’abord crouler cette pyramide, car celui qui
apprend aurait, grace a elles, acces ou il voudrait. Il pourrait tout aussi bien voir ce qui se
passe dans la salle de controle ou a ’Assemblée, a défaut de pouvoir y entrer par la porte !
Grace a elles, il n’aurait pas non plus a présenter ses lettres de créance ou son curriculum, il
rencontrerait librement ses semblables et ses ainés, ce qu’il ne peut faire aujourd’hui.



Il suffit, me semble-t-il, de concevoir quatre organismes, voire trois seulement, pour
disposer du cadre nécessaire a I’éducation. Voyons I’enfant au cours de sa croissance : il
grandit dans un monde de choses a manipuler et a examiner, entouré d’étres plus agés qu’il
peut prendre pour modeles, soit sur le plan des connaissances, soit sur celui des valeurs ; en
méme temps, il rencontre d’autres personnes qui lui sont semblables, qui lui sont égales, qui,
par leur seule présence, le poussent a s’affirmer, a s’exprimer, a rivaliser, a coopérer, a
comprendre. S’il a de la chance, un ainé s’intéresse a lui et le fait profiter de ses observations :
il le conduit par la a vouloir s’améliorer. Quelles sont donc les sources de I'apprentissage ? Ce
sont ces objets, ces choses saisies, tenues en main, regardées, ce sont les modeles proposés,
I’aide des ainés, les rencontres avec des étres égaux. En bref, nous disposons de quatre types
de ressources, sur lesquelles 1’éducation se fonde ; les rendre disponibles et accessibles a
tous, c’est la fonction des institutions éducatives, chacune correspondant a ’aménagement
d’un de ces secteurs.

Ce faisant, nous mettrons en place une « trame de possibilités éducatives » par la présence
de ces quatre « réseaux ». Certes, ce dernier mot peut préter a confusion, puisqu’il est trop
souvent utilisé avec un sens différent. Il se confond parfois avec ces canaux de distribution
que certains utilisent pour ’endoctrinement, I'instruction ou le divertissement, encore que ce
terme s’applique aussi au téléphone ou au service postal qui sont a la disposition de ceux qui
entendent communiquer. Il serait bon de disposer d’'un autre substantif, moins usé et qui ne
suggere pas I'idée d'un piege ou se prendre, mais a défaut nous nous contenterons de celui-1a,
en nous efforcant de le rendre synonyme d’une sorte de trame ou de tissu éducatif.

Ce dont nous avons donc besoin, c’est de nouveaux réseaux, par lesquels soient agrandies,
multipliées les chances de chacun d’apprendre et d’enseigner. Prenons un exemple pour
éclairer notre propos. Nous constatons qu’avec un méme niveau de connaissances techniques
on peut tout aussi bien fabriquer des postes de télévision que des magnétophones. Tous les
pays d’Amérique latine disposent maintenant de chaines de télévision, bien que le nombre de
récepteurs demeure faible. Ainsi, en Bolivie, le gouvernement a fait construire une station de
télévision il y a six ans ; or le nombre de récepteurs s’éleve a sept mille pour quatre millions
de citoyens. L’argent dépensé dans les installations de télévision en Amérique latine aurait
suffi a mettre un magnétophone a la disposition d’'un adulte sur cinq, tout en permettant la
circulation d'un ensemble considérable de bandes enregistrées, la mise en place de stations
d’écoute et d’enregistrement dans les villages les plus reculés, I'acquisition d'un nombre
important de bandes vierges.

En quoi, demandera-t-on, ce réseau de magnétophones différerait-il du réseau actuel de
télévision ? En ceci qu’il rendrait possible la liberté d’expression : que 1'on sache ou non
écrire, on pourrait enregistrer, répandre, faire entendre son opinion. C’est tout le contraire du
réseau existant qui permet aux administrateurs — qu’ils soient hommes politiques ou
enseignants — de répandre sur tout le continent leurs programmes supervisés par les
institutions, et qu’eux-mémes ou les bailleurs de fonds jugent bons pour le peuple.

Cet exemple suffirait a montrer que ’on peut utiliser la technique a deux fins opposées :
elle servirait tout aussi bien I'indépendance d’esprit et ’éducation, au lieu d’étre I'instrument
de ’emprise bureaucratique et de ’endoctrinement.

QUATRE RESEAUX

Ce n’est pas en faisant confiance aux vues d'un directeur d’école, ou a celles d'un président
de conseil d’administration, ou bien a celles d'un éducateur professionnel, que I'on pourra



envisager la mise en place de nouvelles institutions éducatives. Et il ne s’agit pas non plus de
servir les intéréts de telle ou telle classe. L’erreur, en fait, consiste a se demander : « Que
faut-il que quelqu’un apprenne ?» La question serait plutot : « Celui qui veut apprendre, de
quoi doit-il disposer, avec qui doit-il se trouver en rapport ?»

Quiconque désire s’instruire sait ce dont il a besoin : il recherche des informations et,
lorsqu’il s’essaie a les utiliser, il souhaite parfois disposer des conseils et des critiques
d’autrui. Quant aux informations, ou les trouvera-t-il, sinon dans des livres, des objets
matériels ? Parfois, elles lui seront fournies par d’autres personnes. Un véritable systeme
éducatif n’impose rien a celui qui s’instruit, mais lui permet d’avoir acces a ce dont il a besoin
(bien sir, la rencontre avec autrui suppose aussi ’accord de I'autre partie). Les remarques et
observations critiques peuvent également venir de deux directions, soit des pairs, soit des
ainés, c’est-a-dire, dans le premier cas, des personnes qui s’intéressent pour l'instant aux
mémes questions, dans le deuxiéme, celles qui veulent bien faire bénéficier 'apprenti d'une
expérience plus étendue. Les « pairs », cela signifie tout aussi bien des collegues avec qui
examiner une question, des compagnons de lecture ou de promenade avec qui partager une
expérience plaisante ou ardue, ou encore des adversaires dans un jeu. Les « ainés » peuvent
tenir le réle de conseillers pour savoir quelle connaissance acquérir, la méthode a employer,
les personnes a rencontrer a tel ou tel moment. Ils sont éventuellement susceptibles de
guider vers les véritables questions qu’il faut se poser entre égaux, et d'indiquer I'insuffisance
des réponses auxquelles on est parvenu. Bien que ces « ressources » éducatives soient
abondantes, on ne les concoit généralement pas comme source d’éducation et, finalement, y
avoir acces n’est pas chose si aisée, en particulier pour les pauvres, d’ou la nécessité de
structures nouvelles concues uniquement pour aider quiconque veut en bénéficier. Cela
suppose encore que ces « réseaux » disposent d'un support administratif, d'un équipement
technique et d’'une protection 1égale.

Quand on pense a des possibilités éducatives, on se réfere au catalogue des programmes
définis par ’enseignement, alors qu’il faut viser le contraire : définir quatre organismes grace
auxquels celui qui veut s’éduquer pourra bénéficier des ressources qu’il juge nécessaires.

1. Un premier service serait chargé de mettre a la disposition du public les « objets
éducatifs », c’est-a-dire les instruments, les machines, les appareils utilisés pour 1’éducation
formelle. Une certaine partie d’entre eux, concus dans un but purement éducatif, seraient
présentés dans des bibliotheques, des laboratoires, des salles d’exposition (musées, salles de
spectacle, par exemple) ; d’autres, utilisés dans les activités journalieres, par exemple dans
des usines, des aéroports, des fermes, etc., pourraient étre accessibles aux personnes désirant
les connaitre, soit pendant une période d’apprentissage, soit en dehors des heures de
fonctionnement normal ;

2. Un service d’échange des connaissances tiendrait a jour une liste des personnes
désireuses de faire profiter autrui de leurs compétences propres mentionnant les conditions
dans lesquelles elles souhaiteraient le faire ;

3. Un organisme faciliterait les rencontres entre « pairs ». Véritable réseau de
communication, il enregistrerait la liste des désirs en matiere d’éducation de ceux qui
s’adresseraient a lui pour trouver un compagnon de travail ou de recherche ;

4. Des services de référence en matiere d’éducateurs (quels qu’ils soient) permettraient
d’établir une sorte d’annuaire ou trouver les adresses de ces personnes, professionnels ou
amateurs, faisant ou non partie d'un organisme. Comme nous le verrons par la suite, certains
de ces éducateurs pourraient étre chargés de ce travail par un systeme d’élections ou choisis
en consultant leurs anciens éleves.



Des services chargés de donner acces aux objets éducatifs

En matiere d’enseignement, les objets matériels représentent une ressource fondamentale.
Certes, selon le milieu ou un homme se trouve placé et les rapports qu’il entretient avec son
entourage, il est a méme d’acquérir presque fortuitement un certain nombre de
connaissances. Mais I'apprentissage formel passe d’abord par la possibilité de manipuler,
d’utiliser les objets de la vie quotidienne, de méme que par I’examen, I’étude de ceux qui sont
concus dans une perspective purement éducative. Prenons, par exemple, un moteur. Il
faudrait pouvoir, dans un garage, le faire fonctionner, le démonter, le remonter ; d'un autre
coté, il faudrait disposer également de la possibilité de se servir, mettons, d'une regle a
calculer, voire d'un ordinateur, d'un ouvrage quel qu’il soit, dune machine identique a celles
utilisées dans une usine et mise entierement a la disposition des étudiants, ou encore pouvoir
entrer quand on le souhaiterait dans un jardin botanique, etc.

Aujourd’hui, on se contente de voir les différences entre les enfants pauvres et les enfants
riches : ces derniers sont avantagés dans la mesure méme ou ils disposent plus aisément des
objets qui, finalement, représentent une source d’éducation. Et, dans cette perspective,
certains organismes, tel 'UNESCO, tentent de réduire ces différences en fournissant aux
pauvres le matériel éducatif qui leur fait défaut. Cela ne suffit pas, puisque I’on ne s’apercoit
pas que les étres humains, qu’ils soient par ailleurs riches ou pauvres, sont de plus en plus
tenus a I’écart de la nature réelle des objets concus par notre société. En effet, les enfants nés
a I’age du plastique et des spécialistes ne parviennent plus a franchir certains obstacles qui
s’opposent a la compréhension des produits de la technique moderne. Cela tient, d'une part, a
la nature méme de ces produits ; de ’autre, a celle des institutions. La facon dont on concoit
la production industrielle crée un monde de choses dont on ne voit plus que I'apparence
extérieure ; quant aux écoles, elles imposent a leurs éleves de vivre dans un domaine
artificiel, ou les objets sont retirés du milieu quotidien dans lequel ils ont leur sens véritable.

Une paysanne d’un village mexicain avait eu l'occasion de faire une courte visite a New
York. Plus tard, elle me fit part de I’étonnement qu’elle avait ressenti devant tous les étalages
et les magasins ou 1'on ne vendait, dit-elle, que des « choses fardées et peinturlurées ». La
formule n’est pas si mauvaise : les produits industriels ne sont-ils pas destinés a appater le
consommateur par leur apparence extérieure ? Tous ces produits que l'industrie crée pour
nous, nous les utilisons sans savoir comment ils sont faits ou fonctionnent. Qu’est-ce qu’il y
a a I'intérieur d’'une montre, d'un combiné téléphonique, d'une machine a écrire électrique ?
Si nous voulons le savoir, nous sommes prévenus, nous allons les détériorer, il faut laisser
cela a un spécialiste. Certes, on veut bien nous enseigner la théorie des transistors, mais un
récepteur transistorisé n’est pas fait pour que nous y allions voir par nous-mémes. Bref, on
nous décourage d’apprendre, et toutes ces inventions de I'industrie étouffent I’esprit inventif
de I'’ensemble de la société et ne servent finalement que la personne soi-disant compétente
qui garde jalousement son savoir particulier.

L’homme vit dans un milieu qu’il a lui-méme concu, et voila que cet environnement
artificiel lui devient aussi impénétrable que la nature ’est pour le primitif. En méme temps,
tout ce qui sert a I’éducation est du ressort de I’école. L'industrie monopolistique du savoir
conditionne les objets éducatifs les plus simples, produit des outils spécifiques dont seul
I’enseignant qualifié est censé savoir se servir, et tandis que I'on s’efforce de les rendre plus
efficaces, les prix de revient s’accroissent démesurément.

L’enseignant, fier de ses manuels, défend jalousement ce qu’il considére comme son
équipement professionnel indispensable, tandis que I’étudiant se prend a hair méme le



laboratoire, qu’il définit bient6t comme un lieu de travail scolaire. L’administrateur
universitaire entend que la bibliotheque soit protégée contre une utilisation qu’il juge
abusive, car il lui semble nécessaire de défendre un équipement public coliteux contre ceux
qui voudraient s’y distraire plutoét qu’apprendre. Dans une telle atmosphere, rien d’étonnant
alors si I’étudiant se contente le plus souvent d’avoir recours aux cartes, aux encyclopédies,
aux laboratoires, aux microscopes, etc., seulement lorsqu’il y est contraint par les exigences
du programme. Les ouvrages, seraient-ils les plus importants, ne deviennent plus que de
mauvais moments inévitables de ’année universitaire et perdent leur pouvoir d’agir sur la
réflexion. C’est en étiquetant toutes choses, en faisant d’elles des outils éducatifs, que 1’école
leur fait perdre leur vertu vivante.

Si nous entendons déscolariser, c’est par un renversement de ces méthodes qu’il faut
commencer, en rendant accessible 'environnement physique et les ressources matérielles
propres a I’éducation que l'on a avilies pour les mettre au service de l’enseignement.
L’instruction doit partir d'un choix personnel. Utiliser les choses en les incluant dans un
programme d’études a un effet peut-étre plus nocif que de se contenter de les retirer de
I’ensemble dont elles font partie. Cela conduit éventuellement a corrompre les réactions des
éleves.

Arrétons-nous un instant sur le probleme des jeux concus dans une perspective éducative.
Je n’entends pas par la ceux que propose la section des sports dans un établissement scolaire
(tels que le basket ou le rugby), qui servent surtout a rehausser le prestige de 1’école et a lui
valoir éventuellement des subventions accrues, alors qu’elle y consacre, par ailleurs, une part
importante de son budget. Comme les athletes en ont eux-mémes conscience, les séries de
matches et de rencontres présentées comme de véritables tournois guerriers vont a I’encontre
du plaisir que 'on peut trouver dans le sport et renforcent ’esprit de compétition propre a
I’école. Je pense plutot a ces jeux éducatifs qui représentent une introduction a des modes de
pensée spécifiques : grace a ces jeux, en effet, la théorie des ensembles, la linguistique, la
logique des propositions, la physique, voire la chimie, sont abordées avec beaucoup plus
d’aisance. Un de mes amis se rendit un jour a un marché mexicain avec un jeu appelé « Wff'n
Proof » (« Soufflez et vous aurez la preuve ») ; il s’agit, en fait, de quelques dés qui portent
sur leurs faces six symboles logiques. Il montra aux enfants les quelques combinaisons qui
permettent d’obtenir une séquence démontrable, ce que certains comprirent assez
rapidement. En quelques heures de pratique, plusieurs d’entre eux étaient capables
d’expliquer le principe du jeu a leurs camarades et suivaient, sans le savoir, la méthode des
preuves utilisée en logique des propositions. Ceux que cela n’intéressait pas s’en allerent...

En fait, pour certains enfants, de tels jeux représentent une forme particuliere d’éducation
qui leur ouvre de nouvelles perspectives, dans la mesure ou ils leur permettent de découvrir
que les systemes de raisonnement reposent sur des axiomes interchangeables et que les
mécanismes conceptuels peuvent fort bien servir a échafauder des jeux. Quant a ces jeux, ils
ont I'avantage d’étre simples, bon marché, et les joueurs peuvent en découvrir les regles
presque sans aide extérieure. Utilisés au cours des périodes de loisir, ils fournissent une
occasion exceptionnelle de déceler et de développer des talents inhabituels, tandis que le
psychologue scolaire se contente souvent de prendre ces possibilités pour la manifestation
d’'un caractere antisocial, de tendances dangereuses, voire d'un déséquilibre. Dans le cadre
scolaire, lorsque les jeux deviennent des tournois, ce ne sont plus seulement des activités de
loisir ; en développant I'esprit de compétition, ils perdent leur caractere de divertissement.
Pis encore, celui auquel fait défaut le sens de I’abstraction est souvent considéré comme un
étre inférieur. C’est ainsi qu'un exercice par lequel certains esprits se délient devient une



camisole de force pour d’autres.

Que I'équipement éducatif soit sous le controle de 1’école augmente encore, de facon
imprévue, le prix de revient de ce matériel qui pourrait étre pourtant fort peu élevé. Son
utilisation étant soumise aux impératifs des programmes et aux exigences des maitres qui,
par ailleurs, en ont la garde et passent les commandes, tout cela fait que les éleves, dans leur
ressentiment contre 1’école, s’en prennent a ce matériel, si bien qu’il faut sans cesse le
renouveler.

De méme que I'on ne peut disposer librement des objets éducatifs, de méme le bric-a-brac
moderne n’est pas concu pour étre étudié. Vers les années trente, tout adolescent
débrouillard savait plus ou moins réparer une automobile, mais maintenant les constructeurs
compliquent sans cesse la technique et ne fournissent de manuels qu’aux mécaniciens
spécialisés. Un ancien modele de poste de radio contenait assez de bobines, de condensateurs,
de lampes, pour permettre de construire un poste émetteur capable de saturer tous les
appareils du voisinage ! Les transistors sont moins encombrants, mais plus personne ne se
risque a les démonter. Il serait difficile de lutter contre cette tendance dans les pays
hautement industrialisés, mais, dans le tiers monde, pourquoi ne pas concevoir des
aujourd’hui un matériel plus simple et constitué de telle sorte que I’on en puisse comprendre
les principes de fonctionnement ?

Essayons d’imaginer, par exemple, un moyen de transport adapté a des pays pauvres. Dix
millions de dollars suffiraient dans un pays comme le Pérou pour, d'une part, relier 40 000
hameaux par un réseau de pistes de deux metres de large et, d’autre part, acquérir puis
entretenir 200 000 « mulets mécaniques » a trois roues, a raison de cinq par village en
moyenne. Le budget dont nous faisons mention correspond au moins a ce que dépensent la
plupart des pays sous-développés pour construire des routes modernes et acquérir des
voitures, qui ne profitent guere qu’aux riches et a leurs employés, tandis que les pauvres
demeurent prisonniers de leur village. Or, pour une somme d’environ 125 dollars, on pourrait
disposer d'un de ces « mulets mécaniques » équipé, par exemple, dun moteur simple et
robuste de six chevaux ; une vitesse maximale de vingt-cinq a trente kilometres-heure
représenterait une performance suffisante ; il faudrait surtout qu’il puisse transporter des
charges, disons, d'une demi-tonne (ce qui permettrait le transport de la plupart des
marchandises, a I’exception des troncs d’arbre et des poutrelles d’acier !).

S’ill semble évident que le choix politique visant a l’application d’'un pareil plan
d’amélioration des transports ne manquerait pas d’étre bien accueilli par les populations
rurales, il est tout aussi certain que la plupart des personnes influentes ne voudraient pas en
entendre parler, parce qu’elles possedent, elles, des automobiles et que ces « mulets »
encombreraient leurs routes. Ces véhicules n’auraient de chance d’étre acceptés que si I'on
avait préalablement fixé une vitesse limite tres faible, disons quarante kilometres-heure.
Encore une fois, concevoir et mettre en service un pareil modele suppose une réforme
d’ensemble.

Il n’y a pas lieu de s’étendre ici sur la possibilité de réaliser ce modele et de lever les
obstacles politiques, sociaux, économiques, financiers et techniques. Je voudrais seulement
montrer l'importance primordiale des considérations a proprement parler éducatives
lorsqu’on recherche une solution de rechange, serait-ce face au probleme des transports
nécessitant des investissements cotiteux. En effet, pour une faible augmentation du prix a
I'unité, rien n’interdirait de concevoir notre mulet mécanique de telle sorte que chaque
utilisateur puisse lui-méme assembler les différentes pieces. En consacrant un mois ou deux
a le monter, a le démonter, par la a le comprendre, a le connaitre, il serait capable de



I’entretenir et de le réparer lui-méme. D’un coté, il serait alors plus aisé de décentraliser la
production, d’ouvrir de nombreux ateliers ; de l'autre, la compréhension du mécanisme
permettrait d’utiliser éventuellement I’engin a de multiples usages. Ainsi, I'un s’en servirait
comme d’un tracteur pour ses labours, 'autre actionnerait une pompe avec le moteur... A
bien y regarder, ne voyons-nous pas la des avantages décisifs sur le plan méme de I’éducation,
que ne fournissent guere les machines complexes des pays dits « évolués » ?

Or, dans une ville moderne, non seulement il n’est plus possible de comprendre toutes les
machines en service, mais les endroits faussement appelés « publics » sont tout aussi
impénétrables a la compréhension. Dans la société américaine, les enfants sont tenus a
I’écart de la plupart des centres d’activités, sous prétexte qu’ils sont privés. Quant aux
sociétés qui ont banni la propriété privée, elles n’agissent pas autrement : ce sont des
endroits réservés aux gens de métier et dangereux pour les non-initiés. Ainsi, ’entrée du
dépo6t de chemins de fer est interdite, tout autant que celle de la caserne de pompiers. Si ce
n’était 1a qu’affaire de sécurité, il suffirait de fort peu d’ingéniosité pour prévoir quelques
dispositifs pour I'assurer. Nous revenons toujours au méme point : pour déscolariser
I’équipement nécessaire a 1’éducation, il faut commencer par le rendre accessible et par
montrer quelles sont les méthodes de production, et surtout il faut reconnaitre leur valeur
éducative. Certains travailleurs ne manqueront pas de se plaindre de la présence de
personnes désireuses de s’instruire, mais qu’importe cette géne au regard des bénéfices sur le
plan de I’éducation ?

On pourrait des maintenant interdire aux voitures particulieres de circuler dans
Manhattan. Cela aurait été impensable il y a seulement cinq ans. En fait, quelques rues sont
déja interdites a la circulation motorisée a certaines heures, et cette réglementation a toutes
les chances de s’étendre. Nous parviendrons un jour a I'interdiction généralisée de se garer
dans toute la ville et de circuler en voiture dans les rues secondaires. Cela est nécessaire dans
la mesure ou la ville doit étre ouverte a ’ensemble de la population. Il faudrait que cela
permette en méme temps de disséminer le matériel éducatif, trop bien gardé pour I’heure
dans des entrepots ou des laboratoires fermés, de le mettre dans des salles d’exposition et,
pourquoi pas, dans les magasins, ou les enfants et les adultes se rendraient librement — sans
courir le risque de se faire écraser !

Si les écoles et les enseignants ne définissaient pas les objectifs de I’éducation, le marché
de la connaissance présenterait un choix infiniment plus varié ; la définition des objets ou des
instruments considérés comme éducatifs serait beaucoup plus large. Rien n’interdirait de
disposer des ressources qu’offre un magasin d’outillage, tout autant que de celles d'une
bibliotheque, d’'un laboratoire, voire d’'une salle de jeux. Pourquoi ne pas imaginer des
volontaires imprimant des journaux dans chaque quartier urbain, ou dans un village, sur les
presses et rotatives rendues accessibles au public ? Dans les magasins d’exposition, promus
centres d’études, on prévoirait, par exemple, des cabines pour utiliser une télévision en
circuit fermé, on mettrait a la disposition du public divers matériels, ne serait-ce qu'un
équipement de bureau... Pourquoi ne pas utiliser les « juke-box » ou de nombreux tourne-
disques pour diffuser, les uns de la musique classique, les autres du jazz ou de la musique
folklorique ? Pourquoi ne pas développer les ciné-clubs, les expositions itinérantes d’oeuvres
d’art anciennes ou modernes ou de reproductions, organisées par les principaux musées déja
existants ? Les possibilités sont multiples.

Un tel réseau nécessiterait, certes, un personnel, mais dont la fonction ressemblerait a celle
des gardiens ou des guides de musée ou des bibliothécaires, plutot qu’a celle des enseignants.
Ainsi, celui qui tiendrait la boutique biologique du coin conseillerait ses clients ; il pourrait



leur indiquer une exposition a voir, une projection de diapositives ou de films ; il fournirait
des indications sur les dangers des maladies infectieuses, sur les régimes diététiques ou sur
tout autre soin préventif. Il indiquerait éventuellement les personnes compétentes dans son
domaine a ceux qui auraient besoin d’informations plus approfondies.

Comment financer ce « réseau » d'information ? Il est possible d’envisager ce financement
de deux facons différentes. Directement, chaque communauté pourrait établir, par exemple,
un budget d’ensemble et donner a tout visiteur acces a n'importe quel point du réseau, tout
en fixant des horaires de visite raisonnables. D’une facon plus indirecte, chaque citoyen
bénéficierait de subventions définies par la communauté et attribuées aux divers groupes
d’age : ils auraient ainsi acces aux équipements les plus cotliteux et les plus rares, tandis que
les autres objets et choses plus ordinaires seraient mis a la disposition de tous.

Lorsqu’il s’agit de construire un monde ou la vie quotidienne aurait vertu éducative,
trouver des ressources destinées a un équipement spécifique n’est qu'un des problemes
auxquels il faut faire face, et c’est peut-étre le plus facile a résoudre. Avec l’argent
actuellement dépensé pour les objets du culte de la scolarité, il serait aisé de faciliter le libre
acces des citoyens a la vie réelle de la cité. Une premiere étape consisterait, sans doute, a
consentir des avantages fiscaux a tous ceux qui emploieraient quelques heures par jour des
jeunes entre huit et quatorze ans, a condition, bien entendu, que ce travail n’excede pas leurs
forces. Il nous incombe, en effet, de lutter contre ce désengagement qui est le propre de la
jeunesse confiée a I’école, de revenir en quelque sorte a une tradition ou seule la participation
a la vie de la société faisait de vous un homme. Un garcon ou une fille de douze ans doit
devenir un citoyen responsable en commencant de tenir un role, d’assumer des taches dans la
communauté. Beaucoup de jeunes gens a I’age dit « scolaire » connaissent mieux le quartier
ou ils vivent, ses habitants et ses problemes, que les assistantes sociales ou les conseillers
municipaux. Certes, ils ont une facheuse tendance a poser des questions embarrassantes et a
proposer des solutions qui ne satisfont pas les habitudes bureaucratiques ! Laissons-les
acquérir de I'expérience pour qu’ils puissent mettre le plus té6t possible leurs facultés
d’observation et leurs propres connaissances au service d'un gouvernement populaire.

Il n’y a pas si longtemps, on ne s’apercevait guere des dangers de I’école, alors qu’on parlait
de ceux d’'un apprentissage dans la police, voire dans le corps des pompiers... ou dans les
maisons de jeux ! Et 'on se contentait de dire que I’école protege la jeunesse des périls de
I'existence. Que vaut cet argument aujourd’hui ? Récemment, je rendis visite a un groupe de
« Young Lords [6] » installés dans une église méthodiste d’'Harlem. Ils étaient armés et
occupaient 1’église pour protester contre la mort de Julio Rodan, un jeune Portoricain trouvé
pendu dans sa cellule apres son incarcération. Je connaissais plusieurs des meneurs parce
qu’ils avaient passé un semestre a Cuernavaca. Comme je m’étonnais de ne pas voir I'un de
ces derniers, on m’expliqua qu’il était « retombé dans ses habitudes de drogué » et qu’il avait
« réintégré 'université ».

Une planification nouvelle, des avantages consentis, une législation appropriée pourraient
permettre de disposer des possibilités éducatives inutilisées que représentent les usines et
I’équipement industriel en général, objets pourtant d’'investissements considérables. Le libre
acces aux objets éducatifs demeurera impossible tant que les entreprises bénéficieront a la
fois de la protection légale accordée aux activités privées et du pouvoir économique que leur
conferent leurs millions de clients, leurs milliers d’employés, d’actionnaires, de fournisseurs.
Derriere leurs murs se trouvent enfermées de nombreuses connaissances techniques, la
plupart des méthodes et des biens de production de notre monde, et les clients, les employés,
les actionnaires n’en connaissent que quelque aspect particulier ou les résultats ; il en est de



méme pour le public dans son ensemble, qui protege cependant ces entreprises par ses lois et
leur permet de fonctionner en bénéficiant des services de la société. L’argent aujourd’hui
dépensé en publicité dans les pays capitalistes suffirait tout aussi bien a financer ’éducation
a I'intérieur de la General Electric, par exemple, ou de n’importe quelle autre entreprise. Si
I'on réorganisait les usines et les bureaux de telle sorte qu’ils soient ouverts au public, que
chacun puisse voir ce qui s’y fait, un grand pas vers I’éducation serait accompli. Pourquoi ne
pas déja prévoir certaines formes d'indemnisation, d’allégements fiscaux pour les entreprises
qui prendraient ce risque ? De plus, que de portes demeurent obstinément fermées au nom
de la sécurité nationale, méme aux hommes de science reconnus ! Pourtant, il n’y a pas si
longtemps, la science semblait vouloir fournir une occasion unique de se rencontrer et
d’échanger des connaissances. Ceux qui étaient capables de faire des recherches parvenaient
le plus souvent a se servir du matériel qu’ils jugeaient nécessaire, et surtout il leur était
possible de communiquer leurs découvertes a leurs pairs. Cette anarchie ne dura pas
lorganisation bureaucratique y mit bon ordre. Une grande partie de la connaissance
scientifique est enfin inaccessible ! Le réseau de communication international a été
démantelé et remplacé par une lutte impitoyable entre les équipes de recherche. On a mis
sous clef ceux qui appartiennent a la communauté scientifique, de méme que les instruments
dont ils disposent. Ils sont au service des programmes nationaux ou du développement des
sociétés anonymes. Et ils ne doivent pas tant poursuivre une recherche théorique que trouver
d’abord des applications pratiques qui, loin de servir les hommes, contribuent a les appauvrir
un peu plus.

Dans un monde contr6lé par les nations et les grandes entreprises, il n’est possible
d’aménager qu'un acces limité aux objets éducatifs. Cependant, cela suffirait, sans doute, a
nous éclairer assez et a nous armer pour enfin briser les dernieres chaines politiques. Le
systeme scolaire garantit seulement que le controle des objets éducatifs passe des mains de la
personne privée a celles de 'homme de métier. Prendre le chemin contraire devrait conduire
chacun a revendiquer son droit a les utiliser pour sa propre éducation.

Que le controle qu’exerce le secteur privé, ou les corps de métier, sur les possibilités
d’éducation contenues dans les « choses » disparaisse, et 'on ne manquera pas de parvenir a
une conscience nouvelle de la propriété, définie comme un bien véritablement public.

L’échange des connaissances

On ne saurait placer un professeur de guitare, comme son instrument, dans une vitrine de
musée. Il n’est pas la propriété du public. Il ne se loue pas non plus dans une boutique ! Il va
de soi que ceux qui sont capables d’enseigner un savoir n’appartiennent pas a la méme
catégorie de ressources éducatives que les choses dont nous parlions précédemment. Ce n’est
pas pour autant qu’ils sont toujours indispensables. Je puis, apres tout, louer une guitare, me
procurer également des lecons enregistrées, une méthode, et parvenir ainsi a apprendre a
jouer de mon instrument. Il pourrait méme y avoir quelques avantages a ce systeme si je ne
trouve que de mauvais professeurs, si les airs que je veux jouer sont inconnus dans mon
pays, ou encore si je suis timide et préfere tatonner a ’écart !

Quoi qu’il en soit, pour faciliter ’échange des connaissances, il faudrait concevoir des
services différents des précédents. Comment considérer quelqu'un comme une ressource
éducative, si nous ne sollicitons pas son accord ? Et, a supposer que nous l’ayons, nous
devons savoir a quel moment il est disponible, ou le rencontrer, la méthode qu’il entend
suivre...



L’homme qui souhaite communiquer a autrui un savoir particulier se distingue également
des « pairs ». Ces derniers se définissent en effet comme des personnes qui, a partir
d’intéréts et d’aptitudes comparables, décident de poursuivre ensemble leur recherche ; ou
encore qui se réunissent pour s’exercer a la pratique d'un savoir partagé, que ce soit une
activité sportive, artistique, ou la discussion des prochaines élections... Les services d’échange
des compétences devront donc permettre la réunion de personnes dont I'une est désireuse de
transmettre, et 'autre de recevoir une connaissance spécifique.

Cet échange se fonde tout d’abord sur la démonstration : celui qui possede un talent sert en
quelque sorte de modele. Assurément, la démonstration pourrait étre filmée, enregistrée,
reproduite dans un schéma, mais la présence physique du démonstrateur est toujours
souhaitable, surtout lorsqu’il s’agit d'un moyen de communication, d'un langage. A notre
centre de Cuernavaca, quelque dix mille adultes sont venus apprendre I’espagnol, la plupart
parce qu’ils estimaient nécessaire de parler couramment cette langue. Or, entre une série de
cours en laboratoire de langue et ’apprentissage par petits groupes avec une personne de
langue espagnole, ils préféraient généralement la seconde méthode.

Pour un grand nombre de techniques et de connaissances largement répandues, la
démonstration par un instructeur représente la meilleure facon d’apprendre. C’est par les
modeles qui nous sont proposés que nous avons appris a parler. Il en va de méme pour
I'apprentissage de la conduite, ou pour savoir faire la cuisine, se servir du téléphone, etc. Et
nous aurons a peine conscience d’avoir assimilé ces connaissances diverses. Pourquoi
d’autres techniques plus complexes ne s’apprendraient-elles pas d’'une facon comparable, que
ce soit la technique opératoire en chirurgie, la facon de se servir des fichiers et des systemes
de classement, ou la maniere d’utiliser un violon ?

Lorsqu’on veut vraiment apprendre, a moins que ’on ne souffre d'un handicap particulier,
la seule aide nécessaire est finalement de voir démontrer ce que ’on voudrait acquérir. Mais
pour que quelqu’un puisse aujourd’hui faire la démonstration d’un savoir, on exige de lui un
diplome comme certificat de garantie de sa compétence. Cette exigence est le résultat d'une
situation particuliere : il faut quelqu’un capable de convaincre autrui d’apprendre ce qu’il ne
désire pas savoir ou de faire suivre a tous, a une certaine période de leur existence, un
programme obligatoire et préalablement défini...

Mais, du méme coup, le marché de I’éducation souffre d'une pénurie d’enseignants, dans la
mesure ou le public entend qu’ils présentent leurs lettres de créance. Il faudrait a ses yeux
que non seulement ils puissent aider les autres a acquérir une connaissance, mais encore
qu’ils diagnostiquent les insuffisances et soient surtout capables d’inspirer le goft
d’apprendre (que I'on ne trouve qu’en soi-méme). Enfin, le public exige qu’ils soient des
pédagogues. Or ceux qui sont capables de faire la démonstration d'un savoir particulier
seraient beaucoup plus nombreux si nous faisions confiance a des étres qui ne soient pas
nécessairement des enseignants de métier.

Pour I’éducation des princes, il fallait un précepteur qui fit a la fois un homme de valeur et
un maitre, soit, mais cette idée ne se justifie plus. Que tous les parents veuillent encore un
Aristote pour leur petit Alexandre, voila qui est dangereux ! La personne capable d’inspirer
I’enthousiasme a ses disciples et de démontrer une technique demeure 'oiseau rare, et les
princes eux-mémes bénéficierent plus souvent des services d'un sophiste que de ceux d'un
philosophe.

Si les connaissances a acquérir n’étaient pas chose courante, il serait tout de méme possible
de trouver quelques personnes capables d’en faire la démonstration ; le tout est de les rendre
aisément accessibles. Autour des années quarante, parmi les réparateurs de postes de radio



qui apparurent en Amérique latine, y compris dans les coins les plus reculés, beaucoup
n’avaient pas suivi les cours d'une école. Les récepteurs de TSF s’étaient répandus et, tres
rapidement, certains avaient plus ou moins appris a les réparer. Vinrent les transistors,
apparemment bon marché mais irréparables. Nos bricoleurs se retrouverent au chémage.
Aujourd’hui, les écoles techniques ne parviennent pas a enseigner a leurs éleves les
connaissances que nos réparateurs avaient apprises par la pratique en se servant de postes
plus encombrants, mais finalement aussi utiles et plus durables.

Un ensemble d’intéréts égoistes empéche aujourd’hui un homme de faire part de ses
connaissances techniques. Plus celles-ci sont rares, plus il peut en tirer profit, et il croit avoir
tout a craindre de leur généralisation. L’enseignant qui détient le monopole de la
transmission du savoir a, pour sa part, tout a gagner lorsque l'artisan craint de voir son
apprenti devenir son concurrent. Quant a 'opinion publique, on lui a fait croire que les
connaissances n'ont de valeur que si elles portent I’estampille de I’école. Le marché de
I’emploi semble reposer sur la rareté des compétences, et I'on s’emploie a préserver cette
pénurie, soit en interdisant I’exercice d'une profession si I’'on ne justifie pas d’'une scolarité
suffisante, soit en concevant des instruments qui ne peuvent étre utilisés et réparés que par
des spécialistes (seuls ces derniers ont, par ailleurs, acces a I'outillage et aux informations
nécessaires).

Les écoles gérent cette pénurie de personnel qualifié. Aux Etats-Unis, le nombre des
infirmieres est en diminution, parce que maintenant, pour exercer ce métier, il faut suivre
quatre années d’études spécialisées. Des femmes issues de familles modestes suivaient
naguere avec peine un cycle de deux ans ; aujourd’hui, elles cherchent un autre emploi.

Certes, exiger des enseignants de métier, diment diplémés, conduit au méme résultat.
Pour ne pas manquer d’'infirmieres compétentes, il suffirait d’encourager celles qui exercent
déja a en former de nouvelles, et les juger, non pas sur leurs diplomes, mais sur leurs
aptitudes réelles. Les diplomes représentent un obstacle a la liberté de ’éducation, en faisant
du droit de partager ses connaissances un privilege réservé aux employés des écoles. Si bien
que pour garantir le développement de ’échange des compétences, il nous faudrait une
législation qui garantisse cette liberté d’enseigner. Le droit d’enseigner une compétence
devrait étre tout aussi reconnu que celui de la parole. Une fois cette restriction levée, I’étude
en serait facilitée.

Mais comment convaincre les personnes compétentes de transmettre leur savoir et
comment disposer des capitaux nécessaires ? Nous pourrions imaginer plusieurs solutions.
On pourrait, par exemple, institutionnaliser I’échange des compétences en créant des centres
ouverts au public, en particulier dans les zones industrielles, tout au moins pour les
connaissances indispensables a I’exercice de certaines professions : savoir lire, taper a la
machine, se servir de la comptabilité, parler une langue étrangere ou plusieurs, connaitre la
programmation, étre initié aux circuits €lectriques, diriger telle ou telle machine, etc. Il serait
possible de distribuer a certains groupes de la population des bons éducatifs donnant acces a
ces centres, tandis que les personnes plus privilégiées devraient payer pour en bénéficier.

On pourrait concevoir une solution plus révolutionnaire en créant une sorte de « banque ».
Ainsi, on donnerait a chaque citoyen un premier crédit lui permettant d’acquérir des
connaissances de base. Ensuite, pour bénéficier de nouveaux crédits, il devrait lui-méme
enseigner, soit dans les centres organisés, soit chez lui, voire sur les terrains de jeux. Le
temps passé a enseigner par l'exemple et la démonstration serait celui-la méme qui
permettrait de bénéficier des services de personnes plus instruites. Une élite entierement
nouvelle apparaitrait, constituée de ceux qui auraient gagné leur éducation en la partageant



avec autrui.

Certes, il ne faudrait pas que les parents aient le droit de gagner des crédits pour leurs
enfants. Une telle solution ne ferait que donner des avantages supplémentaires aux classes
privilégiées ; au contraire, pour conduire a leur disparition, il serait judicieux d’accorder un
crédit éducatif plus important aux sous-privilégiés. Il serait également nécessaire de mettre
en place des organismes et des bureaux d’information chargés d’établir et de diffuser les
listes des instructeurs volontaires et les renseignements les concernant. L'information dans
ce domaine serait, par conséquent, accessible a tous. Ces organismes seraient, peut-étre,
également habilités a organiser les « épreuves de qualification » et a faire respecter la
législation nécessaire pour interdire et prévenir toute tentative de monopoliser une
connaissance.

Car il ne saurait y avoir de monopole du savoir et la liberté de ces échanges doit étre
préservée et garantie par des lois permettant de fonder un choix en matiere d’emploi
seulement sur la base d'une compétence démontrée et s’opposant a toute discrimination a
partir d'un curriculum éducatif. Si 'on substitue a '’examen universitaire des épreuves
destinées a établir la compétence propre a un travail donné, ces dernieres devront présenter
un caractere d’objectivité indéniable. Cela suppose qu’elles soient soumises au contréle
public, ensuite qu’elles soient aussi limitées, aussi précises que possible : peut-on, par
exemple, se servir ou non de telle machine, utiliser tel ou tel systeme ? Le danger consisterait
a remettre en place de facon détournée un systeme complexe de batteries de tests au service
de la sélection sociale. Dans bien des domaines, la compétence, et seulement la compétence,
est aisément mesurable. Par exemple, une sténodactylographe est-elle capable de prendre
sous la dictée ? Combien de fautes fait-elle ? Ou un programmateur sait-il se servir du
langage mathématique nécessaire ?...

Ne serait-ce que dans la perspective de 'organisation de la main-d’oeuvre, il vaut mieux
disposer des résultats d'une épreuve destinée a révéler les compétences telles qu’elles sont,
plutot que se fier a d’anciennes appréciations scolaires plus ou moins subjectives. Certes,
d’aucuns ne manqueront pas de s’élever contre 'idée méme d'une épreuve ou d’un test ; mais
vaut-il mieux développer ce type d’épreuve ou n’en tolérer aucune ? Je crains fort que dans ce
dernier cas les risques soient encore plus considérables, car on ne manquerait pas pour
autant de porter sur un candidat un jugement qui serait encore beaucoup moins fondé.

L’appariement des égaux

L’école se contente souvent de rassembler des éleves dans une méme salle et de les
soumettre au méme programme de mathématiques, d’orthographe, d'instruction civique, etc.
Parfois, elle essaie d’améliorer ce systeme en proposant des options. Mais toujours on voit
dans chaque discipline se constituer des groupes d’éleves de force a peu pres égale. Un
authentique systeme éducatif permettrait a chacun de choisir 'activité pour laquelle il
rechercherait un partenaire de sa force.

Assurément, les écoles permettent a de nombreux enfants de se libérer du cadre trop étroit
de leur famille, de nouer de nouvelles amitiés. Mais, en méme temps, elles les convainquent
que leur choix doit se porter sur leurs condisciples. Organiser des rencontres entre enfants
des leur plus jeune age, pour qu’ils puissent se connaitre mutuellement, se juger et apprendre
a rechercher la compagnie d’autrui, voila qui les préparerait a découvrir tout au long de leur
existence des partenaires nouveaux, avec lesquels se lancer dans de nouvelles entreprises.
Pour un bon joueur d’échecs, le plaisir n’est-il pas de trouver un partenaire de sa force, et



pour un novice de rencontrer un autre débutant ? C’est la raison d’étre des clubs. Ceux qui
veulent parler de tel livre ou de tel article seraient souvent préts a payer pour trouver des
interlocuteurs, de méme que ceux qui recherchent des partenaires dans un jeu, des
compagnons d’excursion ou des personnes passionnées comme eux de mécanique ou de
toute autre activité. Les bonnes écoles s’efforcent de développer des intéréts communs parmi
les éleves qui suivent le méme programme. Mais le contraire de 1’école serait ici encore une
institution facilitant des rencontres entre des étres qui, a un moment donné, partagent le
méme intérét spécifique, sans tenir compte d’autre chose.

L’échange des compétences, examiné précédemment, ne saurait procurer de bénéfices
comparables pour les deux parties, comme peut le faire 'appariement de partenaires égaux.
Pour trouver des instructeurs, comme nous l’avons fait observer, il faudrait leur offrir
quelque compensation ou quelque encouragement, car leur enseignement consiste a répéter
des exercices, ce qui peut étre pénible a la fois pour eux et pour ceux qu’ils instruisent. Rien
de tel dans le cas de notre appariement de partenaires, qui n’exige que la mise en place d'un
réseau de communications.

Les divers systemes de reproduction et d’enregistrement dont nous disposons aujourd’hui
tendent a réduire la nécessité de recourir a des instructeurs dans de nombreux domaines. Ils
viennent en aide également a ces derniers et rendent possible ’acquisition d’'un plus grand
nombre de connaissances au cours d'une vie. Rien d’étonnant alors si un nombre sans cesse
plus considérable d’étres humains ressentent un besoin accru de rencontrer d’autres
personnes avec qui exercer le savoir nouvellement acquis. Ainsi, une étudiante qui a étudié le
grec moderne avant de passer ses vacances dans le pays désire au retour trouver quelqu’un
avec qui parler de la politique grecque en Crete. Ou le trouvera-t-elle, et comment ? Un
Mexicain habitant New York recherche d’autres lecteurs du journal Siempre. Il peut faire
passer une annonce, rien de plus. Souhaite-t-on trouver quelqu’un qui s’intéresse a ’'oeuvre
de James Baldwin ou de Bolivar, le probleme demeurera le méme.

Pourtant, la technique moderne permettrait aisément la mise en place d’'un réseau
d’appariement. L’utilisateur se contenterait d'indiquer son nom, son adresse, et décrirait
I'activité pour laquelle il recherche un compagnon. Un simple tri sur ordinateur permettrait
de lui transmettre la liste des personnes ayant manifesté un intérét similaire. Comment se
fait-il que I'on n’ait jamais mis en place un tel systeme sur une grande échelle, alors que le
public dans son ensemble reconnait bien volontiers la valeur de ces rencontres ?

Sans exploit technique d’aucune sorte, les réponses pourraient étre fournies par retour du
courrier et, dans les grandes villes, il serait possible d’installer des terminaux donnant une
réponse quasi instantanée. La seule facon, par ailleurs, d’obtenir un nom et une adresse
serait de faire état d'une activité pour laquelle on recherche un compagnon ; ainsi, les
utilisateurs ne seraient connus que de leurs partenaires éventuels. Un systeme d’affichage et
d’annonces pourrait améliorer le fonctionnement du réseau en indiquant les sujets demandés
pour lesquels I'ordinateur n’a pas de listes a fournir. Les personnes intéressées pourraient
alors s’inscrire. Un tel réseau disposant des ressources publiques serait le seul moyen de
garantir le droit de libre réunion et d’exercer les citoyens a cette activité fondamentale.

Ce droit est politiquement reconnu et culturellement accepté, mais nous nous apercevons
qu’il n’est pas respecté lorsque des lois imposent certaines formes de réunions : c’est le cas de
certaines institutions qui recrutent a des ages donnés, sans se soucier du temps qu’il faut leur
consacrer de gré ou de force. L’armée en est un exemple, I’école un autre, que je tiens pour
plus scandaleux.

Déscolariser, c’est donc aussi abolir 'obligation que 1'on vous fait de participer a une



« assemblée ». C’est, en méme temps, reconnaitre le droit de quiconque, indépendamment de
I’'age ou du sexe, de tenir une réunion. L’institutionnalisation des « meetings » représente
une atteinte a ce droit. Ce mot désignait autrefois une rencontre entre des hommes, ou
chacun venait de sa propre volonté. Il fait maintenant penser au produit institutionnel d'une
quelconque agence.

Si les institutions de service peuvent de plus en plus aisément acquérir des clients, les
hommes, par contre, ont de moins en moins la possibilité de se faire entendre, a moins de
passer par les moyens d’'information de masse ; mais ces derniers ne s’intéressent a eux que
s’ils ont quelque nouvelle sensationnelle a diffuser. Or les personnes souhaitant se
rencontrer devraient pouvoir se servir des installations existantes aussi facilement que 'on
faisait, autrefois, sonner la cloche de 1’église pour rassembler les villageois. Quant aux
batiments scolaires, qu’il parait difficile de reconvertir a d’autres usages, ils pourraient servir
de lieux de réunion.

Le systéme scolaire pourrait bientdt avoir a faire face & un probléme que les Eglises
connaissent déja : que faire de ’espace rendu disponible par la défection des fideles ? Les
écoles seraient aussi difficiles a vendre que les temples ! Une facon de continuer a les utiliser
serait de confier ces locaux aux habitants du voisinage. Des volontaires annonceraient ce
qu’ils entendent traiter et a quel moment dans telle salle de classe. Un tableau d’affichage
porterait le programme a la connaissance de tous. L’acces de la classe serait libre, ou bien 'on
utiliserait un systeme de bons. On rémunérerait éventuellement le « professeur » suivant le
nombre d’éleves qui voudraient bien suivre ses cours (pendant des périodes a définir). Il me
semble que les jeunes meneurs que l'on trouve actuellement et les éducateurs renommeés
seraient les plus demandés. Un systeme comparable pourrait servir a lI’enseignement
supérieur, en attribuant aux étudiants des bons éducatifs qui leur donneraient droit, par
exemple, a dix heures annuelles de consultation privée avec le professeur de leur choix ;
comme autres moyens d’étude, ils bénéficieraient du libre acces a la bibliotheque et des
services que nous avons examinés : échange des compétences, appariement...

Il faut, bien siir, penser a 1’éventualité que de tels systemes soient utilisés dans des buts
d’exploitation ou a des fins immorales, comme 1’ont été le téléphone ou le courrier. Comme
pour ces derniers, il doit y avoir des remedes. Nous avons examiné précédemment un
systeme de rencontre qui n’autoriserait qu'une information imprimée concise, plus le nom et
I’adresse du demandeur. Un tel systeme devrait étre a 1’abri des abus. Mais la crainte du
danger éventuel ne doit pas nous faire perdre de vue 'ampleur des bénéfices que 1'on peut
espérer en tirer.

Que mes propositions ne manquent pas de soulever des objections, j’en suis persuadé, et
les premiers a en faire seront peut-étre ceux qui, comme moi, ont a coeur de défendre la
liberté de parole et de réunion. Ils diront, sans doute, que I'appariement des égaux est un
moyen artificiel de mettre les étres humains en rapport, et surtout qu’il ne serait pas utilisé
par les pauvres qui en ont le plus grand besoin. Certains, par ailleurs, s’inquietent des que
I'on veut faciliter des rencontres qui ne soient pas enracinées dans la vie d'une communauté
locale. D’autres s’indigneront parce que je suggere I'utilisation d’ordinateurs. Ils diront, sans
doute, que l'on ne peut rassembler les hommes de facon aussi impersonnelle. A quoi ils
ajouteront qu’une recherche commune se fonde sur une expérience partagée, sur des
affinités profondes.

Je comprends ces objections, bien que je ne sois pas persuadé de leur justesse. En premier
lieu, le retour a une existence concue dans le cadre d’'une petite communauté, celle-ci étant le
point de départ de I’expression créatrice, risque d’aller a I’encontre de la volonté d’en faire



I'unité politique de base. Faire tout reposer sur cette petite communauté serait se priver d'un
avantage de la vie urbaine : la possibilité libératrice de participer simultanément a la vie de
plusieurs groupes d’égaux. Par ailleurs, des étres qui n’ont jamais vécu proches les uns des
autres peuvent éventuellement avoir des expériences a partager plus enrichissantes que ceux
qui se connaissent depuis ’enfance. Les grandes religions n’ont jamais négligé 'intérét de ces
rencontres en terre lointaine et, grace a elles, les croyants ont su souvent trouver le chemin
de la liberté. Cet esprit se retrouve dans les pelerinages, la vie monastique, I’aide mutuelle
entre les sanctuaires et les temples. Dans cette perspective, 'appariement des égaux pourrait
conduire a 'apparition de nombreuses communautés qui existent dans une ville a 1’état
latent, mais sont, pour ’heure, étouffées.

Nous n’entendons pas nier I'importance des communautés locales, mais nous devons
constater leur disparition progressive, au fur et a mesure que les hommes abandonnent aux
institutions la charge de définir les rapports sociaux. Dans son dernier ouvrage, Milton Kotler
montre comment I'impérialisme du centre administratif de la cité retire toute signification
politique a notre voisinage, au quartier dans lequel nous vivons. La tentative protectionniste
de ressusciter le voisinage comme unité culturelle ne fait que renforcer cet impérialisme
bureaucratique. Loin de retirer artificiellement les hommes de leur milieu local pour fonder
de nouveaux groupes ne reposant sur aucune réalité profonde, les rencontres entre pairs
devraient stimuler la restauration de la vie communautaire a 1’échelon local dans les villes.
Un homme qui, de nouveau, dispose de la faculté d’appeler ses semblables a participer a des
rencontres, a des conversations riches de sens, ne se contentera sans doute plus de vivre a
I’écart, séparé d’autrui par les exigences et les regles implicites de la vie urbaine. Une fois que
les hommes auront découvert quune action commune ne dépend que de leur propre
décision, il leur paraitra nécessaire d’exiger I'ouverture de leur communauté locale a des
échanges créateurs sur le plan politique.

Ne constatons-nous pas que la vie urbaine devient de plus en plus une denrée coliteuse, a
mesure qu’il faut enseigner aux habitants qu’ils ne peuvent attendre la satisfaction de leurs
besoins que de l'action de services institutionnels complexes ? Que d’argent dépensé pour
que cette existence soit a peine supportable ! La rencontre entre pairs représente une
premiere étape de la libération nécessaire des citoyens qui en sont venus a dépendre
entierement des administrations publiques.

Ce serait également une étape décisive face a la nécessité de trouver de nouveaux moyens
de fonder la confiance du public. Dans une société scolarisée, en effet, nous nous sommes
habitués a nous fier de plus en plus aux jugements des enseignants de métier, qui décident
eux-mémes de l'efficacité de leur travail. Nous leur faisons confiance, nous allons voir le
médecin, I’avocat ou le psychologue, certains qu’ils méritent que nous les croyions parce
qu’ils ont recu une éducation spécialisée.

Dans une société déscolarisée, les gens de métier ne seraient plus dissimulés derriere leurs
diplomes, assurés que l'on ne mettra pas en doute leur compétence sous prétexte qu’ils
possedent un pedigree universitaire ! Ils ne pourront plus former ces ententes profitables
entre spécialistes qui se renvoient mutuellement leurs clients. Avant de leur accorder sa
confiance, un client éventuel devrait pouvoir consulter les personnes qui ont eu affaire a eux
précédemment. Cela exige encore la création de réseaux de communication que I'on pourrait
considérer comme des services publics et qui permettraient, par exemple, a I’étudiant de
choisir son professeur, au malade de connaitre son médecin.

Des éducateurs professionnels



Si les citoyens avaient de nouvelles possibilités de choix, disposaient de chances nouvelles
de s’instruire, leur désir de trouver un maitre devrait grandir. Plus certains de leur
indépendance, ils accepteraient volontiers d’étre guidés puisqu’ils n’auraient pas peur d’étre
manipulés par lui. Ils seraient du méme coup plus aptes a reconnaitre une sagesse acquise au
cours d'une vie. Déscolariser ’éducation devrait développer (au lieu de I'étouffer) I'effort
pour rechercher des étres humains possédant une sagesse pratique, préts a aider le nouveau
venu au seuil de son aventure éducative. Que celui qui est parvenu a la maitrise de son art
renonce a se poser en modele unique, en détenteur des sources du savoir, et ’on croira plus
volontiers a sa sagesse.

Une demande accrue de maitres devrait également les rendre plus nombreux. La
disparition du maitre d’école fera éclore des vocations d’éducateurs indépendants. Cette
expression peut paraitre contradictoire, car qui dit professeur ou enseignant aujourd’hui
pense irrésistiblement a 1’école. Et pourtant, ce serait précisément vers quoi tendrait le
développement des trois premiers services d’échanges éducatifs précédemment examinés.
Assurément, la présence de ces éducateurs indépendants serait méme indispensable, car les
parents, les instructeurs ont eux aussi besoin de conseils, les étudiants doivent souvent étre
guidés et les réseaux ne fonctionneront pas sans un personnel compétent.

Pour indiquer a leurs enfants le chemin qui meéne a I'indépendance en matiere d’éducation,
les parents réclameront quelque assistance. Les étudiants auront besoin d'un guide pour
franchir certains obstacles. Mais ces deux exigences demeurent distinctes : le premier cas
requiert un sens pédagogique, le deuxieme des connaissances suffisantes pour maitriser le
sujet d’étude. Qui dit pédagogie entend connaissance des aptitudes a apprendre, des
méthodes a suivre et des sources d’information ; quant a la maitrise d'un sujet, elle ne
s’acquiert que par une longue expérience qui peut, seule, conduire a la sagesse nécessaire.
Pour une véritable entreprise éducative, ces deux vertus sont indispensables, mais séparées,
tandis que I’école les confond, les associe dans une seule fonction et jette le discrédit sur
I'exercice indépendant de chacune d’elles.

On pourrait, en fait, distinguer trois types de compétences éducatives : celle requise pour
créer et faire fonctionner les réseaux dont nous avons parlé ; la deuxiéme consisterait a
guider étudiants et parents dans 'utilisation de ces réseaux ; la troisi€me serait propre a aider
les difficiles voyages d’exploration intellectuelle. Les deux premieres fonctions seulement
peuvent étre concues comme des métiers véritables : nous aurions des administrateurs
éducatifs et des conseillers en pédagogie. Un petit nombre de personnes suffirait a faire
fonctionner les réseaux que nous avons décrits, mais elles devraient posséder une
connaissance approfondie des problemes de 1’éducation et de I'administration dans une
perspective tout a fait différente de celle des écoles, voire opposée.

Alors qu’une telle profession éducative indépendante conviendrait a un grand nombre de
gens dont les écoles ne veulent pas, ceux dont elle reconnait la valeur seraient, en revanche,
souvent incapables d’en assumer la tiche. Un certain nombre de projets et d’actes
administratifs seraient nécessaires au développement et au fonctionnement des réseaux
éducatifs, mais ils demeureraient moins nombreux et essentiellement différents de ceux que
réclame ’administration scolaire. Il n’y aurait plus de problemes de discipline, de rapports
avec les familles, de recrutement et d’inspection des maitres (ni de leur renvoi ou de leur
promotion) ; il ne s’agirait plus de faire respecter des programmes, d’acheter des manuels
obligatoires, d’entretenir des terrains et des équipements ou d’organiser des compétitions
interscolaires. Le gestionnaire des réseaux éducatifs ne gaspillerait pas son temps comme les
enseignants d’aujourd’hui a prévoir des cycles de lecons et de devoirs, a surveiller les éleves, a



tenir a jour des systemes de notation et d’appréciation. Les talents et la compétence requis
ressembleraient plutot a ceux d'un personnel de musée ou de bibliotheque, a ceux des
employés d’'une agence de placement... ou d’'un maitre d’hé6tel !

Les administrateurs de I’enseignement ont le plus souvent comme principale attribution de
surveiller les enseignés et les enseignants pour satisfaire d’autres administrateurs, d’autres
conseils, d’autres responsables divers. Les constructeurs de réseaux et leurs administrateurs
devraient au contraire ne pas représenter une présence encombrante, tout en faisant de leur
mieux pour faciliter les rencontres entre les étres désireux d’apprendre et ceux qui peuvent
leur servir de modeles, et pour leur permettre d’avoir acces aux objets éducatifs. Ceux qui
sont attirés par I’enseignement sont trop souvent profondément autoritaires, et c’est pour
cette raison qu’ils ne seraient pas capables d’assumer cette tiche. La mise en place des
échanges éducatifs, non seulement ne satisferait pas leur idéal pédagogique, mais risquerait
également de le contredire. Quant aux pédagogues, dans un monde non scolarisé, ils
pourraient tenter de faire ce qui est interdit aujourd’hui aux professeurs frustrés de toute
décision.

Une fois les réseaux mis en place, il serait du ressort de chaque étudiant de déterminer son
propre itinéraire éducatif, et ce ne serait qu’apres coup que I’on pourrait voir s’y dessiner une
sorte de programme. L’étudiant apprendrait a rechercher périodiquement le conseil d'une
personne qualifiée, une aide pour mettre au point un projet nouveau, un avis sur les
difficultés qui se présentent a lui, sur le choix a faire entre différentes méthodes possibles.
(La plupart d’entre nous admettent aisément que nos anciens professeurs nous ont rendu
service quand ils nous ont conseillés au cours d'une réunion improvisée ou d'un entretien
personnel.)

Alors que les administrateurs de réseaux se chargeraient d’assurer la mise en place et la
permanence des voies d’acces aux ressources éducatives, le pédagogue aiderait surtout
I’étudiant a trouver le chemin le plus propre a le conduire au but recherché. Supposons quun
homme veuille apprendre le cantonais avec un voisin chinois, le pédagogue serait la pour
juger des progres et pour aider au choix des livres et des méthodes les plus adaptés a leurs
aptitudes, a leurs personnalités et a leur temps disponible. Un autre serait a méme d’'indiquer
a celui qui désire devenir mécanicien d’aviation les endroits les plus intéressants ou
poursuivre son apprentissage. Tel autre conseillerait la lecture de certains ouvrages a qui
souhaiterait rencontrer des partenaires pour parler de I’histoire de I’Afrique, etc. Comme
I’administrateur de réseau, le conseiller pédagogique se définirait comme un éducateur
professionnel. Les étudiants pourraient éventuellement avoir recours a eux grace, par
exemple, a 'usage d’'un systeme de bons éducatifs. Il est plus malaisé de définir le role de
I'initiateur éducatif, maitre ou véritable guide, que ceux de 'administrateur ou du pédagogue,
sans doute parce que I'aptitude a montrer le chemin de I’expérience intellectuelle résiste a
Ieffort de définition. En fait, nous pourrions nous contenter de voir un « maitre a penser »
dans celui que l'on prend volontiers comme modele, que I'on désire suivre dans ses
recherches successives. Cela implique souvent de la part de ce dernier une sorte de vision
prophétique de valeurs entierement nouvelles (qui sont aujourd’hui particulierement
nécessaires) ; ce que 'on considere comme un mal peut devenir plus tard un bien. Dans une
société qui respecterait le droit de chacun d’appeler a des réunions, griace aux
rassemblements des pairs, la faculté de prendre une initiative pédagogique sur un sujet
spécifique serait aussi aisée que I’acces a la connaissance. Certes, il y a une grande différence
entre prendre l'initiative de convoquer un groupe pour parler de tel ou tel sujet et étre
capable de servir de maitre a penser dans I’exploration systématique de ses implications.



Et ce n’est pas d’avoir raison qui fait de vous un guide spirituel. D’ailleurs, comme le
remarque Thomas Kuhn, a une époque ou les paradigmes sont en changement continuel, la
plupart des guides spirituels reconnus sont bien vite remis en question et, avec le recul, leurs
idées paraitront le plus souvent erronées. Cette aptitude a servir de guide dépend d’une
discipline intellectuelle, d'une imagination plus vaste et de la volonté de s’associer a d’autres
étres pour les exercer. Un étudiant pourrait, par exemple, croire découvrir une analogie entre
le mouvement antiesclavagiste américain, la révolution cubaine et ce qui se passe a Harlem.
L’éducateur, qui est lui-méme un historien, montrerait en quoi peche ce raisonnement ; il
pourrait indiquer la démarche qu’il a suivie pour devenir historien, enfin inviter I’étudiant a
participer a ses recherches. Ce faisant, il apprendrait a son « éleve » I’art de la critique (sur
quoi 'on n’insiste guere a I’école), et cette forme d’apprentissage ne saurait s’acheter ou se
gagner par quelque faveur que ce soit.

Ces rapports qui s’établissent entre le maitre et le disciple, nous ne les trouverons pas
seulement dans les disciplines dites « intellectuelles ». Ils existent aussi dans les arts, dans le
domaine des sciences ou dans celui de n’importe quelle activité. Mais cette estime mutuelle
entre le maitre et 1’éleve, voila sur quoi se fondent ces rapports, de méme que la conscience
qu’ils sont a proprement parler sans prix, que c’est un privilege pour I'un comme pour I'autre.

L’histoire, malheureusement, ne manque pas d’exemples de charlatans de tout poil, de
démagogues et de tyrans, de prétres simoniaques et de faiseurs de miracles, de faux messies
qui surent s’imposer et s’entourer de disciples. Ainsi apparait le danger qu’il peut y avoir
lorsque le disciple suit le maitre aveuglément. Les sociétés de tout temps en eurent
conscience, et les structures sociales refletent souvent la crainte de succomber a de faux
maitres. Dans cette perspective, les Indiens se fiaient aux castes héréditaires, les Juifs
orientaux a la tutelle spirituelle des rabbis ; aux hautes périodes du christianisme, on
proposait un idéal de vie exemplaire fondée sur les vertus monastiques ; d’autres périodes
firent confiance a des systemes hiérarchiques ; la notre accorde la sienne aux diplomes, aux
jugements des écoles. Que ce dernier systeme soit plus efficace que les autres, il est permis
d’en douter, mais lorsqu’on prétend qu’assurément il élimine les faux maitres, il faudrait
répondre que c’est aux dépens des rapports personnels entre maitres et éleves.

Et ces rapports sont inestimables. Aristote en parlait comme d’'une sorte d’amitié « ou un
rapport moral s’établit, sans que des conditions précises soient fixées. Ce sont des dons
mutuels que l'on se fait comme entre amis ». Thomas d’Aquin dit de cette sorte
d’enseignement qu’il représente inévitablement un acte d’amour et de miséricorde. Et,
assurément, le maitre comme le disciple y trouvent plaisir. C’est pour eux une forme de loisir
(en grec, skholé), car cette activité se contente d’avoir un sens pour eux deux, sans se
proposer d’objectif particulier.

Méme dans notre société, il nous faut compter sur les étres doués, désireux de manifester
leur autorité intellectuelle, mais on ne saurait en faire une politique. Nous devons d’abord
batir une société ou I’acte personnel retrouve une valeur plus grande que la fabrication des
choses et la manipulation des étres. Dans une telle société, un enseignement nouveau,
inventif, créateur serait logiquement considéré comme une des formes les plus désirables de
« loisir ». Et nous ne sommes pas obligés d’attendre ’avenement de 1'utopie. Une des
conséquences les plus importantes de la déscolarisation et des facilités données aux
rencontres entre pairs serait I'initiative que les « maitres » pourraient alors prendre de
rassembler des disciples. Comme nous l’avons vu, il serait également possible a de futurs
disciples de partager leurs informations ou de se choisir un maitre.

Les écoles ne sont pas les seules institutions qui pervertissent les professions en



définissant des roles tout faits. Les hopitaux rendent les soins a la maison de plus en plus
difficiles, puis justifient I'hospitalisation comme un bienfait pour le malade. (Pour un
médecin, la possibilité de trouver une clientele dépend de plus en plus de son travail dans un
hoépital, bien qu’il n’en soit pas encore prisonnier, comme le professeur ’est de son école.) On
pourrait en dire autant des tribunaux, aux calendriers sans cesse plus encombrés a mesure
que certaines affaires finissent par relever de leur compétence. Et, pour chacune de ces
institutions, le résultat est semblable : elles ont de plus en plus de mal a assurer leurs
services, dont le prix de revient s’éleve sans cesse, tandis que les membres les moins
compétents de la profession bénéficient d'un revenu plus important !

Tant que les plus anciennes professions disposeront a la fois du prestige qui s’y attache
encore et de revenus supérieurs, il sera difficile de les réformer, mais celle du maitre d’école
devrait ’étre plus aisément, et pas seulement a cause de son origine plus récente.
L’enseignement prétend avoir en effet le monopole de I'éducation ; il veut étre seul
compétent pour instruire non seulement ses propres éleves, mais aussi ceux des autres
professions. Déja, cette prétention abusive le rend vulnérable face a n’'importe quel corps de
métier qui réclamerait le droit de former ses propres apprentis. De plus, les enseignants sont
en général fort mal payés et le strict controle du systeme scolaire leur pese. Les plus
entreprenants et les plus doués trouveraient probablement un travail plus satisfaisant, plus
d’indépendance, voire des revenus plus élevés, en devenant instructeur spécialisé,
administrateur des réseaux éducatifs ou conseiller pédagogique. Enfin, I’étudiant dépend du
professeur, mais ce lien sera aisément brisé ; il n’en va pas de méme pour la dépendance du
malade hospitalisé face a son médecin, ou dans de nombreux autres cas de rapports entre
clients et hommes de métier. Si les écoles cessaient d’étre obligatoires, quels éleves resterait-
il au professeur qui fonde tout son enseignement sur I'autorité qu’il exerce ? La désertion du
maitre d’école annoncerait peut-étre la fin de notre structure professionnelle d’aujourd’hui.

Et il faudra bien que I’école cesse d’étre une institution établie. Cela arrivera, et plus vite
qu’on ne pense généralement. Il est temps que cette fin arrive, mais il n’est pas nécessaire de
la provoquer : elle vient d’elle-méme. Par contre, elle doit étre suivie avec attention, car le
résultat pourrait étre tout autre que celui que nous souhaitons. Nous sommes en face de
deux solutions opposées, et il nous revient de choisir la bonne.

La disparition de ’école pourrait conduire au triomphe du pédagogue, a qui I’on donnerait
mandat d’agir en dehors de I’école sur la société tout entiere. Mettant en pratique les idéaux
chers a I’école et avec les meilleures intentions du monde, les éducateurs, prenant comme
prétexte la crise scolaire, utiliseraient tous les réseaux de communication dont dispose notre
société contemporaine pour nous transmettre leur message (pour notre bien, assurément).
La déscolarisation, que nous ne parviendrions pas a maitriser, verrait ’avénement du
« meilleur des mondes » décrit par Huxley, un monde dominé par de bienveillants
administrateurs d’'une instruction programmée.

Au contraire, la conscience grandissante des gouvernements, des employeurs, des
contribuables, des pédagogues éclairés et de certains administrateurs scolaires que
I’enseignement fondé sur des programmes en vue de I'obtention d’'un dipléme est devenu
nocif pourrait offrir aux masses une chance extraordinaire : celle de défendre le droit au libre
acces aux instruments de I’enseignement et au partage avec autrui de ses connaissances et de
ses croyances. Mais cela supposerait que la révolution éducative soit guidée par certains
principes :

1. Libérer I'acces aux choses en abolissant le controle que des personnes privées et les
institutions exercent sur leur valeur éducative ;



2. Libérer le partage des compétences en garantissant le droit d’enseigner celles-ci ou de les
démontrer a la demande ;

3. Libérer les ressources créatrices et critiques des étres humains en redonnant a la
personne individuelle le pouvoir d’appeler a des réunions ou a les tenir (pouvoir de plus en
plus détenu par des institutions qui prétendent parler au nom du peuple) ;

4. Libérer I'individu de I'obligation de modeler ses espérances conformément aux services
que peuvent lui offrir les professions établies (en lui permettant de disposer de ’aide de ses
pairs, de profiter de leur expérience et de se confier a I'’enseignant, au guide, au conseiller, au
guérisseur de son choix).

La déscolarisation de la société fera inévitablement s’effacer les distinctions entre
I’économie, I’éducation et la politique, sur lesquelles reposent la stabilité du monde actuel et
celle des nations.

Notre examen des institutions éducatives nous conduit a revoir 'image que nous nous
faisons de I'homme. L’étre dont I’école a besoin en tant que client ne possede ni
I'indépendance nécessaire ni les raisons de grandir par lui-méme. Nous reconnaissons dans
Ieffort pour parvenir a la scolarité universelle le point culminant d’une entreprise
prométhéenne, et lorsque nous envisageons son contraire, c’est un monde ou puisse vivre
I’homme épiméthéen. Et, puisqu’il nous est possible d'imaginer de remplacer 1’entonnoir
scolastique par une trame d’échanges, de rendre le monde enfin visible par des possibilités de
communication multipliées, puisque nous pouvons aussi définir de facon concrete le
fonctionnement de ces services nouveaux, il ne nous reste qu’a espérer qu’a la suite de cet
effort la nature épiméthéenne de ’homme réapparaitra, car cette renaissance ne dépend ni de
nos projets ni de notre volonté.



7

Renaissance de I’homme épiméethéen

Notre société ressemble a cette machine implacable que je vis une fois dans un magasin de
jouets a New York. C’était un coffret métallique ; il vous suffisait d’appuyer sur un bouton et
le couvercle s’ouvrait avec un claquement sec ; une main métallique apparaissait alors. Ses
doigts chromés se dépliaient, venaient saisir le bord du couvercle. Ils tiraient et le couvercle
se refermait. Comme c’était une boite, vous vous attendiez a pouvoir y trouver quelque
chose... Elle ne contenait qu'un mécanisme de fermeture automatique. Cette petite machine
semblait étre tout le contraire de la célebre boite de Pandore.

La Pan-Dora originelle (la « dispensatrice de tout ») fut une déesse de la terre a I’époque
préhistorique et patriarcale de la Grece. Notre Pandore laissa tous les maux s’enfuir d’'une
outre ou d’une jarre (pithos), qu’elle sut pourtant refermer avant que 1’espoir puisse s’en
échapper. L’histoire de ’'homme apollonien débute au moment ou ce mythe de Pandore perd
de sa force ; et tout s’achevera dans ce coffret capable de se refermer seul ! C’est 'histoire
d’une société au sein de laquelle des hommes a ’esprit prométhéen éleverent les institutions
qui devaient enfermer les maux vagabonds. C’est 'histoire du déclin de l’espoir et de la
montée d’espérances sans cesse grandissantes.

Mais pour comprendre cette évolution, il nous faut redécouvrir la différence entre 1’espoir
et les espérances. L’espoir, dans son sens fort, signifie une foi confiante dans la bonté de la
nature, tandis que les espérances, dans le sens ou nous utiliserons ici ce terme, veulent dire
que nous nous fions a des résultats voulus et projetés par ’'homme. Espérer, c’est attendre
d’'une personne qu’elle nous fasse un don. Avoir des espérances, au contraire, nous fait
attendre notre satisfaction d'un processus prévisible qui produira ce que nous avons le droit
de demander. L’ethos prométhéen a maintenant étouffé 1’espoir. La survie de la race humaine
dépend de sa redécouverte en tant que force sociale.

La Pandore du mythe, la généreuse donatrice originelle, fut envoyée sur terre porteuse
d’'une amphore qui contenait tous les maux, et il ne s’y trouvait qu’'un seul bienfait : I’espoir.
Or le primitif vivait dans le monde de I’espoir. Pour survivre, il se fiait a la générosité de la
nature, aux dons des divinités et aux talents instinctifs de sa tribu. Les Grecs de I’époque
classique cesserent de parler de l'espoir, ils commencerent de le remplacer par les
« espérances ». Ils crurent que Pandore avait libéré a la fois les maux et les bienfaits, mais ils
ne se souvinrent d’elle que pour la blamer d’avoir laissé s’enfuir les premiers ; surtout, ils
oublierent que la dispensatrice était aussi la gardienne de 1’espoir.

Ils racontaient I’histoire de deux fréres, Prométhée et Epiméthée. Le premier prévint le
second de se méfier de Pandore. Loin de suivre ce conseil, Epiméthée préféra I’épouser. Dans
la Gréce classique, le nom « Epiméthée », qui signifie « celui qui regarde derriére lui », prit le
sens de « balourd », de « sot ». Les Grecs de I’époque classique et patriarcale possédaient une
tournure d’esprit morale et misogyne telle qu'imaginer la premiere femme les soulevait
d’horreur. Ils construisirent une société fondée sur la raison et I'autorité. Ils concurent et
éleverent des institutions qui leur permettraient, pensaient-ils, de tenir en respect les maux
répandus sur la terre. Ils découvraient qu’ils avaient le pouvoir de faconner le monde et de le



domestiquer pour satisfaire a leurs besoins et a leurs désirs. Et sur ce qu’ils étaient capables
de batir et de créer de leurs mains, ils voulurent modeler leurs besoins et les futures
demandes de leurs descendants. Ils se firent législateurs, batisseurs, auteurs, créant
Constitutions et oeuvres d’art pour qu’elles servent d’exemples et de regles aux générations a
venir. Alors qu’il suffisait au primitif de participer a I’expérience mythique pour €étre initié au
savoir de la société, chez les Grecs ’homme véritable se définit comme I’excellent citoyen qui,
par la paideia, s’est soumis aux institutions élevées par les ancétres.

Le passage d'un monde ou l'on interprétait les réves a un autre ou I'on rend des oracles se
reflete dans I’évolution du mythe. Depuis des temps immémoriaux, on célébrait le culte de la
déesse de la terre sur les pentes du Parnasse. C’était la que se trouvait, disait-on, le centre, le
nombril de la terre ; a Delphes (qui vient du mot delphis, la « matrice ») dormait Gaia, la
soeur de Chaos et d’Eros. Son fils, le dragon Python, veillait sur ses réves baignés de la
lumiere lunaire et humides de rosée ; jusqu’au jour ou Apollon, le dieu-soleil, le batisseur de
Troie, apparut a I’Orient, vint tuer le dragon et s’empara de la caravane de Gaia. Les prétres
du dieu s’établirent dans l’ancien sanctuaire. Ils s’assurerent les services d'une vierge,
I’assirent sur un trépied au-dessus du nombril fumant de la terre et la sotilerent de vapeurs.
Ils transcrivirent ses divagations en hexametres oraculaires d’'une utilité immédiate ; de tout
le Péloponnese, les hommes vinrent soumettre leurs problemes au sanctuaire d’Apollon. Les
consultations étaient de toute nature. On s’enquérait, par exemple, des mesures propres a
mettre un terme a une peste ou a une famine, du choix d’'une Constitution qui conviendrait a
Sparte, de 'emplacement favorable ou batir des cités qui, plus tard, deviendraient Byzance et
Chalcédoine. La fleche qui ne dévie pas de sa course devint le symbole d’Apollon et tout ce
qui le concernait fut concu comme raisonnable et utile.

Lorsque Platon, dans La République, décrit I'Etat idéal, il en bannit déja la musique
populaire et seules trouvent grace a ses yeux la harpe et la lyre d’Apollon, parce que leurs
cordes peuvent créer « les harmonies de la nécessité et celles de la liberté, celles qui
conviennent aux infortunés comme aux fortunés, les harmonies du courage et celles de la
tempérance qui conviennent au citoyen ». Les citadins s’effrayaient de la fliite de Pan et de
son pouvoir d’éveiller les instincts. « Seuls, dit encore Platon, les bergers peuvent jouer de
leur syrinx et ce, seulement a la campagne. »

L’homme assumait la responsabilité des lois sous lesquelles il voulait vivre et modelait le
monde a sa propre image.

L’initiation primitive, par I’entremise de la terre maternelle, a la vie mythique s’était
changée en éducation (paideia) du citoyen qui, sur le forum, se sentait a ’aise.

Le monde des primitifs est gouverné par le destin, les faits et la nécessité. En dérobant le
feu céleste, Prométhée changea cela, les faits contraignants se muerent en problemes a
résoudre, il mit en doute la nécessité et défia le destin. L’homme pouvait alors prendre le
monde au piege du réseau de ses routes, de ses canaux, de ses ponts, créer un décor a sa
mesure. Il prenait conscience de pouvoir affronter le destin, de changer la nature et de
faconner le milieu ou il vivrait, bien que ce fiit encore a ses risques et périls. L’homme
contemporain veut aller plus loin : il s’efforce de créer le monde entier a son image. Il
construit, planifie son environnement, puis il découvre que pour y parvenir il lui faut se
refaire constamment, afin de s’insérer dans sa propre création. Et, de nos jours, nous voila
placés devant un fait inéluctable : ’enjeu de la partie, c’est la disparition de ’homme.

Vivre a New York suppose l'apparition d’'une conception particuliere de la nature de
I'existence et de ses possibilités. Sans cette vision, la vie a New York devient impossible. Un
enfant des rues n’y touche jamais rien qui n’ait été scientifiquement concu, réalisé et vendu a



quelqu’un ; les arbres qui existent encore sont ceux que le service des jardins publics a décidé
de planter. Les plaisanteries que ’enfant entend a la télévision ont été programmées a grands
frais. Les détritus avec lesquels il joue dans les rues d’Harlem ne sont que les emballages
concus pour attirer le consommateur. L’éducation elle-méme se définit comme la
consommation de diverses matieres faisant partie de programmes, objets de recherche, de
planification et de promotion des ventes. Tous les biens sont le produit de quelque institution
spécialisée et ce serait sottise, par conséquent, que d’exiger quelque chose qu’une institution
quelconque ne saurait produire. L’enfant de la ville n’a rien a attendre, rien a espérer, sinon
ce que lui promet le développement possible des méthodes de fabrication. Pour satisfaire son
imagination, on lui fournit au besoin quelque récit d’« anticipation » ! Et que connait-il,
d’ailleurs, de la poésie de I'imprévu ? Son expérience en ce domaine se limite a quelque
découverte dans le caniveau : une pelure d’orange qui flotte sur une flaque. Il en vient a
attendre l'instant ou l'ordre implacable s’interrompra : une panne d’électricité, une
échauffourée dans la rue. Souvent, il s’abandonne, il se laisse aller a musarder, a faire le sot,
et c’est la seule expérience poétique dont il dispose encore !

Et puisqu’il n’y a rien de désirable qui n’ait été prévu, I’enfant de la ville tire bient6t la
conclusion que nous serons toujours capables de concevoir une institution pour satisfaire
chacun de nos besoins. Pour lui, il va de soi que les méthodes de production ont le pouvoir de
créer la valeur. Que le but recherché soit de rencontrer une compagne, de rénover un quartier
ou d’acquérir la possibilité de lire, on le définira de telle sorte que sa réussite puisse étre
I'objet d'une technique. Celui qui sait qu'une demande suppose une production s’attend
bient6t a ce que la production crée la demande. Si 'on peut faire un véhicule lunaire, de
méme on peut créer la demande du voyage sur la lune. Ne pas aller ou I'on peut se rendre
serait un acte subversif. Il révélerait la folie du postulat que toute demande satisfaite conduit
a la découverte d’'une autre encore plus considérable et qu’il faut, a nouveau, satisfaire. Une
telle révélation arréterait le progres. Ne pas produire ce qu’il est possible de produire ferait
apparaitre ce que dissimule la loi des « espérances grandissantes », euphémisme pour
désigner, sans doute, cet abime de frustration toujours plus profond. Cette loi, pourtant,
gouverne une société batie sur la coproduction des services et d'une demande accrue.

La seule représentation de I’état d’esprit du citadin moderne que nous puissions trouver
dans la tradition serait peut-étre ces images de 1’enfer ou 'on voit Sisyphe, puni d’avoir un
moment enchainé Thanatos, pousser son rocher : il va atteindre le sommet, la pierre lui
échappe. Ou ce pourrait étre Tantale. Ce dernier, invité par les dieux a partager leur repas, en
profita pour dérober le secret de la préparation de ’ambroisie, véritable panacée qui donnait
I'immortalité. Il fut condamné a la faim et a la soif éternelles. Nous le voyons debout au
milieu d'une fraiche riviere ; il se penche pour boire, les eaux se dérobent, tandis que les
branches chargées de fruits s’écartent lorsqu’il tend la main. Un monde de demandes sans
cesse croissantes n’est pas seulement d'une nature mauvaise, il devient tout bonnement
I'enfer...

L’homme peut dorénavant tout demander puisqu’il n’imagine rien qu’une institution ne
soit pas capable de lui fournir. Ce pouvoir n’est pourtant quune source de frustrations sans
cesse renouvelées. Il s’est armé d’outils tout-puissants mais ce sont ses outils qui le dirigent.
Toutes les institutions par lesquelles il entendait exorciser les maux originels sont devenues
des cercueils dont le couvercle se referme sur lui. Les étres humains sont pris au piege :
prisonniers des boites qu’ils fabriquent pour enfermer les maux que Pandore avait laissés
s’échapper. Dans la lourde fumée qui s’éleve a I’ere industrielle, la réalité s’estompe et, d'un
coup, nous nous trouvons dans I’obscurité.



Cette réalité, d’ailleurs, ne dépend-elle pas de la décision de ’'homme ? Le méme président
qui ordonnait I'inefficace invasion du Cambodge pourrait tout aussi bien décider d’utiliser la
bombe atomique et son efficacité absolue. Le bouton d’Hiroshima est devenu le nombril du
monde. L’homme a acquis le pouvoir de faire en sorte que Chaos écrase a la fois Eros et Gaia.
Cette nouvelle puissance, qui lui permettrait de faire éclater la terre, devrait nous rappeler
constamment que les institutions non seulement créent leurs propres fins, mais possedent
également le pouvoir de se détruire et nous avec. Certes, ’armée fournit un exemple évident
de l'absurdité des institutions modernes. Comment pourrait-elle défendre la liberté, la
civilisation, la vie, sinon en les annihilant ? Quand les militaires parlent de « sécurité », ils
entendent par la la possibilité d’en finir avec la terre tout entiere.

Mais I'absurdité n’est pas le privilege de I’armée, elle est tout aussi apparente dans les
autres institutions. Assurément, leur personnel ne dispose pas d'un bouton sur lequel
appuyer pour déclencher leur puissance destructrice ; mais elles n’en ont pas besoin ! Elles
sont comme la boite-jouet mystérieuse avec sa main mécanique qui vient empoigner le
couvercle du monde. Elles créent des besoins plus vite qu’elles ne peuvent les satisfaire et,
tandis qu’elles s’efforcent en vain d’y parvenir, c’est la terre qu’elles consument. Cela est vrai
de l'agriculture comme de I'industrie, de méme que de la médecine et de I'’enseignement.
L’agriculture moderne épuise les sols. La « révolution verte » est sans doute capable, grace a
de nouvelles semences, de tripler le rendement d’'un hectare, mais il lui faut une quantité
proportionnelle d’engrais, d’insecticides, d’eau et d’énergie. Et ce faisant, comme lorsqu’il
faut produire les autres biens, on empoisonne ’atmosphere et les océans. Des ressources
irremplacables sont ainsi menacées. Si la combustion continue de croitre au rythme actuel,
nous briilerons bientot ’'oxygene de I'air plus vite qu’il ne peut étre remplacé. Quelles raisons
aurions-nous de croire que la fission ou la fusion puissent remplacer la combustion sans que
les dangers s’en trouvent amoindris ? Nos docteurs-sorciers remplacent les sages-femmes et
promettent de faire de '’homme un étre meilleur, planifié par les bons soins de la génétique, a
I’humeur égale garantie par les tranquillisants ; lorsqu’il sera mortellement malade, ils
sauront prolonger son sursis. Le triomphe de 1’hygiene devient I'idéal contemporain. Nous
devrons vivre dans un monde aseptisé ou tous les contacts entre les étres humains, entre
I’homme et son milieu, seront I'objet d’infaillibles prévisions et manipulations. Dans ce but,
nous avons fait du systeme scolaire une méthode de production d'un homme qui puisse
s’intégrer a un monde ou tout est planifié. L’école est ainsi devenue le meilleur outil pour
prendre ’homme a son propre piege. Inexorablement nous cultivons, traitons, produisons,
scolarisons jusqu’a ce que le monde en meure.

Comme nous le disions, I’absurdité de I'institution militaire est évidente. Il est, par contre,
plus difficile d’apercevoir celle des institutions non militaires qui est encore, a y bien
regarder, plus effrayante, précisément parce qu’elle se manifeste de facon inexorable. Nous
savons quel relais électrique ne doit pas se fermer pour éviter le désastre atomique. Nous ne
disposons d’aucun coupe-circuit pour prévenir I’holocauste écologique.

Au cours de I’Antiquité, ’'homme s’apercut qu’il pouvait faconner le monde, mais il ne
cessa pas de le considérer comme une demeure précaire, et la vie demeurait encore pour lui
farce et tragédie. On commenca de faire confiance a la nature humaine avec le
développement des institutions démocratiques, pour peu qu’elle fiit placée dans leur cadre. Il
y avait encore équilibre entre ce que 'on attendait des institutions et de la bonne volonté
d’autrui. Les métiers traditionnels prirent de I’extension et, avec eux, les institutions
nécessaires a leur exercice.

Cependant, sans s’en apercevoir, on prit peu a peu ’habitude de faire d’abord confiance au



mécanisme institutionnel plutét qu’a la bonne volonté de I’homme. Ainsi, le monde
commenca de perdre sa dimension humaine, jusqu’a notre temps ou se retrouve la contrainte
des faits et de la fatalité, comme aux époques dites « primitives ». Mais 'univers chaotique
du barbare était, en fait, constamment soumis aux interventions de divinités mystérieuses et
anthropomorphes, tandis que nous ne pouvons attribuer le chaos de notre monde qu’a notre
propre action et a notre propre planification. L’homme est maintenant le jouet des savants,
des ingénieurs et des planificateurs.

Personne n’échappe a cette logique particuliere qui apparait dans nos déclarations comme
dans celles d’autrui. Je connais un village mexicain ou il ne passe pas plus d'une douzaine de
voitures par jour. Un jour, un Mexicain jouait aux dominos juste devant chez lui, sur la
nouvelle route macadamisée. Une voiture arriva a toute vitesse et le tua. Un touriste
américain me raconta ’accident. Il était encore sous le coup de 1’émotion, et pourtant il
conclut : « Ce gars-1a, ca devait lui arriver !»

Au premier abord, cette remarque ne differe pas du commentaire d'un primitif, d'un
habitant de la brousse racontant I’aventure survenue a un membre de la tribu qui n’a pas
respecté quelque tabou et, par conséquent, a perdu la vie. Mais les deux constatations n’ont
finalement pas le méme sens. Le primitif attribue I’événement funeste a quelque puissance
surnaturelle, incompréhensible et aveugle, tandis que notre touriste éprouve une crainte
respectueuse devant la logique inexorable de la machine. Le primitif ne ressent aucune
responsabilité, le touriste y est sensible mais il s’efforce de rejeter ce sentiment. Ni I'un ni
I’autre ne sont capables de percevoir le ressort du drame classique, la logique de la tragédie
qui sous-tend l’entreprise personnelle et la révolte. Le primitif n’en a pas encore pris
conscience, le touriste 1’'a perdue. L'univers mythique de I’Américain, comme celui du
primitif, est constitué de forces inertes, inhumaines. Ils ne connaissent pas ’expérience du
tragique, de la révolte. Pour 'homme de la brousse les événements se conforment aux lois de
la magie, pour notre Américain a celles de la science, ou, si I’'on veut, a celles de la mécanique
qui pour lui régissent les événements physiques, sociaux et psychologiques.

L’humeur du public en 1971 est favorable a un changement profond de la direction prise par
la recherche d’'un avenir prometteur. Les objectifs que paraissent servir les institutions sont
continuellement bafoués par les résultats. Le programme contre la pauvreté produit un
nombre plus considérable de pauvres, la guerre en Asie multiplie les Viét-congs, 1'aide
technique conduit a un sous-développement accru, les centres de contréle des naissances
font augmenter le taux de survie et contribuent a I’explosion démographique, les écoles
produisent sans cesse plus de laissés-pour-compte et, si I'on parvient a diminuer quelque
source de pollution, c’est généralement au profit d'une autre.

Quant aux consommateurs, ils s’apercoivent que plus ils peuvent acheter, plus ils
éprouvent de surprises désagréables. Tout récemment encore, il paraissait logique d’attribuer
cette épidémie de troubles fonctionnels au retard pris par la science face aux exigences
technologiques grandissantes, ou d’en rendre responsable la malignité des ennemis
I’homme d’'une autre race, d'une autre classe, d'une autre idéologie. Mais les espérances
mises dans la science diminuent, de méme que ’on ne parvient plus a croire que la derniere
guerre ait été véritablement la derniere.

Comment le consommateur expérimenté croirait-il encore a la magie toute-puissante de la
technique ? Ne sait-il pas que les ordinateurs se déreglent, que les hopitaux créent leurs
maladies infectieuses, que prendre sa voiture va le jeter dans les embouteillages, que le
téléphone fonctionne mal ? Il y a seulement dix ans, il paraissait raisonnable de croire a
I’'avenement d'une vie meilleure grace aux progres de la science. Maintenant les hommes de



science font peur aux enfants ! Certes, les opérations lunaires ont démontré que I’on pouvait
presque éliminer ’erreur humaine dans un systeme d’'une extraordinaire complexité. Cela ne
suffit pas a calmer nos craintes : le consommateur est incapable de se plier au mode d’emploi
du monde ou on veut le faire vivre et la maladie parait sans remede.

Pour le réformateur social, il n’est pas non plus question de revenir aux idées du milieu du
siecle. On n’espere plus remédier au probleme d'une juste répartition des biens en parvenant
a les créer en abondance. Le colt du conditionnement capable de satisfaire les gofits
modernes a monté en fleche, et par « modernes » on entend la nécessité du vieillissement
des produits, déja passés de mode avant méme que le besoin soit satisfait.

Les limites des ressources terrestres commencent d’apparaitre. Aucune découverte
scientifique ou technique ne pourrait fournir a tous les habitants du monde les biens et les
services dont disposent les pauvres des pays riches. La technologie la plus révolutionnaire, la
moins « gourmande » que I’on nous propose exigerait pour atteindre cet objectif ’extraction
de cent fois plus de fer, d’étain, de cuivre, de plomb...

Les enseignants, les médecins, les employés des services sociaux s’apercoivent que leurs
différents métiers ont a tout le moins un point de ressemblance. Ils créent une demande
accrue des services institutionnels qu’ils représentent et ne peuvent jamais la satisfaire.

Non seulement ce qui paraissait, il n’y a pas si longtemps, une solution raisonnable nous
devient suspect, mais c’est I’ensemble de la sagesse conventionnelle dont on se méfie. Méme
les lois de ’économie semblent ne plus s’appliquer en dehors des limites étroites du secteur
géographique et social ou se trouve rassemblée la plus grande part de I’argent. L’argent est
certes facile a faire circuler, mais uniquement dans une économie fondée sur la productivité
mesurée en termes monétaires. Cest ce que font a la fois les pays capitalistes et
communistes, qui comparent leur productivité en calculant en dollars leurs prix de revient et
leurs bénéfices. Les régimes capitalistes s’enorgueillissent de leur niveau de vie plus élevé,
preuve de leur supériorité. Les communistes se vantent de leur taux de croissance plus élevé
qui indique, selon eux, leur triomphe inévitable. Mais quelle que soit I'idéologie, le cotit total
d’'une productivité accrue grandit en proportion géométrique. Les institutions les plus
importantes rivalisent férocement pour disposer des ressources dont aucun inventaire ne fait
état : I’air, les océans, le silence, la lumiere, la santé. Elles n’attirent ’attention du public sur
la raréfaction de ces ressources que lorsqu’elles sont presque irrémédiablement avilies.
Partout la nature devient nocive, la société inhumaine ; la vie privée est envahie et la vocation
personnelle étouffée.

Une société qui a choisi d’institutionnaliser ses valeurs assimile la production des biens et
des services a leur demande. L’éducation qui nous fait ressentir la nécessité de bénéficier
d’un produit est comprise dans le prix de ce dernier. L’école est I’agence de publicité qui nous
fait croire que nous avons besoin de la société telle qu’elle est. Dans une telle société, il faut
sans cesse profiter davantage des valeurs offertes. Les plus gros consommateurs rivalisent
aprement pour étre les premiers a épuiser la terre, a se remplir la panse, a discipliner le menu
fretin des consommateurs et a dénoncer ceux qui trouvent encore leur satisfaction a se
contenter de ce qu’ils ont. L’ethos de I'insatiabilité se retrouve, ainsi, a la base du saccage du
milieu physique, de la polarisation sociale et de la passivité psychologique.

Quand les valeurs ont été institutionnalisées dans des processus planifiés et mécanisés, les
membres de la société moderne croient que bien vivre consiste a avoir des institutions
définissant les valeurs qu’a la fois eux et leur société croient nécessaires. On pourrait
d’ailleurs définir la valeur institutionnelle comme le niveau de production d’une institution.
La valeur correspondante de ’homme se mesure a son aptitude a consommer et a dégrader



les produits institutionnels, créant ainsi une nouvelle demande plus forte que la précédente.
Quelle est la valeur de 'homme institutionnalisé ? On ne lui demande que d’étre un bon
incinérateur ! Il est devenu, en quelque sorte, I'idole de ses oeuvres. Il est la chaudiere qui
brile les valeurs produites par ses outils. Et il n’existe aucune limite a sa voracité. Il vit dans
la démesure, dans un idéal prométhéen porté a I’extréme.

L’épuisement et la pollution des ressources de la terre sont surtout le résultat d’'une
corruption de I'image qu’il se fait de lui-méme, d'une régression de sa conscience. Certains
suggerent de parler d'une mutation : ’animal social est devenu un organisme parasitaire des
institutions. Cette institutionnalisation des valeurs positives, cette croyance qu’un processus
planifié de traitement donne finalement les résultats désirés par le bénéficiaire, cet ethos du
consommateur se trouvent au coeur de l'illusion prométhéenne.

Il faut arracher les valeurs aux institutions pour découvrir un nouvel équilibre dans le
milieu ou nous vivons.

Dans les pays capitalistes, communistes et « sous-développés », une minorité commence
d’apparaitre qui éprouve un doute, se demande si I’Homo faber est bien ’homme véritable. Et
c’est ce doute partagé qui annonce une nouvelle élite, a laquelle appartiennent des personnes
de toute classe, de revenus divers, de croyances différentes. Elles se méfient des mythes de la
majorité : des utopies scientifiques, du diabolisme idéologique et de cette attente du jour ou
les biens et les services seront enfin distribués de facon égale. Elles partagent cependant avec
la majorité le sentiment d’étre pris au piege, la conscience que la plupart des nouvelles
décisions politiques adoptées avec un large soutien populaire conduisent a des résultats
opposés a ceux que l'on se proposait d’accomplir. Pourtant, alors que la majorité
prométhéenne des aspirants astronautes veut encore se dissimuler le probleme fondamental,
cette minorité en voie d’apparition commence de critiquer le deus ex machina scientifique, la
panacée idéologique et la chasse aux démons et aux sorcieres. Cette minorité commence
d’exprimer sa méfiance a I’égard de nos institutions contemporaines qui nous lient comme
les chaines tenaient Prométhée a son rocher. Il faut que I’espoir confiant et I'ironie classique
(eironeia) s’unissent pour dénoncer ’erreur prométhéenne.

On interprete généralement le nom de Prométhée comme voulant dire « celui qui regarde
I’avenir » ou parfois méme comme « celui qui fait avancer I’étoile Polaire ». Par la ruse, il
ravit aux dieux leur monopole du feu, enseigna aux hommes a s’en servir pour forger le fer,
devint le dieu des technologues et finit enchainé.

La pythie de Delphes a été remplacée par 'ordinateur avec ses panneaux de commande et
ses bandes perforées. Les hexametres de 1’'oracle sont devenus des codes de programmation.
L’homme a cédé la barre a la machine cybernétique. La machine finale apparait pour diriger
nos destinées. Les enfants révent de quitter cette terre crépusculaire a bord de leurs
vaisseaux spatiaux.

Vue de la lune, Gaia la bleue pourrait apparaitre a Prométhée comme la planete de ’espoir
et 'arche de 'humanité. Une conscience nouvelle des limites terrestres et une nostalgie
également nouvelle peuvent ouvrir les yeux de 'homme et lui faire voir pourquoi son frere
Epiméthée, en épousant Pandore, choisit d’épouser la terre.

A ce point, le mythe grec prend une allure de prophétie favorable. Il nous dit que le fils de
Prométhée fut Deucalion qui, comme Noé dans le récit biblique, tint la barre de I’arche ; il
survécut au déluge pour devenir le pere d'une humanité nouvelle qu’avec I’aide de Pyrrha,
fille d’Epiméthée et de Pandore, il tira de la terre. C’est ainsi qu’il nous faut comprendre le
sens de ce pithos que Pandora obtint des dieux et qui était le contraire de la boite : c’est notre
vaisseau, notre arche.



I nous faudrait maintenant un nom pour ceux qui croient a l’espoir plus qu’aux

espérances, un nom pour ceux qui aiment leur prochain plutét que les biens, ceux qui croient
que :

Personne n’est dépourvu d’intérét,
leur destin est tel la chronique des planetes.

Rien en eux qui ne soit particulier,
comme planete differe d’autre planéte.

Il nous faudrait un nom pour ceux qui aiment la terre sur laquelle nous pouvons nous
rencontrer.

Et si un homme vivait dans Uobscurité
et dans cette obscurité se faisait des amis,
eh bien, lUobscurité est bonne !

Il nous faudrait un nom pour ceux qui aident leur frere Prométhée a allumer le feu et a

forger le fer mais qui le font pour développer leur aptitude a soigner, a aider, a s’occuper
d’autrui, sachant que :

Et chacun a son monde bien a lui

et dans ce monde la merveille d'une minute
et dans ce monde le tragique d’'une minute,
ce sont ses biens a lui [7].

Pourquoi ne pas appeler ces freres et ces soeurs, porteurs de notre espoir, les
Epiméthéens ?



Appendice
Un choix a faire

De génération en génération, nous nous sommes efforcés de parvenir a I’édification d'un
monde meilleur et, pour ce faire, nous avons sans cesse développé la scolarité. Jusqu’a
présent, ’entreprise s’est soldée par un échec. Et qu’avons-nous appris, si ce n'est a
contraindre les enfants a gravir I’escalier sans fin de 1’éducation, qui loin de conduire a
I’égalité recherchée ne fait que favoriser celui qui part en avance sur les autres, ou qui se
trouve en meilleure santé, ou bénéficie dune meilleure préparation ? Pis encore,
I’enseignement obligatoire semble miner la volonté personnelle d’apprendre. Enfin, le savoir
considéré comme une marchandise, qu’il faut stocker et distribuer, se voit vite considéré
comme un bien soumis aux garanties de la propriété individuelle et, par 1a méme, il est
appelé a se raréfier.

Or voila que 'on commence a s’apercevoir que cet effort pour développer I’éducation
publique par le moyen d’une scolarité obligatoire est en train de perdre sa légitimité a la fois
du point de vue social, pédagogique et économique. Face a cette crise, les esprits critiques ne
se contentent plus des remedes classiques, mais en proposent de beaucoup plus violents ! Ils
imaginent, par exemple, des systemes de crédit éducatif qui permettraient a chacun d’acheter
I’éducation de son choix sur un marché non controlé ; ou bien ils entendent retirer aux écoles
la responsabilité en matiere d’éducation pour la donner aux moyens d’'information modernes
et a 'apprentissage sur les lieux du travail. Quelques isolés entrevoient la nécessité de
détruire les fondements institutionnels de 1’école, comme il est advenu a I'Eglise au cours des
deux derniers siecles. Certains réformateurs proposent de remplacer I’école universelle par
différents systémes nouveaux qui, prétendent-ils, prépareraient mieux a la vie dans une
société moderne... Bref, nous sommes en face d’'un choix : nous pouvons nous contenter de
démanteler les écoles ou nous pouvons aller plus loin et déscolariser la société tout entiere.

Toutes ces propositions en faveur d’institutions éducatives nouvelles se répartissent, en
fait, en trois catégories : il y a les réformes portant sur la « salle de classe » sans toucher au
systeme scolaire ; puis la dispersion de classes « libérées » dans toute la société ; enfin la
transformation de cette société elle-méme en une immense salle de classe. Mais ces trois
approches du probleme — classe réformée, libérée, ou englobant le monde entier —, nous les
considérons comme les trois étapes d'une escalade du processus éducatif, au cours de
laquelle s’affirmera ’emprise d’'un controle encore plus subtil et plus envahissant que celui
qu’il aura remplacé.

Si, pour ma part, je suis convaincu qu’il convient de mettre un terme au regne de ’école
(issue que je crois d’ailleurs inéluctable), c’est qu’il me semble que cette disparition d'une
conviction illusoire devrait nous remplir d’espérance. Mais je n’en suis pas moins conscient
que, parvenus a ce terme de '« ere scolaire », nous pourrions fort bien entrer dans celle
d’'une école totalitaire que seule I'appellation distinguerait de 1’asile d’aliénés, voire d'un
univers concentrationnaire ou éducation, correction, ajustement seraient finalement
synonymes. Je crois, par conséquent, que le démantelement de 1’école nous force a voir au-
dela de sa disparition imminente et nous contraint a faire face aux possibilités fondamentales
de choix en matiere d’éducation. Soit nous choisirons de travailler a la constitution d’'un



arsenal éducatif terrifiant, afin d’accroitre la force de frappe d'un enseignement qui traite
d'un monde sans cesse plus assombri, plus menacant pour ’homme ; soit nous
entreprendrons de mettre en place les conditions nécessaires a l'apparition d'une ere
nouvelle ou la technologie sera mise au service d'une société plus simple, plus transparente,
de sorte que tous les hommes puissent découvrir ce qui les entoure et se servir des outils qui,
aujourd’hui, faconnent leurs propres vies.

L’ENSEIGNEMENT OCCULTE DES ECOLES

Nous devons distinguer « éducation » et « scolarité » si nous voulons voir apparaitre plus
clairement ce choix qui s’offre a nous. J'entends qu’il convient de distinguer entre les
objectifs humanistes de l’enseignant et les effets inhérents a la structure inaltérable de
I’école. Assurément, cette structure n’est pas apparente au premier abord, mais seule son
existence explique une certaine forme d’instruction transmise a tous et qui échappe au
contréle de l'enseignant ou du conseil de professeurs. En effet, un message s’inscrit,
indélébile : seule la scolarité est capable de préparer a ’entrée dans la société. Par la, ce qui
n’est pas enseigné a I’école se voit retirer toute valeur et, du méme coup, ce que I'on apprend
en dehors d’elle ne vaut pas la peine d’étre connu ! Voila ce que jappelle '’enseignement
occulte des écoles, et il définit les limites a l'intérieur desquelles s’effectuent les prétendus
changements de programmes.

Et, sans que nous y prenions garde, cet enseignement-la ne varie pas d’'une école a une
autre, en quelque lieu que ce soit. Partout, les enfants doivent s’assembler par groupes d’age,
puis par trente environ prendre place devant un maitre diplémé, a raison de cinq cents, voire
mille heures par année ou plus. Et qu'importe si le programme officiel vise a enseigner les
principes du fascisme ou du libéralisme, du catholicisme ou du socialisme, ou se veuille au
service d'une « libération », puisque dans tous les cas I'institution s’arroge le droit de définir
les activités propres a conduire a une « éducation » légitime. Peu importe également si le but
avoué de I’école est de produire des citoyens soviétiques ou américains, des mécaniciens ou
des médecins, dans la mesure ou, sans le dipléme, on ne sera pas citoyen véritable ou docteur
reconnu... Et cela ne fait aucune différence si toutes les réunions ne se tiennent pas dans le
méme endroit, pourvu qu’elles soient considérées, d'une facon ou dune autre, comme
nécessaires : couper la canne a sucre est le travail des coupeurs de canne, se réformer celui
des prisonniers, et suivre une partie du programme celui des étudiants.

Nous avons affaire a une sorte de directive secrete qui veut que les étudiants apprennent
tout d’abord que I’éducation n’a de valeur qu’une fois acquise dans le sein de I'université par
une méthode graduée de consommation, et on leur promet que le succes social dépendra de
la quantité de savoir consommaé. Ils sont convaincus qu’il vaut beaucoup mieux s’instruire a
distance de ce qu’est le monde. Le fait que la scolarité impose cette regle secrete dans un
programme éducatif la distingue immédiatement d’autres formes d’éducation planifiée. Tous
les systemes scolaires de la planete ont des caractéristiques communes en rapport avec leur
rendement institutionnel et la raison en est ce « programme occulte » commun a toutes les
écoles.

Il faut bien comprendre que ce programme occulte modifie la conception que 1'on a de
I'acquisition du savoir et qu’il fait d’'une activité personnelle une marchandise dont 1’école
entend détenir le monopole. C’est a un bien de consommation que nous donnons aujourd’hui
le nom d’« éducation » : c’est un produit dont la fabrication est assurée par une institution
officielle appelée « école ». Par conséquent, nous voila a méme d’en mesurer la valeur par la



durée et le cofit du traitement appliqué a I'étudiant. (Aux Etats-Unis, le diplomé d’'une petite
université régionale et celui issu d'un des colleges de la « ligue du lierre [8] » ont tous deux
acquis 135 « crédits [9] » en quatre ans, mais ils sont pleinement conscients de la cotation
différente de leurs « titres » a la Bourse des valeurs éducatives !)

Dans tous les pays convertis a I'idéal scolaire, le savoir est considéré comme un bien de
premiere nécessité, comme une affaire de survie et, également, comme une sorte de monnaie
d’échange plus aisément convertible que les roubles ou les dollars. Quand nous parlons
d’aliénation, nous sommes tellement habitués au vocabulaire marxiste que nous ne pensons
le plus souvent qu’a celle du travailleur par rapport a son travail dans la perspective d’'une
société de classes ; il nous faudrait aujourd’hui en reconnaitre une autre forme, celle de
I’homme face au savoir lorsque ce dernier, transformé en produit d'un service, fait de celui
qui ’acquiert un consommateur.

Plus un étre humain « consomme » d’éducation, plus il fait fructifier son avoir et s’éleve
dans la hiérarchie des capitalistes de la connaissance. L’éducation définit une nouvelle
pyramide des classes, dans la mesure ou les gros consommateurs de savoir — ces porteurs de
bons du trésor de la connaissance — peuvent ensuite prétendre rendre des services d’'une
valeur plus éminente a leur société. Ils représentent les placements siirs dans le portefeuille
du capital humain d’'une société et eux seuls ont bient6t acces aux outils les plus puissants ou
les moins répandus de la production.

Ainsi, ce programme secret définit implicitement la nature de 1’éducation : il permet de la
mesurer et d’établir a quel niveau de productivité elle donne droit a son consommateur. Nous
disposons alors de la possibilité de justifier la corrélation grandissante entre les emplois et
les privileges qui en découlent. Dans certaines sociétés, ces privileges seront concus sous
forme de revenu personnel plus considérable, dans d’autres ce sera un acces facilité a des
services encore peu développés ou a une formation plus poussée, sans oublier un prestige
accru. (D’ailleurs, au moment méme ou, au nom de I’éducation, on réclame des privileges
accrus, le fossé entre la formation scolaire et la compétence professionnelle se creuse,
comme le montrent certaines études, en particulier celle d’'Ivar Berg : L’Education et les
emplois, la grande escroquerie de la formation.)

Vouloir faire passer tous les étres humains par les étapes successives de I'acquisition du
savoir n’est pas sans nous rappeler la recherche des alchimistes et, a y bien regarder, c’est
dans ce « grand art » de la fin du Moyen Age que nous trouverions assurément les origines
profondes de I'idée de scolarité. On considere a juste titre que Jan Amos Komensky fut un
des grands précurseurs des théories de 1’école moderne. Plus connu sous le nom de
Comenius, il était évéque de Moravie et se disait « pansophiste » et pédagogue. Dans sa
Didactica magna, il décrit les écoles comme des moyens de « tout enseigner a tout le
monde », et nous pourrions y voir comme un avant-projet de la production a la chaine du
savoir, puisqu’il voulait rendre I’éducation a la fois meilleure et moins cotiteuse, afin de
permettre a tous d’accéder a la condition dhomme. Mais il serait insuffisant de voir en
Comenius une sorte de prédécesseur de nos experts en méthodes pédagogiques. Adepte de
I’alchimie, il en utilise le jargon pour décrire ’art d’élever les enfants. Comme on le sait, les
alchimistes cherchaient a transmuer en or le plomb vil, les éléments vulgaires, en faisant
passer leurs esprits distillés par les douze étapes de I’enrichissement. Bien entendu, s’ils
voyaient 1a une facon de s’enrichir eux-mémes, ils prétendaient travailler au nom de l'intérét
général et leurs échecs successifs ne les décourageaient pas, puisque leur « science » leur
permettait d’en trouver les raisons et justifiait la continuation de leurs efforts.

Dans cette perspective, la pédagogie ouvrait un nouveau chapitre dans I’histoire de I'ars



magna : I’éducation devenait, en effet, la recherche d'une sorte de méthode alchimique
destinée a faire apparaitre un nouveau type dhomme capable de s’adapter a un milieu créé
par la magie scientifique. Et comme en alchimie, quelles que soient les sommes consacrées
par chaque génération a édifier des écoles, voila que sans cesse la preuve est faite que la
majorité des enseignés ne répond pas a cet « affinage » et qu’il faut bientot la rejeter comme
inapte a I’existence dans un monde que ’homme a concu.

Les réformateurs en matiere d’éducation qui admettent I’échec des écoles se répartissent
en trois catégories. Les plus respectables sont assurément les grands maitres en alchimie qui
promettent des écoles meilleures ; les plus séduisants, ces magiciens populaires qui
annoncent la transformation de chaque cuisine en laboratoire alchimique ; les plus
effrayants, ces nouveaux « macons » de 'univers voulant transformer le monde en un vaste
temple de I’enseignement.

Voyons, en particulier, parmi ces maitres alchimistes de I’heure, les directeurs de recherche
qu’emploient ou que patronnent les grandes fondations. Ils sont persuadés que les écoles, si
'on pouvait de quelque facon les améliorer, deviendraient des entreprises plus
économiquement viables qui vendraient un plus vaste assortiment de services. Quant a ceux
dont I'intérét se porte sur les programmes, ils prétendent que ceux-ci sont inadaptés ou
dépassés. Ainsi, on en concoit de nouveaux ou ’on introduit des lots de marchandises au gofit
du jour : culture africaine, impérialisme nord-américain, libération des femmes, pollution ou
société de consommation. On dénonce la passivité (et c’est un mal assurément) et, pour y
remédier, on accorde parfois aux étudiants de décider eux-mémes de ce qu’ils veulent qu'on
leur enseigne et de quelle facon. Certains disent que les écoles sont des bagnes, et en
conséquence il est conseillé aux chefs d’établissement de donner leur accord a des sorties
éducatives : a un horizon de pupitres et de murs on substitue, par exemple, une rue d’'Harlem
soigneusement délimitée. Enfin, la psychologie est a la mode et I’on instaure la thérapeutique
de groupe dans la salle de classe. L’école, qui était censée tout apprendre a tous, devient
aujourd’hui I'univers de tous les enfants.

D’autres critiques s’élevent pour souligner que les écoles n’utilisent pas assez les
ressources de la science moderne. Le souhait se fait jour que les hommes de science
inventent quelque médication a faire absorber aux enfants pour que I'instructeur puisse plus
aisément modifier leur comportement. On parle de transformer les écoles en casinos de jeux
éducatifs. Puis il y a ceux qui voudraient « électrifier » la salle de classe et, pour peu qu’ils
croient étre de bons disciples de McLuhan, les voila qui remplacent les tableaux noirs et les
manuels par des « happenings » ou l'on fait donner toute la batterie des appareils de
communication. S’ils admirent Skinner, ils affirment que l’application de ses théories
permettra une action plus efficace sur le comportement des étudiants que celle des anciens
maitres, aujourd’hui passés de mode...

Que certaines de ces réformes aient des effets heureux, cela est indéniable. La pratique de
I’école buissonniere est en forte diminution dans les écoles expérimentales. Parfois, les
parents éprouvent un sentiment plus grand de participation. Les éleves désignés par leurs
professeurs pour suivre des stages d’apprentissage acquierent souvent un savoir-faire plus
grand que celui de leurs camarades restés en classe. (J’ai connu des enfants qui améliorent
leurs connaissances en espagnol au laboratoire de langue, parce qu’ils préferent jouer avec
des touches de magnétophone plutét que de converser avec leurs égaux portoricains.)
Cependant, toutes ces améliorations interviennent dans des limites étroites et prévisibles,
puisqu’elles ne portent pas atteinte au programme occulte des écoles.

Quelques réformateurs aimeraient se libérer de cette regle secrete des écoles publiques,



mais ils y parviennent bien rarement. Les écoles « libérées [10] », qui conduisent au
développement d’autres écoles du méme type, ne créent qu'une illusion trompeuse
Iaffranchissement demeure un mirage, méme si la contrainte des cours obligatoires est
souvent interrompue par des périodes de farniente. Que ’'on cherche a vous plaire pour vous
convaincre d’assister aux cours est, a y bien regarder, plus insidieux encore que 1’obligation
légale et I'appui de la brigade des mineurs ! Mieux qu’'une présence consentie a regret, celle
qui vous enjble vous amene plus facilement a croire a la nécessité du traitement éducatif.
L’enseignant tolérant fait courir a I’éleve un risque accru d’étre incapable de vivre hors du
refuge capitonné.

En quoi I'enseignement fourni differe-t-il dans les écoles nouvelles ? Il s’agit toujours
d’acquérir des compétences que la société reconnait ; que ce soit par l'entremise du
consensus d’'un groupe plutdot que par les décrets du corps enseignant ne change rien a
I'affaire. L’apparence change, la réalité profonde demeure.

Pour étre véritablement des écoles de la liberté, il leur faudrait remplir deux conditions.
Tout d’abord, étre gérées de telle sorte qu’elles ne permettent pas a la regle secrete de
I’enseignement de s’appliquer, c’est-a-dire que des écoliers, définis comme tels, placés devant
des maitres reconnus, n’aient pas a assister a une suite de cours gradués. Deuxiemement,
elles devraient fournir un cadre dans lequel tous les participants, enseignants et enseignés,
puissent se libérer des postulats sur lesquels repose a notre insu une société scolarisée. Nous
entendons parfois énoncer la premiere condition dans les buts que se propose une école
« libérée ». Quant a la seconde, on n’y préte généralement pas attention, et ce n’est certes pas
I'objectif de telles écoles.

LES POSTULATS SECRETS DE L'EDUCATION

Il est nécessaire, a ce stade, de distinguer entre la regle secrete et ce sur quoi se fonde, a
notre insu, I'idée de la scolarité. Le programme occulte constitue une sorte de rituel
d’initiation que ’on peut concevoir comme préparant a I’entrée dans la société moderne ; par
I’entremise de I’école, il prend sa dimension institutionnelle. Derriere le voile du cérémonial
rituel, les contradictions se trouvent dissimulées aux participants. Comment concilier, en
effet, le mythe d’'une société égalitaire et la réalité sociale fondée sur la reconnaissance d’'un
ordre hiérarchique que le rite impose finalement ? Mais une fois reconnus pour ce qu’ils
sont, les rites ne parviennent plus a maintenir I'illusion ; ce phénomene est apparent dans le
cas de la scolarité. Pourtant, le cérémonial repose sur des postulats acceptés inconsciemment,
et auxquels les écoles libérées pourraient donner une vigueur nouvelle.

Au premier abord, on nous reprochera de porter un jugement d’ordre général sur les écoles
libérées, et plus précisément en 1971 aux Etats-Unis, au Canada et en Allemagne de I'Ouest,
ou elles semblent vouloir étre les plus beaux fleurons d’une renaissance. A vrai dire, notre
généralisation ne vise que les entreprises expérimentales qui prétendent étre des institutions
éducatives. Et, pour éviter toute méprise, nous devons examiner plus attentivement le
rapport qu’il y a entre « éducation » et « scolarité ».

Le plus souvent, nous avons oublié que I’éducation n’est pas une invention ancienne. Ce
substantif était inconnu avant la Réforme. En francais, on parle pour la premiere fois de
I’éducation des enfants dans un manuscrit de 1498. C’était ’'année ou Erasme vint résider a
Oxford, ou Savonarole fut brilé a Florence, ou Diirer tracait les premieres esquisses de son
Apocalypse, qui encore aujourd’hui évoque avec force ’atmosphere sombre, I'impression
d’'un désastre imminent pesant sur cette période. En anglais, le mot « education » apparait



pour la premiere fois en 1530. Cette année-la, Henri VIII répudiait Catherine d’Aragon et
I'Eglise luthérienne se séparait de Rome a la diéte d’Augsbourg. Il faut attendre encore un
siecle pour que I'idée d’« éducation » se manifeste dans I’empire espagnol. En 1611, Lope de
Vega parle de ’éducation comme d'une nouveauté. Cette année-la 'université de San Marcos
a Lima célébrait son soixantieme anniversaire. Des centres du savoir existaient avant que le
mot « éducation » fasse partie du langage familier. On y « lisait » les auteurs classiques, on y
étudiait le droit, on ne vous y enseignait pas a vivre...

Au xvi¢ siecle, au coeur de toutes les disputes théologiques se retrouvait la nécessité de
trouver des justifications, dont la politique sut fort bien se servir pour expliquer les grands
massacres de 1’époque. Dans I'Eglise, des schismes intervinrent et il devint possible
d’entretenir des convictions différentes sur le point de savoir dans quelle mesure ’homme
nait pécheur, corrompu ou soumis a la prédestination. Des le xviie© siecle, ’'accord se refit sur
un point : 'homme nait inapte a la vie sociale. Il faut en conséquence le préparer en lui
proposant une éducation. C’est ainsi que I’éducation devint I'opposé de la compétence
acquise dans la vie quotidienne, qu’elle finit par signifier une méthode de traitement plut6t
que le simple savoir des faits de I’existence et la capacité de se servir des outils qui faconnent
la vie concrete de '’homme. Progressivement, ’éducation se changeait en un service qu’il
fallait produire pour le bien de tous, marchandise intangible que ’on recevait de la facon dont
'Eglise visible avait précédemment conféré la grace invisible. L’homme, né dans la sottise
originelle, devait présenter maintenant ses lettres de créance a la société.

L’école et I’éducation entretiennent des rapports comparables a ceux de I'Eglise et de la
religion ou, dans une perspective plus générale, a ceux qui s’établissent entre le rite et le
mythe. Le rite crée et soutient le mythe ; il détient une fonction mytho-poiétique. Le mythe
inspire le « programme » par lequel il se perpétue. L’éducation représente a la fois tout un
ensemble de justifications sur le plan social et un concept pour lequel nous ne pouvons
trouver d’analogue spécifique dans d’autres cultures (en dehors de la théologie chrétienne).
L’éducation par la méthode de la scolarité distingue fondamentalement les écoles d’autres
institutions d’enseignement qui existerent a d’autres époques. C’est la un aspect a ne pas
négliger si nous voulons faire apparaitre les insuffisances des « écoles » dites libérées, non
structurées ou indépendantes.

Afin de dépasser une simple réforme de la classe, une école libérée doit encore rejeter le
programme secret de la scolarité décrit précédemment. Une école libérée idéale tenterait de
fournir une éducation tout en s’efforcant d’éviter que cette éducation ne soit utilisée pour
établir ou justifier une structure de classe, ne devienne un metre étalon permettant de
mesurer 1’éleve a quelque toise. Elle devrait, par conséquent, ne pas soumettre ce dernier a
une répression, a un contréle, ou tenter de le définir d’'une facon quelconque. Mais tant que
les écoles libérées entendent fournir une « éducation générale », elles ne sont pas a méme de
dépasser une conception fondée sur les postulats secrets de 1’école.

Parmi ces principes, il en est un que Peter Schrag, dans une perspective particuliere, définit
comme le « syndrome d’immigration ». Cest ce qui nous incite a traiter tous les étres
humains comme s’ils étaient de nouveaux venus devant se soumettre a un processus de
naturalisation. Seuls les consommateurs garantis du savoir sont admis a la citoyenneté. Les
hommes ne naissent pas égaux, c’est par la période de gestation au sein de 'alma mater
qu’ils pourront accéder a cette égalité.

Un autre postulat conduit a croire que ’homme, né immature, doit acquérir sa « maturité »
au cours de la premiere période de son existence pour ensuite faire partie d'une société
civilisée. Cette idée d'une « maturation » est assurément contraire a une autre conviction :



celle-ci définit 'homme comme le mammifere qui, par le mécanisme de 1’évolution et avec le
concours de la sélection naturelle parmi ses ancétres primates, a acquis le caractere
spécifique de rester toute sa vie « immature » — ce qui constitue sa « grace » particuliere.
Mais, conformément a la fixation idéologique sur la maturité, on se persuade qu’il faut apres
sa naissance tenir I’étre humain a 1’écart de son milieu naturel et le faire passer par une
matrice sociale pour qu’il acquiere les qualités nécessaires a la vie quotidienne. Les écoles
libérées sont capables de remplir cette fonction souvent mieux que des écoles d'un modele
moins attrayant.

Les établissements éducatifs libéraux partagent avec ceux qui le sont moins une autre
caractéristique : ils dépersonnalisent la responsabilité de 1’éducation. Ils mettent une
institution in loco parentis. Ils perpétuent 'idée que l’enseignement, s’il est poursuivi en
dehors du cercle familial, doit étre assuré par une « agence » dont ’enseignant n’est qu'un
représentant. Dans une société scolarisée, la famille elle-méme est réduite a n’étre plus
quune « agence d’acculturation ». Quant aux organismes éducatifs qui emploient des
maitres pour promouvoir la politique de leur conseil d’administration, ils deviennent des
instruments au service d'une dépersonnalisation des rapports entre les personnes privées.

Naturellement, de nombreuses écoles libres fonctionnent sans professeurs accrédités. Ce
faisant, elles représentent une menace sérieuse pour les syndicats d’enseignants mais ne
mettent pas pour autant en danger la structure sociale fondée sur une reconnaissance des
professions. Une école dans laquelle les membres du conseil d’administration choisissent et
nomment les enseignants de leur choix, sans se soucier de savoir s’ils détiennent des
certificats, une licence ou une carte syndicale, ne porte pas atteinte a la légitimité de la
profession enseignante ; pas plus qu'une tenanciere de maison clandestine, dans un pays ou
un tel travail, pour étre légal, doit se faire sous le contréle de la police, ne remet en question
la légitimité de la plus vieille profession du monde !

La plupart de ceux qui enseignent dans des écoles libérées n’ont pas non plus ’occasion de
travailler en leur nom. Ils assurent la tache de ’enseignement au nom d’un conseil ; au nom
de leurs éleves, ils assument la fonction moins évidente de l’enseignement et ils servent
I’éducation sous son aspect quasi mystique au nom de la « société » tout entiere. La
meilleure preuve en est qu’ils passent encore plus de temps que leurs collegues de
I’enseignement public a se réunir dans des commissions, afin de planifier la méthode par
laquelle I’école devrait éduquer. La durée de ces réunions a incité bien des enseignants a
I'ame généreuse, une fois leurs illusions dissipées, a passer de 1’école publique a
I’enseignement privé, puis a aller encore au-dela...

Tous les établissements d’enseignement prétendent « former des hommes » a une tache
d’amélioration du futur, mais ne leur permettent pas de 1’accomplir avant qu’ils n’aient
acquis une solide tolérance face aux manieres de vivre de leurs ainés. C’est toujours une
éducation préparant a la vie, plutét qu’acquise dans la vie quotidienne. Fort peu d’écoles
libres peuvent éviter ce piege. Cependant, il faut reconnaitre qu’elles contribuent a
I'apparition d'un nouveau style de vie, non par I’effet qu’auront leurs diplémés sur la société,
mais plutot parce que des parents qui choisissent d’élever leurs enfants sans bénéficier des
services des enseignants « ordonnés selon les regles » appartiennent souvent a une minorité
radicale et parce que l'intérét qu’ils portent a ce probleme, le souci qu’ils ont d’élever leurs
enfants les soutiennent dans leur mode de vie.

LES INFLUENCES OCCULTES SUR
LE MARCHE DE L’EDUCATION



L’espece la plus dangereuse parmi les réformateurs en matiere d’éducation est celle qui
entend démontrer que le savoir peut étre produit et vendu de facon bien plus efficace sur un
marché libre que sur celui controlé par 1’école. Ils prétendent qu'une compétence peut
aisément s’acquérir par ’entremise d’'un modele, pour peu que l’enseigné considere cette
acquisition comme d'un intérét évident. Ils affirment aussi qu'un systeme d’allocations
individualisées fournirait un pouvoir d’achat plus égal en matiere d’éducation. Ils demandent
enfin que 'on distingue entre la méthode d’acquisition et celle par laquelle on mesure les
résultats (ce qui me semble une nécessité assez évidente). Mais ce serait une erreur de croire
que l'instauration d’'un marché ouvert du savoir représenterait une solution opposée a celle
d’aujourd’hui.

Cette mise en place abolirait, certes, ce que nous appelions le programme secret de la
scolarité (le fait qu’il faut suivre a des ages donnés des programmes gradués). Un marché
ouvert donnerait tout d’abord 'impression que 'on va a I’encontre de ces principes sur
lesquels repose une société scolarisée : le « syndrome d'immigration », le monopole
institutionnel de I’enseignement et le rite de l'initiation progressive. Mais, du méme coup, un
marché libre de ’éducation fournirait a I’alchimiste d’'innombrables occasions de 'influencer
en secret, afin d’enfermer chaque homme dans les multiples petites cases qu’une
technocratie encore plus développée pourrait créer.

La confiance mise depuis des décennies dans la scolarisation de I’étre humain a fait du
savoir une marchandise d'une espece particuliere. Comme nous I’avons vu, le savoir est
maintenant considéré par tous comme une denrée de premiere nécessité et, en méme temps,
comme la monnaie d’échange la plus précieuse de la société. Cette transformation du savoir
en bien de consommation se reflete également dans notre comportement de tous les jours,
voire dans le langage familier. Ainsi, des verbes qui décrivaient une activité personnelle tels
que « apprendre », « se loger », « se soigner », nous font irrésistiblement penser a des
services dont la distribution est plus ou moins bien assurée. Nous pensons qu’il faut résoudre
les problemes de I’habitat, des soins médicaux, etc., sans nous souvenir un seul instant que
les hommes pourraient se soigner ou édifier leurs maisons eux-mémes. Tout est affaire de
services et I’adolescent, au lieu d’apprendre, par exemple, a s’occuper de sa grand-mere,
apprend a manifester devant I’asile de vieillards ou il n’y a plus de lits disponibles ! Le
démantelement de 1’école serait-il alors suffisant pour conduire a la disparition de ces
attitudes ? (Bien apres I’adoption du premier amendement de la Constitution américaine, on
continuait d’exiger I'affiliation a une Eglise comme condition de toute candidature a un poste
officiel.) A plus forte raison, la fermeture des écoles permettrait-elle d’éviter que l'on ait
recours a des batteries de tests pour mesurer le niveau d’éducation ? Si tel n’était pas le cas,
cette situation nouvelle conduirait a 'obligation pour chacun d’acquérir un minimum de
marchandises dans le stock du savoir. L’ambition de mesurer scientifiquement la valeur de
chaque homme se marierait sans difficulté avec le réve de I’alchimiste de rendre tout homme
« éducable », afin de le guider vers une humanité « véritable ». Sous I’apparence d'un marché
libre, nous parviendrions a un environnement entierement soumis au controle des
thérapeutes-pédagogues, a une matrice universelle ou chaque homme serait nourri des
fluides choisis.

Les écoles limitent pour ’heure la compétence de I’enseignant a la salle de classe. Elles ne
lui permettent pas de revendiquer I'existence tout entiere de ’homme pour province. Dans
cette perspective, renoncer a 1’école ferait disparaitre cette fragile barriere et conférerait un
semblant de légitimité a I'invasion pédagogique de la vie privée de chacun. Elle pourrait
conduire a une lutte acharnée pour l'acquisition du savoir sur un marché libre de la



connaissance et a I’édification, sous des apparences égalitaires, d'une méritocratie.

Les écoles ne sont pas les seules institutions (ni méme les plus efficaces) qui prétendent
faire de I'information, de la compréhension et de la sagesse des traits de comportement
susceptibles d’étre étalonnés (et les mesurer conduit a détenir la clef ouvrant les portes de la
réussite et du pouvoir). Le systeme chinois offrait, par exemple, sur le plan de I’éducation, un
stimulant efficace en définissant une classe relativement ouverte, dont les privileges
dépendaient de ’'acquisition d'un savoir mesurable.

Deux mille ans avant Jésus-Christ environ, il semble que ’empereur de Chine interrogeait
ses administrateurs tous les trois ans. Au bout de trois fois, soit il leur donnait des
responsabilités accrues, soit il les renvoyait a jamais. Quelque mille ans plus tard, le premier
empereur Chang établit un véritable examen pour ses fonctionnaires. Musique, tir a I’arc,
équitation, calligraphie et arithmétique en constituaient les sujets imposés. Tous les trois
ans, le concours était ouvert aux candidats. Un sur cent parvenait a franchir les trois séries
d’épreuves, qui lui conféraient successivement les titres de « génie en herbe », de « parfait
lettré » et de « prét pour le service de 'empereur ». La sélection était donc tres sévere et 'on
attachait la plus grande importance a ’objectivité des examinateurs ; ainsi, par exemple, au
deuxieme niveau, ou il fallait rédiger une composition, le texte du candidat était recopié par
un secrétaire avant d’étre donné au jury, afin que ses membres ne puissent reconnaitre la
calligraphie de I'auteur.

Plus tard, la promotion au rang de mandarin ne donnait pas nécessairement droit a un des
postes convoités. Elle permettait seulement de participer a un tirage au sort de ces emplois.
Aucune école n’apparut en Chine avant I’époque des luttes avec les puissances européennes.
Le cas de 'empire chinois est unique parmi les grandes nations, puisqu’il ne possédait ni
Eglise officielle ni systéme scolaire, mais il put pendant prés de trois mille ans recruter son
élite gouvernementale sans fonder une vaste aristocratie héréditaire. L’acces a cette élite était
réservé a la famille de ’empereur et a ceux qui réussissaient aux examens.

Voltaire et ses contemporains se plurent a louer le systeme chinois, ou la promotion se
fondait sur les preuves données d'un savoir. Les examens d’entrée dans l’administration
apparurent en France en 1791, puis furent abolis par Napoléon. Que serait-il advenu si, pour
propager les idéaux de la Révolution, on avait choisi le mandarinat au lieu du systéeme
scolaire qui soutient inévitablement le nationalisme et la discipline militaire ? En fait,
Napoléon se fit le défenseur de I’Ecole polytechnique et du collége de pensionnaires... Plutot
que de s’inspirer du mandarinat, les institutions éducatives furent calquées sur le modele
jésuite de la promotion rituelle a 'intérieur d'une structure hiérarchique fermée ; et c’est de
cette facon que les sociétés occidentales choisirent de légitimer leurs élites.

Les chefs d’établissements scolaires devinrent en quelque sorte les abbés d’'une chaine
mondiale de monasteres ou tous s’affairent a accumuler les connaissances permettant
d’accéder a la terre promise, paradis sur terre soumis aux lois du vieillissement planifié qui se
dérobe sans cesse. Cela n’est pas sans nous rappeler I'effort des calvinistes rasant tous les
monasteres pour, finalement, transformer Geneve en un vaste cloitre. Nous avons donc des
raisons de craindre que le démantelement de 1’école ne permette I’apparition d’'une usine du
savoir & I’échelle du monde. A moins de transformer I'idée que 1’on se fait de 'enseignement
ou du savoir, la disparition de I’école risque de conduire a une situation ou, d'un coté, on
utilisera le systeme du mandarinat pour séparer ’apprentissage du savoir de I’épreuve de
contréle et ou, de I'autre, la société s’engagera a fournir la thérapeutique nécessaire a tout
homme pour qu’il puisse entrer dans '« age d’or » !

Ni les alchimistes, ni les mages, ni les macons ne peuvent résoudre le probleme que nous



pose la crise de I'’enseignement.

La déscolarisation de notre conception du monde exige que nous reconnaissions la nature a
la fois illégitime et religieuse de ’entreprise éducative elle-méme, parce qu’elle entend faire
de 'homme un étre social en le soumettant a un traitement par des méthodes techniques
appropriées.

Adhérer a 'ethos technocratique nous conduit a vouloir mettre sur le marché tout ce qui
est techniquement réalisable, et peu importe si les bénéficiaires en sont forcément peu
nombreux ou s’ils n’en éprouvent pas le désir. Surtout, les privations ou la frustration de la
majorité des étres humains n’entrent jamais en ligne de compte. Si, par exemple, il est
possible de concevoir le traitement du cancer par la bombe au cobalt, il faut que la cité de
Tegucigalpa dispose des appareils adaptés dans chacun de ses deux grands hopitaux. Avec ces
crédits-1a, on aurait pu lutter dans tout le Honduras contre la prolifération des parasites...
Suggere-t-on des vitesses supersoniques qu’aussitot il convient d’accélérer les voyages de
quelques-uns. Le vol vers Mars ? Soit, on trouvera une raison pour qu’il paraisse
indispensable ! Dans ’ethos technocratique, la pauvreté est modernisée : des solutions
anciennes existaient-elles ? De nouveaux monopoles viennent les interdire. A la pénurie des
biens de premiere nécessité vient s’ajouter la conscience de 1’écart sans cesse plus grand
entre les services techniquement réalisables et ceux qui sont, dans la pratique, accessibles a
la majorité.

Un enseignant devient « éducateur » des qu’il se rallie a cet ethos technocratique. Il agit
ensuite comme si I’éducation était une entreprise technologique concue pour insérer
I’homme dans l'environnement que crée le « progres » de la science. Il se refuse a voir
I’évidence : le vieillissement programmé de tous les biens se paie fort cher (le coit de la
formation du personnel capable de s’adapter aux techniques nouvelles est sans cesse plus
élevé). Il semble oublier que le prix croissant des outils a également des conséquences graves
sur le plan de ’éducation : au moment méme ou les horaires de travail diminuent, on rend
impossible I'apprentissage sur les lieux d’emploi ou on en fait le privilege d'un petit nombre.
Partout dans le monde, le prix de revient de I’éducation des hommes a la société s’accroit plus
rapidement que la productivité de I’économie dans son ensemble, tandis que de moins en
moins d’hommes éprouvent le sentiment de se rendre raisonnablement utiles a la
communauté.

L ECOLE, INSTRUMENT DU PROGRES TECHNOCRATIQUE

Eduquer pour une société de consommation revient a former des consommateurs. La
réforme de la classe, sa dispersion ou son agrandissement ne sont ni plus ni moins que des
méthodes qui, en dépit de leurs différences apparentes, visent toutes a la formation de
consommateurs de biens aussitot démodés. La survie d'une société dans laquelle les
technocraties peuvent constamment redéfinir le bonheur de I'homme, assimilé a la
consommation des produits les plus récents, dépend des institutions éducatives (depuis les
écoles jusqu’aux agences publicitaires) qui transforment ’éducation en un moyen de controle
social.

Dans des pays riches tels que les Etats-Unis, le Canada ou 'URSS, les investissements
considérables en matiere d’enseignement rendent plus évidentes les contradictions
institutionnelles du progres technocratique. Dans ces pays, I’argumentation idéologique du
progres illimité repose sur l'idée que l'effet égalitaire d'une formation permanente
contrebalance l'influence inverse de la regle du vieillissement perpétuel. La l1égitimité de la



société industrielle elle-méme en vient a dépendre de la crédibilité de I’école, quel que soit le
parti au pouvoir. Dans de telles conditions, le public manifeste un intérét soudain pour des
livres comme le rapport de Charles Silberman a la commission Carnegie, publié sous le titre
Crise dans la salle de classe (Crisis in the Classroom), cette recherche inspire la confiance,
dans la mesure ou les accusations que ’auteur porte contre 1’école sont solidement étayées.
Mais de telles études visent a sauver le systeme en essayant de corriger ses défauts les plus
évidents. Par la méme, elles peuvent susciter une montée nouvelle d’espérances trompeuses.

Partout des investissements accrus consacrés aux écoles rendent I’absurdité de ’entreprise
scolaire plus apparente. Il peut sembler paradoxal que les pauvres en soient les premieres
victimes. C’est, au fond, ce que faisait apparaitre le rapport de la commission d’enquéte
Wright dans I’Ontario : a propos de I’enseignement supérieur, les membres de la commission
remarquaient que les couches pauvres de la population le subventionnaient du point de vue
de I'imposition d'une facon disproportionnée, puisque les riches en étaient presque les seuls
bénéficiaires.

Cette observation pourrait tout aussi bien étre faite ailleurs. En URSS, un systeme de quota
appliqué pendant plusieurs décennies semblait favoriser I’admission a l'université des
enfants de travailleurs aux dépens des fils et filles d’'universitaires. Or ces derniers sont
actuellement surreprésentés dans les classes supérieures et terminales de I'’enseignement
russe, et dans une proportion encore plus grande qu’aux Etats-Unis.

Le 8 mars 1971, le juge Warren E. Burger rendait public le verdict unanime de la cour dans
I'affaire Griggs contre la société Duke Power. Se fondant sur I'interprétation de la volonté
exprimée par le Congres dans l’article concernant 1’égalité des chances de la loi de 1964, la
cour statuait que tout « diplome » exigé d'un candidat a un emploi (ou tout test a subir)
devait « mesurer ’homme par rapport a un travail donné », et non pas « ’homme lui-méme,
sur un plan abstrait ». De plus, il revenait a 'employeur de prouver que ses exigences en
matiere de diplomes constituaient une « mesure raisonnable de la qualification requise ». Par
ces attendus, les juges voulaient éviter que les tests et diplomes exigés ne soient utilisés au
profit d'une discrimination raciale, mais la logique du raisonnement pourrait tout aussi bien
s’appliquer a toute exigence d’'un « pedigree éducatif » en matiere d’emploi. Il est temps que
I'on mette en accusation la « grande escroquerie de la formation professionnelle » dénoncée
si justement par Ivar Berg.

Dans les pays pauvres, les écoles servent a justifier le retard économique d’'une nation tout
entiere : la majorité des citoyens est tenue a 1’écart des maigres moyens modernes de
production et de consommation, mais tous révent de bénéficier des bienfaits de ’économie
en franchissant le seuil d'une école. La répartition hiérarchique des privileges et du pouvoir
ne dépend plus, de nos jours, sur le plan de la 1égitimité, d’'une lignée d’ancétres, de I’héritage,
de la faveur du prince, voire d’'une lutte sans merci sur le marché économique ou sur le
champ de bataille. Sa véritable 1égitimité, elle la trouve dans une forme plus subtile du
capitalisme, ou linstitution chargée de la conférer se trouve étre celle de la scolarité
obligatoire. Celui qui a profité des services de 1’école rend alors le sous-privilégié responsable
de son malheur : c’est un mauvais consommateur de savoir. Cette justification de I'inégalité
sociale ne résiste pas toujours a I’examen des faits et les régimes populaires ont, par exemple,
de plus en plus de difficultés a dissimuler les contradictions entre la propagande et la réalité.

Depuis dix ans, Cuba s’efforce de promouvoir la croissance rapide de ’éducation populaire
en faisant confiance a la main-d’oeuvre disponible sans tenir compte de la qualification
professionnelle. Au début, les succes de cette campagne (en particulier, une diminution
spectaculaire du nombre des analphabetes) ont été cités comme preuve que les taux de



croissance limités des autres systemes scolaires latino-américains étaient imputables a la
corruption, au militarisme et a I’économie de marché capitaliste. Cependant, la logique de la
scolarisation se fait maintenant sentir, par suite des efforts de Castro pour « produire »
I’homme nouveau par I'entremise de 1’école. Méme si les étudiants passent la moitié de
I’année dans les champs de canne a sucre et soutiennent activement les idéaux égalitaires du
comparnero Fidel, I'université cultive chaque année une nouvelle récolte de consommateurs,
conscients de leur savoir, préts a accéder a de nouveaux niveaux de consommation. En méme
temps, le docteur Castro doit faire face a cette évidence que le systeme scolaire ne produira
jamais suffisamment de main-d’oeuvre technique diplomée. Ces diplomés qui obtiennent les
emplois nouveaux détruisent par leur conservatisme les résultats obtenus par les cadres non
diplomés qui sont parvenus a leur position par une formation sur le tas. Il ne suffit pas de
mettre les enseignants en accusation pour expliquer les échecs d'un gouvernement
révolutionnaire qui veut a toute force une capitalisation institutionnelle de la main-d’oeuvre
suivant un programme secret garantissant la production d’'une bourgeoisie universelle.

ENSEIGNER, STINSTRUIRE :
DES RESPONSABILITES PERSONNELLES

Contre cette volonté d’acquérir privilege et pouvoir qu’ont les détenteurs de la compétence
professionnelle au nom de leurs prétendus droits, on ne saurait imaginer de révolution sans
une remise en cause de la conception méme de ’acquisition du savoir. Ce qui nous conduit,
tout d’abord, a reconsidérer la question de la responsabilité dans ce domaine, qu’il s’agisse
d’enseigner ou de s’instruire. Faire de la connaissance une marchandise ne se concoit que si
I'on imagine qu’elle résulte de I'action d’une institution ou qu’elle satisfait a des objectifs
institutionnels. Pour dissiper ce mauvais enchantement, ’homme doit retrouver le sens de sa
responsabilité personnelle lorsqu’il apprend ou enseigne. C’est ainsi que I’on mettra un terme
a cette nouvelle aliénation ou vivre et s’instruire ne se rencontrent pas.

Recouvrer le pouvoir d’apprendre ou d’enseigner a pour conséquence que l’enseignant
prenant le risque de s’immiscer dans la vie privée d’autrui doit assumer la responsabilité des
résultats ; de méme, I’étudiant qui se place sous I'influence d’'un enseignant doit se sentir
responsable de sa propre éducation. Dans une telle perspective, les institutions éducatives —
si elles sont réellement nécessaires — seront amenées a prendre I’aspect de centres ouverts a
tous, ou chacun puisse trouver ce qu’il recherche, ou I'un, par exemple, ait acces a un piano,
lautre a un four a céramique, ou a des enregistrements, des livres, des diapositives, etc.
Aujourd’hui, les écoles, les studios de télévision, les théatres et autres lieux similaires sont
tous concus pour étre utilisés par des professionnels. Déscolariser la société veut dire, avant
tout, refuser le statut professionnel au métier qui, par ordre d’ancienneté, vient juste apres le
plus vieux du monde, j’entends I'’enseignement ! La qualification des enseignants constitue
maintenant une entrave au droit a la parole, de méme que la structure corporative et la carte
professionnelle des journalistes en représentent une au droit a la liberté d’information. La
regle de la présence obligatoire est contraire a la liberté de réunion. La déscolarisation de la
société ne saurait se concevoir que comme une mutation culturelle par laquelle un peuple
retrouve le pouvoir de jouir de ses libertés constitutionnelles.

S’instruire, enseigner, cela concerne des hommes qui savent qu’ils sont nés libres et qu’ils
n’ont pas pour acquérir cette liberté a avoir recours a un traitement approprié. Quand
apprenons-nous généralement ? Quand nous faisons ce qui nous intéresse. Ne sommes-nous
pas, la plupart d’entre nous, curieux ? Nous voulons comprendre, donner un sens a ce qui se



trouve face a nous, a ce a quoi nous avons affaire. Ne sommes-nous pas capables d’un rapport
personnel avec autrui, a moins que nous ne soyons abétis par un travail inhumain ou fascinés
par I'idéal scolaire ?

Le fait que les habitants des pays riches ne s’instruisent guere par eux-mémes ne constitue
pas une preuve du contraire. C’est plutot une conséquence de la vie dans un environnement
ou, paradoxalement, ils ne trouvent presque rien a apprendre dans la mesure ou leur milieu
est en grande partie « programmeé ». Ils sont sans cesse frustrés par la structure d’'une société
contemporaine dans laquelle le réel, sur lequel les décisions pourraient s’appuyer, devient
d’'une nature insaisissable. Ils vivent, en effet, dans un milieu ou les outils qu’il serait
possible d’utiliser a des fins créatrices deviennent des produits de luxe, ou les canaux de
communication appartiennent a quelques-uns qui, seuls, peuvent parler a la multitude.

UNE TECHNOLOGIE NOUVELLE PLUTOT
QU’'UNE NOUVELLE EDUCATION

Un mythe moderne voudrait nous faire croire que le sentiment d'impuissance qu’éprouve
aujourd’hui la majorité des hommes serait une conséquence de la technologie capable de
créer seulement de vastes systemes. Mais ce n’est pas la technologie qui invente ces
systemes, qui crée ces outils immensément puissants, qui tisse des canaux de
communication a sens unique ; au contraire, mieux utilisée, la technologie pourrait fournir a
chaque homme la possibilité de mieux comprendre son milieu, de le faconner de ses propres
mains, de communiquer mieux que par le passé. Cette utilisation de la technologie, a rebours
des tendances actuelles, constitue la véritable alternative au probleme de 1’éducation.

Pour qu'un homme puisse grandir, ce dont il a besoin c’est le libre acces aux choses, aux
lieux, aux méthodes, aux événements, aux documents. Il a besoin de voir, de toucher, de
manipuler, je dirais volontiers de saisir tout ce qui I’entoure dans un milieu qui ne soit pas
dépourvu de sens. Cet acces lui est aujourd’hui refusé. Lorsque le savoir est devenu un
produit, il a acquis les protections accordées a la propriété privée. Ainsi, un principe concu
pour préserver la vie personnelle de chacun est utilisé pour justifier les interdits jetés contre
ceux qui ne sont pas porteurs des documents nécessaires. Dans les écoles, les enseignants
conservent leurs connaissances pour eux, a moins qu’elles ne s’inserent dans le programme
du jour. Les médias informent mais omettent tout ce qui est considéré comme impropre a la
diffusion. Les spécialistes s’enferment dans leur jargon et il faut des vulgarisateurs pour en
assurer la traduction. Les brevets sont jalousement protégés par les corps de métier et les
secrets par la bureaucratie. Toutes les professions détiennent le pouvoir de chasser les
personnes non autorisées de leur domaine et il en va de méme des institutions et des nations.

Ni la structure politique ni la structure professionnelle de nos sociétés, a 'Ouest comme a
I’Est, ne sauraient résister a la disparition de ces interdits, au renversement de cette
possibilité de tenir des couches entieres de la population a I’écart de ce qui pourrait leur
servir. L’acces aux faits que nous préconisons ne se satisfait pas d’'une simple opération
« étiquettes-vérité » ! Il faut construire cet acces a la réalité (et tout ce que nous demandons
de la publicité, c’est une garantie qu’elle ne soit pas mensongere). L’acces a la réalité
constitue [lalternative fondamentale en matiere déducation face a wun systéme
d’enseignement qui ne propose que d’en parler.

Abolir le droit au secret professionnel des corps constitués (y compris lorsque 1’opinion de
I’homme de métier est que ce secret sert le bien commun) représente, comme nous
voudrions le démontrer, un but politique beaucoup plus radical que la revendication



traditionnelle de nationaliser ou de controler démocratiquement les outils de production. La
socialisation des outils, sans la socialisation effective des connaissances techniques, tend a
mettre le « capitaliste du savoir » a la position anciennement occupée par le financier. Si le
technocrate prétend s’emparer du pouvoir, c’est qu’il détient une part de capital dans la
société du savoir secret et réservé au petit nombre. Pour protéger la valeur de ses actions et
pour 'augmenter, il imagine une vaste organisation qui rende I’accés au savoir technique
difficile, voire impossible.

Il faut un temps relativement court a ’homme motivé pour acquérir une compétence qu’il
veut utiliser — ce que nous avons tendance a oublier dans une société ou les enseignants
monopolisent la possibilité d’accession a n’'importe quelle activité et détiennent le pouvoir
d’accuser de charlatanisme tous ceux qui ne se soumettent pas. Existe-t-il beaucoup de
compétences requises dans l'industrie ou la recherche qui soient aussi éprouvantes,
complexes et dangereuses que de conduire une automobile ? Ce savoir-la, a tout le moins,
s’acquiert bien vite avec I’aide d'un égal. Tous les étres ne sont pas doués pour I’exercice de la
logique mathématique, mais ceux qui le sont font des progres rapides en se défiant
mutuellement dans des parties de jeux éducatifs. A Cuernavaca, un enfant sur vingt est
capable de me battre a ces jeux apres une quinzaine de jours d’entrainement. En quatre mois,
la grande majorité des adultes venus apprendre 1’espagnol a notre centre parviennent a un
niveau de connaissances suffisant pour s’attaquer a des problémes abstraits.

Une premiere étape de ’acces aux connaissances consisterait a trouver des avantages divers
pour ceux qui, possesseurs d'une compétence, voudraient bien la partager. Inévitablement,
cela irait a ’encontre des intéréts des groupements professionnels et des syndicats. Cette
multiplicité d’apprentissages possibles a pourtant de quoi nous séduire. Est-il interdit
d’imaginer quelqu’un sachant a la fois conduire, réparer le téléphone, installer la plomberie,
jouer les sages-femmes, dessiner des plans d’architecture ? A cela s’opposeraient, comme
nous le disions, les groupes d’intéréts et leurs consommateurs disciplinés, disant bien haut
que le public ne saurait se passer de la protection d’'une garantie professionnelle (argument
dont la validité est de moins en moins apparente aux yeux des associations de défense du
consommateur). Nous devons prendre beaucoup plus au sérieux l'objection que les
économistes feraient a cette socialisation des compétences : le « progres », diraient-ils, sera
freiné si le savoir (brevets, compétences et tout le reste...) est démocratisé. La meilleure
réponse ne serait-elle pas de montrer le taux de croissance des absurdités en matiere
économique qui sont engendrées par le systéme scolaire ?

Pouvoir approcher ceux qui sont désireux de partager leurs connaissances ne constitue pas
une garantie qu’il y ait acquisition d’un savoir. Un tel acces est limité non seulement par le
monopole des programmes éducatifs et celui des syndicats, mais aussi par une technologie de
pénurie. Les compétences qui ont aujourd’hui de la valeur sont celles qui s’appliquent au
fonctionnement d’« outils » concus de telle sorte qu’ils soient peu répandus. En effet, ces
« outils » servent a produire des biens ou des services dont tout le monde veut avoir la
jouissance, mais celle-ci n’est accordée qu’au petit nombre, et bien peu savent les utiliser.
Seuls quelques privilégiés, par exemple, sur I’ensemble de ceux qui souffrent d'une maladie
donnée, peuvent bénéficier des découvertes d'une recherche médicale complexe, et encore
moins nombreux sont les médecins qui parviennent aux connaissances nécessaires pour
utiliser ces techniques.

Pourtant, la recherche médicale a permis de créer une trousse de secours qui permet aux
infirmiers de 'armée, apres seulement quelques mois de formation, d’obtenir sur les champs
de bataille des résultats bien supérieurs a ceux des véritables médecins de la Seconde Guerre



mondiale. A un niveau encore plus immédiat, n’importe quelle paysanne ne pourrait-elle pas
apprendre a reconnaitre et a soigner les maladies infectieuses les plus courantes, si des
chercheurs médicaux préparaient les remedes et les instructions nécessaires pour un secteur
géographique donné ?

Tous ces exemples cherchent a illustrer le fait que de simples considérations éducatives
suffisent a exiger une réduction considérable de I'importance donnée aux professions qui
s’opposent aux rapports entre ’homme de science et la majorité de ceux qui veulent avoir
acces a cette science. Si 'on prétait attention a cette demande, tous les hommes pourraient
apprendre a utiliser les outils d’hier, rendus plus efficaces et plus durables grace a la science
d’aujourd’hui, pour créer le monde de demain.

Malheureusement, c’est la tendance contraire qui ’emporte. Je connais une zone cotiere de
I’Amérique du Sud ou la plupart des habitants ne survivent que par la péche. Ils disposent de
petites embarcations et l'introduction du moteur auxiliaire a représenté pour eux une
véritable révolution, aux conséquences parfois dramatiques. Dans le secteur que j’ai étudié, la
moitié des moteurs achetés entre 1945 et 1950 fonctionnaient encore grace a un entretien
constant ; au contraire, ceux achetés en 1965 ne marchaient plus parce qu’ils n’avaient pas été
concus pour étre réparés. Le progres technologique fournit a la majorité des étres humains
des instruments inutiles, trop cofiteux, tout en les privant d’outils plus simples dont ils ont
besoin.

Depuis 1940, des progres considérables ont été réalisés dans le domaine des matériaux
métalliques, plastiques et du Fibrociment utilisés dans la construction ; ce qui devrait fournir
4 beaucoup d’étres humains la possibilité de batir leur propre maison. Mais, aux Etats-Unis,
par exemple, alors qu'en 1948 plus de 30 % des habitations individuelles avaient été
construites par leur propriétaire, a la fin de 1960 ce pourcentage était tombé a moins de 20 %.

L’abaissement du niveau de compétence par leffet de ce que l'on appelle le
« développement économique » est encore plus visible en Amérique latine. La plupart des
habitants y construisent encore eux-mémes leur maison. Ils utilisent souvent la boue durcie
et le chaume, matériaux dont 'utilité demeure toujours aussi grande sous un climat chaud et
humide. En d’autres endroits, ils édifient des bicoques avec des plaques de tole, du carton, et
tous autres déchets de la civilisation industrielle... Au lieu de fournir aux habitants des outils
simples et des éléments standardisés, solides, aisément remplacables ou réparables, tous les
gouvernements de ces pays se sont lancés dans une politique de production de masse
d’habitations a faible prix de revient. Il est pourtant évident qu’aucun d’entre eux ne peut se
permettre le luxe de fournir des unités d’habitation modernes a la majorité des habitants. Et,
partout, cette politique interdit de plus en plus aux masses d’acquérir les connaissances et
I’habileté nécessaires a la construction de maisons plus décentes.

UNE PAUVRETE LIBREMENT CONSENTIE

Tenir compte des possibilités d’éducation nous permet de voir que toute société
postindustrielle doit disposer d’'un outillage de base dont la nature méme ne permette pas le
développement du controle technocratique. Nous devons, en effet, nous efforcer de faire
apparaitre une société ou le savoir scientifique puisse déja étre accessible, en quelque sorte,
dans les outils utilisés, dans les pieces a assembler en des ensembles de dimension limitée,
pour qu’ils demeurent compréhensibles aux hommes. De tels outillages permettent de
s’associer pour accomplir une tache ou, comme tout bricoleur le sait d’'instinct, de découvrir
en s’en servant de nouvelles possibilités d’utilisation. Cest par la combinaison des



possibilités d’acces toujours ouvertes sur ce qui se passe autour de soi et par les limites
imposées a la puissance des outillages qu’il sera possible d’envisager une « économie de
subsistance » capable d’utiliser les avantages de la science moderne.

Qu’une telle économie puisse se développer servira les intéréts de 1’écrasante majorité des
habitants des pays pauvres ; mais c’est aussi la seule alternative possible dans les pays riches
face a la pollution accrue, a l'exploitation, a I’édification d'un monde sans cesse plus
assombri. Comme nous I’avons indiqué, jeter a bas le mythe du « produit national brut » ne
se concoit pas sans s’attaquer en méme temps a celui de I’« éducation nationale brute » (qui
conduit a la capitalisation de la main-d’oeuvre). Une économie égalitaire ne saurait exister
dans une société dans laquelle le droit de produire est conféré par les écoles.

Batir une économie de subsistance moderne ne dépend pas d’inventions scientifiques
nouvelles. Son édification passe par un choix délibéré de I’ensemble de la société qui doit
définir des limites fondamentales au développement des bureaucraties et des technocraties.

Ces limites peuvent se définir de différentes facons, mais leur utilité dépendra de la prise
en compte des dimensions véritables de I'existence. (La prise de position du Congres contre le
développement du transport supersonique va dans la bonne direction.) Ces restrictions que
s’imposerait volontairement la société doivent porter sur des problemes simples, accessibles
a tous ; nous pourrions ici reprendre ’exemple du long courrier supersonique. Ce qui
guiderait le choix serait la conscience de la nécessité d’'une jouissance égale des fruits du
savoir scientifique. Les Francais disent qu’il faut mille ans pour apprendre a un paysan a
s’occuper d'une vache ; il ne faudrait pas deux générations pour aider tous les habitants
d’Amérique latine ou d’Afrique a savoir utiliser (ou réparer) des moteurs auxiliaires, des
véhicules simplifiés, des pompes, des trousses médicales, des bétonnieres, etc., si la
conception de ces équipements ne changeait pas presque chaque année. Tirer un égal profit
des acquisitions de la technique conduirait, sans doute, a une vie ou la joie serait présente,
joie des rapports établis entre les hommes et ayant un sens, et comme, en méme temps, ils
vivraient dans un milieu ou ’absurde n’aurait plus de place, le droit égal a la jouissance des
biens de la société se confondrait finalement avec I’égalité en matiere d’éducation.

Il est aujourd’hui difficile d'imaginer un consensus sur I’austérité. La raison que ’'on donne
d’habitude pour expliquer I'impuissance actuelle de la majorité se situe dans une perspective
(économique ou politique) de classes, et 'on ne s’apercoit généralement pas que les
nouvelles structures de classes imposées par une société scolarisée sont encore plus aisément
contrélées par les intéréts établis. Sans aucun doute, une organisation impérialiste et
capitaliste de la société définit un ensemble social a I'intérieur duquel une minorité possede
une influence disproportionnée sur l'opinion de la majorité. Mais dans une société
technocratique, le pouvoir d’'un petit nombre de « capitalistes du savoir » est capable
d’empécher la formation d’'une véritable opinion publique par le controle des techniques
scientifiques et des moyens de communication entre les hommes.

Les garanties constitutionnelles accordées a la liberté de parole, de presse, de réunion
visaient a assurer ’avenement du gouvernement par le peuple. L’électronique moderne, les
presses offset, les ordinateurs, les téléphones pourraient représenter un équipement capable
de donner un sens entierement nouveau a ces libertés. Malheureusement, toutes ces
conquétes techniques sont utilisées pour accroitre le pouvoir des banquiers de la
connaissance, au lieu de servir a tisser les véritables réseaux qui fourniraient des chances
égales de rencontre a la majorité des étres humains.

Déscolariser la structure sociale et culturelle exige l'utilisation de la technologie pour
rendre possible une politique de participation. C’est sur la base d’'une coalition de la majorité



que l'on peut déterminer des limites au secret et au pouvoir grandissant, sans qu’il y ait
dictature. Il nous faut un environnement nouveau dans lequel grandir pour connaitre une
société sans classes, ou bien nous entrerons dans le « meilleur des mondes », ou le « grand
frere » [11] sera la pour nous éduquer tous.



Notes

[1] Voir I’étude statistique de Penrose B. Jackson dans Trends in Elementary and Secondary
Education Expenditures : Central City and Suburban Comparisons 1965 to 1968, US
Office of Education, Office of Program and Planning Evaluation, juin 1969.[ Ret]

[2] Le premier amendement de la Constitution affirme : « Le Congres ne fera aucune loi
visant a I’établissement d'une religion donnée ou en interdisant le libre exercice. »
(N.d.T.)[Ret]

[3] Dans son ouvrage L’Enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Seuil, 1973, Philippe
Aries établit un parallele entre le développement du capitalisme moderne et celui de la
conception de I’enfance.[Ret]

[4] Ethique a Nicomaque, 1140.[Ret]

[5] Voir sur ce point I’étude de Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State,
Cuaderno n° 50, Centro Intercultural de Documentacién, Cuernavaca, Mexique, 1971.

Ret

[6] Les « Jeunes Seigneurs » : ainsi se sont baptisés les membres d'une organisation de
gauche de jeunes Portoricains a New York.[Ret]

[7] Ces citations sont extraites du poeme Les Gens, d’Evgueni Evtouchenko.[Ret]

[8] Les quatorze plus célébres universités des Etats-Unis constituent cette « ligue du lierre »
(ivy league). (En sont membres par exemple Yale, Harvard, Princeton...) C'est une
association sans but défini mais qui conserve la tradition de grandeur. Elle tire son nom
du lierre qui recouvre les batiments les plus anciens. (N.d.T.)[Ret]

[a] Le fait d’assister aux cours représente un certain nombre de « crédits » par semestre. Il en
faut un minimum de 135 en quatre ans pour avoir acces au diplome. (N.d.T.)[Ret]

[10] Ces écoles sont en fait des écoles privées, mais par suite des nombreuses expériences
pédagogiques qu’elles poursuivent aux Etats-Unis, elles différent grandement de leurs
homologues francaises, si bien que nous avons préféré utiliser dans ce contexte le terme
« libéré » pour éviter I'idée du conflit entre écoles « laiques » et « libres » en France.
(N.d.T.)[Ret]

[11] Allusions au livre d’anticipation d’Aldous Huxley Le Meilleur des mondes, et a celui de
George Orwell 1984. (N.d.T.)[Ret]
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