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Introduction

L’intérêt	que	je	porte	aujourd’hui	à	l’éducation,	c’est	à	Everett	Reimer	que	je	le	dois.	Avant
notre	première	rencontre	à	Porto	Rico	en	1958,	il	ne	m’était	jamais	venu	à	l’idée	de	mettre	en
doute	 la	 nécessité	 de	 développer	 l’enseignement	 obligatoire.	 Or	 c’est	 ensemble	 que	 nous
commençâmes	 à	 développer	 une	 vision	 différente	 de	 la	 réalité	 :	 le	 système	 scolaire
obligatoire	 représente	 finalement	 pour	 la	 plupart	 des	 hommes	 une	 entrave	 au	 droit	 à
l’instruction.	Mes	réflexions,	 les	notes	que	je	prenais	entre	mes	rencontres	avec	mon	ami	et
que	je	lui	soumettais	au	cours	de	nos	entretiens	en	1970	(treizième	année	de	notre	dialogue)
se	 trouvent	 à	 l’origine	 des	 conférences	 données	 au	 Centre	 interculturel	 de	 documentation
(CIDOC)	 de	 Cuernavaca	 qui	 forment	 aujourd’hui	 la	 matière	 de	 ce	 livre,	 à	 l’exception	 du
dernier	chapitre,	que	m’inspira	une	conversation	avec	Erich	Fromm	à	propos	du	Mutterrecht
de	Bachofen.
Depuis	1967,	plusieurs	douzaines	de	séminaires	ont	été	organisés	au	CIDOC,	chacun	ayant

pour	 but	 l’analyse	 critique	 du	 système	 scolaire.	Un	 grand	 nombre	 de	 personnes,	 certaines
bien	 connues	 dans	 les	 milieux	 intellectuels,	 d’autres	 reconnues	 pour	 la	 rigueur	 ou	 la
profondeur	de	leur	pensée,	ont	participé	à	ces	séminaires	et	ont	traité	le	sujet	chacune	de	son
point	 de	 vue.	 Cela	 nous	 a	 permis	 d’évaluer	 ou	 de	 vérifier	 si	 leur	 critique	 aboutissait
essentiellement	à	une	réforme	à	l’intérieur	du	système	éducatif	ou	contenait	des	éléments	qui
mettent	 en	question	 la	 survie	du	 système	 lui-même.	Valentine	Borremans,	 cofondatrice	du
CIDOC	et	directrice	depuis	sa	fondation,	a	 joué	un	rôle	de	critique	dans	 l’élaboration	de	ce
livre.	Elle	m’a	 constamment	obligé	à	mesurer	 la	 valeur	de	mes	 réflexions	 face	aux	 réalités
non	seulement	de	l’Amérique	latine	mais	également	de	l’Afrique.	C’est	à	elle	que	ce	livre	doit
de	 refléter	 ma	 conviction	 que,	 au	 bout	 du	 compte,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 déscolariser	 les
institutions,	mais	que	l’ethos	tout	entier	de	la	société	relève	d’un	tel	traitement.
Vouloir	 assurer	 l’éducation	 universelle	 par	 l’école	 représente	 un	 projet	 irréalisable	 ;	 les

chances	de	réussite	seraient	plus	grandes	si	c’était	là	l’affaire	d’organismes	orientés	dans	la
direction	 inverse	de	celle	prise	par	 l’école	d’aujourd’hui.	En	effet,	 il	ne	suffit	pas	de	vouloir
modifier	l’attitude	des	maîtres	face	aux	élèves,	ni	d’avoir	recours	à	un	matériel	pédagogique,
électronique	 ou	 non,	 sans	 cesse	 plus	 encombrant,	 ni	 encore	 de	 vouloir	 étendre	 la
responsabilité	du	pédagogue	jusqu’à	lui	permettre	d’envahir	la	vie	privée	de	ses	«	disciples	».
Ces	efforts-là	ne	sauraient	conduire	à	l’éducation	universelle.
À	la	recherche	qui	ne	vise	en	fait	à	découvrir	que	de	nouvelles	méthodes	de	«	gavage	»,	il

faut	 opposer	 une	 autre	 recherche	 qui	 entreprenne	 de	 concevoir	 de	 véritables	 «	 réseaux	 de
communication	»	à	dessein	 éducatif,	 par	 lesquels	 seront	accrues	 les	 chances	de	 chacun	de
faire	 de	 chaque	 moment	 de	 son	 existence	 une	 occasion	 de	 s’instruire,	 de	 partager,	 de
s’entraider.	 Et,	 dans	 ce	 livre,	 nous	 espérons	 apporter	 notre	 contribution	 à	 cet	 effort,	 en
faisant	apparaître	certaines	idées	nécessaires	à	tous	ceux	qui	poursuivent	des	recherches	non
conventionnelles	en	matière	d’éducation,	de	même	qu’à	tous	ceux	qui	cherchent	à	trouver	des
solutions	de	remplacement	aux	projets	qui	ne	visent	que	le	développement	des	industries	de
production	de	biens	et	de	services.
Au	 cours	du	printemps	 et	 de	 l’été	 1970,	 je	 soumis	 les	différents	 chapitres	de	 ce	 livre	aux

participants	à	nos	groupes	d’études	du	Centre	de	Cuernavaca.	Un	grand	nombre	d’entre	eux
émirent	 des	 suggestions	 ou	 des	 critiques,	 et	 beaucoup	 reconnaîtront	 leur	 apport	 dans	 les



pages	 qui	 vont	 suivre,	 en	 particulier	 Paulo	 Freire,	 Peter	 Berger	 et	 José	 Maria	 Bulnes,	 de
même	 que	 Joseph	 Fitzpatrick,	 John	 Holt,	 Angel	 Quintero,	 Layman	 Allen,	 Fred	 Goodman,
Gerhard	Ladner,	Didier	Piveteau,	Joel	Spring,	Augusto	Salazar	Bondy	et	Denis	Sullivan.	Je
tiens	à	remercier	Paul	Goodman,	dont	les	critiques	pénétrantes	me	contraignirent	à	quelques
révisions,	 et	 Robert	 Silvers,	 qui	 m’apporta	 une	 aide	 précieuse	 dans	 la	 présentation	 des
chapitres	1,	3	et	6	lors	de	leur	publication	séparée	dans	la	New	York	Review	of	Books.
Nous	avons	décidé,	Reimer	et	moi,	de	 faire	paraître	chacun	de	notre	côté	 les	conclusions

auxquelles	nous	sommes	parvenus.	Il	entend,	en	fait,	rédiger	un	exposé	d’ensemble,	qui	sera
encore	soumis	à	plusieurs	mois	de	discussions	critiques	et	devrait	être	publié	par	Doubleday
&	 Company.	 Je	 souhaite	 que	 les	 essais	 contenus	 dans	 ce	 volume	 puissent	 susciter	 des
critiques	nouvelles	et	constructives	au	cours	des	séminaires	sur	«	les	solutions	de	rechange
en	matière	d’éducation	»	qui	se	tiendront	à	Cuernavaca	en	1972	et	en	1973.
Mon	 intention	 n’est	 pas	 de	 passer	 sous	 silence	 les	 difficultés	 qui	 apparaissent	 lorsqu’on

part	du	principe	que	la	société	est	susceptible	d’être	déscolarisée.	L’examen	de	ces	difficultés
nous	 conduira	 également	 à	 rechercher	 les	 institutions	 déjà	 existantes	 qui	 méritent	 d’être
développées	dans	 la	mesure	où	elles	pourraient	 jouer	un	rôle	éducatif	dans	un	milieu	sans
école,	et	à	voir	au	nom	de	quels	objectifs	nous	devons	oeuvrer	pour	une	ère	nouvelle	du	loisir
(skholê)	s’opposant	à	une	économie	dominée	par	les	industries	de	service	et	de	production.

Ivan	Illich,
Cuernavaca,	Mexique,	novembre	1970.

	
	
Certains	chapitres	de	ce	 livre	ont	été	antérieurement	publiés	dans	la	New	York	Review	of

Books,	 la	 Saturday	 Review,	 la	 revue	 Esprit	 et	 Les	 Temps	 modernes.	 Les	 critiques	 que	 j’ai
reçues	m’ont	 convaincu,	 dès	 avant	 la	 sortie	 du	 livre,	 qu’il	 y	 avait	 un	 grave	 danger	 qu’on
interprète	ma	pensée	sur	les	réseaux	du	savoir	(chap.	6)	comme	un	effort	pour	augmenter	la
productivité	 dans	 la	 fabrication	 du	 savoir	 au	 service	 de	 la	 société	 actuelle.	 Je	 suis	 très
reconnaissant	à	 James	Cass,	 éditeur	de	 la	 Saturday	Review,	d’avoir	 publié	 un	 article	 dans
lequel	je	cherche	à	éviter	le	danger	de	cette	interprétation.

Ivan	Illich,
Cuernavaca,	décembre	1971.



1

Pourquoi	il	faut	en	finir	avec	l’institution	scolaire

Bien	des	étudiants,	en	particulier	ceux	issus	de	familles	modestes,	savent	intuitivement	ce
que	 leur	 apporte	 l’institution	 scolaire.	 Elle	 leur	 enseigne	 à	 confondre	 les	 méthodes
d’acquisition	du	savoir	et	la	matière	de	l’enseignement	et,	une	fois	que	la	distinction	s’efface,
les	voilà	prêts	à	admettre	la	logique	de	l’école	:	plus	longtemps	ils	resteront	sous	son	emprise,
meilleur	sera	le	résultat,	ou	encore	:	le	«	processus	de	l’escalade	»	conduit	au	succès	!	C’est
de	 cela	 que	 l’élève	 est	 «	 instruit	 »	 par	 les	 soins	 de	 l’école.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 apprend	 à
confondre	 enseigner	 et	 apprendre,	 à	 croire	 que	 l’éducation	 consiste	 à	 s’élever	 de	 classe	 en
classe,	que	le	diplôme	est	synonyme	de	compétence,	que	savoir	utiliser	le	langage	permet	de
dire	 quelque	 chose	 de	 neuf…	 Son	 imagination,	 maintenant	 soumise	 à	 la	 règle	 scolaire,	 se
laisse	convaincre	de	substituer	à	l’idée	de	valeur	celle	de	service	:	qu’il	imagine,	en	effet,	les
soins	 nécessaires	 à	 la	 santé,	 et	 il	 ne	 verra	 d’autres	 remèdes	 que	 le	 traitement	 médical	 ;
l’amélioration	 de	 la	 vie	 communautaire	 passera	 par	 les	 services	 sociaux	 ;	 il	 confondra	 la
sécurité	 individuelle	et	 la	protection	de	la	police,	celle	de	l’armée	et	 la	sécurité	nationale,	 la
lutte	 quotidienne	 pour	 survivre	 et	 le	 travail	 productif.	 Santé,	 instruction,	 dignité	 humaine,
indépendance,	effort	créateur,	tout	dépend	alors	du	bon	fonctionnement	des	institutions	qui
prétendent	 servir	 ces	 fins,	 et	 toute	 amélioration	 ne	 se	 conçoit	 plus	 que	 par	 l’allocation	 de
crédits	supplémentaires	aux	hôpitaux,	aux	écoles	et	à	tous	les	organismes	intéressés.
Je	voudrais	m’efforcer	de	montrer	que	cette	confusion	entretenue	entre	les	institutions	et

les	valeurs	humaines	ainsi	que	le	fait	d’institutionnaliser	ces	valeurs	nous	engagent	sur	une
voie	fatale.	Nous	allons	inexorablement	aussi	bien	vers	la	pollution	du	milieu	physique	que
vers	la	ségrégation	sociale,	tandis	que	nous	accable	le	sentiment	de	notre	impuissance.	Et	ce
sont	ces	 trois	aspects	que	nous	retrouvons	dans	 l’expérience	de	 la	pauvreté	dans	sa	version
moderne,	de	même	que	dans	 le	processus	de	dégradation	d’ensemble	qui	s’accélère,	dans	 la
mesure	où	des	besoins	de	nature	non	matérielle	sont	conçus	comme	une	demande	accrue	de
biens	 de	 consommation.	 C’est	 cela	 qu’il	 nous	 faudra	 montrer	 au	 moment	 où	 la	 santé,
l’éducation,	 la	 liberté	 individuelle,	 le	 bien-être	 social	 ou	 l’équilibre	 psychologique	 ne	 se
définissent	 plus	 que	 comme	 les	 produits	 de	 services	 ou	 de	méthodes	 d’exploitation.	 Il	 est
clair	 que	 la	 recherche	 visant	 à	 définir	 les	 options	 du	 futur	 se	 contente	 le	 plus	 souvent	 de
préconiser	 un	 enracinement	 plus	 profond	 des	 valeurs	 dans	 les	 institutions.	 Face	 à	 ce
mouvement,	 il	 devient	 indispensable	 de	 rechercher	 des	 conditions	 différentes	 qui
permettraient	précisément	au	contraire	de	se	produire.	Il	est	donc	grand	temps	de	conduire
une	 recherche	 à	 contre-courant	 sur	 la	 possibilité	 d’utiliser	 la	 technologie	 afin	 de	 créer	 des
institutions	au	service	des	interactions	personnelles,	créatrices	et	autonomes	et	de	permettre
l’apparition	de	valeurs	qui	ne	puissent	pas	être	soumises	aux	règles	des	 technocrates.	Nous
avons	besoin	d’une	recherche	qui	aille	à	l’encontre	des	vues	de	nos	planificateurs	de	l’avenir.
Notre	 langage	de	tous	 les	 jours,	nos	conceptions	du	monde	ne	révèlent	que	trop	combien

nous	 ne	 séparons	 plus	 la	 nature	 de	 l’homme	 de	 celle	 des	 institutions	 modernes,	 et	 cela
soulève	une	question	d’ensemble	que	j’entends	aborder.	Pour	ce	faire,	 j’ai	choisi	de	prendre
l’école	 comme	paradigme	et,	par	 conséquent,	 je	n’aborderai	que	de	 façon	 indirecte	d’autres



administrations	 et	 organismes	 représentatifs	 de	 l’État	 constitué,	 que	 ce	 soit	 la	 cellule
familiale	considérée	comme	unité	de	base	de	la	société	de	consommation	ou	le	parti,	l’armée,
l’Église,	 les	 moyens	 de	 diffusion	 et	 d’information.	 Il	 suffit,	 me	 semble-t-il,	 d’analyser	 le
contenu	du	programme	occulte	de	l’école	pour	faire	apparaître	combien	une	déscolarisation
de	 la	 société	 serait	 profitable	 à	 l’éducation	 publique,	 de	 même	 que	 la	 vie	 familiale,	 la
politique,	 la	 sécurité,	 la	 foi	 et	 les	 communications	 entre	 les	 hommes	 profiteraient	 d’une
expérience	analogue.
Je	voudrais	commencer	cette	étude	en	m’efforçant	de	faire	comprendre	ce	à	quoi	pourrait

conduire	 la	 déscolarisation	 d’une	 société	 «	 scolarisée	 ».	 Et,	 dans	 ce	 contexte,	 devraient	 se
révéler	plus	clairement	les	raisons	pour	lesquelles	mon	choix	s’est	porté	sur	les	cinq	aspects
spécifiques	que	j’aborderai	ultérieurement,	et	qui	tous	se	rapportent	à	ce	processus.
On	peut	dire	que,	de	nos	jours,	non	seulement	l’éducation	mais	la	réalité	sociale	elle-même

se	 sont	 scolarisées.	 Lorsqu’il	 s’agit	 d’enseigner	 aux	 pauvres	 comme	 aux	 riches	 la	 même
soumission	à	l’école,	le	coût	de	l’opération	pour	les	uns	et	pour	les	autres	est	à	peu	de	chose
près	 semblable.	 Les	 crédits	 alloués	 par	 élève	 dans	 les	 quartiers	 déshérités	 et	 les	 riches
banlieues	 d’une	 quelconque	 ville	 des	 États-Unis	 choisie	 parmi	 vingt	 autres	 atteignent	 une
somme	 comparable	 (elle	 serait	 parfois	plus	 élevée	pour	 les	pauvres	 [1]).	Riches	 et	 pauvres
ont	la	même	confiance	dans	les	écoles	et	les	hôpitaux	;	leur	vie	est	influencée	par	eux.	Leurs
conceptions	du	monde	reflètent	cette	conviction	et	 ils	en	 tirent	 la	définition	de	ce	qui	est	à
leurs	yeux	légitime	ou	de	ce	qui	ne	l’est	pas.	Tous	considèrent	que	se	soigner	seul	est	un	acte
irresponsable,	 qu’acquérir	 seul	 son	 instruction	 représente	 un	 danger.	 Toute	 organisation
communautaire	 qui	 ne	 serait	 pas	 subventionnée	 par	 ceux	 qui	 détiennent	 l’autorité	 leur
semblera	témoigner	d’un	esprit	de	rébellion,	ou	ils	y	verront	une	entreprise	subversive.	Tous
font	 confiance	 au	 traitement	 que	 seule	 l’institution	 peut	 entreprendre	 et,	 par	 conséquent,
tout	 accomplissement	 personnel	 en	 marge	 de	 l’institution	 est	 matière	 à	 suspicion.	 On
parvient	 ainsi	 à	 un	 «	 sous-développement	 »	 progressif	 de	 la	 confiance	 en	 soi	 et	 dans	 la
communauté.	Ce	phénomène	est	encore	plus	perceptible	à	Westchester	que	dans	le	nord-est
du	Brésil.	Partout,	non	seulement	l’éducation	mais	la	société	dans	son	ensemble	ont	besoin
d’être	déscolarisées.
Les	 administrateurs	 de	 l’État	 providence	 revendiquent	 le	 monopole	 professionnel,

politique	 et	 financier	 de	 l’imagination	 en	 matière	 sociale	 :	 ils	 étalonnent	 les	 valeurs	 et
définissent	ce	qui	est	réalisable.	C’est	ce	monopole	qui	explique	l’aspect	particulier	que	prend
la	 pauvreté	 dans	 sa	 version	 «	 moderne	 ».	 Chaque	 besoin	 auquel	 on	 trouve	 une	 réponse
institutionnelle	 permet	 l’invention	 d’une	 nouvelle	 catégorie	 de	 déshérités	 et	 introduit	 une
définition	neuve	de	la	pauvreté.	Quoi	de	plus	habituel,	de	plus	naturel	pour	un	Mexicain	il	y	a
seulement	 dix	 ans	 que	 de	 naître	 et	 de	 mourir	 dans	 sa	 propre	 maison	 ?	 Puis	 des	 amis	 se
chargeaient	de	l’enterrement	du	défunt.	Une	seule	institution	avait	son	mot	à	dire	:	on	faisait
appel	 à	 l’Église,	 qui	 prenait	 en	 charge	 les	 besoins	 de	 l’âme.	 Maintenant,	 commencer	 ou
achever	 sa	 vie	 chez	 soi	 devient	 le	 signe	 soit	 d’une	 pauvreté	 extrême,	 soit	 d’un	 privilège
exceptionnel.	 L’agonie	 et	 la	 mort	 ont	 été	 confiées	 à	 la	 gestion	 institutionnelle	 du	 corps
médical	et	des	entrepreneurs	de	pompes	funèbres	!
Une	 société	 où	 les	 besoins	 fondamentaux	 de	 l’homme	 se	 transforment	 en	 demande	 de

biens	 de	 consommation	 a	 tôt	 fait	 de	 mesurer	 la	 pauvreté	 selon	 certains	 étalons	 de
comparaison	que	les	technocrates	peuvent	modifier	à	volonté.	Est	alors	«	pauvre	»	celui	qui
ne	parvient	pas	à	satisfaire	à	certaines	normes	de	la	consommation	obligatoire.	Au	Mexique,
les	déshérités	sont	ceux	à	qui	il	manque	trois	années	de	scolarité,	à	New	York	ceux	à	qui	il	en
manque	douze…



Certes,	 la	pauvreté	a	de	 tout	 temps	 impliqué	 l’impossibilité	d’agir	sur	 le	plan	social,	mais
faire	de	plus	en	plus	confiance	aux	institutions	pour	extirper	les	maux	de	la	société	donne	à
cette	 impuissance	 une	 dimension	 nouvelle	 :	 elle	 accable	 maintenant	 l’esprit,	 elle	 retire	 à
l’homme	 toute	 volonté	 de	 se	 défendre.	 Sur	 les	 hauts	 plateaux	 des	 Andes,	 les	 paysans	 sont
exploités	 par	 les	 propriétaires	 terriens	 et	 les	marchands.	Qu’ils	 viennent	 à	Lima	 et	 ils	 sont
livrés	pieds	et	poings	liés	aux	agitateurs	politiques	parce	que	leur	manque	d’instruction	leur
interdit	de	 trouver	un	 travail.	La	pauvreté	modernisée	est	une	 infirmité	sans	recours.	Cette
modernisation	de	la	pauvreté	est	un	phénomène	mondial	et	on	le	trouve	à	l’origine	du	sous-
développement	contemporain.	Bien	entendu,	 il	se	présente	sous	des	aspects	différents	dans
les	pays	pauvres	et	riches.
On	le	ressent	probablement	avec	plus	d’intensité	dans	les	villes	des	États-Unis.	Nulle	part

ailleurs	 la	 pauvreté	 n’est	 soumise	 à	 un	 traitement	 plus	 coûteux,	 nulle	 part	 ailleurs	 les
résultats	 du	 traitement	 ne	 sont	 aussi	 évidents,	 tant	 celui-ci	 renforce	 le	 sentiment	 de
dépendance,	 de	 frustration,	 tant	 il	 suscite	 de	 colère	 et	 des	 exigences	 accrues.	 N’est-on	 pas
alors	 en	 droit	 de	 se	 demander	 s’il	 est	 possible	 de	 guérir	 la	 pauvreté	 modernisée	 par	 des
injections	 de	 dollars,	 s’il	 ne	 faudrait	 pas	 avoir	 recours	 à	 un	 remède	 plus	 radical	 :	 une
révolution	des	institutions	?
Aujourd’hui,	 aux	 États-Unis,	 les	 Noirs	 et	 même	 les	 vagabonds	 peuvent	 s’attendre	 à

bénéficier	 d’une	 aide	 sociale	 qui	 aurait	 été	 impensable	 il	 y	 a	 deux	 générations	 et	 qui
semblerait	 surprenante,	 sinon	 grotesque,	 à	 la	 plupart	 des	 habitants	 du	 tiers	 monde.	 Par
exemple,	les	pauvres	américains	peuvent	compter	sur	l’intervention	de	brigades	spécialisées
chargées	 de	 ramener	 les	 mineurs	 faisant	 l’école	 buissonnière,	 ou	 sur	 l’intervention	 d’un
médecin	qui	leur	fera	obtenir	gratuitement	un	lit	d’hôpital	qui	revient	à	soixante	dollars	par
jour	(l’équivalent	de	trois	mois	de	revenu	pour	une	majorité	d’êtres	humains	dans	le	monde).
Mais	de	telles	aides	ne	font	que	renforcer	leur	dépendance	face	aux	institutions.	Il	 faut	que
l’on	s’occupe	sans	cesse	d’eux,	 ils	sont	de	moins	en	moins	capables	d’organiser	 leurs	vies	à
partir	de	leurs	expériences	et	ressources	dans	le	cadre	de	leur	propre	communauté.
Un	danger	 identique	menace	 les	 pauvres	 du	monde	 entier	 à	mesure	 que	 se	 développe	 le

processus	de	modernisation	;	ceux	des	États-Unis	ont	au	moins	le	privilège	de	pouvoir	parler
de	 l’impasse	où	 ils	 se	 trouvent	 !	 Ils	 sont	 les	premiers	 à	 s’apercevoir	que	 le	 coût	 sans	 cesse
accru	des	soins	que	fournit	l’institution	ne	saurait	en	éliminer	les	effets	néfastes,	parce	que
ces	 derniers	 sont	 inhérents	 à	 sa	 nature	 lorsque	 la	 hiérarchie	 chargée	 de	 sa	 gestion	 a
convaincu	la	société	que	les	services	fournis	représentent	un	impératif	moral.	À	partir	de	leur
propre	 expérience,	 les	 déshérités	 des	 ghettos	 urbains	 des	 États-Unis	 sont	 à	 même	 de
démontrer	 la	 fausseté	 du	 raisonnement	 sur	 lequel	 se	 fonde	 la	 législation	 sociale	 dans	 une
société	«	scolarisée	».
Un	 juge	 à	 la	 Cour	 suprême,	William	 O.	 Douglas,	 a	 fait	 remarquer	 que	 «	 la	 seule	 façon

d’établir	une	institution	est	de	la	financer	».	Le	corollaire	est	également	vrai	:	c’est	seulement
en	cessant	d’allouer	des	crédits	aux	institutions	qui	ont	pris	en	charge	la	santé,	l’éducation	et
l’aide	 sociale	 que	 l’on	 peut	 mettre	 un	 terme	 à	 l’appauvrissement	 résultant	 de	 leurs	 effets
secondaires	destructeurs.
Il	 faut	 garder	 cela	 présent	 à	 l’esprit	 lorsque	 nous	 examinons	 les	 programmes	 d’aide

fédérale.	 Prenons,	 par	 exemple,	 celui	 intitulé	 Title	 One	 :	 entre	 1965	 et	 1968,	 plus	 de	 trois
milliards	de	dollars	furent	alloués	aux	écoles	américaines	afin	de	compenser	les	désavantages
scolaires	 d’environ	 six	 millions	 d’enfants.	 Ce	 programme	 de	 rattrapage	 est	 de	 loin	 le	 plus
coûteux	 jamais	 entrepris	dans	 l’enseignement,	pourtant	aucune	amélioration	véritable	n’en
est	 résultée.	Les	enfants	 socialement	«	handicapés	»	comparés	à	 leurs	camarades	de	classe



issus	de	familles	à	revenu	moyen	ont	continué	de	prendre	du	retard	dans	leurs	études.	Enfin,
alors	que	ce	programme	était	en	cours	de	réalisation,	les	spécialistes	s’aperçurent	qu’il	fallait
ajouter	 à	 leur	 première	 estimation	 dix	 millions	 d’enfants,	 qui	 eux	 aussi	 souffraient	 de
«	handicaps	»	économiques	et	scolaires.
On	pourrait	expliquer	la	faillite	de	ce	programme	de	trois	façons	différentes	:
1.	 Trois	 milliards	 de	 dollars	 ne	 suffisent	 pas	 à	 améliorer	 les	 résultats	 scolaires	 de	 six

millions	d’enfants	de	manière	suffisante	;
2.	Les	crédits	furent	gaspillés	:	il	fallait	définir	de	nouveaux	programmes	d’études,	prévoir

une	meilleure	répartition	des	subventions,	concentrer	 l’argent	disponible	sur	 les	enfants	de
condition	 pauvre,	 bref,	 les	 études	 préalables	 n’avaient	 pas	 été	 assez	 poussées	 pour	 que	 les
résultats	soient	convaincants	;
3.	 Les	 retards	 scolaires	 ne	 peuvent	 se	 rattraper	 en	 faisant	 confiance	 à	 l’enseignement	 de

l’école.
La	 première	 hypothèse	 mérite	 d’être	 retenue,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 crédits

supplémentaires	sont	venus	grossir	le	budget	scolaire.	Certes,	cet	argent	alla	aux	écoles	où	se
trouvaient	 le	 plus	 grand	 nombre	 d’enfants	 désavantagés,	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 consacré
uniquement	à	eux.	Les	élèves	à	qui	l’argent	était	en	principe	destiné	ne	formaient	qu’environ
la	moitié	 de	 l’effectif	 des	 écoles	 qui	 bénéficiaient	 des	 subventions	 fédérales.	 Ces	 dernières
furent	donc	 réparties	 sur	différents	postes	budgétaires	et	 servirent	à	développer	différentes
activités,	 dont	 certaines	 n’ont	 que	 peu	 de	 rapports	 avec	 l’éducation	 proprement	 dite.	 Les
écoles	 assurent,	 par	 exemple,	 la	 garde	 des	 enfants,	 leur	 «	 endoctrinement	 »,	 elles
sélectionnent	 les	 rôles	que	 leurs	 élèves	 tiendront	dans	 la	 société,	 et	 toutes	 ces	 fonctions,	 y
compris	 celle	 de	 l’éducation,	 sont	 liées	 de	 façon	 inextricable	 à	 l’équipement	 et	 à
l’implantation	 scolaire,	 aux	 programmes	 d’enseignement,	 tout	 autant	 qu’aux	 corps
enseignant	et	administratif.
Ce	sont,	sans	doute,	les	enfants	de	milieux	relativement	plus	aisés	qui	bénéficièrent	le	plus

des	crédits	supplémentaires,	eux	qui	étaient	aussi	«	désavantagés	»	puisqu’ils	devaient	aller
dans	des	écoles	où	se	 trouvaient	 tant	d’enfants	de	condition	pauvre	 !	On	pourrait	admettre
que,	dans	le	meilleur	des	cas,	seule	une	fraction	de	chaque	dollar	dépensé	servit	directement
à	ces	derniers	–	qui	étaient,	en	principe,	les	bénéficiaires	de	l’opération.
Admettons	également	que	la	deuxième	hypothèse	visant	à	expliquer	l’échec	du	programme

présente	 un	 certain	 caractère	 de	 justesse	 :	 les	 crédits	 furent	 mal	 gérés	 (mais	 quelle
incompétence	 administrative	 pourrait	 rivaliser	 avec	 celle	 qui	 est	 propre	 au	 système
scolaire	?).	C’est	la	structure	de	l’école	qui	s’oppose	à	tout	avantage	accordé	à	ceux	qui	sont,
par	ailleurs,	désavantagés.	On	aura	beau	concevoir	des	programmes	allégés,	mettre	en	place
des	 classes	 de	 perfectionnement,	 des	 horaires	 renforcés,	 tout	 cela	 ne	 conduira	 qu’à	 une
discrimination	accrue	et	à	des	coûts	de	production	plus	élevés.
Les	 contribuables	 américains	 ne	 sont	 pas	 encore	 habitués	 à	 voir	 disparaître	 dans

l’enseignement	 trois	milliards	de	dollars	 :	 le	département	de	 la	Santé,	de	 l’Éducation	et	des
Affaires	 sociales	 (Health,	 Education,	 Welfare)	 n’est	 pas	 le	 Pentagone.	 L’administration
présente	s’imaginera	peut-être	pouvoir	braver	 la	colère	des	éducateurs,	puisque	 l’Américain
moyen	 ne	 protestera	 pas	 si	 le	 programme	 est	 abandonné,	 il	 n’aura	 rien	 à	 y	 perdre.	 Les
réactions	 des	 parents	 nécessiteux	 seront	 moins	 favorables,	 mais	 leur	 revendication
immédiate	serait	plutôt	de	bénéficier	eux-mêmes	des	crédits	disponibles.	Il	existe	une	autre
solution	qui,	 croit-on,	 réduirait	 les	 dépenses	 et	 conduirait	 à	 des	 résultats	 plus	positifs	 :	 un
système	 d’allocations	 sur	 le	modèle	 proposé	 par	Milton	 Friedman	 et	 quelques	 autres.	 Les
subventions	seraient	alors	réparties	et	les	bénéficiaires	pourraient	se	servir	de	leur	allocation



pour	subvenir	aux	frais	d’une	période	de	scolarité	de	 leur	choix.	Dans	la	mesure	où	ils	n’en
seraient	 pas	 moins	 tenus	 de	 satisfaire	 à	 quelque	 programme	 d’enseignement,	 ils
bénéficieraient	 sans	doute	d’un	«	 traitement	»	plus	 conforme	au	principe	de	 l’égalité,	mais
l’inégalité	sociale	en	serait-elle	pour	autant	diminuée	?
Que	les	écoles	soient	de	niveau	comparable,	voire	égal,	cela	changerait-il	le	fait	que	l’enfant

issu	d’un	milieu	déshérité	a	peu	de	chances	de	rivaliser	scolairement	avec	celui	qui	vit	dans
un	milieu	 plus	 aisé	 ?	 Même	 s’ils	 commencent	 tous	 deux	 leurs	 études	 au	 même	 âge,	 s’ils
suivent	tous	deux	des	cours	identiques,	il	n’en	demeure	pas	moins	que	le	premier	continuera
d’être	privé	de	la	plupart	des	avantages	éducatifs	dont	son	camarade	dispose	sans	le	savoir.	Ce
dernier,	en	effet,	bénéficie	des	possibilités	de	conversation	et	de	lecture	qu’il	trouve	dans	son
milieu	familial	;	la	conscience	de	sa	personnalité	propre	est	différente.	De	façon	comparable,
l’étudiant	 le	 plus	 pauvre	 prend	 généralement	 du	 retard	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 dépend
entièrement	 de	 l’université	 pour	 sa	 promotion	 sociale	 ou	 l’amélioration	 de	 ses
connaissances…	Les	pauvres	ont	besoin	de	crédits	pour	leur	permettre	d’apprendre,	non	pas
pour	 recevoir	 un	 «	 certificat	 de	 vaccination	 »	 attestant	 qu’ils	 ont	 suivi	 un	 traitement
susceptible	de	les	guérir	de	leurs	insuffisances	supposées.
Et	 cela	 est	 vrai	 dans	 les	 nations	 pauvres	 comme	dans	 celles	 qui	 sont	 riches,	 bien	 que	 le

phénomène	semble	se	présenter	de	façon	différente.	La	pauvreté	modernisée	dans	les	nations
elles-mêmes	pauvres	affecte	un	nombre	plus	élevé	d’êtres	humains	et	de	façon	plus	visible,
mais	 finalement	 moins	 profonde.	 Les	 deux	 tiers	 des	 enfants	 en	 Amérique	 latine	 quittent
l’école	avant	d’avoir	achevé	leur	cinquième	année,	mais	ces	desertores	ne	sont	pas	aussi	mal
partagés	qu’ils	pourraient	l’être	aux	États-Unis.	Cependant,	la	situation	s’aggrave.
Les	pays	qui	connaissent	 la	pauvreté	sous	sa	 forme	traditionnelle,	moins	destructive	 tout

compte	fait,	sont	de	moins	en	moins	nombreux.	La	plupart	des	nations	d’Amérique	latine	se
précipitent	 déjà	 dans	 l’ère	 du	 développement	 économique	 et	 de	 la	 consommation
concurrentielle.	Ils	commencent	de	connaître,	par	conséquent,	la	pauvreté	modernisée.	Leurs
citoyens	 ont	 appris	 à	 penser	 comme	des	 riches,	 tandis	 qu’ils	 vivent	 comme	des	 pauvres.	 Il
leur	faut	des	lois	fixant	la	durée	de	scolarité	obligatoire	:	elle	est	de	six	ans	dans	tel	pays,	elle
atteint	dix	ans	dans	tel	autre.	Non	seulement	en	Argentine,	mais	aussi	au	Mexique,	au	Brésil,
l’homme	 de	 la	 rue	 définit	 l’éducation	 sur	 le	 modèle	 de	 l’Amérique	 du	 Nord,	 bien	 que	 la
chance	 de	 bénéficier	 d’une	 scolarité	 ainsi	 prolongée	 ne	 soit	 réservée	 qu’à	 une	 infime
minorité.	Dans	 tous	 ces	 pays,	 voilà	 la	majorité	 des	 habitants	 pris	 dans	 les	 rets	 de	 l’école	 :
j’entends	qu’elle	les	a	déjà	instruits	de	leur	infériorité	face	à	ceux	qui	ont	«	fait	des	études	».
Ils	vénèrent	l’école,	ils	seront	doublement	exploités.	Ils	acceptent	qu’une	part	sans	cesse	plus
importante	 des	 ressources	 publiques	 soit	 consacrée	 à	 l’éducation	 du	 petit	 nombre	 et	 ils
finissent	par	croire	que	le	contrôle	du	milieu	social	n’est	pas	du	ressort	de	l’individu.
La	croyance	à	la	nécessité	de	la	scolarité	obligatoire	est	paradoxalement	plus	profondément

enracinée	dans	les	pays	où	le	nombre	le	plus	faible	d’habitants	a	bénéficié	(et	bénéficiera)	des
services	 de	 l’école.	 Il	 serait	 cependant	 possible	 en	 Amérique	 latine	 de	 chercher	 des	 voies
nouvelles	 qui	 conduiraient	 à	 l’éducation	 de	 la	 majorité	 des	 parents	 et	 des	 enfants.
Proportionnellement,	 les	 États	 latino-américains	 investissent	 une	 plus	 grande	 part	 de
l’épargne	 publique	 dans	 l’enseignement,	 mais	 cela	 ne	 suffit	 pas,	 ne	 suffirait	 pas	 même	 à
assurer	 quatre	 années	 de	 scolarité	 à	 tous.	 Fidel	 Castro	 semble	 être	 partisan	 d’une
déscolarisation	lorsqu’il	promet	la	fermeture	de	l’université	vers	1980,	puisque,	à	cette	date,
elle	ne	sera	plus	utile,	dans	la	mesure	où	toute	la	vie	à	Cuba	aura	pris	une	valeur	éducative.
Cependant,	au	niveau	des	écoles	primaires	et	secondaires,	la	situation	est	la	même	que	dans
les	autres	pays	de	l’Amérique	latine	:	chacun	semble	convaincu	de	la	nécessité	d’une	période



obligatoire	réservée	à	ceux	qui	sont	d’«	âge	scolaire	».	Si	cet	objectif,	qu’il	n’est	pas	question
de	 mettre	 en	 doute,	 n’est	 pas	 encore	 atteint,	 la	 faute	 en	 revient	 à	 des	 ressources	 encore
insuffisantes.
Les	pauvres	sont	toujours	dupés	lorsqu’ils	croient	que	les	enfants	doivent	bénéficier	d’une

véritable	 scolarité.	Que	 cela	 soit	 encore	 une	 promesse	 comme	 en	Amérique	 latine,	 ou	 une
réalité	 comme	 aux	États-Unis,	 le	 résultat,	 dans	 un	 cas	 comme	dans	 l’autre,	 est	 finalement
comparable	 :	 ces	 douze	 années	 d’école	 font	 des	 enfants	 déshérités	 du	 Nord	 des	 adultes
invalides,	 parce	 qu’ils	 les	 ont	 subies,	 et	 flétrissent	 ceux	 du	 Sud,	 en	 font	 des	 êtres	 à	 jamais
arriérés,	 parce	 qu’ils	 n’en	 ont	 pas	 bénéficié.	 Ni	 dans	 le	 Nord	 ni	 dans	 le	 Sud	 les	 écoles
n’assurent	l’égalité.	Au	contraire,	 leur	existence	suffit	à	décourager	les	pauvres,	à	les	rendre
incapables	 de	 prendre	 en	main	 leur	 propre	 éducation.	Dans	 le	monde	 entier,	 l’école	 nuit	 à
l’éducation,	parce	qu’on	 la	 considère	comme	seule	 capable	de	 s’en	charger.	Et	beaucoup	en
viennent	 à	 croire	 que	 ses	 nombreux	 échecs	 prouvent	 que	 l’éducation	 demeure	 une	 tâche
coûteuse,	 d’une	 complexité	 incompréhensible,	 que	 c’est	 une	 alchimie	 mystérieuse	 –	 la
recherche,	pourquoi	pas,	de	la	pierre	philosophale	!
L’école	 s’approprie	 l’argent,	 les	 hommes	 et	 les	 bonnes	 volontés	 disponibles	 dans	 le

domaine	 de	 l’éducation,	 et,	 jalouse	 de	 son	 monopole,	 s’efforce	 d’interdire	 aux	 autres
institutions	d’assumer	des	tâches	éducatives.	D’ailleurs,	elle	joue	un	rôle	important	dans	les
habitudes	et	les	connaissances	que	supposent	les	différentes	activités	de	la	vie	sociale,	que	ce
soient	le	travail,	les	loisirs,	la	politique,	la	vie	dans	le	cadre	de	la	cité,	et	même	au	sein	de	la
famille.	Par	là,	elle	ne	permet	pas	à	ces	différentes	activités	de	devenir	des	moyens	éducatifs
privilégiés,	au	moment	où	 les	établissements	d’enseignement	atteignent	des	prix	de	revient
prohibitifs.
Ces	dernières	années,	aux	États-Unis,	l’augmentation	du	coût	de	l’enseignement	par	élève

est	presque	aussi	importante	que	celle	du	coût	des	soins	médicaux.	Mais,	tandis	que	les	prix
de	 revient	 des	 services	 médicaux	 ou	 scolaires	 montent	 en	 flèche,	 les	 résultats	 obtenus
semblent	 diminuer	 de	 façon	 régulière.	 Les	 dépenses	 engagées	 pour	 couvrir	 les	 soins
médicaux	dont	bénéficient	 les	habitants	de	plus	de	quarante-cinq	 ans	ont	doublé	plusieurs
fois	au	cours	des	quarante	dernières	années	 ;	 le	 résultat	 en	est	que	 l’espérance	de	vie	 s’est
élevée	de	3	%.	L’accroissement	des	dépenses	éducatives	a	produit	des	 résultats	encore	plus
surprenants,	puisque	le	président	Nixon	croyait	bon	de	promettre,	au	printemps	dernier,	que
tous	les	enfants	des	États-Unis	jouiraient	bientôt	du	«	droit	de	savoir	lire	»	avant	de	quitter
l’école	!
Aux	 États-Unis,	 il	 faudrait	 dépenser	 annuellement	 80	 milliards	 de	 dollars	 pour	 assurer

dans	 les	 écoles	 primaires	 et	 secondaires	 ce	 que	 les	 éducateurs	 considèrent	 comme	 des
«	 possibilités	 d’enseignement	 »	 égales.	 C’est	 plus	 de	 deux	 fois	 la	 somme	 consacrée
aujourd’hui	 au	 budget	 de	 l’éducation	 (36	 milliards	 de	 dollars).	 Des	 études	 conduites
séparément	par	le	département	de	l’Éducation	et	l’université	de	Floride	prévoient	un	budget
de	l’ordre	de	45	milliards	dès	1974	(les	80	milliards	précédents	passant	alors	à	107).	Or,	dans
ces	chiffres,	il	n’est	tenu	compte	que	de	l’enseignement	primaire	et	secondaire,	et	on	ne	parle
pas	du	supérieur,	pour	lequel	la	«	demande	»	s’accroît	encore	plus	vite.	La	somme	nécessaire
dépasserait	 alors,	 et	 de	 loin,	 ce	 que	 les	 États-Unis	 consacrent	 au	 budget	 de	 la	 Défense
nationale,	 y	 compris	 la	 guerre	 du	 Viêt-nam	 (soit	 près	 de	 80	milliards	 de	 dollars	 en	 1969).
Toutes	leurs	richesses	n’y	suffiraient	pas.	La	commission	présidentielle	chargée	de	l’étude	du
budget	 scolaire	devrait	 se	demander	non	pas	où	 trouver	 les	 fonds,	ni	 comment	 réduire	des
dépenses	sans	cesse	plus	lourdes,	mais	bien	comment	on	pourrait	ne	pas	avoir	à	se	poser	ces
questions.



Ne	 sommes-nous	 pas	 contraints	 de	 reconnaître	 que	 l’idéal	 de	 la	 scolarité	 obligatoire	 et
égalitaire	demeure	irréalisable,	ne	serait-ce	que	sur	le	plan	économique	?	En	Amérique	latine,
un	étudiant	diplômé	représente	du	point	de	vue	des	dépenses	publiques	une	somme	de	trois
cents	à	quinze	cents	fois	supérieure	à	celle	consacrée	au	citoyen	«	moyen	»	(j’entends	celui
qui	 se	 situe	 au	milieu	 de	 l’échelle	 des	 revenus).	 La	 différence	 est	moindre	 aux	États-Unis,
mais	 la	 discrimination	 est	 encore	 plus	marquée.	 Les	 parents	 les	 plus	 riches,	 environ	 10	%,
subviennent	 en	 général	 aux	 frais	 d’un	 enseignement	 privé	 pour	 leurs	 enfants.	 Il	 n’en
demeure	 pas	moins	 qu’une	 comparaison	per	 capita	 fait	 apparaître	 qu’ils	 bénéficient	 d’une
part	 des	 ressources	 publiques	 dix	 fois	 plus	 élevée	 que	 celle	 consacrée	 à	 l’éducation	 des
enfants	 des	 familles	 les	 plus	 pauvres	 (environ	 10	 %	 également).	 Pour	 expliquer	 cette
constatation,	 il	 suffit	de	voir	que	 les	 enfants	de	 familles	 fortunées	quittent	 en	général	plus
tard	 les	 établissements	 d’enseignement,	 qu’une	 année	 d’université	 revient	 infiniment	 plus
cher	qu’une	année	d’école	secondaire,	et	que	la	plupart	des	universités	privées	dépendent	de
l’aide	de	l’État.
Le	système	de	la	scolarité	obligatoire,	s’il	conduit	inévitablement	à	une	ségrégation	au	sein

de	la	société,	permet	également	une	sorte	de	classement	entre	les	nations.	Ainsi	s’établit	une
véritable	 hiérarchie	 internationale,	 où	 chaque	 «	 caste	 »	 fonde	 sa	 dignité	 sur	 le	 nombre
d’années	de	scolarité	défini	par	ses	lois.	Certes,	ce	chiffre	n’est	pas	sans	rapport	avec	celui	du
produit	national	brut	per	capita,	mais	si	ce	dernier	demeure	pour	la	plupart	des	citoyens	d’un
pays	 relativement	 abstrait,	 le	 premier	 suscite	 au	 contraire	 une	 réaction	 affective	 beaucoup
plus	profonde,	voire	douloureuse.
Les	 établissements	 d’enseignement	 nous	 conduisent	 à	 une	 situation	 paradoxale	 :	 il	 leur

faut	 sans	 cesse	 plus	 d’argent,	 et	 cette	 «	 escalade	 »	 budgétaire	 ne	 fait	 que	 renforcer	 leur
puissance	de	destruction	à	la	fois	dans	les	pays	qui	consentent	à	ces	dépenses	accrues	et,	par
contagion,	 sur	 le	 plan	 international.	 Au	 moment	 où	 il	 devient	 visible	 que	 notre	 milieu
physique	est	menacé	par	 la	pollution,	qu’il	sera	bientôt	 inhabitable	si	nous	n’y	prenons	pas
garde	 et	 ne	 changeons	 pas	 nos	 méthodes	 de	 production,	 il	 serait	 peut-être	 temps	 de
s’apercevoir	qu’il	existe	d’autres	formes	de	pollution.	La	vie	sociale,	 l’existence	de	l’individu
sont	 empoisonnées	 par	 les	 sous-produits	 de	 la	 sécurité	 sociale,	 de	 l’éducation,	 de	 la	 santé,
considérées	comme	des	produits	de	consommation	obligatoire	et	concurrentielle.
Cette	«	escalade	»	dans	le	domaine	scolaire	est	aussi	dangereuse	que	celle	des	armements,

sans	que	nous	en	ayons	suffisamment	conscience.	C’est	un	phénomène	général	:	partout,	les
budgets	scolaires	enflent	démesurément,	plus	vite	que	ne	croissent	le	nombre	des	élèves	et	le
produit	 national	 brut.	 Partout,	 les	 crédits	 alloués	 se	 révèlent	 insuffisants	 et	 ne	 répondent
jamais	 à	 l’attente	 des	 parents,	 des	 enseignants	 et	 des	 élèves,	 si	 bien	 que	 l’on	 oublie	 le
problème	de	l’éducation	des	non-scolarisés	et	qu’il	est	 impossible	de	trouver	 les	capitaux	et
les	 volontés	nécessaires	 pour	 entreprendre	 quoi	 que	 ce	 soit	 et	 trouver	 quelque	 solution	de
rechange.	L’exemple	des	États-Unis	montre	 cependant	 clairement	que	personne	ne	dispose
des	 ressources	 nécessaires	 pour	 promouvoir	 un	 système	 scolaire	 qui	 réponde	 aux
«	demandes	»	que	son	existence	même	fait	naître.	Par	la	logique	infernale	du	système,	toute
réussite	 temporaire	 ne	 conduit	 qu’à	 instruire	 les	 parents	 et	 les	 élèves	 de	 la	 nécessité	 de	 le
développer	encore	plus.	Le	coût	en	devient	alors	disproportionné,	tandis	qu’il	faut,	de	classe
en	 classe,	 toujours	 s’élever	 plus	 haut	 et	 que	 l’offre	 correspond	 de	 moins	 en	 moins	 à	 la
demande.
Il	 ne	 suffit	 donc	 pas	 de	 constater	 qu’une	 scolarité	 égale	 pour	 tous	 est	 temporairement

irréalisable,	 nous	 devons	 reconnaître	 que	 cette	 conception	 représente	 une	 absurdité
économique,	 que	 s’efforcer	 d’y	 parvenir	 conduit	 à	 la	 démission	 de	 l’intelligence,	 à	 la



ségrégation	sociale,	à	la	destruction	de	la	crédibilité	du	système	politique	qui	s’est	chargé	de
la	promouvoir.	Existe-t-il	des	limites	à	cette	idéologie	de	la	scolarité	obligatoire	?	Un	exemple
récent	 nous	 en	 ferait	 douter.	 Un	 psychanalyste,	 le	 docteur	 Hutschnecker,	 qui	 avait	 pour
patient	M.	Nixon	avant	sa	désignation	comme	candidat	républicain	à	la	présidence,	soumit	à
ce	dernier	un	projet	qui	lui	était	cher.	Il	fallait,	selon	lui,	que	tout	enfant	entre	six	et	huit	ans
fût	 examiné	 par	 des	 spécialistes	 en	 psychiatrie	 pour	 évaluer	 ses	 tendances	 agressives	 et
prescrire	des	traitements	obligatoires.	Si	nécessaire,	il	faudrait	avoir	recours	à	des	périodes	de
rééducation	 dans	 des	 institutions	 spécialisées.	 M.	 Nixon,	 devenu	 président,	 soumit	 à	 son
secrétaire	à	la	Santé,	à	l’Éducation	et	aux	Affaires	sociales	la	thèse	de	son	médecin	traitant.	Je
ne	 sais	 ce	 qu’il	 en	 advint,	mais	 il	 faut	 reconnaître	 que,	 dans	 une	 certaine	 perspective,	 des
camps	 de	 concentration	 préventifs	 pour	 prédélinquants	 représenteraient	 une	 amélioration
logique	du	système	scolaire…
Le	 but	 qu’il	 faut	 poursuivre,	 qui	 est	 réalisable,	 c’est	 d’assurer	 à	 tous	 des	 possibilités

éducatives	égales.	Confondre	cet	objectif	et	la	scolarité	obligatoire,	c’est	confondre	le	salut	et
l’Église.	L’école	est	devenue	la	religion	mondiale	d’un	prolétariat	modernisé	et	elle	offre	ses
vaines	 promesses	 de	 salut	 aux	 pauvres	 de	 l’ère	 technologique.	 L’État-nation	 a	 adopté	 cette
religion,	 enrôlant	 tous	 les	 citoyens	 et	 les	 forçant	 à	 participer	 à	 ses	 programmes	 gradués
d’enseignement	 sanctionnés	 par	 des	 diplômes.	 Ne	 retrouvons-nous	 pas	 là	 les	 rites
initiatiques	et	les	hiérarchies	d’autrefois	?	L’État	moderne	a	jugé	de	son	devoir	de	renforcer
l’autorité	 de	 ses	 éducateurs	 par	 ses	 brigades	 de	 lutte	 contre	 l’«	 école	 buissonnière	 »	 et	 en
faisant	 du	 diplôme	 une	 nécessité.	 Ainsi	 les	 souverains	 ibériques,	 par	 l’entremise	 des
conquistadores	et	de	 l’inquisition,	entreprirent-ils	d’apporter	 leur	soutien	aux	vues	de	 leurs
théologiens.
Il	 y	a	deux	 siècles,	 les	États-Unis	montrèrent	 la	voie	aux	autres	nations	en	 interdisant	 le

monopole	 d’une	 Église.	 Nous	 avons	 maintenant	 besoin	 d’une	 séparation	 de	 l’État	 et	 de
l’école,	et	par	là	nous	mettrons	fin	à	un	système	où	le	préjugé	et	la	discrimination	bénéficient
du	 soutien	 de	 la	 législation.	 Le	 premier	 article	 d’une	 charte	 des	 droits	 pour	 une	 société
humaniste	 et	 moderne	 pourrait	 s’inspirer	 du	 premier	 amendement	 de	 la	 Constitution	 des
États-Unis	:	«	L’État	ne	fera	aucune	loi	visant	à	l’établissement	d’un	enseignement	donné	[2]
…	»	Aucun	rituel	ne	doit	être	obligatoire.
Le	 démantèlement	 de	 l’institution	 scolaire	 passe	 par	 la	 promulgation	 de	 lois	 interdisant

toute	discrimination	à	 l’entrée	des	centres	d’études	 liée	au	 fait	que	 le	 candidat	n’aurait	pas
suivi	 préalablement	 quelque	 programme	 d’enseignement	 obligatoire.	 Certes,	 cette	 garantie
légale	 n’exclurait	 pas	 la	 possibilité	 de	 périodes	 d’essai	 lorsqu’il	 s’agirait	 de	 remplir	 telle
fonction	ou	tel	emploi	spécifique.	Elle	devrait,	par	contre,	supprimer	l’avantage	absurde	dont
bénéficie	 celui	 qui	 justifie	 d’«	 études	 »	 exigeant	 une	 part	 trop	 importante	 des	 ressources
publiques	 ou,	 pis	 encore,	 qui	 se	 pare	 d’un	 diplôme	 qui	 n’a	 aucun	 rapport	 avec	 une
qualification	 précise	 ou	 un	 emploi	 quelconque.	 Il	 faut	 protéger	 le	 citoyen	 contre
l’impossibilité	éventuelle	de	trouver	du	travail	par	suite	du	jugement	de	l’école	à	son	égard,	et
par	là	on	pourrait	le	libérer	de	l’emprise	psychologique	de	cette	dernière.
Comme	 les	 éducateurs	 ne	 conçoivent	 pas	 l’enseignement	 sans	 le	 certificat	 de	 garantie,	 il

s’ensuit	que	le	système	scolaire	ne	conduit	pas	à	l’éducation	et	ne	sert	pas	la	justice	sociale	;
au	 cours	 de	 la	 scolarité,	 on	 confond	 l’instruction	 et	 le	 rôle	 que	 l’on	 jouera	 dans	 la	 société.
Pourtant,	 apprendre	 ne	 signifie-t-il	 pas	 acquérir	 quelque	 compétence	 ou	 quelque	 savoir
nouveau,	 tandis	que	 la	promotion	sociale	se	 fonde	sur	des	opinions	que	d’autres	se	 font	de
vous	?	Ainsi,	s’instruire	dépend	souvent	de	quelque	instruction	reçue,	mais	la	sélection	pour
un	rôle	social,	pour	un	emploi	 sur	 le	marché	du	 travail,	dépend	de	plus	en	plus	de	 la	 seule



durée	des	«	études	».
Et	 cette	 instruction	 représente	 le	 choix	 de	 circonstances	 favorables,	 propres	 à	 faciliter

l’acquisition	 du	 savoir	 ;	 au	 contraire,	 le	 futur	 rôle	 social	 est	 fixé	 par	 un	 programme
d’enseignement,	au	cours	duquel	le	candidat	doit	satisfaire	à	un	certain	nombre	de	conditions
s’il	veut	parvenir	à	 l’acquisition	du	«	brevet	».	Au	sein	de	 l’école,	 l’enseignement	donné	est
fonction	 de	 ces	 rôles	 futurs	 –	 non	 pas	 du	 savoir	 à	 acquérir.	 La	 raison	 n’y	 trouve	 pas	 son
compte,	pas	plus	que	 la	vertu	 libératrice	qui	devrait	être	 le	propre	de	 l’éducation,	parce	que
l’école	ne	choisit	d’enseigner	que	ceux	qui	satisfont,	à	chaque	étape,	aux	mesures	approuvées
et	définies	au	préalable	par	le	contrôle	social.
Nous	 pourrions	 constater	 que	 le	 rang	 dans	 la	 société	 fut	 de	 tout	 temps	 assigné	 par	 une

sorte	de	«	programme	»	dont	 la	société	reconnaissait	 les	mérites.	Et	ce	programme	pouvait
être	défini	avant	 la	naissance	même	–	ainsi	du	karma	 fixant	à	quelle	caste	un	être	humain
appartiendrait	ou	de	la	lignée	généalogique	sur	laquelle	se	fondait	la	noblesse.	Le	programme
se	 présentait	 parfois	 sous	 la	 forme	 d’un	 rite,	 d’une	 suite	 de	 cérémonies	 initiatiques,	 ou
exigeait	quelque	haut	fait,	quelque	faveur	du	prince.	Par	le	système	de	la	scolarité	universelle,
on	espérait	rompre	avec	ces	traditions,	ne	plus	faire	dépendre	la	place	future	dans	la	société
que	 des	 mérites,	 chacun	 bénéficiant	 au	 départ	 de	 chances	 égales.	 Beaucoup	 continuent	 à
croire,	 à	 tort,	 que	 l’école	mérite	 la	 confiance	 publique,	 qu’elle	 remplit	 ce	 rôle,	 alors	même
qu’elle	n’est	plus	que	la	détentrice	d’un	monopole	et	que,	loin	d’égaliser	les	chances,	elle	en
assure	la	répartition.
Il	faudrait	interdire	ces	renseignements	que	l’on	demande	sur	un	passé	scolaire	(au	même

titre	 que	 toute	 information	 sur	 une	 appartenance	 politique,	 religieuse,	 sur	 les	 origines
familiales,	sur	les	habitudes	sexuelles	ou	la	race…).	Mettre	fin	à	la	discrimination	fondée	sur
la	 scolarité	 doit,	 certes,	 s’inscrire	 dans	 la	 législation,	mais	 des	 lois	 ne	 suffiront	 pas	 à	 faire
disparaître	les	préjugés	à	l’encontre	de	ceux	qui	ne	sont	pas	allés	à	l’école.	Elles	pourront	tout
au	moins	y	contribuer.
Venons-en	à	une	seconde	illusion	sur	laquelle	s’appuie	l’institution	scolaire	:	on	croit	que

l’éducation	 se	 fonde	 en	 grande	 partie	 sur	 l’enseignement.	 Et	 il	 est	 vrai	 qu’il	 contribue	 à
l’acquisition	de	certains	types	de	connaissance.	Mais	le	savoir	de	la	plupart	des	êtres	humains
ne	 leur	vient-il	pas	d’expériences	 faites	en	dehors	de	 l’école	?	Admettons	que	dans	certains
cas	elles	le	furent	dans	l’enceinte	de	l’école,	dans	la	mesure	où	les	habitants	des	pays	riches	y
passent	une	part	toujours	plus	importante	de	leur	vie.
Ce	 que	 l’on	 a	 appris	 nous	 est	 souvent	 venu	 comme	 par	 hasard,	 et	 ce	 que	 l’on	 a	 voulu

consciemment	apprendre	n’a	que	peu	de	rapport	avec	un	programme	d’enseignement.	Ainsi,
l’enfant	a	découvert	dès	son	plus	 jeune	âge	 le	 langage,	sans	qu’il	 lui	 fût	enseigné.	Il	parlera
assurément	 plus	 vite	 si	 ses	 parents	 lui	 prêtent	 attention.	 La	 connaissance	 d’une	 deuxième
langue	 est	 due	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 à	 des	 circonstances	 particulières	 :	 changement	 de
domicile,	voyage,	rencontre,	etc.	Croit-on	encore	que	le	goût	de	la	lecture	s’acquiert	à	l’école	?
Interrogez	l’amateur,	il	vous	répondra	que	oui,	insistez	et	il	reconnaîtra	bien	volontiers	qu’il
n’y	avait	pas	réfléchi	et	que	sa	première	réponse	était	erronée.
Mais	 si	 nos	 connaissances	 nous	 semblent	 être	 le	 fruit	 du	 hasard,	 ou	 si	 nous	 les	 tirons

d’autres	activités	que	nous	appelons	«	 loisir	»	ou	«	 travail	»,	 il	n’en	reste	pas	moins	qu’un
apprentissage	peut	se	concevoir,	peut	bénéficier	d’un	enseignement	organisé.
Imaginons	un	étudiant	qui,	pour	des	 raisons	personnelles	 impératives,	 veut	acquérir	une

compétence	 nouvelle	 et	 complexe.	 Il	 pourrait	 éventuellement	 tirer	 bénéfice	 de	 cette	 vieille
méthode	 qui	 fait	 songer	maintenant	 aux	maîtres	 d’école	 à	 l’ancienne	mode,	 j’entends	 ceux
qui	enseignaient	à	lire,	ou	bien	l’hébreu,	ou	le	catéchisme	ou	la	table	de	multiplication.	Tous



ne	 connaissaient	 que	 la	 répétition.	 Maintenant,	 les	 écoles	 répugnent	 à	 cette	 sorte
d’entraînement	qu’elles	jugent	contraire	à	l’intelligence,	antipédagogique	;	pourtant,	de	cette
façon,	 certaines	 connaissances	 pourraient	 encore	 être	 acquises.	 Et	 cela	 est	 vrai	 de
l’apprentissage	d’une	deuxième	ou	troisième	langue,	comme	simplement	d’apprendre	à	lire	et
à	 écrire	 ;	 c’est	 vrai	 également	de	 l’initiation	à	un	 langage	 spécifique	 tel	que	 l’algèbre,	 ou	 la
programmation,	ou	 l’analyse	chimique,	et	 encore	plus	de	certaines	connaissances	pratiques
comme	 la	 dactylographie,	 l’horlogerie,	 la	 plomberie,	 voire	 la	 réparation	 des	 postes	 de
télévision,	voire	encore	danser,	conduire,	plonger,	etc.
Nous	admettrons	bien	volontiers	qu’il	 faille	parfois	quelque	 savoir	préalable,	mais	 faut-il

alors	fournir	 la	 justification	de	la	façon	dont	 il	 fut	éventuellement	acquis	?	Il	 faut	quelques
connaissances	 scientifiques	 et	mathématiques	 avant	 d’envisager	 la	 réparation	 de	 postes	 de
télévision,	 pour	 plonger	 il	 faut	 être	 bon	 nageur,	 et	 pour	 conduire	 il	 n’est	 pas	 besoin	 d’être
grand	clerc	!
Les	 progrès	 que	 l’on	 fait	 dans	 l’acquisition	 d’un	 savoir	 immédiatement	 utilisable	 sont

mesurables,	 et	 il	 est	 alors	 possible	 d’évaluer	 quelles	 seraient	 les	 ressources	 optimales
requises	en	temps	et	en	matériel	face	à	un	adulte	«	motivé	».	L’apprentissage	d’une	deuxième
langue	 occidentale	 pour	 parvenir	 à	 un	 niveau	 d’utilisation	 courante	 revient	 à	 une	 somme
située	entre	400	et	600	dollars,	comme	l’ont	montré	certaines	expériences	 faites	aux	États-
Unis	(pour	une	langue	orientale,	il	faudrait	sans	doute	prévoir	au	moins	le	double).	Mais	ces
chiffres	 sont	 très	 faibles,	 comparés	 au	 coût	 de	 douze	 années	 de	 scolarité	 à	New	York	 (soit
près	 de	 15	 000	 dollars).	 Remarquons	 en	 passant	 que	 ces	 douze	 années	 représentent	 le
minimum	 requis	 pour	 être	 employé	 du	 service	 d’hygiène	 de	 la	 ville.	 Constatons	 également
qu’en	 entretenant	 aux	 yeux	 du	 public	 l’illusion	 de	 la	 nécessité	 d’une	 longue	 et	 coûteuse
formation	 bien	 des	 corps	 de	métier	 trouvent	 là	 une	 forme	 de	 protection	 ;	 cela	 est	 vrai	 de
l’enseignant	comme	du	typographe	ou	du	pharmacien…
Les	 ressources	 en	 matière	 d’éducation	 sont,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 en	 grande	 partie

absorbées	 par	 l’école.	 L’enseignement	 par	 la	 pratique,	 bien	 que	 moins	 onéreux	 qu’une
période	de	scolarité	comparable,	apparaît	pour	 l’heure	comme	un	privilège	 :	 il	est	 réservé	à
ceux	 qui	 sont	 assez	 riches	 pour	 se	 passer	 des	 écoles	 ou	 à	 ceux	 que	 l’armée	 ou	 l’industrie
veulent	 bien	 envoyer	 en	 stage	 de	 formation.	 Un	 effort	 de	 déscolarisation	 progressive	 aux
États-Unis	 ne	 disposerait	 au	 début	 que	 de	 crédits	 limités	 pour	 promouvoir	 cette	 sorte	 de
formation,	mais	le	but	à	atteindre	serait	de	permettre	à	quiconque,	à	quelque	moment	que	ce
soit	 de	 son	 existence,	 de	 pouvoir	 bénéficier	 d’une	 période	 de	 formation	 professionnelle	 de
son	choix,	et	ce	aux	frais	du	Trésor	public.
Dès	 maintenant,	 on	 pourrait	 commencer	 de	 prévoir	 un	 crédit	 éducatif	 valable	 dans

n’importe	quel	centre	de	formation	pour	un	nombre	encore	limité	de	personnes	de	tous	âges.
Nous	pourrions	concevoir	par	la	suite	ce	«	crédit	»	sous	la	forme	d’un	«	passeport	»	ou	d’une
«	carte	de	crédit	éducatif	»	(peu	importe	le	nom)	que	tout	citoyen	recevrait	dès	sa	naissance.
De	façon	à	avantager	les	pauvres	qui,	vraisemblablement,	n’utiliseraient	pas	leurs	allocations
annuelles	 très	 tôt	 au	 cours	 de	 leur	 existence,	 il	 serait	 possible	 d’envisager	 un	 système
d’intérêts	ou	de	cumul	en	cas	d’utilisation	tardive.	Cette	attribution	de	«	crédits	»	permettrait
sans	doute	 à	 la	plupart	d’acquérir	 une	qualification	utile	 lorsqu’ils	 le	 voudraient,	 et	 ce,	 par
conséquent,	plus	rapidement,	sans	dépenses	excessives,	surtout	sans	les	effets	nocifs	qui	sont
propres	à	l’école.
On	m’objectera	 le	manque	d’éducateurs,	mais	 c’est	mal	poser	 le	problème.	D’une	part,	 la

demande	 pour	 un	 quelconque	 type	 d’activité	 professionnelle	 croît	 en	 raison	 de	 son
importance	 dans	 la	 société,	 et	 d’autre	 part	 nous	 disposons	 des	 instructeurs	 nécessaires,



puisque	 ceux	qui	 exercent	déjà	un	métier	pourraient	 alors	 être	 appelés	 à	 transmettre	 leurs
connaissances.	Cela	est	difficile	aujourd’hui,	dans	la	mesure	où	les	enseignants	entendent	se
réserver	 ce	 privilège,	 où	 les	 syndicats	 eux-mêmes	 s’y	 opposent	 au	 nom	 de	 la	 défense	 des
intérêts	 corporatifs.	 Les	 «	 centres	 de	 formation	 professionnelle	 »	 seraient	 alors	 jugés	 par
leurs	 «	 clients	 »	 sur	 leurs	 résultats,	 et	 non	 pas	 par	 le	 personnel	 qu’ils	 emploient	 ou	 les
méthodes	 qu’ils	 utilisent.	 Ainsi	 s’ouvriraient	 des	 perspectives	 d’emploi	 insoupçonnées,	 y
compris	 pour	 toute	 cette	 catégorie	 de	 chômeurs	 sans	 qualification	 que	 l’on	 juge
irrécupérables.	 Et,	 du	même	 coup,	 rien	 n’interdirait	 de	 faire	 du	 lieu	 de	 travail	 un	 véritable
centre	de	formation,	où	l’employeur	et	son	équipe	formeraient	alors	l’encadrement,	où	celui
qui	choisirait	d’utiliser	là	son	«	crédit	éducatif	»	aurait	sans	doute,	par	la	suite,	la	possibilité
d’y	trouver	un	emploi.
En	 1956,	 dans	 le	 diocèse	 de	 New	 York,	 on	 s’aperçut	 de	 la	 nécessité	 de	 faire	 apprendre

rapidement	l’espagnol	à	des	centaines	d’éducateurs,	d’aides	sociaux	et	de	prêtres,	pour	qu’ils
puissent	 communiquer	 avec	 les	Portoricains	 venus	 s’installer	 dans	 la	 ville.	Mon	 ami	Gerry
Morris	fit	passer	une	offre	d’emploi	sur	les	ondes	d’une	station	diffusant	des	programmes	en
espagnol.	Il	recherchait	des	natifs	d’Harlem	parlant	cette	 langue.	Dès	le	 lendemain,	une	file
de	deux	cents	jeunes	s’allongeait	devant	son	bureau.	Parmi	eux,	il	choisit	quatre	groupes	de
douze	 (beaucoup	 de	 ces	 derniers	 avaient	 abandonné	 l’école).	 Pendant	 une	 semaine,	 il	 leur
apprit	 à	 se	 servir	du	manuel	d’espagnol	 édité	par	 l’institut	des	 langues	 étrangères,	puis	 ses
«	enseignants	»	 improvisés	durent	se	débrouiller	seuls.	Chacun	d’entre	eux	avait	en	charge
quatre	New-Yorkais	désireux	d’apprendre.	En	six	mois,	la	mission	fut	accomplie.	Le	cardinal
Spellman	pouvait	dès	 lors	annoncer	que	dans	 chacune	des	 cent	vingt-sept	paroisses	de	 son
diocèse	 se	 trouvaient	 au	moins	 trois	 personnes	 capables	 de	 s’exprimer	 en	 espagnol.	Aucun
programme	scolaire	n’aurait	pu	rivaliser	avec	ces	résultats.
La	 rareté	 des	 enseignants	 s’explique	 aussi	 par	 l’importance	 attribuée	 au	 «	 certificat	 de

garantie	 »,	 qui	 représente	 finalement	 une	 façon	 de	manipuler	 le	marché	 de	 l’emploi.	 Pour
admettre,	ou	concevoir,	ce	procédé,	il	faut	que	les	esprits	soient	formés	au	mythe	de	l’école.
Constatons,	 par	 exemple,	 que	 la	 plupart	 des	 professeurs	 de	 l’enseignement	 technique	 sont
moins	habiles,	d’esprit	moins	inventif,	moins	capables	de	communiquer	leurs	connaissances
spécifiques	 que	 les	 meilleurs	 artisans	 et	 hommes	 de	 métier.	 Beaucoup	 de	 professeurs
diplômés	d’espagnol	ou	de	 français	ont	une	connaissance	 insuffisante	de	 la	 langue	parlée…
Des	 expériences	 conduites	 à	 Porto	 Rico	 par	 Angel	 Quintero	 tendraient	 à	 prouver	 que
beaucoup	de	jeunes,	si	on	leur	donne	les	instructions,	les	encouragements,	les	documents	et
les	outils	nécessaires,	obtiennent	de	meilleurs	résultats	que	les	enseignants	qualifiés	lorsqu’il
s’agit	 d’amener	 leurs	 camarades	 à	 la	 découverte	 scientifique	 du	 monde	 des	 plantes,	 des
étoiles,	de	 la	matière,	ou	à	 l’étude	de	 la	façon	dont	fonctionne	un	moteur,	un	poste	de	TSF,
etc.
On	peut	multiplier	les	occasions	d’apprendre	un	métier	par	cette	«	ouverture	du	marché	».

Reste	 encore	 à	 trouver	 de	 bons	 partenaires	 dans	 cette	 association	 enseignant-enseigné,	 et
surtout	 il	 faut	 que	 l’étudiant	 soit	 fortement	 «	motivé	 »	 dans	 le	 cadre	 d’un	 programme	 de
formation	 intelligemment	 conçu,	 sans	 commune	mesure	 avec	 la	 contrainte	 du	 programme
scolaire	type.
Un	enseignement	pratique,	 libre	et	 compétitif,	 voilà	de	quoi	 faire	 crier	à	 l’hérésie	ou	à	 la

subversion	 l’éducateur	orthodoxe,	puisqu’il	 s’agit	de	séparer	 l’acquisition	d’une	compétence
professionnelle	 de	 l’éducation	 culturelle.	 Les	 écoles,	 quant	 à	 elles,	 entendent	 présenter	 les
deux	sous	le	même	emballage	!	Et,	certes,	il	y	a	subversion,	puisque	la	valeur	du	diplôme	est
ignorée,	 et	 que	 l’on	 oublie	 délibérément	 la	 sacro-sainte	 qualification	 de	 l’enseignant	 à	 des



fins	non	prévisibles.
Examinons	 un	 moment	 une	 proposition	 qui	 a	 le	 mérite	 d’exister.	 Elle	 fut	 faite	 par

Christopher	Jenks,	du	Centre	d’études	de	 la	gestion	des	affaires	publiques,	et	a	reçu	l’appui
du	 Commissariat	 au	 développement	 économique.	 Il	 s’agirait	 de	 répartir	 des	 allocations
éducatives	sous	forme	de	bourses	aux	parents	et	aux	étudiants.	Ils	pourraient	les	utiliser	dans
les	établissements	de	leur	choix.	Il	est	loisible	d’imaginer	que	le	principe	de	telles	dotations
représente	un	pas	fait	dans	la	bonne	direction,	car	il	est	nécessaire	de	reconnaître	le	droit	de
chaque	citoyen	à	une	part	égale	des	ressources	éducatives	qui	proviennent	de	l’imposition.	Ce
droit	ne	sera	jamais	respecté	tant	qu’il	n’y	aura	pas	de	possibilités	de	regard	ou	de	poursuite
qui	seraient,	d’ailleurs,	une	forme	de	garantie	contre	l’injustice	de	l’imposition	elle-même.
Malheureusement,	le	préambule	à	la	proposition	Jenks	ne	présage	rien	de	bon.	On	peut	y

lire	que	«	les	conservateurs,	les	libéraux,	les	radicaux	se	sont	tous	plaints	à	un	moment	ou	à
un	 autre	 que	 le	 système	 éducatif	 américain	 ne	 disposait	 pas	 de	 moyens	 suffisants	 pour
stimuler	les	enseignants,	afin	qu’ils	fournissent	un	enseignement	de	qualité	à	la	plupart	des
enfants	 ».	 Force	 nous	 est	 de	 constater	 que	 la	 proposition	 porte	 en	 elle-même	 sa	 propre
condamnation.	 À	 quoi	 vise-t-elle	 ?	 À	 accroître	 la	 concurrence	 entre	 les	 établissements
scolaires	pour	améliorer	 leur	«	niveau	»	?	Elle	n’envisage	pas	que	les	bourses	puissent	être
utilisées	en	dehors	du	cadre	de	l’enseignement	traditionnel.
Cela	nous	fait	songer	à	un	infirme	à	qui	l’on	donnerait	une	paire	de	béquilles	dont	les	deux

bouts	 seraient	 liés…	 Sous	 sa	 forme	 actuelle,	 cette	 proposition	 ne	 sert	 que	 les	 intérêts	 des
enseignants	 de	métier,	 ceux	 des	 directeurs	 d’école	 privée	 et	 aussi,	 pourquoi	 pas,	 ceux	 des
partisans	de	la	ségrégation.	Bref,	elle	favorise	tous	ceux	qui	jouent	un	rôle	de	division	sur	le
plan	social.	Elle	fait	le	jeu	de	tous	ceux	qui	entendent	continuer	à	vivre	dans	une	société	où
l’avancement	dépend	non	du	savoir,	mais	de	la	méthode	par	laquelle	il	est	censé	être	acquis.
Jenks	 n’imagine	 rien	 d’autre	 que	 l’école,	 même	 s’il	 veut	 apporter	 des	modifications	 à	 son
financement,	et	il	ne	faudrait	pas	que	sa	proposition	contribue	à	jeter	le	discrédit	sur	un	des
principes	 les	 plus	 nécessaires	 à	 une	 réforme	 de	 l’éducation	 :	 redonner	 l’initiative	 et	 la
responsabilité	à	celui	qui	apprend	ou	à	celui	qui	l’aide	à	apprendre.
La	déscolarisation	de	la	société	passe	par	la	reconnaissance	de	la	nature	de	l’éducation	qui,

en	 fait,	 comporte	 deux	 aspects.	 Se	 contenter	 de	 mettre	 en	 place	 une	 formation
professionnelle	 conduirait	 à	 un	 nouveau	 désastre.	 Il	 faut	 donner	 une	 importance	 égale	 à
d’autres	 types	 d’éducation.	 Et	 si	 à	 l’école	 on	 n’apprend	 assurément	 pas	 un	 métier,	 on	 ne
bénéficie	 pas	 non	 plus	 d’une	 éducation	 de	 l’esprit.	 Si	 l’institution	 scolaire	 obtient	 d’aussi
piètres	résultats,	c’est	 tout	d’abord	parce	qu’elle	veut	atteindre	 tous	 les	objectifs	à	 la	 fois	et
parce	 qu’elle	 ne	 reconnaît	 que	 des	 programmes	 d’enseignement	 obligatoires,	 où	 toutes	 les
matières	sont	confondues.	Je	pense	encore	aux	cours	de	récréation	et	aux	terrains	de	jeux,	où
l’on	ne	peut	s’ébattre	sans	avoir	assisté	à	ses	classes	!
Où	trouverait-on	à	l’école	les	conditions	propres	à	encourager	la	libre	expérimentation	des

connaissances	 acquises,	 la	 découverte	 personnelle	 ?	 (C’est	 cette	 définition	 que	 je	 voudrais
donner	à	l’expression	«	éducation	libérale	»	que	j’utiliserai	par	la	suite.)	Ces	conditions	ne	se
rencontrent	 pas	 dans	 l’établissement	 scolaire	 parce	 que	 l’élève	 est	 contraint	 d’y	 être,	 parce
que	 la	 doctrine	 c’est	 «	 l’enseignement	 pour	 l’enseignement	 ».	 Il	 est	 donc	 là	 en	 résidence
surveillée,	 en	 compagnie	 d’enseignants,	 et	 la	 récompense	 qui	 lui	 est	 promise,	 c’est	 d’y
demeurer	 un	 peu	 plus	 longtemps…	 De	 même	 que	 la	 formation	 professionnelle	 doit	 être
libérée	 des	 impératifs	 des	 programmes,	 de	 même	 l’«	 éducation	 libérale	 »	 doit	 être
débarrassée	 de	 cette	 obligation	 de	 la	 présence.	 À	 la	 fois	 l’apprentissage	 d’un	 métier	 et
l’activité	 créatrice	 bénéficieraient	 de	 l’aide	d’organismes	 institutionnels,	mais	 il	 ne	 faudrait



pas	oublier	que	ces	deux	aspects	de	l’éducation	sont	de	nature	différente	et	souvent	opposée.
Dans	 l’exercice	 d’un	 métier,	 on	 retrouve	 une	 suite	 de	 comportements	 et	 d’actions

définissables	 et	 prévisibles	 ;	 pour	 l’apprendre,	 la	 pratique	 peut	 suffire	 et	 la	 formation	 se
fonder	 sur	 la	 simulation	 des	 conditions	 de	 travail.	 Par	 contre,	 cela	 ne	 conviendrait
évidemment	 pas	 au	 développement	 de	 l’esprit	 créateur	 de	 celui	 qui	 cherche	 à	 utiliser	 les
connaissances	déjà	acquises	dans	une	perspective	de	recherche	et	de	découverte.	La	nature	de
la	 formation	 doit	 donc	 être	 différente.	 Si	 enseignement	 il	 y	 a,	 il	 repose	 sur	 le	 rapport	 qui
s’établit	entre	deux	partenaires	qui	possèdent	déjà	quelques-unes	des	clefs	qui	donnent	accès
aux	connaissances	que	la	communauté	a	précédemment	accumulées.	Il	se	fonde	sur	l’esprit
critique	de	tous	ceux	qui	utilisent	ces	informations	de	façon	créatrice	;	il	dépend	de	l’élément
de	 surprise	 que	 comporte	 une	 question	 inattendue	 qui	 ouvre	 des	 perspectives	 nouvelles	 à
celui	qui	pose	la	question	et	à	son	partenaire.
L’instructeur	 utilise	 un	 ensemble	 de	 conditions	 données	 qui	 permettent	 à	 l’apprenti	 de

fournir	des	réponses	précises	et	définies,	tandis	que	l’éducateur	–	celui	qui	doit	guider,	mais
non	 pas	 imposer	 son	 savoir	 –	 s’emploie	 à	 faire	 se	 rencontrer	 des	 partenaires	 égaux,	 bien
assortis,	de	sorte	qu’ensemble	ils	puissent	«	apprendre	».	Comment	va-t-il	les	apparier,	sinon
à	partir	des	questions	que	ses	«	élèves	»	se	posent,	et	auxquelles	ils	n’ont	pas	encore	trouvé
de	réponse	?	Il	n’interviendra	que	s’ils	demeurent	comme	égarés,	pour	les	aider	à	parvenir	à
l’expression	des	raisons	de	leur	perplexité,	puisque	seule	une	définition	sans	ambiguïté	leur
permettra	de	trouver	le	partenaire	désireux	lui	aussi	d’examiner	le	même	problème	dans	un
contexte	identique.
Il	est	indéniable	que	nous	éprouvons	une	sorte	de	réticence	face	à	ce	projet	d’appariement

dans	une	perspective	éducative,	et	que	cela	nous	semble	une	entreprise	plus	difficile	que	de
trouver	des	instructeurs	aptes	à	transmettre	une	compétence	donnée	ou	des	partenaires	pour
un	jeu.	C’est	que,	là	encore,	l’école	demeure	présente,	qu’elle	nous	inspire	une	peur	profonde
de	 l’inattendu,	 de	 la	 surprise.	 Nous	 acceptons	 plus	 volontiers	 l’idée	 d’échanges	 de
connaissances	 précises,	 appliquées	 à	 une	 réalité	 définissable	 ;	 par	 contre,	 nous	 nous
effrayons	de	cette	possibilité	 illimitée	de	rencontres	entre	des	êtres	qui	ont	en	commun	un
problème	dont	 l’importance	 est	 alors	pour	 eux	profonde	 sur	 les	plans	 social,	 intellectuel	 et
émotionnel.
Je	 connais	 un	 homme	 qui	 a	 vécu	 cette	 peur,	 cette	 réprobation	 de	 la	 société	 face	 à	 des

possibilités	 nouvelles	 d’éducation	 ;	 je	 veux	 parler	 de	 l’enseignant	 brésilien	 Paulo	 Freire.	 Il
s’est	 aperçu	 qu’il	 suffisait	 d’une	 quarantaine	 d’heures	 pour	 que	 la	 plupart	 des	 adultes
analphabètes	commencent	de	savoir	lire	et	écrire,	à	condition	que	les	mots	qu’ils	déchiffrent
en	premier	aient	pour	eux	une	résonance	profonde,	c’est-à-dire	qu’ils	les	fassent	réfléchir	sur
les	problèmes	de	 leur	vie	 immédiate	(constatons	également	que	ces	mots	expriment	 le	plus
souvent	une	réalité	politique).	Avec	son	équipe,	Freire	arrive	dans	un	village,	et	ils	s’efforcent
d’abord	 de	 découvrir	 les	 paroles	 qui	 reviennent	 sans	 cesse	 ;	 il	 peut	 s’agir,	 par	 exemple,	 de
l’accès	à	un	puits	ou	des	intérêts	composés	des	dettes	dues	au	patron.	Freire	organise	ensuite
des	réunions	le	soir	où	l’on	parle	de	ces	mots	clefs,	où	il	les	fait	apparaître	sur	le	tableau	noir,
et	chacun	commence	de	s’apercevoir	que	le	vocable	ne	résonne	plus,	mais	qu’il	est	encore	là
présent	 devant	 eux,	 comme	 si	 les	 lettres	 permettaient	 de	 saisir	 la	 réalité	 et	 de	 la	 faire
apparaître	en	tant	que	problème	qu’il	convient	de	résoudre.	J’ai	assisté	moi-même	à	de	telles
séances,	au	cours	desquelles	on	sent	se	préciser	chez	les	participants	une	conscience	sociale
qui	les	pousse	à	une	action	politique,	en	même	temps	qu’ils	apprennent	à	lire.	C’est	comme
s’ils	prenaient	la	réalité	en	charge	à	mesure	qu’ils	la	déchiffrent	et	l’écrivent.
Je	me	 souviens	 encore	d’un	homme	qui	 se	plaignait	 parce	que	 le	 crayon	 était	 trop	 léger,



qu’il	n’avait	pas	le	poids	de	la	pelle	à	laquelle	il	était	habitué,	d’un	autre	qui,	se	rendant	aux
champs	avec	 ses	 compagnons,	 s’arrêta	et	 traça	 sur	 le	 sol,	 avec	 la	pointe	de	 sa	houe,	 le	mot
agua	qui	était	 le	sujet	de	leur	conversation.	Depuis	1962,	mon	ami	Paulo	Freire	se	retrouve
sans	cesse	chassé,	va	d’un	exil	à	un	autre,	parce	qu’il	refuse	de	travailler	à	partir	des	mots	que
des	éducateurs	orthodoxes	ont	préalablement	définis	comme	les	seuls	valables.	Il	lui	faut	les
mots	«	dangereux	»	que	les	participants	entendent	voir	apparaître.
Que	deux	personnes	ou	plus	tiennent	une	réunion	à	des	fins	éducatives,	cela	se	conçoit	en

des	termes	différents	lorsqu’elles	ont	déjà	bénéficié	d’une	véritable	scolarité.	Il	y	a	aussi	ceux
qui	n’ont	pas	besoin	d’une	telle	aide,	une	minorité	–	y	compris	parmi	les	lecteurs	de	revues
sérieuses	 !	Quant	 aux	 autres,	 leur	 rencontre	 ne	 se	 fera	 pas	 autour	 d’un	mot	 simple,	 d’une
image,	voire	d’un	slogan	(et	il	ne	faudrait	pas	qu’il	en	soit	ainsi).	S’ils	se	réunissent,	ce	sera
autour	d’un	problème	qu’ils	auront	choisi	et	défini	entre	eux,	mais	le	principe	ne	change	pas.
Apprendre	dans	une	perspective	créatrice	et	de	découverte	requiert	des	participants	égaux,	en
ce	 sens	 qu’ils	 éprouvent	 au	 moment	 de	 leur	 réunion	 des	 étonnements	 et	 des	 curiosités
comparables.	 Dans	 beaucoup	 d’universités,	 on	 tente	 de	 rassembler	 les	 étudiants	 en
multipliant	 les	 groupes	de	 travail,	mais	 l’échec	 est	 inévitable,	 puisqu’ils	 demeurent	 sous	 la
contrainte	des	programmes,	des	cours,	prisonniers	de	la	structure	même	de	l’enseignement.
Ajoutons	que	 les	problèmes	sont	posés	à	 l’avance	et	qu’ils	 s’inscrivent	dans	un	cadre	 rituel
rigide.	Face	 à	 l’institution	 scolaire,	 la	meilleure	 solution	de	 remplacement	 semble	 être,	 par
conséquent,	une	sorte	de	réseau	de	communications	culturelles	que	tout	 le	monde	pourrait
utiliser,	afin	que	ceux	qui	s’intéressent	à	une	question	particulière	puissent	entrer	en	rapport
avec	d’autres	personnes	qui	manifestent	au	même	moment	le	même	intérêt.
Tâchons	d’éclairer	cette	idée	par	un	exemple	concret.	Comment	concevoir	cette	«	union	»

intellectuelle	dans	une	ville	telle	que	New	York	?	Chaque	habitant	pourrait,	s’il	le	souhaitait,
s’inscrire	au	service	spécialisé	moyennant	un	modeste	abonnement.	Supposons	maintenant
qu’un	 livre,	un	article,	une	émission,	etc.,	ait	attiré	son	attention	et	qu’il	se	sente	concerné,
qu’il	veuille	trouver	un	partenaire	pour	en	parler.	Il	communique	alors	son	nom,	son	adresse,
son	numéro	de	téléphone,	au	«	réseau	de	communications	culturelles	»,	et	il	indique	le	titre
du	livre,	ou	du	disque,	ou	du	film,	ou	la	référence	de	l’article…	Ces	renseignements	peuvent
être	 très	 rapidement	 enregistrés	 grâce	 aux	 ordinateurs	 modernes,	 et	 dans	 les	 jours	 qui
suivent,	 sinon	dans	 l’heure,	 il	 recevra	une	 liste	d’autres	personnes	qui	 ont	donné	 la	même
référence.	 Il	 sera	 alors	 à	même	 de	 les	 joindre,	 de	 fixer	 une	 rencontre,	 pour	 parler	 de	 leur
intérêt	commun.
Le	mérite	de	ce	projet	est	sa	simplicité	–	que,	bien	sûr,	on	lui	reprochera,	que	l’on	jugera

excessive,	bien	qu’il	laisse	l’initiative	aux	partenaires	de	fixer	le	moment,	le	lieu	et	la	durée	de
leur	rencontre,	et	qu’il	leur	permette	une	reconnaissance	mutuelle	sur	la	base	d’une	volonté
commune	 de	 découvrir,	 de	 cerner	 une	 déclaration	 faite	 par	 un	 tiers	 ou	 d’aller	 plus	 loin.
Venons-en	 aux	 objections	 ;	 il	 nous	 faut	 en	 examiner	 trois	 qui	 présentent,	 je	 crois,	 l’intérêt
d’aider	non	seulement	à	clarifier	la	théorie	précédemment	illustrée,	mais	à	faire	encore	une
fois	 toucher	 du	 doigt	 cette	 résistance	 profonde	 à	 la	 déscolarisation	 et	 le	 refus	 de	 libérer
l’éducation	des	contrôles	de	la	société.	De	plus,	elles	nous	aideront	aussi	à	nous	apercevoir	de
la	présence	de	ressources	dont	nous	ne	soupçonnions	pas	qu’elles	puissent	nous	servir	sur	le
plan	éducatif.
On	nous	objectera,	tout	d’abord,	que	cette	façon	de	se	reconnaître,	de	s’identifier,	pourrait

tout	aussi	bien	se	 faire	à	partir	d’une	 idée	ou	d’une	question	d’importance.	À	supposer	que
l’on	utilise	un	ordinateur	pour	 l’enregistrement	de	 la	demande,	 rien	n’interdit	de	concevoir
une	proposition	plus	complexe	que	celle	délibérément	choisie	d’un	titre	ou	d’une	référence.



Certes,	 les	 partis	 politiques,	 les	 Églises,	 les	 syndicats,	 les	 clubs,	 les	 centres	 culturels
organisent	déjà	leurs	activités	éducatives	de	cette	façon.	Voyez	comme	alors	ils	ressemblent	à
l’école.	 Rassembler	 un	 certain	 nombre	 de	 personnes	 autour	 d’un	 débat	 sur	 un	 «	 thème	 »
donné,	cela	se	fait	dans	des	séminaires,	des	cours,	des	programmes	d’études,	où	l’on	suppose
que	 les	 participants	 ont	 des	 «	 intérêts	 communs	 »,	 alors	 que	 ces	 intérêts	 sont	 en	 quelque
sorte	 «	 préemballés	 »,	 que	 la	 réunion	 suppose	 la	 présence	 d’un	 meneur	 de	 jeu,	 qu’elle
s’organise	autour	d’une	personnalité	qui,	d’autorité,	définit	le	point	de	départ	et	l’ordonnance
du	débat.
Se	 retrouver,	par	contre,	pour	parler	d’un	 livre,	d’un	 film,	etc.,	 sans	autre	explication	que

celle	 du	 titre	 ou	 de	 la	 référence,	 laisse	 à	 l’auteur	 la	 définition	 du	 langage	 particulier,	 des
termes,	du	cadre	dans	lesquels	se	trouve	posé	un	problème	donné,	où	un	fait	est	énoncé.	Par
là,	ceux	qui	acceptent	ce	point	de	départ	disposent	d’une	possibilité	d’identification	mutuelle.
Rassemblons	un	certain	nombre	de	personnes	pour	débattre	de	la	«	révolution	culturelle	»	et,
le	plus	souvent,	nous	n’aboutirons	qu’à	la	confusion	et	aux	déclarations	démagogiques.	D’un
autre	 côté,	 constituer	 une	 équipe	 dont	 les	membres	 sont	 disposés	 à	 s’aider	mutuellement
pour	comprendre	un	article	de	Mao,	de	Marcuse,	de	Freud	ou	de	Goodman	s’inscrit	dans	 la
grande	 tradition	de	 l’éducation	 libérale,	depuis	 les	dialogues	de	Platon	construits	autour	de
déclarations	 attribuées	 à	 Socrate	 jusqu’aux	 Commentaires	 sur	 les	 sentences	 de	 Pierre
Lombard,	de	Thomas	d’Aquin.	Nous	voyons	donc	que	l’idée	de	rassembler	autour	d’un	titre
est	d’une	nature	fondamentale	différente	de	celle	sur	laquelle	repose,	par	exemple,	le	«	Club
des	grands	 livres	»	 (Great	Books	Club),	où	 l’on	s’en	 tient	à	une	 liste	d’ouvrages	établie	par
quelque	universitaire	de	Chicago.
La	deuxième	objection	serait	plutôt	une	question	:	pourquoi	ne	pas	découvrir	un	peu	plus

son	 identité	en	 fournissant	des	 renseignements	 sur,	par	exemple,	 son	âge,	 ses	origines,	 ses
opinions,	ses	compétences	particulières,	etc.	?	Ces	renseignements	présentent	l’inconvénient,
comme	nous	 l’avons	vu,	d’introduire	une	possibilité	de	 sélection	qui	n’est	pas	 sans	danger,
mais	admettons,	après	tout,	qu’il	n’y	ait	pas	de	raisons	évidentes	pour	écarter	cette	façon	de
procéder.	 Certaines	 de	 nos	 «	 universités	 »	 pourraient	 y	 avoir	 recours,	 alors	même	 qu’elles
utiliseraient	 la	 rencontre	autour	d’un	 titre	 comme	méthode	 fondamentale.	 Je	pourrais	 tout
aussi	bien	 imaginer	un	système	qui	encouragerait	ces	mêmes	rencontres	autour	de	 l’auteur
lui-même	 ou	 de	 son	 représentant,	 un	 autre	 qui	 garantirait	 la	 présence	 d’un	 conseiller
compétent,	 un	 autre	 encore	 qui	 réserverait	 l’entrée	 à	 des	 étudiants	 inscrits	 ou	 à	 des
personnes	 capables	 de	 présenter	 une	 recherche	 spécifique	 sur	 l’oeuvre	 en	 discussion.
Chacune	de	ces	 restrictions	servirait,	me	dira-t-on,	quelque	but	éducatif	particulier,	mais	 je
crains	fort	que	la	raison	qui	les	inspire	ne	soit	tout	autre.	Il	faut	dissimuler	le	mépris	que	l’on
a	pour	autrui	et	qui	vous	souffle	que	«	les	gens	sont	stupides	»	;	au	reste,	les	éducateurs	sont
là	pour	empêcher	que	l’ignorant	ne	rencontre	son	frère	en	ignorance	devant	un	texte	qu’ils	ne
peuvent	pas	comprendre	:	ils	le	lisent	pour	l’unique	raison	qu’il	les	intéresse	!
Arrivons	 à	 la	 troisième	 objection	 :	 il	 faudrait	 aider	 nos	 gens	 désireux	 de	 s’instruire	 en

facilitant	leur	rencontre.	Il	faudrait	leur	fournir,	par	exemple,	des	locaux,	établir	des	horaires,
leur	garantir	une	protection	–	«	discrétion	assurée	»,	 cela	va	 sans	dire	 !	Cette	 sorte	d’aide,
l’école	 d’aujourd’hui	 s’en	 charge	 assurément,	 avec	 toute	 l’inefficacité	 qui	 est	 propre	 aux
grandes	 administrations.	 Si	 nous	 laissions	 l’initiative	 entière	 à	 ceux	 qui	 simplement
recherchent	un	partenaire,	certains	services	qu’il	ne	viendrait	à	 l’idée	de	personne	de	placer
dans	 la	 rubrique	 éducative	 apporteraient	 une	 aide	 plus	 efficace	 :	 ainsi	 des	 restaurants,	 des
maisons	d’édition,	des	grands	magasins,	et	même,	pourquoi	pas,	 les	compagnies	de	chemin
de	fer,	en	particulier	les	trains	de	banlieue.	Leurs	directeurs,	leurs	gérants	pourraient	trouver



là	une	possibilité	de	promotion,	en	facilitant	ces	rencontres	éducatives.
Imaginons	 le	 plus	 simplement	 du	 monde	 une	 première	 rencontre	 dans	 un	 café	 ;	 les

partenaires	pourraient	se	reconnaître	en	plaçant	le	livre	dont	ils	désirent	parler	près	de	leur
verre,	 ou	utiliser	 tout	 autre	 signe	de	 reconnaissance	ou	mot	de	passe	 !	On	me	dira	que	 les
risques	sont	grands	de	perdre	son	temps,	de	se	trouver	dans	une	situation	déplaisante,	etc.,
mais,	 à	 y	bien	 réfléchir,	 les	 risques	 courus	 sont-ils	plus	grands	que	 ceux	que	 l’on	prend	en
décidant	de	s’inscrire	à	quelque	université	?	Voyons	 la	 scène	 :	vous	 rencontrez	un	étranger
dont	vous	tenez	le	nom	d’un	ordinateur,	vous	voulez	parler	avec	lui	d’un	article	lu	dans	une
revue,	vous	êtes	dans	un	café	près	de	 la	Quatrième	Avenue	 ;	 êtes-vous	dans	 l’obligation	de
rester	plus	 longtemps	qu’il	ne	 faut	pour	boire	un	café,	ou	de	 le	rencontrer	à	nouveau	?	Par
contre,	 vous	 trouverez	 peut-être	 là	 l’occasion	 de	 dissiper	 quelque	 peu	 l’atmosphère
oppressante	de	 la	ville,	de	 lier	de	nouvelles	amitiés,	d’ouvrir	vos	horizons,	d’approfondir	un
travail	que	vous	avez	vous-même	choisi…	(À	n’en	pas	douter,	vous	courez	le	risque	de	grossir
les	 archives	du	FBI	 ;	mais	 que	 cela	puisse	 encore	 troubler	 quiconque	 en	 1970	devrait	 faire
sourire	 l’homme	 libre	 qui,	 par	 ailleurs,	 qu’il	 le	 veuille	 ou	 non,	 contribue	 à	 noyer	 nos	 fins
limiers	sous	la	masse	de	leurs	rapports	inutiles.)
À	la	fois	l’échange	des	compétences	et	ces	rencontres	de	partenaires	égaux	se	fondent	sur	la

volonté	de	donner	un	sens	véritable	à	 l’expression	«	 l’éducation	pour	 tous	».	 Il	ne	 faut	pas
qu’elle	 soit	 le	 prétexte	 à	 un	 enrôlement	 dans	 une	 institution	monopolistique,	mais	 qu’elle
suscite	cette	mobilisation	générale	de	la	société,	de	la	population	tout	entière,	qui	seule	peut
conduire	à	une	culture	populaire	authentique.	C’est	que	le	droit	à	 l’instruction	–	le	droit	de
tout	 homme	 de	 s’instruire	 ou	 de	 transmettre	 ses	 compétences	 –	 se	 voit	 retirer	 toute
signification	par	la	présence	des	enseignants	diplômés.	Et	en	retour	ces	derniers	sont	frappés,
puisque	 eux	 ne	 peuvent	 exercer	 leur	 compétence	 que	 dans	 le	 cadre	 de	 l’école.	 De	 plus,	 la
séparation	est	accomplie	entre	le	temps	du	travail	et	celui	du	loisir.	Tantôt	spectateur,	tantôt
travailleur,	 l’homme,	 qu’il	 aille	 à	 son	 lieu	 de	 travail	 ou	 de	 divertissement,	 succombe	 à	 la
routine	que	d’autres	ont	préparée	pour	 lui	 et	 à	 laquelle	 il	 doit	 s’adapter.	Et	 ainsi	 sa	 vie	 est
façonnée,	 son	rôle	social	défini,	dans	un	monde	où	 tout	est	prévu,	conçu	à	 l’avance,	que	ce
soient	les	produits,	le	désir	d’en	jouir	ou	l’instruction	nécessaire	à	leur	emploi.	Pour	changer
une	 société	 scolarisée,	 on	ne	 saurait	 se	 contenter	de	définir	 d’autres	processus	d’éducation
soumis	 à	 des	 règles	 différentes.	 Cette	 volonté	 de	 changement	 implique,	 au	 contraire,	 une
approche	qui	ne	satisfasse	pas	à	des	règles,	qui	vise	à	une	éducation	où	le	 fortuit,	 l’absence
même	de	règles,	aient	leur	rôle	à	jouer.
Il	n’est	plus	possible	que	cette	éducation	nouvelle	se	réfère	aux	formes	sous	lesquelles	se

présentait	 l’acquisition	 du	 savoir,	 des	 connaissances,	 dans	 la	 ville	 et	 le	 village	médiévaux.
C’était	comme	si	la	société	traditionnelle	s’enfermait	dans	une	série	de	structures	disposées
en	 cercles	 concentriques,	 chacune	 ayant	 un	 sens,	 tandis	 que	 l’homme	 d’aujourd’hui	 doit
apprendre	 à	 trouver	 lui-même	 un	 sens,	 perdu	 au	 milieu	 d’édifices	 trop	 nombreux	 avec
lesquels	il	n’a	que	peu	de	rapports.	Dans	le	village,	le	langage,	la	disposition	architecturale,	le
travail,	 la	 religion	 ne	 constituaient	 pas	 des	 réalités	 séparées	 les	 unes	 des	 autres	 ;	 ils	 se
complétaient,	formaient	un	tout.	L’être	humain	qui	y	grandissait	y	trouvait	un	peu	mieux	sa
place.	 L’apprentissage	 dépendait	 d’activités	 définies,	 que	 ce	 fussent	 la	 cordonnerie	 ou	 la
psalmodie.	 À	 supposer	même	 qu’un	 apprenti	 ne	 devînt	 jamais	maître	 artisan	 ou	 érudit,	 il
contribuait	directement	à	une	activité	utile	à	 la	communauté,	qu’il	 façonnât	des	chaussures
ou	rendît	l’office	divin	plus	solennel	par	ses	chants.	L’éducation	ne	cherchait	pas	à	empiéter
sur	 le	 temps	de	travail	ou	de	 loisir.	Toute	éducation	était	une	activité	diversifiée,	qui	durait
toute	une	vie	et	qui	n’était	pas	soumise	à	un	plan	d’ensemble.



L’édification	de	la	société	moderne	se	fait,	paraît-il,	de	propos	délibéré,	mais	il	conviendrait
que	 les	projets	 tiennent	compte	du	développement	des	possibilités	d’éducation	nécessaires,
d’autant	 que	 notre	 confiance	 en	 un	 enseignement	 à	 plein	 temps,	 assuré	 par	 l’école,	 ne
manquera	pas	d’aller	en	décroissant.	Il	nous	faut	donc	trouver	d’autres	moyens	d’apprendre
et	d’instruire,	et	que	toutes	les	institutions	soient	appelées	à	participer	à	cet	effort	en	faisant
réapparaître	 leurs	qualités	éducatives.	Mais	 il	existe	un	danger	 indéniable	:	celui	de	voir	 les
habitants	des	villes	modernes	de	plus	en	plus	soumis	à	un	enseignement	totalitaire	une	fois
qu’ils	 ne	 disposeront	 même	 plus	 de	 ce	 semblant	 d’esprit	 critique	 que	 les	 écoles	 libérales
parviennent	parfois	à	inculquer	à	leurs	élèves.
Imaginons	 plutôt	 que	 les	 hommes	 cessent	 de	 s’abriter	 derrière	 leurs	 diplômes	 et	 qu’ils

aient	le	courage	d’élever	la	voix	et	d’apporter	leurs	propres	réponses	et,	par	là,	de	s’assurer	le
contrôle	des	institutions	auxquelles	ils	participent.	Pour	en	arriver	là,	nous	devons	apprendre
à	nous	 rendre	 compte	de	 la	 valeur	 sociale	du	 travail	 et	 du	 loisir	 par	 les	 échanges	 éducatifs
qu’ils	permettent.	Une	participation	véritable	à	la	«	vie	politique	»,	que	ce	soit	dans	la	rue,	sur
le	lieu	de	travail,	dans	une	bibliothèque	ou	dans	un	hôpital,	demeure	par	conséquent	le	seul
étalon	de	 comparaison	qui	 nous	permette	 de	mesurer	 la	 valeur	des	différentes	 institutions
sur	le	plan	de	l’éducation.
J’ai	 rencontré	 récemment	 un	 groupe	 d’élèves	 de	 grandes	 classes	 qui	 s’efforçaient

d’organiser	un	mouvement	de	résistance	contre	la	sélection	obligatoire	à	l’entrée	de	la	classe
supérieure.	Ils	avaient	pris	pour	slogan	:	«	Une	vraie	participation,	pas	un	faux-semblant	!»
Ils	éprouvaient	une	profonde	déception	en	face	des	réactions	que	leur	mouvement	suscitait	et
lorsqu’on	 croyait	 qu’ils	 revendiquaient	 une	 éducation	moins	 approfondie,	 alors	 que	 c’était
précisément	le	contraire	qu’ils	souhaitaient.	Je	me	souvins	alors	de	l’attitude	de	Marx	face	à
un	projet	présenté	dans	le	programme	de	Gotha.	Il	s’agissait	d’interdire	le	travail	des	enfants.
Marx	protesta,	disant	que	 l’éducation	des	 jeunes	ne	pouvait	 se	 faire	que	dans	 le	monde	du
travail.	Si	l’on	considère	que	le	fruit	le	plus	important	du	labeur	de	l’homme,	c’est	l’éducation
qu’il	 en	 reçoit	 et	 la	 possibilité	 qu’il	 y	 trouve	 de	 participer	 à	 l’éducation	 d’autrui,	 alors
l’aliénation	 de	 la	 société	 moderne	 dans	 une	 perspective	 pédagogique	 est	 encore	 pire	 que
l’aliénation	économique.
Sur	 le	 chemin	 qui	 conduit	 à	 une	 société,	 elle-même	 source	 et	matière	 de	 l’éducation,	 se

dresse	toujours	le	même	obstacle.	Comme	le	disait	si	bien	un	de	mes	amis	noirs	à	Chicago	:
«	Notre	 imagination	ne	 sait	plus	que	 se	 tourner	vers	 l’école.	»	Nous	 laissons	 l’État	 juge	de
l’insuffisance	 de	 ses	 citoyens	 en	matière	 d’éducation,	 et	 nous	 permettons	 qu’il	 délègue	 ses
pouvoirs	à	un	organisme	chargé	des	soins	à	 leur	prodiguer.	Nous	sommes	alors	victimes	de
l’illusion	 dangereuse	 que	 nous	 sommes	 capables	 de	 distinguer	 entre	 ce	 qui	 est	 nécessaire
pour	 autrui	 en	 matière	 d’éducation	 et	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas,	 de	 même	 que	 des	 générations
précédentes	 osèrent	 promulguer	 des	 lois	 pour	 délimiter	 ce	 qui	 était	 sacré	 et	 ce	 qui	 était
profane.
Durkheim	 constate	 que	 cette	 façon	 de	 concevoir	 la	 réalité	 sociale	 en	 deux	 royaumes

opposés	est	 le	propre	de	 la	 religion	constituée.	 Il	y	a,	dit-il,	des	religions	sans	surnaturel	et
des	 religions	sans	dieu,	mais	 il	n’y	en	a	aucune	qui	ne	 tienne	des	choses,	des	périodes,	des
personnes	pour	sacrées,	 tout	 le	reste	étant,	en	conséquence,	profane.	Cette	conception	peut
s’appliquer	dans	le	domaine	de	la	sociologie	de	l’éducation,	car	l’école	introduit	une	division
tout	aussi	tranchée.
L’existence	même	de	 l’école	obligatoire	divise	 toute	société	en	deux	catégories	 :	certaines

périodes,	 certaines	 méthodes,	 certaines	 professions	 sont	 dites	 «	 académiques	 »	 ou
«	pédagogiques	»,	d’autres	ne	le	sont	pas.	Ainsi,	le	pouvoir	de	l’école	de	distinguer	entre	deux



réalités	sociales	est	bientôt	sans	limites	:	l’éducation	se	situe	à	l’écart	du	monde,	tandis	que	le
monde	ne	possède	aucune	valeur	éducative.
Depuis	 Bonhoeffer,	 les	 théologiens	 contemporains	 ont	 fait	 apparaître	 les	 contradictions

entre	 le	message	 biblique	 et	 la	 religion	 institutionnalisée.	 Ils	 s’attachent	 à	montrer	 que	 la
liberté	 et	 la	 foi	 chrétienne	 acquièrent	 généralement	 une	 dimension	 plus	 profonde	 en	 se
sécularisant.	 Inévitablement,	 de	 telles	 déclarations	 paraissent	 blasphématoires	 à	 de
nombreux	hommes	d’Église.
Sans	aucun	doute,	 l’éducation	a	tout	à	gagner	de	la	déscolarisation	de	la	société,	même	si

cette	exigence	paraît	à	bien	des	enseignants	une	trahison	face	à	la	lutte	contre	les	ténèbres	de
l’ignorance.	Mais	la	lumière	s’est	éteinte	depuis	longtemps	dans	les	écoles.
La	 sécularisation	 de	 la	 foi	 chrétienne	 dépend	 du	 dévouement	 et	 de	 la	 foi	 des	 chrétiens

enracinés	dans	l’Église.	D’une	façon	comparable,	la	déscolarisation	de	l’éducation	dépend	de
la	 volonté	de	 ceux	qui	 furent	 élevés	dans	 les	 écoles,	 et	 leurs	diplômes	ne	 leur	 serviront	de
rien	dans	cette	 tâche	 :	chacun	d’entre	nous	demeure	responsable	de	ce	qui	a	été	 fait	de	 lui,
même	 s’il	 ne	 peut	 rien	 faire	 d’autre	 que	 d’accepter	 cette	 responsabilité	 et	 servir
d’avertissement	à	autrui.
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Phénoménologie	de	l’école

Certains	mots	 finissent	par	perdre	 toute	 signification	précise.	 Ils	 sont	 si	 souples	que	 l’on
peut	 les	 plier	 à	 n’importe	 quel	 usage.	 «	 École	 »	 et	 «	 enseignement	 »	 en	 sont	 de	 bons
exemples.	 Ainsi,	 nous	 dirons	 qu’ABM	 assurera	 l’enseignement	 des	 Russes,	 IBM	 celui	 des
enfants	noirs,	et	l’armée	peut	devenir	l’école	d’une	nation…
Si	bien	qu’avant	de	 rechercher	des	 solutions	de	 rechange	 en	matière	d’éducation,	 il	nous

faut	 d’abord	 nous	 entendre	 sur	 le	 sens	 que	 nous	 donnons	 à	 ce	 mot	 d’«	 école	 ».	 Pour	 le
définir,	il	y	aurait	bien	des	façons	de	procéder.	Nous	pourrions	nous	contenter	de	dresser	une
liste	des	fonctions	que	l’école	assume	aujourd’hui,	qui	sont	diversifiées	et	parfois	dissimulées
à	 l’examen	superficiel	 :	elle	est	 la	gardienne	des	enfants,	elle	a	 la	charge	de	 la	sélection,	de
l’endoctrinement,	 de	 l’instruction.	 Il	 nous	 serait	 également	 possible	 de	 nous	 livrer	 à	 une
analyse	des	services	qu’elle	nous	rend,	ou	plutôt	de	voir	à	qui	ces	services	profitent	(ou	non),
que	 ce	 soit	 aux	 enseignants,	 aux	 employeurs,	 aux	 enfants,	 aux	différents	 corps	de	métier…
Pourquoi	aussi	ne	pas	considérer	dans	son	ensemble	l’histoire	de	la	culture	occidentale,	avec
des	 indications	 fournies	 par	 l’anthropologie,	 en	 sorte	 que	 nous	 puissions	 trouver	 des
institutions	 qui	 tenaient	 un	 rôle	 semblable	 à	 celui	 assuré	 par	 notre	 système	 scolaire
moderne	 ?	 Enfin,	 il	 nous	 serait	 possible	 de	 rassembler	 les	 différentes	 définitions	 données
depuis	 l’époque	de	Comenius,	 ou	même	depuis	Quintilien,	 et	 de	 chercher	 à	 savoir	 laquelle
correspond	 le	 mieux	 à	 notre	 conception	 moderne.	 Mais,	 quelle	 que	 soit	 la	 méthode
d’approche	 choisie,	 il	 nous	 faudrait	 plus	 ou	 moins	 admettre	 le	 postulat	 selon	 lequel
l’«	école	»	et	l’«	éducation	»	forment	un	tout.	Or	ce	dont	nous	avons	besoin,	c’est	de	parler	de
l’école	sans	faire	constamment	référence	à	l’éducation,	et	c’est	dans	cette	perspective	que	je
me	 suis	 efforcé	 de	 travailler,	 en	 allant	 vers	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 une
«	phénoménologie	de	 l’école	».	Je	verrai	donc	 l’école	comme	un	 lieu	où	 l’on	rassemble	des
êtres	 humains	 d’un	 âge	 donné	 autour	 d’enseignants.	 Ils	 y	 sont	 soumis	 à	 une	 présence
obligatoire	et	à	la	nécessité	de	suivre	certains	programmes.

L’ÂGE	SCOLAIRE

Les	 êtres	 humains	 qui	 se	 trouvent	 dans	 les	 établissements	 scolaires	 sont	 regroupés	 par
catégories	d’âge.	Cette	répartition	repose	sur	trois	principes	que	l’on	ne	met	pas	en	doute	:	les
enfants	 doivent	 être	 à	 l’école	 ;	 ils	 apprennent	 à	 l’école	 ;	 l’école	 est	 le	 seul	 endroit	 où	 ils
puissent	apprendre.	Il	me	semble	que	ces	trois	postulats	méritent	que	l’on	s’y	attarde.
Sans	 y	 réfléchir,	 nous	 avons	 accepté	 l’idée	 qu’il	 existe	 des	 «	 enfants	 »,	 et	 nous	 décidons

qu’ils	doivent	aller	à	 l’école,	qu’ils	sont	soumis	à	nos	directives,	qu’ils	n’ont	pas	de	revenus
personnels	 et	 ne	 peuvent	 en	 avoir.	 Nous	 attendons	 d’eux	 qu’ils	 restent	 à	 leur	 place	 et	 se
conduisent	 en	 «	 enfants	 ».	 Il	 nous	 arrive,	 d’ailleurs,	 de	 nous	 souvenir,	 avec	 nostalgie	 ou
amertume,	du	 temps	où	nous	étions	enfants,	nous	aussi.	 Il	nous	 faut	donc	considérer	avec
tolérance,	sinon	envie,	 leur	conduite	«	enfantine	».	L’espèce	humaine,	selon	nous,	est	celle
qui	 a	 la	 lourde	 responsabilité	 et	 le	 privilège	 de	 s’occuper	 de	 ses	 petits.	 Nous	 oublions,	 ce



faisant,	 que	 l’idée	 que	 nous	 nous	 faisons	 de	 l’enfance	 n’est	 apparue	 que	 récemment	 en
Europe	occidentale,	et	qu’elle	est	encore	plus	récente	dans	les	deux	Amériques	[3].
L’enfance,	 que	nous	distinguons	de	 la	 petite	 enfance,	 de	 l’adolescence	 ou	de	 la	 jeunesse,

n’apparaît	 pas	 en	 tant	 que	 notion	 distincte	 au	 cours	 du	 développement	 historique	 de	 la
plupart	des	civilisations.	Au	cours	de	l’ère	chrétienne,	on	semble	souvent	ne	pas	avoir	eu	une
vision	 exacte	 des	 proportions	 du	 corps	 de	 l’enfant.	 En	 témoignent,	 par	 exemple,	 ces
représentations	d’adulte	miniature	dans	les	bras	de	leur	mère.	Les	«	enfants	»	apparurent	en
Europe	 à	 la	 même	 époque	 que	 la	 montre	 de	 gousset	 et	 le	 prêteur	 d’argent	 chrétien.
Vêtements	 d’enfant,	 jeux	 d’enfant,	 protection	 légale	 de	 l’enfance,	 voilà	 des	 choses	 que	 ne
concevaient	autrefois	ni	les	pauvres	ni	les	riches.	Ces	idées	commencèrent	d’apparaître	avec
le	 développement	 de	 la	 bourgeoisie.	 Garçons	 et	 filles	 du	 tiers	 état	 et	 de	 la	 noblesse
s’habillaient	 tous	de	 la	même	 façon	que	 leurs	parents,	 jouaient	 aux	mêmes	 jeux,	 et	 les	 fils
pouvaient,	 comme	 leur	 père,	 être	 décapités	 ou	 pendus	 haut	 et	 court	 !	 La	 bourgeoisie
découvrit	 l’«	 enfance	 »,	 et	 tout	 allait	 changer.	 Seules	 quelques	 Églises	 continuèrent	 de
respecter	 un	 temps	 la	 dignité	 et	 la	 maturité	 des	 enfants.	 Jusqu’au	 deuxième	 concile	 du
Vatican,	 on	 continuait	 d’enseigner	 qu’un	 chrétien	 accède	 au	 discernement	 moral	 et	 à	 la
liberté	dès	l’âge	de	sept	ans,	et	qu’ensuite	certains	péchés	l’exposent	à	la	damnation	éternelle.
De	nos	jours,	les	parents	veulent	épargner	à	leurs	enfants	la	sévérité	d’une	telle	doctrine,	et	la
catéchèse	de	l’Église	aujourd’hui	reflète	ce	sentiment.
Jusqu’à	 la	fin	du	XIXe	siècle,	 les	«	enfants	»	de	 la	bourgeoisie	étaient	formés	à	 la	maison,

grâce	 à	 des	 précepteurs,	 ou	 confiés	 à	 des	 écoles	 privées.	 Avec	 l’avènement	 de	 la	 société
industrielle,	 il	 devint	 possible	 de	 mettre	 un	 nouveau	 produit	 à	 la	 portée	 de	 tous,	 et	 les
«	enfants	»	commencèrent	à	sortir	des	chaînes	du	système	scolaire	!
Mais	la	majorité	des	hommes	d’aujourd’hui	vivent	encore	en	dehors	des	cités	industrielles

et	ne	sont	pas	en	mesure	de	bénéficier	de	cette	production.	Dans	les	Andes,	dès	que	vous	êtes
devenu	«	utile	»,	vous	cultivez	le	sol	;	avant,	vous	gardiez	les	moutons.	Suffisamment	nourri,
vous	serez	«	utile	»	à	onze	ans,	sinon	à	douze…	Récemment,	à	Cuernavaca,	je	bavardais	avec
notre	veilleur	de	nuit,	Marcos.	Nous	parlions	de	son	fils,	âgé	de	onze	ans,	qui	travaille	dans
une	échoppe	de	barbier.	Je	fis	la	remarque,	en	espagnol,	que	son	fils	pourtant	était	encore	un
niño.	Marcos,	surpris,	répondit	avec	un	sourire	sans	malice	:
«	 Don	 Ivan,	 vous	 avez	 peut-être	 bien	 raison.	 »	 Je	 me	 rendis	 soudain	 compte	 que	 pour

Marcos	 son	«	 enfant	 »	 était	 d’abord	 son	 fils,	 et	 je	me	 sentis	 coupable	 d’avoir	 fait	 surgir	 le
fantôme	de	l’enfance	entre	deux	personnes	sensées.	Certes,	si	je	devais	dire	à	un	New-Yorkais
misérable,	dont	le	fils	est	obligé	de	travailler,	que	c’est	encore	un	enfant,	il	ne	montrerait,	lui,
aucune	surprise.	Il	sait	très	bien	que	son	fils	devrait	bénéficier	des	privilèges	de	l’enfance,	et,
parce	que	ce	n’est	pas	le	cas,	il	éprouvera	un	ressentiment	accru	à	l’égard	de	la	société.	Tandis
que	le	fils	de	Marcos	ne	sait	pas	encore	qu’il	est	un	enfant,	le	fils	du	déshérité	de	New	York,
lui,	a	toutes	les	raisons	de	se	sentir	frustré.
La	majorité	 des	 êtres	 humains,	 ou	 ne	 veulent	 pas	 de	 ce	 droit	 à	 l’enfance	 (que	 reconnaît

notre	 société	 moderne),	 ou	 ne	 peuvent	 l’obtenir	 pour	 leur	 progéniture.	 Or	 pour	 un	 grand
nombre	de	ceux	qui	appartiennent	à	cette	minorité	privilégiée,	ce	droit	ne	semble	être	qu’un
fardeau.	 Ils	 n’en	 éprouvent	 apparemment	 aucune	 satisfaction.	 C’est	 qu’il	 y	 a	 là	 source	 de
conflit	:	ils	grandissent,	leur	conscience	d’eux-mêmes	s’éveille	et	ils	sont	contraints	à	un	rôle
que	 leur	 impose	 une	 société	 elle-même	 en	 plein	 âge	 scolaire.	 Ni	 Stephen	 Dedalus	 ni
Alexander	Portnoy	n’ont	pris	plaisir	 à	 ce	 temps	de	 l’enfance,	 et	 beaucoup	d’entre	nous,	me
semble-t-il,	n’apprécient	guère	d’être	traités	en	enfants.
S’il	 n’y	 avait	 pas	 d’âge	 spécifique	 et	 défini	 par	 la	 loi,	 ni	 de	 système	 scolaire	 obligatoire,



l’«	 enfance	 »	 n’aurait	 plus	 cours.	 Les	 jeunes	 des	 nations	 riches	 échapperaient	 à	 ses	 effets
destructeurs	et	les	nations	pauvres	n’essayeraient	plus	de	rivaliser	avec	les	«	enfantillages	»
des	riches.	Si	la	société	parvenait	à	mûrir,	à	dépasser	sa	propre	enfance,	il	lui	faudrait	devenir
vivable	 pour	 les	 jeunes.	 On	 ne	 saurait	 conserver	 plus	 longtemps	 cette	 séparation	 tranchée
entre	une	société	adulte	qui	se	prétend	humaine	et	un	milieu	scolaire	qui	tourne	la	réalité	en
dérision.
Que	 l’institution	 scolaire	 disparaisse,	 et	 il	 sera	 possible	 de	 ne	 plus	 favoriser	 un	 âge	 aux

dépens	des	 autres.	Que	penserons-nous	 alors,	 avec	 le	 recul,	 de	 cette	 étrange	décision	de	 la
société	 de	 faire	 bénéficier	 les	 enfants	 de	 la	 plus	 grande	 part	 des	 ressources	 éducatives	 de
préférence	 aux	 autres,	 en	 négligeant	 tout	 aussi	 bien	 les	 extraordinaires	 possibilités
d’apprendre	des	quatre	premières	années	de	l’existence	que	celles	de	ceux	qui,	parvenus	à	la
maturité,	veulent	s’instruire	de	toute	la	force	de	leur	volonté	?
La	sagesse	institutionnelle	nous	dit	que	les	enfants	ont	besoin	de	l’école.	Elle	nous	affirme

qu’ils	 s’y	 instruisent.	Mais	 cette	 sagesse,	d’où	 la	 tenons-nous,	 sinon	des	écoles	 ?	Le	 simple
sens	 commun	 se	 contente	 de	 remarquer	 que	 les	 enfants	 sont	 bien	 les	 seuls	 à	 pouvoir	 être
éduqués	 à	 l’école.	 Nous	 mettons	 donc	 des	 êtres	 humains	 dans	 une	 catégorie	 à	 part	 :	 les
enfants,	et	cette	ségrégation	nous	permet	de	les	faire	se	soumettre	à	l’autorité	d’un	maître.

DES	MAÎTRES	ET	DES	ÉLÈVES

Par	 définition,	 qui	 dit	 enfant	 dit	 élève.	 Il	 convient	 alors	 de	 bâtir	 des	 édifices	 pour	 les
recevoir,	et	la	demande	de	maîtres	qualifiés	ne	parvient	plus	à	être	satisfaite.	L’école	est	une
institution	fondée	sur	l’axiome	que	l’éducation	est	le	résultat	d’un	enseignement.	La	sagesse
que	nous	tenons	de	l’institution	continue	de	faire	sienne	ce	précepte	–	en	dépit	des	preuves
accablantes	du	contraire.
Où	 avons-nous	 donc	 appris	 la	 plus	 grande	 part	 de	 ce	 que	 nous	 savons	 ?	 En	 dehors	 de

l’école.	 Le	 plus	 souvent,	 les	 élèves	 font	 leur	 éducation	 sans	 l’aide	 de	 leur	 maître,	 parfois
malgré	 lui.	Or	 la	majorité	des	hommes	 tirent	 leurs	 leçons	de	 l’école,	 alors	même	qu’ils	n’y
sont	jamais	entrés.	Voilà	qui	est	grave.
C’est	sorti	de	l’école,	ou	en	dehors,	que	tout	le	monde	apprend	à	vivre,	apprend	à	parler,	à

penser,	à	aimer,	à	sentir,	à	jouer,	à	jurer,	à	se	débrouiller,	à	travailler.	Les	enfants	qui,	jour	et
nuit,	 sont	 confiés	 à	 des	 maîtres	 ne	 font	 pas	 exception	 à	 la	 règle	 :	 qu’ils	 soient	 orphelins,
débiles	mentaux,	 fils	et	 filles	d’enseignants,	 ils	apprennent	eux	aussi	 la	plus	grande	part	de
leur	 savoir	 en	dehors	du	 système	éducatif	 que	 l’on	avait	 si	 bien	défini	pour	 eux.	Lorsqu’ils
veulent	améliorer	l’instruction	des	pauvres,	de	quels	beaux	résultats	les	enseignants	peuvent-
ils	bien	se	targuer	?	Quant	aux	parents	nécessiteux	qui	entendent	que	leurs	enfants	aillent	à
l’école,	ils	se	soucient	moins	de	ce	qu’ils	y	apprennent	que	du	diplôme	promis	et	de	l’argent
qu’ils	seront	à	même	plus	tard	de	gagner.	Les	parents	de	situation	plus	aisée	confient,	pour
leur	part,	leurs	enfants	à	la	tutelle	d’un	éducateur	pour	qu’il	les	détourne	d’apprendre	ce	que
les	malheureux	apprennent	dans	les	rues.	Constatons	enfin	que	les	recherches	conduites	en
matière	d’éducation	font	apparaître	que	les	enfants	apprennent	souvent	ce	que	leurs	maîtres
prétendent	leur	enseigner	au	sein	d’un	groupe	de	leur	âge,	dans	les	bandes	dessinées,	par	des
observations	fortuites	et,	par-dessus	tout,	par	le	seul	fait	de	participer	au	rituel	de	l’école.	Il
apparaît	que	les	enseignants	font	parfois	obstacle	à	l’acquisition	des	matières	enseignées.
La	moitié	des	êtres	humains	n’entrent	jamais	dans	une	école.	Ils	n’ont	aucun	contact	avec

des	 enseignants	 ;	 ils	 ne	 jouissent	 pas	 du	 privilège	 de	 devenir	 des	 cancres.	 Pourtant,	 ils
apprennent	fort	bien	le	message	que	transmet	l’école	:	qu’ils	doivent	avoir	des	établissements



scolaires	et	qu’il	faut	qu’il	y	en	ait	de	plus	en	plus.	Le	percepteur	leur	fait	verser	de	l’argent
pour	qu’on	en	construise,	le	démagogue	leur	vante	les	bienfaits	qu’ils	ont	à	en	attendre	;	les
voilà	instruits	de	leur	propre	infériorité,	ou	bien	leurs	enfants	s’en	chargent	une	fois	qu’ils	en
ont	 absorbé	 le	 poison.	 Ainsi,	 on	 vole	 aux	 pauvres	 leur	 respect	 d’eux-mêmes	 en	 les
convertissant	à	une	foi	qui	ne	promet	le	salut	que	par	l’école.	L’Église,	au	moins,	leur	donnait
une	chance	de	se	repentir	à	l’heure	de	leur	mort.	L’école	ne	leur	laisse	que	le	maigre	espoir
que	 leurs	 petits-enfants	 entreront	 dans	 son	 sein,	 que	 par	 son	 entremise,	 non	 par	 celle	 des
maîtres,	ils	bénéficieront	d’un	savoir	plus	étendu.
Les	 élèves,	 pour	 leur	 part,	 n’ont	 pas	 coutume	 d’attribuer	 la	 plus	 grande	 part	 de	 leurs

connaissances	à	leurs	maîtres.	Qu’ils	soient	brillants	ou	médiocres,	ils	auront	tous	recours	au
«	 par	 coeur	 »,	 aux	 lectures	 hâtives,	 à	 la	 «	 débrouillardise	 »	 pour	 réussir	 à	 leurs	 examens,
tandis	qu’on	leur	fait	miroiter	une	carrière	ou	qu’on	les	menace	du	bâton.
Bien	des	adultes	aiment	à	jeter	un	regard	attendri	sur	la	période	scolaire	de	leur	existence.

Avec	le	recul,	 ils	attribuent	leurs	connaissances	aux	maîtres	dont	ils	ont	appris	à	admirer	la
patience.	Mais	 ces	mêmes	 adultes	 s’inquiéteraient	 de	 la	 santé	mentale	 d’un	 enfant	 qui	 se
précipiterait	 chez	eux	pour	 raconter	 ce	que	chaque	professeur	 lui	a	appris	 !	Bref,	 les	écoles
créent	 des	 emplois	 pour	 les	 enseignants,	 sans	 que	 l’on	 tienne	 jamais	 compte	 de	 ce	 qu’ils
transmettent	à	leurs	élèves.

UNE	PRÉSENCE	À	PLEIN	TEMPS

Chaque	 mois,	 il	 m’arrive	 de	 lire	 de	 nouvelles	 propositions	 faites	 par	 quelque	 industriel
américain	 pour	 venir	 en	 aide	 sur	 le	 plan	 de	 l’éducation	 à	 l’Amérique	 latine.	 On	 retrouve
toujours	 les	mêmes	 suggestions	 :	 il	 faut	 remplacer	 le	 «	 praticien	 scolaire	 »	 et	 sa	 salle	 de
classe	par	des	spécialistes	en	enseignement	programmé,	ou	tout	bonnement	par	des	chaînes
de	 télévision.	 Aux	 États-Unis,	 l’enseignement	 conçu	 comme	 un	 travail	 d’équipe,	 où	 se
coudoient	des	experts	en	pédagogie,	des	spécialistes	en	«	design	»	et	des	techniciens,	est	en
passe	 d’être	 accepté.	Mais	 peu	 importe	 si	 l’enseignant	 est	 «	Mme	 l’instit	 »	 ou	 une	 équipe
d’hommes	en	blouse	blanche,	et	peu	importe	s’ils	parviennent	ou	non	à	enseigner	la	matière
inscrite	 au	 programme,	 le	 professionnel	 de	 l’enseignement	 ne	 saurait	manquer	 de	 faire	 de
l’endroit	où	il	travaille	un	endroit	consacré.
L’incertitude	 qui	 règne	 en	 matière	 de	 méthodes	 peut	 bien	 mettre	 la	 salle	 de	 classe

traditionnelle	 en	 danger,	 la	 promotion	 de	 l’éducation	 condamner	 les	 sept	 cent	 cinquante	 à
mille	 réunions	 des	 élèves	 autour	 du	maître	 chaque	 année,	 cela	 ne	 va	 pas	 à	 l’encontre	 des
préceptes	 de	 l’institution	 qui,	 dans	 leur	 sagesse,	 annoncent	 aux	 parents,	 aux	 élèves,	 aux
éducateurs,	 la	nécessité	pour	 le	maître,	 s’il	 veut	 enseigner,	d’exercer	 son	autorité	dans	une
enceinte	sacrée.	Qu’il	y	ait	ou	non	des	murs,	cela	ne	change	rien	à	l’affaire.
L’école,	par	sa	nature	même,	réclame	toute	l’énergie	et	le	temps	dont	peuvent	disposer	ses

fidèles.	Avec	comme	conséquence	de	faire	du	maître	tout	à	la	fois	un	gardien,	un	prédicateur
et	un	thérapeute.
Dans	 chacun	 des	 trois	 rôles	 qu’il	 assume,	 l’enseignant	 fonde	 son	 autorité	 sur	 une

prétention	 différente.	 En	 sa	 qualité	 de	gardien	 de	 l’institution,	 son	 travail	 consiste,	 tel	 un
maître	de	cérémonie,	à	guider	ses	élèves	dans	 le	dédale	d’un	rituel	 interminable,	à	veiller	à
l’observance	des	règles,	à	leur	faire	subir	les	différentes	épreuves	de	l’initiation	à	l’existence.
Parfois,	 s’il	 a	 quelque	 valeur,	 il	 les	 entraîne	 à	 certains	 exercices	 routiniers,	 préparation	 de
base	à	l’acquisition	du	savoir,	mais	sans	illusion	d’atteindre	une	connaissance	véritable.
En	sa	qualité	de	censeur	des	moeurs,	 il	 se	 substitue	aux	parents,	 à	Dieu	ou	à	 l’État	 et	 se



charge	de	l’endoctrinement,	instruisant	des	bonnes	et	mauvaises	façons	de	se	comporter,	non
seulement	à	 l’école,	mais	dans	 la	société	tout	entière.	Il	 tient	ce	rôle	 in	 loco	parentis	 face	à
chacun	de	ses	élèves	et	garantit,	en	conséquence,	que	tous	se	sachent	des	enfants,	membres
de	la	même	espèce.
De	 par	 sa	 troisième	 fonction,	 celle	 de	 thérapeute,	 il	 se	 croit	 autorisé	 à	 examiner	 et	 à

connaître	la	vie	personnelle	de	chacun.	Et	s’il	n’oublie	pas	qu’il	est	en	même	temps	gardien	et
prédicateur,	il	lui	arrive	de	vouloir	imposer	à	l’élève	ses	propres	conceptions	de	la	vérité	et	de
la	justice.
Il	est	paradoxal	de	vouloir	prétendre	qu’une	société	libérale	puisse	se	fonder	sur	le	système

scolaire	 que	 nous	 connaissons	 aujourd’hui.	 Dans	 les	 rapports	 maître-élève	 n’est	 respectée
aucune	 des	 garanties	 de	 la	 liberté	 individuelle.	 Dans	 la	 mesure	 où	 l’enseignant	 réunit	 les
fonctions	 de	 juge,	 d’idéologue	 et	 de	 médecin	 des	 âmes,	 c’est	 le	 style	 de	 la	 société	 qui	 est
perverti	par	la	méthode	de	préparation	à	l’existence.	Ces	trois	pouvoirs	détenus	par	le	maître
contribuent	à	fausser	l’esprit	de	l’élève,	plus	encore	que	les	lois	qui	le	mettent	en	tutelle.
Certes,	la	«	thérapeutique	»	sociale	n’est	pas	le	privilège	de	l’enseignant	;	il	y	a,	après	tout,

des	psychanalystes,	des	psychologues-conseils,	voire	des	hommes	de	loi	qui	aident	leur	client
à	 prendre	 une	 décision,	 à	 développer	 sa	 personnalité,	 à	 s’instruire.	 Mais	 ce	 dernier	 a
suffisamment	de	bon	sens	pour	ne	pas	attendre	d’eux	qu’ils	 lui	 imposent	 leurs	conceptions
du	 bien	 et	 du	 mal,	 ou	 qu’ils	 le	 contraignent	 à	 suivre	 leurs	 conseils.	 Tandis	 que	 les
enseignants,	comme	les	prêtres,	sont	les	seuls	hommes	de	métier	qui	se	sentent	investis	du
droit	 de	 pénétrer	 les	 secrets	 de	 la	 vie	 privée	 de	 leurs	 ouailles,	 alors	 même	 qu’elles	 sont
contraintes	d’écouter	leurs	sermons.
Les	enfants	ne	bénéficient	de	la	protection	ni	du	premier,	ni	du	cinquième	amendement	de

la	 Constitution	 américaine	 lorsqu’ils	 sont	 en	 présence	 de	 ce	 prêtre	 séculier,	 l’enseignant.
Devant	eux	se	tient	un	homme	qui	porte	une	triple	et	invisible	couronne,	semblable	à	la	tiare
papale,	symbole	des	trois	pouvoirs	réunis	en	sa	seule	personne.	Notre	enseignant	pontife	–	à
la	 fois	pasteur	du	 troupeau,	prophète	et	prêtre	–	officie	devant	 l’enfant	dont	 il	est	 le	guide,
l’éducateur,	et	pour	qui	il	célèbre	le	rituel	sacré.	Il	reprend	ainsi	les	prétentions	des	papes	du
Moyen	Âge	dans	une	société	qui	repose	sur	la	garantie	que	ces	différentes	autorités	ne	seront
jamais	exercées	par	une	seule	et	unique	institution	établie,	que	ce	soit	l’Église	ou	l’État.
Sur	ces	enfants	devenus,	par	la	vertu	de	la	définition,	des	élèves	à	plein	temps,	l’enseignant

peut	exercer	une	sorte	de	pouvoir	que	ne	limitent	pas	les	restrictions	apportées	par	les	règles
constitutionnelles	 ou	 conventuelles	 auxquelles	 sont	 soumis	 les	 gardiens	 d’autres	 enclaves
sociales.	Du	 fait	que	 les	 élèves	 sont	mineurs,	 les	voilà	 écartés	des	garanties	 consenties	aux
adultes	 dans	 ces	 lieux	 d’asile	 modernes	 que	 sont	 les	 établissements	 psychiatriques,	 les
monastères	ou	les	pénitenciers.
Sous	 le	 regard	 autoritaire	 de	 l’enseignant,	 les	 valeurs	 se	 confondent	 et	 les	 distinctions

s’effacent	 entre	 ce	qui	 est	d’ordre	moral,	 légal	 et	 ce	qui	n’est	 affaire	qu’entre	 vous	 et	 votre
conscience.	 Chaque	 faute,	 chaque	 transgression	 des	 règles	 de	 l’institution	 suscite	 un
sentiment	de	culpabilité	complexe.	Le	coupable	doit	éprouver	du	remords	à	la	fois	parce	qu’il
a	 violé	 une	 loi,	 qu’il	 s’est	 conduit	 de	 façon	 immorale	 et	 qu’il	 s’est	 rabaissé.	Un	 élève	 a-t-il
l’habileté	de	profiter	de	quelque	aide	extérieure	à	un	examen,	et	le	voilà	hors	la	loi,	corrompu,
sa	valeur	personnelle	mise	en	doute.
En	classe,	les	enfants	sont	tenus	à	l’écart	de	la	réalité	quotidienne	de	la	culture	occidentale.

Ils	vivent	dans	un	milieu	beaucoup	plus	primitif,	magique	et	d’un	sérieux	mortel.	L’école	ne
saurait	créer	une	telle	enclave,	où	les	règles	de	la	vie	ordinaire	n’ont	plus	cours,	si	elle	n’avait
pas	le	pouvoir	d’incarcérer	les	jeunes	plusieurs	années	de	suite	sur	son	territoire	sacré.	Cette



obligation	 de	 la	 présence	 change	 la	 salle	 de	 classe	 en	 une	 sorte	 de	matrice	magique,	 dont
l’enfant	renaît	périodiquement	chaque	fois	que	s’achève	le	jour	de	classe	ou	l’année	scolaire,
jusqu’à	ce	qu’il	soit	enfin	rejeté	dans	le	monde	des	adultes.	Ni	cette	enfance	interminable	ni
l’atmosphère	étouffante	de	la	salle	de	classe	ne	pourraient	exister	sans	les	écoles.	Cependant,
ces	 dernières,	 en	 tant	 que	 seuls	 organes	 de	 transmission	 du	 savoir,	 pourraient	 exister	 tout
aussi	bien	sans	leurs	salles	de	classe	ou	sans	soumettre	les	enfants	aussi	longtemps	à	leur	loi,
et	devenir	plus	 répressives	 et	plus	destructrices	que	 toutes	 les	 institutions	que	nous	 avons
connues	jusqu’alors.
Pour	comprendre	ce	que	déscolariser	la	société	veut	dire	–	qui	ne	consiste	pas	seulement	à

réformer	l’institution	scolaire	–,	il	ne	nous	faut	pas	négliger	non	plus	le	programme	occulte
du	système	d’enseignement.	Nous	ne	saurions	aborder	ici	cet	autre	code	secret	qui	règle	la	vie
dans	les	rues	des	ghettos	et	qui	marque	le	pauvre	au	fer,	ou	cette	étiquette	non	moins	occulte
des	salons,	dont	les	riches	savent	tirer	avantage.	Il	nous	faut	attirer	l’attention	sur	le	fait	que
le	 cérémonial	 ou	 le	 rituel	 de	 l’école	 constitue	 en	 lui-même	 un	 véritable	 programme	 de
formation	(mais	pour	former	quoi	et	à	quelle	fin	?)	contre	quoi	 le	meilleur	des	enseignants
ne	 peut	 protéger	 efficacement	 ses	 élèves.	 Inévitablement,	 ce	 programme	 occulte	 de	 la
scolarité	éveille	les	préjugés	et	développe	le	sentiment	de	culpabilité	qui	vient	rendre	encore
plus	accablante	la	ségrégation	qu’une	société	pratique	contre	quelques-uns	de	ses	membres.
Du	 même	 coup	 se	 trouve	 renforcé	 le	 privilège	 des	 autres	 qui,	 parés	 d’un	 nouveau	 titre,
peuvent	 maintenant	 considérer	 la	 majorité	 avec	 dédain.	 La	 même	 logique	 veut	 que	 ce
programme	occulte	serve	de	rituel	initiatique	à	l’entrée	d’une	société	de	consommation	tout
entière	 tendue	 vers	 la	 croissance	 ;	 et	 à	 cette	 initiation,	 les	 riches	 comme	 les	 pauvres
participent.
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Le	rite	du	progrès

À	quoi	peut	bien	servir	la	formation	d’un	diplômé	d’université,	sinon	à	le	mettre	au	service
des	riches	de	ce	monde	?	Il	aura	beau	proclamer	sa	solidarité	avec	le	tiers	monde,	sorti	de	son
université	 américaine	 notre	 diplômé	 (ou	 diplômée)	 n’en	 a	 pas	 moins	 bénéficié	 d’une
éducation	dont	le	coût	représente	cinq	fois	le	revenu	moyen,	non	pas	d’une	année,	mais	d’une
vie	entière	au	sein	de	la	moitié	déshéritée	de	l’humanité.	Quant	à	l’étudiant	latino-américain,
il	a,	lui	aussi,	le	droit	de	se	joindre	à	ce	club	de	l’élite,	puisque	son	éducation	coûte	trois	cent
cinquante	 fois	 plus	 à	 l’État	 que	 celle	 de	 ses	 concitoyens	 au	 revenu	moyen.	À	de	bien	 rares
exceptions	 près,	 le	 diplômé	d’un	pays	 pauvre	 va	 se	 sentir	 plus	 à	 l’aise	 avec	 ses	 pairs	 nord-
américains	 et	 européens	qu’avec	 ses	 compatriotes	 qui	 ne	 sont	 pas	 allés	 à	 l’école.	C’est	 que
l’enseignement	prépare	ses	étudiants	à	ne	se	plaire	qu’en	compagnie	de	ceux	qui,	comme	eux,
consomment	les	produits	de	la	machine	éducative	!
L’université	 moderne	 ne	 confère	 le	 privilège	 de	 la	 contestation	 qu’à	 ceux	 qu’elle	 a	 déjà

étalonnés	et	classés,	dont	elle	sait	qu’ils	seront	capables	de	«	faire	de	l’argent	»	ou	de	détenir
une	part	du	pouvoir.	Personne	ne	reçoit	une	aide	de	l’État	pour	s’éduquer	pendant	son	temps
de	loisir,	ou	pour	le	droit	d’enseigner	à	autrui,	qu’il	n’ait	montré	ses	lettres	de	créance,	signe
de	sa	réussite.	C’est	que,	pour	avancer	sur	le	parcours	du	jeu	de	l’éducation,	il	faut	sans	cesse
faire	la	preuve	que	l’ordre	établi	peut	miser	sur	vous	sans	prendre	trop	de	risques,	en	foi	de
quoi	 le	 système	 vous	 accorde	 la	 permission	 de	 continuer.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 auraient	 pu
montrer	 leur	désaccord	ou	 tracer	des	routes	nouvelles,	 l’université	est	à	même	de	s’assurer
leur	fidélité,	puisqu’elle	dispose	du	monopole	des	ressources	éducatives	et	qu’elle	détient	le
pouvoir	 de	 l’investiture	 sociale.	 L’étudiant	 connaît-il	 le	 succès	 à	 ses	 examens,	 le	 coût	 de
l’opération	est	porté	d’une	encre	indélébile	sur	son	dossier	de	consommateur	;	il	vaut	tant,	il
en	porte	l’étiquette	de	prix	au	cou	et,	par	là,	il	ne	peut	plus	qu’appartenir	à	un	monde	où	tout
reçoit	 une	 valeur	 marchande.	 Quant	 à	 lui,	 il	 possède	 en	 échange	 le	 pouvoir	 de	 définir	 le
plafond	 des	 espérances	 de	 la	 société	 à	 laquelle	 il	 sert	 d’étalon	 de	 comparaison.	 Il	 en	 va
partout	de	même	:	 la	consommation	du	diplômé	d’université	fixe	le	niveau	à	atteindre	pour
tous	 les	 citoyens.	S’ils	 veulent	 être	des	 civilisés,	dans	 leur	 travail	 ou	au-dehors,	 il	 leur	 faut
aspirer	aux	mêmes	honneurs.
Ainsi,	 l’université	 a	 le	 pouvoir	 d’imposer	 des	 niveaux	 de	 consommation,	 et	 elle	 en	 use

partout	dans	 le	monde,	sous	n’importe	quel	 régime.	Moins	 il	y	a	de	diplômés	dans	un	pays
quelconque,	 plus	 on	 considère	 leurs	 demandes	 de	 biens	 (que	 leur	 «	 éducation	 »	 leur	 fait
considérer	comme	nécessaires)	comme	un	idéal	à	atteindre	par	le	reste	de	la	population.	En
Russie,	 en	 Chine,	 en	 Algérie,	 le	 fossé	 en	 matière	 de	 consommation	 entre	 un	 diplômé	 de
l’université	et	un	citoyen	moyen	est	encore	plus	profond	qu’aux	États-Unis.	Les	voitures,	les
voyages	aériens,	 les	magnétophones,	 tous	 ces	articles	et	 services	 rehaussent	encore	plus	 sa
dignité	dans	un	monde	où	le	diplôme	y	donne	accès,	non	pas	l’argent.
C’est	 là	chose	nouvelle	que	l’université	puisse	fixer	les	objectifs	à	atteindre	en	matière	de

consommation.	 Dans	 de	 nombreux	 pays,	 elle	 n’y	 est	 parvenue	 qu’au	 cours	 des	 années
soixante,	 à	 mesure	 que	 s’élevait	 le	 mirage	 d’un	 accès	 égal	 pour	 tous	 dans	 le	 sein	 de



l’éducation	publique.	Dans	 l’université,	on	 trouvait	autrefois	 la	 liberté	d’expression,	mais	 le
savoir	 ne	 s’y	 transformait	 pas	 automatiquement	 en	 richesse	 matérielle.	 Au	 Moyen	 Âge,
l’escholier	n’était	souvent	qu’un	pauvre	hère,	voire	un	mendiant.	Sa	vocation	le	conduisait	à
apprendre	le	latin	et	faisait	de	lui	un	être	à	part,	pour	lequel	le	paysan,	le	prince,	le	bourgeois,
l’ecclésiastique	éprouvaient	une	sorte	de	respect	 tempéré	de	mépris.	Pour	 faire	son	chemin
dans	 le	monde,	 l’homme	 formé	aux	disciplines	 scolastiques	dut	 bientôt	 choisir	 de	 servir	 la
société,	 de	 préférence	 dans	 l’Église.	 Cette	 université	 du	 temps	 jadis	 représentait	 une	 zone
franche	où	 l’on	disputait	 des	 idées	 anciennes	 et	 où	 l’on	pouvait	 en	découvrir	 de	nouvelles.
Maîtres	 et	 étudiants	 s’y	 retrouvaient	 pour	 lire	 les	 textes	 de	 penseurs	 depuis	 longtemps
disparus,	mais	dont	 la	parole	 vivante	 jetait	 une	 lumière	nouvelle	 sur	 les	 erreurs	du	 temps.
C’est	alors	que	l’université	était	vraiment	le	lieu	de	la	«	quête	»	intellectuelle	et	des	fièvres	de
l’esprit	pour	toute	une	communauté.
L’université	 pluridisciplinaire	 de	 notre	 époque	 a	 dispersé	 cette	 communauté,	 qui	 doit	 se

réfugier	sur	ses	abords	et	tenir	ses	réunions	dans	quelque	chambre	d’étudiant	ou	bureau	de
professeur,	 voire	 dans	 les	 locaux	 de	 l’aumônerie.	 Par	 sa	 structure,	 l’université	 a	 cessé	 de
poursuivre	la	«	quête	»	du	savoir.	Depuis	Gutenberg,	autour	de	la	chaire	professorale	se	sont
tus	peu	à	peu	les	débats	critiques,	ont	cessé	de	se	heurter	les	idées,	bientôt	prisonnières	de	la
page	 imprimée.	Et	 l’université	moderne	n’a	pas	 su	 saisir	 sa	 chance	d’être	 encore	 ce	 lieu	de
rencontres	 simples,	 à	 la	 fois	 autonomes	 et	 quasi	 anarchiques,	 où	 l’on	 cherche,	 sans	 plan
établi	à	l’avance,	au	milieu	du	bouillonnement	des	idées.	Elle	a	choisi	de	gérer	cette	méthode
de	production	de	ce	que	l’on	appelle	«	recherche	»	et	«	instruction	».
Depuis	 l’époque	 du	 Spoutnik,	 les	 universités	 américaines	 ne	 pensent	 plus	 qu’à	 rattraper

leur	 retard	 sur	 les	 Russes	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 production	 de	 diplômés.	 Les	 Allemands
oublient	 leur	 tradition	et,	pour	ne	pas	 être	distancés,	 tracent	 à	 leur	 tour	 leurs	«	 campus	».
Dans	 les	dix	années	à	venir,	 ils	prévoient	de	porter	 le	budget	de	 l’enseignement	primaire	et
secondaire	de	14	à	59	milliards	de	deutschmarks	et	de	tripler	celui	du	supérieur.	Les	Français
entendent	 parvenir	 à	 consacrer	 10	 %	 du	 produit	 national	 brut	 vers	 1980	 à	 l’éducation
publique,	tandis	que	la	fondation	Ford	cherche	à	convaincre	les	nations	pauvres	d’Amérique
latine	 de	 faire	 le	même	 effort	 financier	 pour	 chacun	 de	 leurs	 étudiants	 que	 l’Amérique	 du
Nord,	afin	de	 consacrer	 la	 valeur	de	 leurs	diplômes.	Les	étudiants	 considèrent	 leurs	 études
comme	le	meilleur	investissement	possible	et	les	nations	y	voient	un	facteur	essentiel	de	leur
développement.
Obtenir	 le	 diplôme	 est	 encore	 le	 but	 de	 la	majorité	 des	 étudiants,	 si	 bien	 que,	 pour	 eux,

l’université	 n’a	 rien	 perdu	 de	 son	 prestige,	 bien	 qu’elle	 ait	 souvent	 déçu	 ses	 fidèles	 depuis
1968.	On	voit,	en	effet,	des	étudiants	s’élever	contre	la	guerre,	la	pollution,	la	permanence	des
préjugés.	 Des	 professeurs	 viennent	 se	 joindre	 à	 eux,	 et	 tous	 remettent	 en	 question	 la
légitimité	du	gouvernement,	refusent	sa	politique	étrangère,	défient	le	système	d’éducation	et
la	 manière	 de	 vivre	 américaine.	 Certains,	 et	 ils	 sont	 assez	 nombreux,	 n’acceptent	 plus	 la
routine	universitaire	et	se	préparent	à	vivre	une	contre-culture	en	dehors	de	la	société	et	de
ses	«	labels	»	de	qualité.	Ils	semblent	vouloir	revenir	à	la	vie	des	fraticelli	(frères	mineurs)	du
Moyen	Âge	ou	des	alumbrados	(illuminés)	de	la	Réforme,	qui	furent	les	hippies	et	les	rejetés
de	leurs	époques	respectives.	D’autres	prennent	conscience	du	monopole	des	établissements
d’enseignement	 sur	 les	 ressources	 dont	 ils	 auraient	 besoin	 pour	 construire	 une	 contre-
société.	Ces	derniers	s’efforcent	de	s’aider	mutuellement	afin	de	vivre	leurs	idées,	tout	en	se
soumettant	 encore	 en	 apparence	 au	 rituel	 de	 l’éducation	 publique.	 Ils	 forment	 en	 quelque
sorte	les	foyers	ardents	de	l’hérésie	au	sein	même	de	la	hiérarchie.
La	 population	 en	 général	 ne	 voit	 pas	 d’un	 très	 bon	 oeil	 ces	 «	 mystiques	 »	 et



«	hérésiarques	»	modernes.	C’est	qu’ils	menacent	la	société	de	consommation,	les	privilèges
démocratiques	 et	 l’image	 que	 l’Amérique	 se	 fait	 d’elle-même.	 Mais	 les	 voeux	 pieux	 ne
suffisent	pas	à	les	faire	disparaître,	et	il	est	de	plus	en	plus	difficile	de	les	reconvertir,	que	l’on
use	de	patience	ou	de	ruse,	en	leur	offrant,	par	exemple,	d’enseigner	leur	doctrine	hérétique.
Si	 bien	 que	 l’on	 cherche	 maintenant	 les	 moyens	 d’en	 finir	 avec	 ces	 contestataires,	 soit
individuellement,	 soit	 en	 rabaissant	 l’importance	 des	 facultés	 qui	 leur	 servent	 de	 lieux	 de
refuge.
Les	 étudiants	 et	 les	 enseignants	 qui	 prennent	 le	 risque	 considérable	 de	 remettre	 en

question	 la	 légitimité	de	 l’université	n’ont	certes	pas	 l’impression	de	définir	des	niveaux	de
consommation	 ou	 d’être	 complices	 d’un	 système	 de	 production.	 Ceux	 qui	 fondèrent,	 par
exemple,	 le	 Comité	 des	 asiologues	 ou	 le	 Congrès	 nord-américain	 sur	 l’Amérique	 latine
(NACLA)	ont	fortement	contribué	à	modifier	l’idée	que	des	millions	de	jeunes	se	faisaient	des
pays	 étrangers.	 D’autres	 encore	 ont	 tenté	 de	 formuler	 une	 interprétation	 marxiste	 de	 la
société	 américaine	 ou	 se	 retrouvent	 parmi	 les	 responsables	 du	 développement	 des
«	communes	».	Leurs	réussites	viennent	renforcer	 la	thèse	selon	 laquelle	 l’existence	même
de	l’université	permet	à	la	critique	sociale	de	continuer	à	s’exprimer.
Il	 est	 indéniable	 que,	 grâce	 à	 un	 concours	 de	 circonstances	 particulières,	 l’université

permet	aujourd’hui	à	certains	de	ses	membres	de	formuler	des	critiques	contre	l’ensemble	de
la	 société.	 Ils	 trouvent	 en	 son	 sein	 le	 temps,	 les	 possibilités	 de	 réunion,	 l’accès	 aux
informations	 ;	 ils	y	bénéficient	également	d’une	relative	 impunité.	Ce	sont	 là	des	privilèges
dont	 ne	 disposent	 pas	 aussi	 aisément	 d’autres	 couches	 de	 la	 population.	Mais	 l’université
n’accorde	cette	liberté	qu’à	ceux	qu’elle	a	précédemment	initiés	à	la	société	de	consommation
et	à	la	nécessité	de	quelque	enseignement	public	et	obligatoire.
Le	système	scolaire	assume	de	nos	jours	cette	triple	fonction	qui	fut,	au	cours	de	l’histoire,

l’apanage	des	Églises	dominatrices.	Gardien	du	mythe	de	la	société,	il	en	institutionnalise	les
contradictions	 et	 il	 est	 le	 siège	 du	 rite	 qui,	 à	 la	 fois,	 reproduit	 et	 assourdit	 les	 dissonances
entre	ce	mythe	et	la	réalité.	Aujourd’hui,	dans	l’université	tout	entière	et,	en	particulier,	dans
l’enseignement	supérieur,	le	mythe	prête	souvent	à	la	critique	;	quant	aux	formes	perverties
sous	 lesquelles	 il	 se	présente	dans	 l’institution,	 elles	peuvent	éventuellement	 conduire	à	 la
rébellion	ouverte.	Il	est	rare,	par	contre,	que	l’on	s’en	prenne	au	rite	lui-même,	qui	exige	que
l’on	 tolère	 les	 contradictions	 fondamentales	 entre	 le	mythe	 et	 l’institution,	 car	 ni	 l’analyse
critique	 idéologique	 ni	 l’action	 sur	 le	 plan	 social	 ne	 peuvent	 faire	 apparaître	 une	 société
nouvelle.	Il	faut,	d’abord,	que	l’esprit	se	libère	de	l’enchantement,	qu’il	voie	ce	rite	social	pour
ce	 qu’il	 est	 –	 au	 centre	 même	 du	 problème	 –,	 et	 alors	 le	 réformer	 pour	 parvenir	 à	 un
changement	véritable.
L’université	américaine	représente	le	stade	ultime	d’un	rite	d’initiation	qui	recouvre	toute

la	réalité,	rite	d’une	puissance	telle	que	le	monde	n’en	a	jamais	connu	de	semblable.	Aucune
société,	assurément,	n’a	perduré	sans	avoir	recours	à	un	code	rituel	ou	à	un	mythe,	mais	 la
nôtre	est	la	première	à	qui	il	faille	une	initiation	aussi	interminable,	abêtissante	et	coûteuse.
Notre	civilisation	contemporaine	est	la	première	à	juger	nécessaire	de	fonder	sa	croyance	sur
la	 raison	 et	 de	 donner	 à	 ce	 rite	 initiatique	 fondamental	 le	 nom	 d’«	 éducation	 ».	 Nous	 ne
pouvons	donc	entreprendre	une	réforme	de	l’éducation	à	moins	d’avoir	compris	que	le	rite	de
la	scolarité	ne	sert	ni	l’acquisition	individuelle	des	connaissances	ni	l’égalité	sociale.
Et	 il	ne	 suffit	pas	de	démythifier	 la	 seule	université.	Car,	 si	on	 se	 contentait	de	 réformer

cette	dernière,	ce	serait	oublier	qu’elle	fait	partie	d’un	tout,	et	notre	travail	ressemblerait	fort
à	celui	d’urbanistes	qui	voudraient	rénover	New	York	en	ne	descendant	pas	plus	bas	que	 le
douzième	étage.	Et,	de	 fait,	 les	 solutions	que	 l’on	nous	propose	 en	matière	d’éducation	me



font	penser	 à	 ces	projets	de	HLM	géantes	qui	n’en	demeurent	pas	moins	des	 taudis.	 Seule
une	génération	qui	aura	grandi	sans	école	obligatoire	pourra	recréer	l’université.

LE	MYTHE	DES	VALEURS	INSTITUTIONNALISÉES

Grâce	à	l’initiation	de	l’école,	nous	participons	au	mythe	de	la	consommation	illimitée.	Ce
mythe	moderne	se	fonde	sur	la	croyance	selon	laquelle	le	système	de	production	fabrique	un
bon	 produit,	 et	 que	 par	 conséquent,	 puisque	 valeur	 il	 y	 a,	 une	 demande	 va	 naître.	 L’école
nous	enseigne	à	croire	que	l’éducation	est	 le	produit	de	 l’enseignement.	Le	seul	fait	que	les
écoles	existent	 fait	naître	 la	demande	d’une	 formation	scolaire.	Une	 fois	que	nous	sommes
instruits	de	la	nécessité	de	l’école,	la	même	logique	nous	conduit	à	nous	en	remettre	bientôt
aux	autres	 institutions,	dont	nous	ne	sommes	plus	que	les	clients.	Une	fois	 le	discrédit	 jeté
sur	 l’homme	ou	 la	 femme	qui	 se	 seraient	 eux-mêmes	 instruits,	 tout	 ce	 qui	 ne	 s’insère	 pas
dans	 le	 cadre	 d’une	 profession	 nous	 inspire	 la	méfiance.	 À	 l’école,	 nous	 apprenons	 qu’une
bonne	éducation	est	le	fruit	de	l’assiduité,	que	sa	valeur	ne	peut	que	s’accroître	en	fonction	de
la	durée	de	notre	présence,	qu’enfin	cette	valeur	est	mesurable	et	qu’elle	est	garantie	par	les
examens	et	diplômes.
Pourtant,	 apprendre	 est	 de	 toutes	 les	 activités	 humaines	 celle	 qui	 requiert	 le	 moins

l’intervention	 d’autrui	 et	 se	 prête	 le	 moins	 à	 la	 manipulation	 ;	 nous	 ne	 tenons	 pas	 notre
savoir,	 à	 proprement	 parler,	 de	 l’instruction	 imposée.	 Ce	 serait	 bien	 plutôt	 l’effet	 d’une
participation	sans	contrainte,	d’un	rapport	avec	un	milieu	qui	ait	un	sens.	La	meilleure	façon
d’apprendre,	pour	 la	plupart	des	êtres	humains,	c’est	cet	accord	avec	 les	choses	et	 les	êtres,
tandis	 que	 l’école	 les	 force	 à	 confondre	 le	 développement	 de	 leur	 personnalité	 et	 de	 leurs
connaissances	 avec	 une	 planification	 d’ensemble	 qui	 permet	 la	 manipulation	 de	 l’élève.
Comme	 nous	 le	 disions,	 il	 suffit	 qu’un	 homme	 ou	 une	 femme	 reconnaisse	 la	 nécessité	 de
l’école	pour	devenir	la	proie	des	autres	institutions.	De	même,	si	 l’imagination	créatrice	des
jeunes	s’est	 laissé	prendre	aux	programmes	scolaires,	elle	est	maintenant	prête	à	croire	à	la
planification	 institutionnelle,	 de	 quelque	 nature	 qu’elle	 soit.	 Voilà	 comment
l’«	enseignement	»,	loin	de	reculer	les	limites	de	l’imagination,	l’étouffe.	À	vrai	dire,	elle	ne
craint	plus	d’être	trahie,	puisqu’elle	ne	dispose	plus	que	d’une	force	médiocre,	ayant	appris	à
substituer	 à	 l’espoir	 de	 petites	 espérances.	 Les	 êtres	 humains	 ne	 sont	 plus	 alors	 capables
d’éprouver	 quelque	 surprise,	 bonne	 ou	 mauvaise	 ;	 les	 rencontres	 ne	 seront	 plus	 sources
enrichissantes,	puisqu’on	leur	a	appris	ce	qu’ils	doivent	attendre	de	toute	personne	qui	a	été
soumise	au	même	enseignement	qu’eux…	Êtres	et	machines	se	confondront	bientôt.
C’est	que	la	personne	individuelle	ne	dispose	plus	d’aucune	responsabilité	:	elle	les	a	toutes

confiées	à	l’institution.	Ce	transfert	de	responsabilité	est	 le	gage	de	la	régression	sociale,	en
particulier	lorsqu’il	est	conçu	comme	un	impératif	moral.	Ainsi,	ceux	qui	se	rebellent	contre
l’alma	mater	finissent	souvent	par	y	faire	carrière,	au	lieu	de	trouver	le	courage	de	continuer
de	contaminer	autrui	par	 leurs	découvertes	personnelles	–	 incapables	qu’ils	sont	d’assumer
la	 responsabilité	des	 résultats…	Cela	nous	suggère	une	autre	version	de	 l’histoire	d’Oedipe.
On	y	verrait	Oedipe,	sous	les	traits	d’un	enseignant,	«	inventer	»	sa	mère	pour	en	avoir	des
enfants.	L’homme	qui	a	contracté	le	vice	de	l’enseignement	se	voit	contraint	de	rechercher	la
sécurité	au	sein	d’un	enseignement	coercitif.	La	femme	qui	conçoit	son	savoir	comme	le	fruit
d’une	méthode	de	production	veut	le	reproduire	dans	d’autres	êtres	!

LE	MYTHE	DES	VALEURS	ÉTALONNÉES



Les	 valeurs	 institutionnalisées	 que	 l’école	 fait	 pénétrer	 dans	 les	 esprits	 sont	 des	 valeurs
étalonnées.	 Le	 rite	 initiatique	 conduit	 les	 êtres	 jeunes	 à	 un	 monde	 où	 tout	 se	 mesure,	 y
compris	l’homme.
Mais	 à	 quoi	 donc	 mesurer	 le	 développement	 personnel	 ?	 C’est	 la	 croissance,

l’épanouissement	 unique	 d’une	 dissidence	 personnelle,	 et	 pourtant	 ordonnée,	 qui	 ne	 se
mesure	à	aucun	étalon	de	comparaison	et	que	l’on	ne	peut	comparer	à	la	réussite	d’autrui.	Au
cours	de	cette	éducation,	c’est	l’imagination	créatrice	qui	nous	entraîne	à	nous	mesurer	aux
autres,	à	suivre	leurs	pas,	certes,	mais	non	pas	à	singer	leur	démarche.	L’éducation	qui	a,	me
semble-t-il,	quelque	valeur	est	justement	celle	qui	est	re-création	non	mesurable…
L’école	 prétend	 séparer	 le	 savoir	 en	 matières	 distinctes,	 puis,	 à	 partir	 de	 ces	 blocs

préfabriqués,	 bâtir	 conformément	 à	 un	 programme	 donné,	 enfin	mesurer	 le	 résultat	 selon
quelque	 mètre	 étalon	 universel.	 Les	 hommes	 qui	 s’en	 remettent	 à	 une	 unité	 de	 mesure
définie	par	d’autres	pour	juger	de	leur	développement	personnel	ne	savent	bientôt	plus	que
passer	sous	la	toise.	Il	n’est	plus	nécessaire	de	les	mettre	à	leur	place	assignée,	ils	s’y	glissent
d’eux-mêmes,	ils	se	font	tout	petits	dans	la	niche	où	leur	dressage	les	a	conduits.	Au	reste,	ils
n’imaginent	plus	qu’il	puisse	en	aller	autrement	pour	leurs	semblables	:	tout	doit	trouver	sa
juste	place,	toute	chose	et	tout	être	s’assembler	sans	heurts.
Une	 fois	 rabaissés	 à	 cette	 taille	médiocre,	 comment	pourraient-ils	 saisir	 l’expérience	non

mesurable	?	Elle	leur	glisse	entre	les	doigts.	Ce	qui	ne	peut	se	mesurer,	d’ailleurs,	ils	ne	s’y
intéressent	 pas,	 ou	 ils	 y	 voient	 une	menace.	 Inutile	maintenant	 de	 les	 dépouiller	 de	 leurs
possibilités	 créatrices,	 ils	 ont	 retenu	 leurs	 leçons,	 ils	 ont	 désappris	 à	 faire	 ou	 à	 être	 eux-
mêmes	;	ils	n’accordent	plus	de	valeur	qu’à	ce	qui	est	fabriqué	ou	le	sera.
Une	 fois	 qu’ils	 ont	 bien	 assimilé	 l’idée	 que	 l’on	 peut	 produire	 et	mesurer	 les	 valeurs,	 ils

sont	 portés	 à	 accepter	 tous	 les	 systèmes	de	 classement.	 Le	 développement	 d’une	nation	 se
mesure	à	son	taux	de	croissance,	l’intelligence	selon	des	quotients…	et	l’on	fait	le	compte	des
cadavres	pour	savoir	si	la	paix	approche	!	Dans	un	monde	scolarisé,	le	chemin	du	bonheur	est
fléché	par	les	indices	de	consommation.

LE	MYTHE	DES	VALEURS	CONDITIONNÉES

L’école	 assure	 la	 vente	 des	 «	 programmes	 »,	 qui	 se	 présentent	 comme	 toute	 autre
marchandise,	 dûment	 préparés	 et	 conditionnés.	 Avant	 d’en	 entamer	 la	 production,	 tout
commence,	bien	entendu,	par	une	«	 recherche	»	qualifiée	de	scientifique	 ;	à	partir	de	cette
recherche,	les	«	ingénieurs	»	en	enseignement	vont	pouvoir	établir	les	prévisions	en	matière
de	 demande	 et	 d’approvisionnement	 en	 outillage	 pour	 les	 chaînes	 de	 montage,	 en	 tenant
compte	des	restrictions	budgétaires	et	des	tabous	sociaux.	Le	«	service	de	vente	»	est	assuré
par	 l’enseignant	qui	 livre	 le	produit	 fini	 au	 consommateur,	 en	 l’occurrence	 l’élève,	 dont	 on
relèvera	 et	 mettra	 en	 fiches	 les	 réactions,	 afin	 de	 disposer	 des	 données	 nécessaires	 à	 la
conception	d’un	autre	produit	destiné	à	remplacer	le	précédent.	Nous	aurons	ainsi	une	série
de	modèles	différents	:	programme	«	sans	système	de	notation	»,	«	adapté	»,	conçu	pour	un
«	travail	d’équipe	»,	«	audiovisuel	»,	regroupé	autour	de	«	centres	d’intérêt	»,	etc.
Le	résultat	de	cette	méthode	de	production	ne	diffère	pas	des	autres	produits	offerts	à	 la

vente.	C’est,	sous	un	bel	emballage,	un	assortiment	choisi	de	définitions	calibrées,	un	choix
de	 valeurs	 aseptisées,	 une	marchandise	dont	 l’attrait	 est	 soigneusement	 calculé	 et	 que	 l’on
peut	commercialiser	en	quantité	suffisante	pour	justifier	les	prix	de	revient.	On	apprend	aux
consommateurs,	 c’est-à-dire	 aux	 élèves,	 à	 ne	 désirer	 que	 ce	 que	 l’on	 peut	 mettre	 sur	 le
marché.	Ainsi,	ils	se	sentiront	coupables	s’ils	n’agissent	pas	en	conformité	avec	les	résultats



des	analyses	de	marché	et	s’ils	n’obtiennent	pas	les	notes	et	les	diplômes	qui	les	placeraient
dans	 la	 catégorie	 professionnelle	 définie	 pour	 eux,	 et	 qu’ils	 étaient,	 leur	 disait-on,	 en	 droit
d’attendre.
Les	 éducateurs	 peuvent	 justifier	 des	 programmes	 plus	 coûteux	 en	 se	 fondant	 sur	 leur

observation	 :	 les	 difficultés	 de	 l’enseignement	 augmentent	 en	 raison	 même	 de
l’accroissement	de	son	prix	de	revient.	C’est	là	une	nouvelle	application	de	la	loi	de	Parkinson
qui	veut	que	«	le	travail	augmente	en	raison	du	personnel	disponible	».	Celle-ci	se	justifie	à
tous	les	niveaux	de	l’enseignement.	Dans	les	écoles	françaises,	les	difficultés	pour	apprendre
à	 lire	aux	élèves	 se	 sont	accrues	depuis	que	 les	dépenses	par	élève	approchent	 les	 sommes
atteintes	aux	États-Unis	vers	1950,	époque	à	laquelle	ce	même	problème	a	commencé	de	se
poser	avec	acuité	dans	les	écoles	américaines.
En	 fait,	 un	 élève	 sain	 d’esprit	 a	 souvent	 tendance	 à	 offrir	 une	 résistance	 plus	 grande	 à

l’enseignement	 quand	 il	 prend	 conscience	 de	 cette	 manipulation	 à	 laquelle	 il	 est
constamment	soumis.	Cette	résistance	n’est	pas	due	à	l’esprit	autoritaire	de	l’école	publique
ou	aux	efforts	de	séduction	de	certaines	écoles	privées,	mais	à	 la	conception	 fondamentale,
commune	à	toutes	les	écoles,	selon	laquelle	le	jugement	d’un	seul	homme	doit	déterminer	ce
que	d’autres	doivent	apprendre	et	à	quel	moment.

LE	MYTHE	DU	PROGRÈS	ÉTERNEL

L’augmentation	du	coût	de	l’éducation	par	élève	a	beau	s’accompagner	de	résultats	moins
convaincants	–	de	rendements	plus	faibles	–,	elle	n’en	accroît	pas	moins	la	valeur	de	l’élève,	à
la	 fois	 sur	 le	 marché	 et…	 à	 ses	 propres	 yeux.	 Peu	 importent	 les	 dépenses	 consenties,	 la
logique	concurrentielle	veut	que	la	consommation	des	programmes	s’élève	sans	cesse	:	il	faut
pousser	 l’élève	à	 consommer	 toujours	plus.	C’est	 le	progrès	qu’il	doit	 accomplir,	 et	 c’est	 ce
qui	 l’incite	 à	 ne	 pas	 quitter	 l’école.	 S’il	 parvient	 aux	 niveaux	 supérieurs	 de	 la	 pyramide,	 il
bénéficiera,	 en	 conséquence,	 de	 stimulations	 toujours	 plus	 grandes,	 tandis	 que	 les	 prix
montent	vertigineusement.	 Il	pourra	 se	 rendre	 sur	des	 stades	 flambant	neufs,	on	 lui	bâtira
des	 chapelles,	 on	mettra	 sur	pied	des	 programmes	d’«	 éducation	 internationale	»	 ;	 rien	ne
sera	 trop	 beau.	 À	 défaut	 d’apprendre	 autre	 chose,	 l’université	 enseigne	 la	 valeur	 de
l’«	escalade	»,	de	la	façon	américaine	de	faire	les	choses.
La	 guerre	 du	Viêt-nam	 est	 conforme	 à	 la	 logique	 du	moment.	On	mesure	 son	 succès	 au

nombre	de	personnes	définitivement	«	guéries	»	par	des	projectiles	bon	marché,	certes,	mais
livrés	 à	 grands	 frais,	 et	 l’on	 tient	 sans	 honte	 une	 comptabilité	 des	 victimes,	 pardon,	 des
corps	:	le	«	body	count	».	De	même	que	les	affaires	sont	les	affaires,	un	entassement	sans	fin
de	l’argent,	de	même	la	guerre	est	tuerie,	une	accumulation	sans	fin	de	cadavres.	D’une	façon
comparable,	 l’éducation	 se	 confond	 avec	 la	 scolarisation	 et	 ce	 processus	 se	 mesure	 en
«	heures-élève	».	Toutes	ces	méthodes	de	production	sont	irréversibles	et	trouvent	en	elles-
mêmes	 leur	 justification.	Nos	 différentes	 unités	 de	mesure	 nous	 permettent	 de	 démontrer
notre	progrès	constant.	À	la	toise	économique,	le	pays	ne	cesse	de	s’enrichir	;	l’arithmétique
des	cadavres	nous	prouve	que	nous	ne	cessons	pas	de	gagner	la	guerre	;	quant	à	l’éducation,
la	 croissance	 du	 budget	 scolaire	 et	 l’allongement	 de	 la	 scolarité	 sont	 les	 preuves
mathématiques	qu’elle	continue	sans	fin	de	s’améliorer…
Tous	les	programmes	scolaires	visent	à	vous	faire	éprouver	une	véritable	fringale	devant	la

table	 de	 l’enseignement	 ;	mais	 si	 la	 faim	 peut	 vous	 conduire	 à	 absorber	 régulièrement	 les
nourritures	proposées,	vous	fera-t-elle	jamais	connaître	la	joie	de	goûter	quelque	chose	pour
votre	satisfaction	personnelle	?	Chaque	matière	éducative	vous	est	présentée	sous	emballage



avec	 le	mode	d’emploi	 et	 l’injonction	de	 passer	 tout	 de	 suite	 au	plat	 suivant,	 tandis	 que	 la
présentation	 de	 l’année	 dernière	 est	 bientôt	 démodée	 pour	 le	 consommateur	 du	 jour.	 (Les
éditeurs	 de	 manuels	 scolaires	 vivent	 bien	 de	 cette	 demande	 forcée.)	 Les	 réformateurs	 en
matière	d’enseignement	promettent	à	chaque	génération	nouvelle	de	lui	donner	ce	qui	se	fait
de	 mieux	 et	 de	 plus	 récent,	 et	 le	 public,	 déjà	 dressé,	 se	 jette	 avidement	 sur	 ce	 qu’on	 lui
propose.
Le	déserteur	ou	le	rejeté	de	 l’école,	à	qui	 l’on	rappelle	sans	cesse	ce	qu’il	n’a	pas	eu,	et	 le

diplômé,	à	qui	 l’on	 fait	sentir	qu’il	est	 inférieur	à	 la	nouvelle	promotion	d’étudiants,	savent
parfaitement	quel	est	leur	rang	dans	le	rite	des	déceptions	accrues.	Cependant,	ils	continuent
tous	de	défendre	 la	société	qui	sut	 inventer	 la	«	révolution	»	permettant,	selon	ses	propres
termes,	la	«	montée	des	espérances	».	Ah	!	le	bel	euphémisme	dissimulant	la	fosse	sans	cesse
plus	profonde	des	espoirs	frustrés	!
Mais	 la	 croissance	 conçue	 comme	 une	 consommation	 sans	 fin	 (le	 progrès	 éternel)	 ne

saurait	 conduire	 à	 la	 maturité.	 Lorsqu’on	 n’imagine	 plus	 que	 de	 participer	 à	 cet
accroissement	quantitatif	illimité,	le	développement	organique	s’étiole.

LE	JEU	RITUEL	ET	LA	RELIGION	DU	MONDE	NOUVEAU

La	moyenne	d’âge	à	laquelle	on	quitte	l’école	s’élève	plus	vite	que	celle	des	espérances	de
vie	 dans	 les	 pays	 développés.	 Une	 décennie	 encore	 et	 je	 ne	 désespère	 pas	 de	 voir	 Jessica
Mitford	 et	 d’autres	 experts	 penchés	 sur	 leurs	 graphiques	 et,	 devant	 l’intersection	 des	 deux
courbes,	 réfléchir	 à	 quelque	 promotion	 de	 l’enseignement	 du	 troisième	 âge.	 Cela	 me	 fait
songer	à	cette	période	de	la	fin	du	Moyen	Âge	où	la	demande	des	services	de	l’Église	dépassa,
en	quelque	 sorte,	 la	durée	de	 la	 vie	humaine,	puisqu’il	 fallut	promouvoir	 le	«	purgatoire	»
pour	purifier	les	âmes	des	défunts	sous	le	contrôle	du	pape,	avant	qu’elles	puissent	goûter	à
la	vie	éternelle.	En	bonne	logique,	le	commerce	des	indulgences	devint	florissant,	puis	il	y	eut
la	 tentative	 de	 «	 réforme	 ».	 Dans	 notre	 siècle,	 le	 mythe	 de	 la	 consommation	 sans	 fin
remplace	désormais	la	croyance	en	la	vie	éternelle.
Arnold	 Toynbee	 soulignait	 que	 la	 décadence	 d’une	 culture	 dominante	 s’accompagne

généralement	 de	 l’apparition	 d’une	 nouvelle	 Église	 universelle,	 qui	 offre	 l’espoir	 au
prolétariat	tout	en	servant	les	fins	d’une	nouvelle	classe	guerrière.	L’école	semble	appelée	à
tenir	 ce	 rôle	 dans	 notre	 culture	 en	 décomposition.	 Aucune	 institution	 ne	 saurait	 mieux
dissimuler	à	ses	fidèles	la	contradiction	profonde	entre	les	principes	et	la	réalité	sociale	dans
le	monde	d’aujourd’hui.	Séculière,	scientifique,	elle	se	veut	négation	de	la	mort	et	fait	en	tout
cela	 écho	 à	 l’humeur	 contemporaine.	 Ses	 prétentions	 humanistes,	 son	 esprit	 critique
superficiel	 la	 font	 passer	 pour	 pluraliste,	 voire	 antireligieuse.	 Son	 programme	 définit	 la
science	et,	en	retour,	est	défini	par	une	recherche	prétendument	scientifique.	Personne	n’en	a
jamais	 fini	 avec	 l’école	 :	 elle	 ne	 ferme	 jamais	 ses	 portes	 à	 quiconque	 sans	 lui	 offrir	 une
chance	 de	 rachat.	 Elle	 a	 ses	 cours	 de	 rattrapage,	 son	 éducation	 pour	 adultes,	 sa	 formation
permanente.
Grâce	à	sa	structure	fondée	sur	le	jeu	rituel	des	promotions,	elle	est	à	même	d’engendrer	et

de	 défendre	 le	mythe	 social.	 La	 participation	 à	 ce	 rite	 de	 la	 compétition	 a	 finalement	 plus
d’importance	 que	 la	 matière	 ou	 la	 méthode	 de	 l’enseignement.	 C’est	 le	 jeu	 lui-même	 qui
éduque,	c’est	la	passion	du	jeu	qui	coule	bientôt	dans	les	veines	–	inguérissable.	Une	société
tout	entière	est	initiée	au	mythe	de	la	consommation	sans	fin	des	services,	dans	la	mesure	où
la	participation	 symbolique	au	 rite	devient	obligatoire	 et	 où	vous	 en	 ressentez	 la	 constante
obligation.	Puis	la	rivalité	rituelle	vous	porte	à	participer	à	une	compétition	sans	frontière	où



les	 concurrents	 sont	 conduits	 à	 rejeter	 la	 responsabilité	de	 tous	 les	maux	de	 la	planète	 sur
ceux	qui	ne	peuvent	pas,	ou	ne	veulent	pas,	jouer.	L’école	est	un	rite	initiatique	qui	fait	entrer
le	néophyte	dans	la	course	sacrée	à	la	consommation,	c’est	aussi	un	rite	propitiatoire	où	les
prêtres	de	l’alma	mater	sont	les	médiateurs	entre	les	fidèles	et	les	divinités	de	la	puissance	et
du	 privilège.	 C’est	 enfin	 un	 rituel	 d’expiation	 qui	 ordonne	 de	 sacrifier	 les	 laissés-pour-
compte,	de	les	marquer	au	fer,	de	faire	d’eux	les	boucs	émissaires	du	sous-développement.
Même	 ceux	 qui	 ne	 passent	 que	 fort	 peu	 d’années	 à	 l’école	 (l’écrasante	 majorité	 en

Amérique	 latine,	 en	 Asie,	 en	 Afrique)	 apprennent	 à	 se	 sentir	 coupables	 par	 suite	 de	 leur
«	 sous-consommation	»	 scolaire.	Au	Mexique,	 la	 période	 de	 scolarité	 obligatoire	 est	 de	 six
ans	 ;	 les	 enfants	 nés	 dans	 le	 tiers	 de	 la	 population	 économiquement	 le	 plus	 déshérité	 ont
deux	chances	sur	trois	d’achever	leur	première	année.	S’ils	y	parviennent,	il	leur	reste	quatre
chances	sur	cent	d’aller	au	bout	de	la	scolarité	obligatoire.	Les	enfants	du	deuxième	tiers	de	la
population	 possèdent,	 eux,	 douze	 chances	 sur	 cent	 d’y	 parvenir.	 Or	 le	Mexique	 obtient	 de
meilleurs	résultats	sur	le	plan	de	la	scolarisation	que	la	grande	majorité	des	vingt-cinq	autres
républiques	latino-américaines.
Partout,	les	enfants	savent	qu’ils	ont	des	chances	de	gagner	à	la	loterie	nationale	obligatoire

de	 l’enseignement.	 Certes,	 elles	 ne	 sont	 pas	 égales,	 mais	 l’égalité	 supposée	 du	 critère
international	 fait	 que,	 désormais,	 à	 leur	pauvreté	 originelle	 s’ajoute	 le	 blâme	que	 le	 laissé-
pour-compte	 se	 décerne	 à	 lui-même.	 Instruits	 de	 la	 foi	 dans	 la	montée	 des	 espérances,	 ils
sont	à	même	d’accepter	leur	frustration	grandissante	à	l’extérieur	de	l’école	:	 la	grâce	leur	a
été	 refusée	 parce	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 dignes.	 Ils	 n’entreront	 pas	 au	 ciel,	 parce	 qu’une	 fois
baptisés	ils	ne	sont	pas	allés	à	l’église.	Nés	dans	le	péché	originel,	ils	ont	reçu	le	baptême	en
classe	 de	 onzième,	 mais	 ils	 sont	 retombés	 dans	 la	 géhenne	 (en	 hébreu,	 ce	 mot	 signifie
«	taudis	»)	à	cause	de	leurs	fautes	personnelles.
Max	Weber	a	montré	 les	conséquences	de	 la	croyance	selon	 laquelle	 le	salut	appartient	à

ceux	 qui	 amassent	 des	 richesses	 ;	 il	 nous	 appartient,	 à	 nous,	 de	 voir	 que	 la	 grâce	 n’est
maintenant	accordée	qu’à	ceux	qui	accumulent	les	années	d’école.

LE	ROYAUME	À	VENIR	:	LES	ESPÉRANCES	UNIVERSELLES

Dans	l’école	se	retrouvent	associées	les	aspirations	du	consommateur	qu’elle	prétend	servir
et	les	croyances	du	producteur	qui	sont	exprimées	dans	ses	rites.	C’est	l’expression	liturgique
d’une	sorte	de	culte	de	la	«	cargaison	magique	»	;	j’entends	qu’il	n’est	pas	sans	rappeler	ceux
qui	se	répandirent	en	Mélanésie	vers	les	années	quarante	:	 les	adeptes	de	ces	sectes	étaient
persuadés	qu’il	 leur	 suffisait	 de	mettre	une	 cravate	noire	 sur	 leur	 torse	nu	pour	que	Jésus
arrive	 à	 bord	 d’un	 cargo	 en	 apportant	 à	 chaque	 croyant	 une	 glacière,	 des	 pantalons,	 une
machine	à	coudre…	L’école	allie	l’expérience	d’une	dépendance	humiliante	face	au	maître	et
ce	 sentiment	 trompeur	 d’omnipotence	 si	 caractéristique	 de	 l’élève	 qui	 veut	 s’en	 aller
enseigner	 à	 toutes	 les	 nations	 à	 faire	 leur	 salut.	 Le	 rite	 est	 conçu	 sur	 le	 modèle	 de
l’organisation	 du	 travail	 sur	 un	 chantier	 et	 il	 se	 propose	 de	 célébrer	 le	mythe	 d’un	 paradis
terrestre	de	la	consommation	sans	fin,	seul	espoir	des	misérables	et	des	déshérités.
Tout	au	long	de	l’histoire	du	monde,	nous	retrouvons	ces	épidémies	d’espoirs	 insatiables,

en	particulier	 dans	 les	 groupes	 en	marge	 d’une	 culture	 ou	 colonisés.	 Les	 Juifs	 de	 l’Empire
romain	eurent	leurs	esséniens	ou	leurs	messies,	les	serfs	de	la	Réforme	leur	Thomas	Münzer,
les	 Indiens	 dépossédés,	 du	Paraguay	 au	Dakota,	 leurs	 danseurs	 frénétiques.	Ces	 sectes	 ont
toujours	 été	 menées	 par	 un	 prophète	 qui	 réservait	 les	 promesses	 futures	 à	 une	 poignée
d’élus.



Mais	l’attente	du	royaume	qu’entretient	 l’école	est	 impersonnelle	plutôt	que	prophétique,
et	 universelle	 plutôt	 que	 limitée	 à	 une	 seule	 région.	 L’homme,	 devenu	 ingénieur,	 fabrique
son	propre	messie	 et	promet	 les	 récompenses	 sans	 limites	de	 la	 science	à	 tous	 ceux	qui	 se
soumettront	à	la	construction	mécanique	de	son	règne.

LA	NOUVELLE	ALIÉNATION

L’école	 ne	 représente	 pas	 seulement	 la	 nouvelle	 religion	 planétaire,	 c’est	 également	 le
marché	 de	 l’emploi	 qui	 se	 développe	 le	 plus	 vite.	 La	 production	 des	 consommateurs	 est
devenue	 un	 secteur	 florissant	 de	 l’économie.	 À	 mesure	 que	 les	 coûts	 de	 production
décroissent	dans	les	nations	riches,	on	trouve	une	concentration	accrue	à	la	fois	des	capitaux
et	 de	 la	 main-d’oeuvre	 sur	 l’entreprise	 qui	 conditionne	 l’homme	 à	 la	 consommation
disciplinée.	 Au	 cours	 de	 la	 dernière	 décennie,	 les	 investissements	 consacrés	 au	 système
scolaire	et	à	son	équipement	se	sont	élevés	proportionnellement	plus	vite	que	ceux	consacrés
à	 la	 défense.	 Le	 désarmement	 ne	 ferait	 qu’accélérer	 cette	 tendance	 qui	 conduit	 à	 investir
massivement	 dans	 l’industrie	 de	 l’éducation.	 L’école	 ouvre	 des	 perspectives	 illimitées	 à	 un
gaspillage	considéré	comme	légitime	tant	que	l’on	ne	s’apercevra	pas	de	ses	effets	nocifs,	et
alors	même	que	le	prix	des	remèdes	palliatifs	est	en	hausse	constante.
Il	suffit	d’additionner	le	nombre	des	enseignants	et	des	élèves	pour	s’apercevoir	que	cette

prétendue	 superstructure	 est	 devenue	 le	 principal	 employeur	 de	 notre	 société.	 D’un	 côté,
nous	trouvons	aux	États-Unis	62	millions	de	personnes	dans	les	établissements	scolaires,	et
de	 l’autre	 82	 millions	 de	 personnes	 actives.	 Les	 analyses	 néomarxistes	 omettent	 souvent
cette	simple	constatation,	si	bien	qu’elles	se	bornent	à	vouloir	remettre	 la	déscolarisation	à
plus	 tard	ou	n’en	parlent	que	pour	mémoire.	Elles	 s’attachent	à	d’autres	désordres	qu’elles
définissent,	 conformément	 à	 la	 méthode	 qu’elles	 suivent,	 comme	 fondamentaux,	 et	 dont
viendra	à	bout	une	révolution	économique	et	politique.	Mais	 il	 faut	comprendre	que	 l’école
est	une	industrie	avant	de	vouloir	édifier	une	stratégie	révolutionnaire	réaliste.	Pour	Marx,	le
coût	de	production	de	la	demande	de	biens	n’entrait	pas	en	ligne	de	compte.	Aujourd’hui,	la
plus	 grande	 partie	 de	 la	main-d’oeuvre	 participe	 à	 la	 production	 de	 demandes	 qui	 peuvent
être	satisfaites	par	l’industrie.	La	part	la	plus	importante	de	cette	tâche	nouvelle	est	assurée
par	l’école.
Dans	le	schéma	traditionnel,	l’aliénation	était	une	conséquence	directe	du	travail	considéré

comme	une	activité	salariée.	L’homme	était	alors	privé	de	la	possibilité	de	créer	et	d’être	re-
créé.	Maintenant,	 les	 jeunes	 sont	préaliénés	par	une	école	qui	 les	 tient	à	 l’écart	du	monde,
tandis	 qu’ils	 jouent	 à	 être	 à	 la	 fois	 les	 producteurs	 et	 les	 consommateurs	 de	 leur	 propre
savoir,	 défini	 comme	 une	 marchandise	 sur	 le	 marché	 de	 l’école.	 L’enseignement	 fait	 de
l’aliénation	 la	préparation	à	 la	 vie,	 séparant	 ainsi	 l’éducation	de	 la	 réalité	 et	 le	 travail	de	 la
créativité.	 Il	 prépare	 à	 l’institutionnalisation	 aliénatrice	 de	 la	 vie	 en	 enseignant	 le	 besoin
d’être	enseigné.	Une	 fois	cette	 leçon	apprise,	 l’homme	ne	 trouve	plus	 le	courage	de	grandir
dans	 l’indépendance,	 il	ne	 trouve	plus	d’enrichissement	dans	 ses	 rapports	avec	autrui,	 il	 se
ferme	aux	surprises	qu’offre	l’existence	lorsqu’elle	n’est	pas	prédéterminée	par	la	définition
institutionnelle.
L’école	emploie,	directement	ou	indirectement,	la	majeure	partie	de	la	population.	Ou	bien

elle	 garde	 les	 hommes	 à	 vie,	 ou	 elle	 s’assure	 qu’ils	 s’inséreront	 dans	 une	 institution
quelconque.	La	nouvelle	Église	mondiale,	c’est	l’industrie	de	la	connaissance	;	elle	offre	à	ses
employés	ses	rangées	d’établis,	en	même	temps	qu’elle	les	pourvoit	en	opium	et,	loin	de	les
renvoyer,	 entend	 les	 garder	 le	 plus	 longtemps	 possible	 !	 Tout	mouvement	 de	 libération	 de



l’homme	ne	saurait	plus	passer	maintenant	que	par	une	déscolarisation.

LE	POTENTIEL	RÉVOLUTIONNAIRE	DE	LA	DÉSCOLARISATION

Certes,	 l’école	 n’est	 pas	 la	 seule	 des	 institutions	modernes	 qui	 se	 fixe	 pour	 but	 essentiel
d’imposer	à	 l’homme	une	vision	particulière	de	 la	réalité.	À	y	bien	regarder,	on	retrouverait
cela	 dans	 la	 vie	 familiale,	 assurément	 dans	 l’armée,	 dans	 le	 service	 de	 santé,	 dans	 les
professions	si	joliment	baptisées	«	libérales	»	et,	bien	entendu,	dans	tout	ce	que	l’on	appelle
les	«	médias	»…	Mais	 l’école	rend	l’esprit	plus	esclave,	conduit	à	un	esclavage	où	rien	n’est
laissé	au	hasard.	Seule	l’école	est	censée	(et	c’est,	dit-on,	sa	fonction	primordiale)	former	le
jugement	 critique.	 Or,	 paradoxe	 assurément,	 comment	 s’y	 prend-elle,	 sinon,	 comme	 nous
l’avons	vu,	en	faisant	de	l’apprentissage	du	moi,	d’autrui,	de	la	nature,	une	série	de	biens	de
consommation	 préemballés	 ?	 Et	 le	 pire,	 c’est	 qu’elle	 finit	 par	 nous	 investir	 tous,	 qu’elle
s’empare	si	entièrement	de	nous	que	le	seul	espoir	de	libération,	c’est	en	nous	qu’il	faudra	le
trouver,	surtout	pas	l’attendre	de	quelque	aide	extérieure.
Certains	 se	 croient	 révolutionnaires	 et	 sont	 encore	 victimes	 de	 l’école.	 Ils	 en	 viennent	 à

envisager	une	«	libération	»	que	leur	donnerait	une	institution.	Il	 faut	d’abord	se	libérer	de
l’école	pour	dissiper	de	telles	illusions.	Faudrait-il	encore	avoir	recours	à	un	plan	directeur,	à
une	 nouvelle	 manipulation,	 pour	 découvrir	 que	 s’instruire	 s’accommode	 mal	 de
l’instruction	?	La	déscolarisation	est	notre	responsabilité	personnelle,	et	 il	 revient	à	chacun
de	nous	de	trouver	en	lui	la	force	nécessaire.	Il	faut	comprendre	que	si	nous	ne	nous	libérons
pas	de	l’éducation	scolaire,	cela	est	sans	excuse.	Quand	les	hommes	se	sont-ils	affranchis	de
la	monarchie	?	Lorsque	certains	d’entre	eux	se	sont	libérés	de	l’Église	établie.	Et	s’ils	veulent
s’affranchir	 de	 la	 consommation	 envahissante,	 ils	 doivent	 d’abord	 se	 libérer	 de	 l’école
obligatoire.
Nous	sommes	tous	prisonniers	du	système	scolaire,	si	bien	qu’une	croyance	superstitieuse

nous	aveugle,	nous	persuade	que	le	savoir	n’a	de	valeur	que	s’il	nous	est	imposé,	puis	nous
l’imposerons	 à	 d’autres	 –	 production	 et	 reproduction	 du	 savoir.	 Et	 notre	 effort	 pour	 nous
libérer	 de	 l’école	 fera	 apparaître	 les	 résistances	 que	 nous	 rencontrons	 en	 nous-mêmes
lorsque	 nous	 tentons	 de	 renoncer	 à	 la	 consommation	 sans	 limite,	 d’abandonner	 cette
suffisance	 qui	 nous	 pousse	 à	 croire	 que	 nous	 pouvons	 agir	 sur	 les	 autres	 pour	 leur	 bien	 !
Dans	le	système	scolaire,	qui	échapperait	à	l’exploitation	d’autrui	?
L’école	 est	 le	 plus	 important	 et	 le	 plus	 anonyme	des	patrons.	Elle	nous	 offre	 le	meilleur

exemple	 d’un	 type	 nouveau	 d’entreprise,	 venant	 après	 la	 guilde,	 la	manufacture,	 la	 société
anonyme…	 Nous	 pouvons	 commencer	 de	 voir	 que	 la	 société	 anonyme	 multinationale,
dominant	 jusqu’alors	 l’économie,	 a	 fait	 son	 temps,	 et	 qu’elle	 sera	 supplantée	 par	 ce	 qui	 la
complète	 aujourd’hui	 :	 l’organisation	 planifiée	 à	 l’échelon	 international	 de	 distribution	 des
services.	Cette	 dernière	 est	mieux	 armée.	Elle	 sait	 présenter	 ses	 services	 de	 telle	 sorte	 que
tous	 les	 êtres	 humains	 se	 sentent	 tenus	 d’avoir	 recours	 à	 elle.	 Elle	 est	 déjà	 normalisée	 à
l’échelle	planétaire,	elle	redéfinit	périodiquement	la	valeur	de	ses	services	et,	partout,	à	peu
près	à	la	même	cadence.
Les	transports	ne	se	conçoivent	plus	sans	des	modèles	toujours	nouveaux	de	voitures,	sans

des	autoroutes	géantes.	Voilà	un	besoin	créé	institutionnellement.	Dans	le	conditionnement
du	produit,	on	a	prévu	la	soif	du	confort,	du	prestige,	de	la	vitesse,	d’équipements	de	toutes
sortes,	 et	 peu	 importe	 le	 système	 politique,	 peu	 importe	 que	 la	 production	 en	 soit	 ou	 non
assurée	 par	 l’État.	 Tout	 l’équipement	 nécessaire	 aux	 soins	 médicaux	 se	 fonde	 sur	 une
conception	 particulière	 de	 la	 santé,	 que	 le	 service	 soit	 payé	 par	 l’État	 ou	 par	 l’individu.	 Le



système	promotionnel	qui	conduit	aux	diplômes	équipe	l’étudiant	pour	qu’il	ait	sa	place	sur
la	pyramide	internationale	de	la	main-d’oeuvre	qualifiée,	et	peu	importe,	encore	une	fois,	qui
dirige	l’école.
Dans	 tous	 ces	 cas,	 l’utilisation,	 ou	 plutôt	 l’emploi,	 du	 service	 représente	 un	 bénéfice

dissimulé	 :	 le	conducteur	à	son	volant,	 le	malade	dans	sa	salle	d’hôpital,	 l’élève	à	son	banc,
tous	font	partie	d’une	classe	nouvelle	d’«	employés	».	Un	mouvement	de	libération	parti	de
l’école	 qui	 se	 fonderait	 sur	 la	 conscience	 des	maîtres	 et	 des	 élèves	 d’être	 en	même	 temps
exploiteurs	 et	 exploités	 pourrait	 annoncer	 les	 stratégies	 révolutionnaires	 de	 l’avenir,	 car	 le
phénomène	 de	 la	 déscolarisation	 préparerait	 les	 jeunes	 à	 un	 nouveau	 style	 de	 révolution
capable	de	venir	à	bout	d’un	système	social	qui	fait	de	la	santé,	de	la	richesse,	de	la	sécurité
des	obligations.
Une	révolte	contre	l’école,	soit,	quels	sont	les	risques	courus	?	Certes,	ils	sont	impossibles	à

prévoir,	mais	seraient-ils	plus	grands	que	ceux	d’une	rébellion	contre	toute	autre	institution
établie	?	L’école	ne	dispose	pas	dans	ce	domaine	des	mêmes	forces	de	répression	que	l’État-
nation,	 voire	 une	 grande	 société	 anonyme.	 Le	 sang	 coulerait-il	 lors	 d’une	 libération	 de
l’emprise	scolaire	?	Les	fonctionnaires	chargés	de	réprimer	 l’école	buissonnière,	 leurs	alliés
dans	 les	 tribunaux	et	 les	bureaux	d’emploi	disposent	d’un	arsenal	 répressif	dont	 l’efficacité
est	indéniable	et	sera	cruellement	ressentie	par	le	délinquant	isolé,	surtout	s’il	a	le	malheur
d’être	pauvre	;	mais	il	 leur	sera	plus	difficile	de	trouver	des	armes	face	à	un	mouvement	de
masse.
Pourtant,	me	direz-vous,	l’école	est	en	butte	à	des	critiques	multiples	;	elle	est	devenue	un

problème	 social	 et	 les	 gouvernements	 dans	 le	 monde	 entier	 tentent	 des	 expériences
nouvelles.	 Ils	 sont	même	contraints	d’avoir	 recours	à	un	usage	habile	des	 statistiques	pour
garder	la	foi	et	sauver	la	face.	L’état	d’esprit	d’un	certain	nombre	d’éducateurs	ressemble	fort
à	 celui	 des	 évêques	 après	 le	 dernier	 concile.	 Les	 programmes	 des	 écoles	 «	 nouvelles	 »	 ou
«	libérées	»	évoquent	les	liturgies	des	messes	«	folk	»	ou	«	rock	».	L’exigence	des	lycéens	qui
veulent	avoir	leur	mot	à	dire	dans	le	choix	de	leurs	maîtres	est	aussi	bruyante	que	celle	des
paroissiens	demandant	à	choisir	leur	curé	!	Mais	le	risque	que	court	la	société	est	infiniment
plus	 grand	 si	 beaucoup	 perdent	 leur	 foi	 dans	 le	 système	 scolaire	 :	 l’ordre	 économique,
construit	sur	la	coproduction	des	biens	et	de	la	demande,	risquerait	de	se	trouver	en	fâcheuse
posture,	de	même	que	l’ordre	politique	fondé	sur	l’État-nation,	auquel	l’école	livre	ses	élèves.
Nos	 choix	 sont	 suffisamment	 clairs.	 Nous	 pouvons	 continuer	 de	 croire	 que	 l’éducation

institutionnalisée	 est	 un	 produit	 qui	 justifie	 des	 investissements	 illimités.	 Ou	 bien	 nous
reconnaissons	que	la	législation,	la	planification,	l’investissement,	s’ils	ont	une	place	à	définir
dans	 l’éducation	 formelle,	 doivent	 surtout	 être	 utilisés	 pour	 abattre	 les	 barrières	 qui	 font
obstacle	aux	chances	de	s’instruire,	car	l’instruction	ne	peut	être	qu’une	activité	personnelle.
Si	 nous	 choisissons	 de	 nous	 taire	 et	 d’accepter	 le	 postulat	 selon	 lequel	 le	 savoir	 est	 une

marchandise	 qui,	 dans	 certaines	 conditions,	 doit	 être	 vendue	 de	 force	 au	 consommateur,
nous	 sommes	 prêts	 à	 nous	 soumettre	 à	 la	 domination	 sans	 cesse	 plus	 pesante	 des
gestionnaires	 totalitaires	 de	 l’information	 et	 aux	 funestes	 parodies	 d’école	 qu’ils	 nous
préparent.	Les	thérapeutes	spécialisés	en	pédagogie	injecteront	leurs	drogues	aux	élèves	afin
de	les	mieux	enseigner,	tandis	que	ces	derniers	auront	eux-mêmes	recours	à	la	drogue	pour
trouver	quelque	soulagement	aux	pressions	de	leurs	maîtres,	et	oublier	un	instant	la	course
haletante	 aux	 diplômes.	 Et	 sans	 cesse	 plus	 nombreux	 seront	 les	 administrateurs	 et
fonctionnaires	 qui	 auront,	 eux	 aussi,	 la	 prétention	 d’être	 des	 pédagogues.	 L’homme	 de	 la
publicité	n’a-t-il	 pas	déjà	 adopté	 le	 langage	de	 l’école	 ?	Ne	 voit-on	pas	déjà	 le	policier	 et	 le
général,	pour	 redonner	du	 lustre	à	 leur	profession,	 se	 targuer	d’être	des	éducateurs	?	Dans



une	 société	 scolarisée,	 les	 activités	 guerrières	 et	 de	 répression	 trouvent	 une	 justification
éducative.	La	guerre	pédagogique,	sur	 le	modèle	de	celle	du	Viêt-nam,	se	définira	comme	la
seule	méthode	capable	d’enseigner	aux	hommes	la	valeur	essentielle	du	progrès	illimité.
La	répression	:	ne	voilà-t-il	pas,	en	effet,	un	effort	missionnaire,	une	croisade	pour	la	venue

du	 Messie	 mécanique	 ?	 Et,	 bientôt,	 nous	 suivrons	 l’exemple	 du	 Brésil	 et	 de	 la	 Grèce	 en
adoptant	nous	 aussi	 la	 torture	 à	 fins	«	pédagogiques	»,	 qui,	 loin	de	 chercher	 à	 obtenir	 des
renseignements	ou	à	satisfaire	des	appétits	sadiques,	se	fonde,	au	contraire,	sur	la	terreur	qui
frappe	 au	 hasard	 pour	 corrompre	 l’intégrité	 d’un	 peuple,	 en	 faire	 une	 matière	 malléable
susceptible	 de	 se	 plier	 à	 l’instruction	 des	 technocrates.	 La	 nature	 destructive	 de
l’enseignement	obligatoire	ira	jusqu’à	sa	logique	ultime,	à	moins	que	nous	ne	commencions
dès	aujourd’hui	de	nous	libérer	de	cette	hybris	pédagogique,	de	notre	croyance	que	l’homme
peut	faire	ce	que	Dieu	ne	fait	pas	:	manipuler	les	autres	pour	les	conduire	au	salut.
Nombreux	 sont	 ceux	 qui,	 aujourd’hui,	 commencent	 à	 s’apercevoir	 de	 la	 destruction

inexorable	du	milieu	humain,	vers	quoi	nous	conduisent	nos	méthodes	de	production	;	mais
ils	 sont	 isolés	 et	ne	disposent,	 par	 conséquent,	 que	de	pouvoirs	 limités	pour	 choisir	 d’aller
dans	une	autre	direction.	La	manipulation	des	hommes	et	des	femmes	commencée	à	l’école	a
atteint	un	point	de	non-retour.	Or	la	plupart	n’en	prennent	pas	conscience	:	ils	continuent	à
encourager	 la	 réforme	 de	 l’école,	 tout	 comme	 Henry	 Ford	 III	 propose	 des	 automobiles
antipollution.
Daniel	Bell	remarque	que	la	caractéristique	de	notre	époque,	c’est	ce	divorce	profond	entre

les	deux	structures,	culturelle	et	sociale	;	à	propos	de	la	première,	on	n’entend	parler	que	de
désastres	 imminents,	 et	 sur	 la	 seconde	 pèse	 le	 processus	 technocratique	 d’élaboration	 des
décisions.	 Il	 y	 a	 du	 vrai	 là-dedans	 :	 nous	 voyons	 ainsi	 bien	 des	 réformateurs	 de
l’enseignement	 condamner	 presque	 tout	 ce	 que	 l’on	 trouve	 dans	 les	 écoles	 modernes,
cependant	qu’ils	n’imaginent	comme	solution	que	le	recours	à	des	écoles	nouvelles.
Thomas	Kuhn,	dans	son	ouvrage	The	Structure	of	Scientific	Revolutions,	entend	démontrer

qu’un	 tel	divorce	précède	 l’apparition	d’un	nouveau	paradigme	du	savoir.	Ainsi,	 les	voyages
circumterrestres,	 l’utilisation	 du	 télescope,	 l’étude	 de	 la	 chute	 des	 corps	 fournirent	 des
données	qui	ne	concordaient	pas	avec	la	conception	du	monde	inspirée	de	Ptolémée.	Peu	de
temps	après,	on	accepta	le	paradigme	newtonien.	De	nos	jours,	cette	sorte	de	«	dissonance	»
que	 l’on	 remarque	 chez	 beaucoup	 de	 jeunes	 n’est	 pas	 «	 accord	 dissonant	 »	 qui	 devrait	 se
résoudre	 en	«	 accord	parfait	 »,	mais	 désarroi,	 affaire	 de	 sentiments	 :	 ils	 ressentent	 qu’une
société	tolérable	ne	saurait	ressembler	à	celle	qu’ils	connaissent.	Mais	beaucoup	tolèrent	fort
bien	cette	dissonance	–	voilà	qui	est	plus	surprenant.
Cette	aptitude	à	poursuivre	des	buts	absurdes	mérite	bien	que	l’on	s’y	attarde.	Selon	Max

Gluckman,	toutes	les	sociétés	ont	leurs	mécanismes	de	défense	et	sont	à	même	de	dissimuler
à	leurs	membres	le	caractère	irritant	des	dissonances.	Il	attribue	aux	rites	de	la	société	cette
fonction	 particulière	 de	 dissimulation	 :	 ils	 voilent,	 en	 effet,	 aux	 yeux	 des	 participants	 les
contradictions,	 voire	 les	 conflits,	 entre	 le	 principe	 sur	 lequel	 se	 fonde	 la	 société	 et	 son
organisation.	Tant	que	l’individu	ne	possède	pas	une	conscience	claire	du	caractère	rituel	du
système	par	lequel	il	fut	initié	aux	forces	qui	modèlent	son	univers,	il	est	incapable	de	briser
l’enchantement	 et	 de	 définir	 un	 nouveau	 «	 cosmos	 ».	 Tant	 que	 nous	 ne	 prendrons	 pas
conscience	 du	 rite	 par	 lequel	 l’école	 forme	 l’homme	 condamné	 à	 la	 consommation	 du
progrès,	 il	 nous	 sera	 impossible	 de	 briser	 le	 cercle	 magique	 et	 de	 faire	 apparaître	 une
économie	nouvelle.



4

Analyse	spectrale	des	institutions

L’avenir	 inspire	 bien	 des	 utopies	 et	 des	 projets	 merveilleux,	 mais	 fort	 coûteux,	 qu’il
faudrait	également	vendre	aux	nations	riches	et	pauvres.	Herman	Kahn	a	trouvé	des	disciples
au	Venezuela,	en	Argentine	et	en	Colombie.	Le	Brésil	de	 l’an	2000	vu	par	Sergio	Bernardes
étincelle	 de	 plus	 de	 chromes	 et	 bourdonne	 de	 plus	 de	 machines	 que	 les	 États-Unis	 n’en
possèdent	aujourd’hui,	ces	États-Unis	qui	seront,	sans	doute,	encombrés	alors	par	 les	bases
spatiales,	les	aéroports	et	les	cités,	vestiges	inutiles	des	travaux	de	la	deuxième	moitié	du	XXe

siècle.	Les	futurologues	inspirés	par	Buckminster	Fuller	font	confiance,	pour	leur	part,	à	des
formules	 qu’ils	 croient	 moins	 coûteuses	 et	 plus	 originales.	 Ils	 attendent	 tout	 de	 la
«	technologie	nouvelle	»	qui	nous	permettra,	disent-ils,	de	faire	beaucoup	plus	avec	beaucoup
moins.	 Ils	 voient	 des	 monorails,	 légers	 comme	 des	 plumes,	 remplacer	 le	 transport
supersonique	et	sa	lourde	infrastructure,	ils	dressent	leurs	immeubles	collectifs	en	hauteur	à
la	 place	 de	 l’éparpillement	 horizontal	 et	 anarchique…	 Tous	 nos	 planificateurs	 du	 futur
cherchent	 à	 rendre	 économiquement	 faisable	 ce	 qui	 est	 techniquement	 possible,	 mais	 se
gardent	 bien,	 ce	 faisant,	 de	 réfléchir	 aux	 conséquences	 sociales	 inévitables	 :	 ils	 ne	 parlent
jamais	de	l’appétit	exacerbé,	de	ce	désir	irrésistible	des	êtres	humains	de	bénéficier	des	biens
de	 consommation	 et	 des	 services	 qui	 resteront	 toujours	 réservés	 à	 un	 petit	 nombre	 de
privilégiés.
Si	nous	voulons	pouvoir	vivre	dans	ce	futur,	il	me	semble	que	tout	dépend	d’abord	de	notre

volonté	de	choisir	une	existence	active,	c’est-à-dire	qui	ne	s’abandonne	pas	à	la	passivité	de	la
consommation.	Que	faire	si	nous	n’avons	pas	la	force	de	trouver	une	façon	de	vivre	où	il	nous
soit	permis	d’être	spontanés,	indépendants	et	pourtant	proches	d’autrui	?	Il	ne	nous	resterait
plus	que	cette	existence	où	nous	ne	savons	que	fabriquer	et	détruire,	produire	et	consommer,
comme	si	nous	étions	enfermés	dans	une	salle	des	pas	perdus,	en	attente	d’un	train	qui	ne
nous	 emmènera	 que	 vers	 une	 terre	 vaine	 et	 détruite.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 idéologies	 et	 des
technologies	 nouvelles	 qui	 bâtiront	 le	 futur,	 alors	 qu’il	 nous	 faudrait	 déjà	 savoir	 quelles
institutions	 seraient	 éventuellement	 bénéfiques,	 c’est-à-dire	 nous	 permettraient	 de
développer	 notre	 activité,	 au	 lieu	 de	 notre	 passivité.	 Voilà	 pourquoi,	 me	 semble-t-il,	 il	 est
nécessaire	 de	 disposer	 de	 critères	 nous	 permettant	 de	 les	 reconnaître	 parmi	 celles	 qui
existent	déjà,	et	de	savoir	où	nous	devons	investir	nos	ressources	techniques.
Nous	 avons	 donc	 un	 choix	 à	 faire	 entre	 deux	 types	 d’institutions	 qui	 nous	 paraissent

fondamentalement	 opposées.	 Certaines	 se	 sont	 développées	 de	 telle	 sorte	 qu’elles
caractérisent	 et	 définissent	 notre	 époque	 ;	 les	 autres	 sont	 plus	 modestes	 et	 passent,	 pour
ainsi	 dire,	 inaperçues.	 Les	 premières	 semblent	 chargées	 de	 la	 manipulation	 des	 êtres
humains	 ;	 nous	 les	 appellerons	 donc	 «	 institutions	manipulatrices	 »	 et	 nous	 les	mettrons,
pour	la	clarté	de	l’exposé,	à	la	droite	de	l’éventail	ou	du	spectre	institutionnel	;	à	gauche,	nous
placerons	 celles	 qui,	 au	 contraire,	 facilitent	 les	 activités	 humaines.	Contentons-nous	 de	 les
définir	 pour	 l’instant	 comme	«	 ouvertes	 »	 et	 non	 contraignantes.	De	 la	 gauche	 à	 la	 droite,
nous	allons	découvrir	 toute	une	gamme	de	nuances,	 et	 il	 nous	 sera	 sans	doute	possible	de
voir	que	 l’évolution	de	certaines	de	ces	 institutions	a	 changé	 leur	 coloration	et	 les	a	 fait	 se



déplacer,	 dans	 la	 perspective	 de	 notre	 analyse,	 de	 la	 gauche	 vers	 la	 droite.	 Certaines,	 par
exemple,	facilitaient	les	activités	humaines,	elles	organisent	maintenant	la	production.
Cette	classification	de	gauche	à	droite	est,	certes,	souvent	utilisée	lorsqu’il	s’agit	de	définir

les	 convictions	 idéologiques	 des	 hommes,	 mais	 ne	 s’applique	 pas	 généralement	 à	 nos
institutions.	 (Nous	 nous	 permettrons	 d’observer	 que	 dans	 le	 premier	 cas	 cette	 répartition
permet	 rarement	 de	 faire	 la	 lumière,	 bien	 qu’elle	 puisse	 produire	 des	 frictions	 !)	 Quant	 à
notre	 analyse	 spectrale	 des	 institutions,	 elle	 soulèvera,	 j’en	 suis	 persuadé,	 bien	 des
objections	 ;	mais	 notre	 propos	 n’est	 pas	 polémique,	 nous	 souhaitons	 seulement	 permettre
par	là	l’ouverture	d’un	débat	fructueux	sur	la	valeur	trop	souvent	ignorée	des	institutions,	et
ce	dans	une	perspective	nouvelle.	Il	peut	arriver,	bien	entendu,	que	l’opposition	traditionnelle
entre	hommes	de	gauche	et	de	droite	ne	se	reflète	pas	forcément	dans	notre	analyse,	et	que
l’homme	de	 gauche,	 en	 particulier,	 ne	 soit	 pas	 nécessairement	 l’adversaire	 des	 institutions
que	j’entends	placer	à	droite.
Or	nous	constatons	que	les	institutions	modernes	dominantes	se	retrouvent	toutes	dans	la

catégorie	de	droite.	La	même	«	radiation	»	les	caractérise	toutes.	Prenons	l’exemple	simple	de
l’institution	 assurant	 le	 maintien	 de	 l’ordre	 public	 aux	 États-Unis.	 Nous	 pourrions	 dire
qu’elle	s’est	de	plus	en	plus	déplacée	vers	la	droite	à	mesure	que	cette	fonction	est	passée	des
mains	du	shérif	à	celles	du	FBI	et	du	Pentagone.	Comment	ne	pas	placer	à	droite	l’institution
guerrière,	 devenue	 l’affaire	 d’une	 armée	 de	 métier,	 dont	 la	 fonction	 est	 de	 tuer,	 dont
l’efficacité	 se	 mesure,	 comme	 nous	 l’avons	 vu	 par	 ailleurs,	 grâce	 à	 l’arithmétique	 des
cadavres	 ?	 Elle	 revendique,	 également,	 le	 rôle	 de	 gardienne	 de	 la	 paix.	 Pour	 ce	 faire,	 elle
cherche	à	convaincre	alliés	et	ennemis	de	sa	puissance	destructrice	illimitée.	Elle	dispose	de
projectiles	 et	 de	 produits	 chimiques	 ou	 autres	 si	 efficaces	 que	 pour	 une	 somme	 infime	 ils
sont	 capables	 de	 tuer	 ou	 d’estropier	 infailliblement	 le	 «	 client	 ».	Malheureusement,	 si	 les
coûts	 de	 production	 sont	 apparemment	 modiques,	 les	 «	 frais	 de	 livraison	 »	 suivent	 une
courbe	inverse.	Le	prix	d’un	Vietnamien	mort	est	passé	de	360	dollars	en	1967	à	450	dollars
en	1969.	Si	bien	que	pour	rendre	la	guerre	moderne	parfaitement	efficace	d’un	point	de	vue
économique,	 il	 faudrait	 y	 consacrer	des	 investissements	 si	 élevés	que	ce	 serait	un	véritable
suicide…	En	 fait,	 l’effet	 boomerang	 commence	 à	 se	 faire	 sentir	 :	 plus	 le	 compte	 des	morts
vietnamiens	s’élève	et	plus	les	États-Unis	se	font	d’ennemis	dans	le	monde	;	en	même	temps,
ils	doivent	consacrer	des	dépenses	sans	cesse	croissantes	à	la	création	d’une	autre	institution,
joliment	baptisée	«	pacification	»,	afin	de	tenter	de	remédier	aux	maux	inhérents	à	la	guerre	!
Sur	 cette	 même	 bande	 du	 spectre,	 nous	 trouvons	 également	 des	 services	 publics	 qui	 se

spécialisent,	eux	aussi,	dans	la	manipulation	de	leurs	clients.	Comme	l’armée,	ils	obtiennent
des	 résultats	 contraires	 à	 leurs	 buts,	 et	 plus	 on	 y	 consacre	d’argent,	 pire	 est	 le	 résultat.	Ce
sont	donc	des	institutions	«	contre-productives	»,	au	même	titre	que	la	précédente,	mais	de
façon	moins	évidente,	d’autant	qu’elles	font	souvent	valoir	leur	vertu	thérapeutique.	Prenons,
par	exemple,	 les	prisons.	 Il	y	a	deux	siècles	encore,	elles	se	contentaient	d’être	des	 lieux	de
détention,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 prisonniers	 fussent	 jugés,	 exécutés,	 mutilés	 ou	 exilés.	 On
pouvait	les	considérer	parfois	comme	une	forme	de	torture.	Il	a	fallu	attendre	notre	époque
pour	qu’elles	se	réclament	d’une	fonction	plus	noble	:	enfermer	des	êtres	humains	dans	des
cages	a	un	effet	bénéfique	sur	leur	caractère	et	leur	comportement.	Mais	le	public	commence
de	s’apercevoir	que	la	prison	produit	des	criminels,	qu’elle	en	améliore	à	la	fois	la	qualité	et	la
quantité	 (elle	 est	parfaitement	 capable	de	 faire	d’un	non-conformiste	un	criminel	 endurci).
Par	contre,	il	est	plus	difficile	de	faire	comprendre	que	les	hôpitaux	psychiatriques,	les	asiles
de	 vieillards,	 les	 orphelinats	 ne	 sont	 pas	 d’une	 nature	 si	 différente.	 Ces	 institutions
respectables	ne	présentent-elles	pas	à	leurs	clients	une	image	destructrice	d’eux-mêmes	:	ce



sont	 des	 malades	 mentaux,	 des	 vieillards	 impotents,	 des	 épaves	 de	 la	 société	 ?	 En	 même
temps,	elles	justifient	l’existence	de	certaines	professions,	de	la	même	façon	que	les	prisons
ont	 leurs	 geôliers.	 Ceux	 qui	 bénéficient	 des	 soins	 de	 ces	 institutions	 sont	 évidemment
recrutés	 de	 force,	 par	 l’entremise	 de	 services	 de	 sélection	 ou	 par	 le	 jeu	 de	 circonstances
indépendantes	 de	 leur	 volonté.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 nous	 sommes	 bien	 à	 la	 droite,	 voire	 à
l’extrême	droite	du	spectre	institutionnel.
À	l’opposé	se	placent	des	institutions	qui	se	distinguent	par	le	fait	que	nous	ne	sommes	pas

contraints	 d’avoir	 recours	 à	 leurs	 services.	 Les	 services	 postaux	 et	 téléphoniques,	 les
transports,	les	marchés	n’ont	pas	besoin	de	nous	convaincre	de	leur	nécessité.	Nous	utilisons
des	systèmes	de	tout-à-l’égout,	nous	avons	l’eau	potable,	nous	nous	servons	des	parcs	et	des
trottoirs,	toutes	choses	qui	sont,	après	tout,	des	institutions,	mais	qui	ne	cherchent	pas	à	se
justifier	 !	 Réfléchissons	 à	 ce	 point.	 Elles	 sont	 faites	 pour	 être	 utilisées,	 plutôt	 que	 pour
produire.	Il	faut	donc	reconnaître	qu’elles	sont	d’une	nature	entièrement	différente	de	celles
qui	 entendent	 nous	 manipuler.	 Pourtant,	 elles	 ont	 aussi	 leurs	 règles	 :	 il	 ne	 faut	 pas
encombrer	la	voie	publique,	il	y	a	des	emplacements	réservés	aux	jeux	de	balle	dans	les	parcs,
l’utilisation	industrielle	de	l’eau	potable	est	contingentée,	etc.	Remarquons	que	ces	règles	ont
pour	objet	d’éviter	des	abus	qui	interdiraient	à	tous	de	s’en	servir	également.	Et	nous	avons
encore	 besoin	 de	 ces	 règles,	 il	 en	 faudrait	 même	 de	 nouvelles	 pour	 limiter	 l’utilisation
abusive	 de	 nos	 lignes	 téléphoniques	 par	 les	 services	 d’ordinateurs,	 ou	 de	 la	 poste	 par	 la
publicité,	 et	 la	 pollution	 industrielle	 des	 égouts…	Les	 règlements	 des	 institutions	de	droite
sont-ils	comparables	?	À	mesure	que	nous	avançons	vers	la	partie	droite	du	spectre,	ils	sont
de	plus	en	plus	conçus	pour	exiger	de	nous	une	consommation	ou	une	participation	où	notre
volonté	n’a	rien	à	faire.	Nous	pourrions	dire	qu’en	même	temps	acquérir	une	clientèle	revient
de	plus	en	plus	cher.
Aux	deux	extrêmes,	nous	constatons	la	présence	de	services	institutionnalisés,	mais,	d’un

côté,	nous	avons	affaire	à	une	manipulation	sous	 la	 contrainte,	où	 le	 client	est	 soumis	à	 la
publicité,	à	l’agression,	à	l’endoctrinement	ou	à	l’électrochoc.	De	l’autre,	le	service	représente
des	 possibilités	 accrues	 dans	 le	 cadre	 de	 limites	 définies,	 tandis	 que	 le	 client	 demeure
indépendant.	À	droite,	 les	 institutions	tendent	à	devenir	complexes,	dans	 la	mesure	où	 leur
méthode	 de	 production	 comporte	 une	 définition	 préalable	 et	 la	 nécessité	 de	 convaincre	 le
consommateur	 qu’il	 ne	 peut	 vivre	 sans	 le	 produit	 ou	 le	 service	 offert,	 avec	 comme
conséquence	 des	 budgets	 sans	 cesse	 plus	 importants.	 À	 gauche,	 l’institution	 se	 présente
plutôt	sous	la	forme	d’un	réseau	destiné	à	faciliter	la	communication	ou	la	coopération	entre
les	clients	qui	en	prennent	l’initiative.
L’institution	de	droite	peut	aussi	se	comparer	à	un	vendeur	de	drogue.	Remarquons	que	la

toxicomanie	provoquée	 est	 à	 la	 fois	 sociale	 et	psychologique.	Dans	une	perspective	 sociale,
nous	aboutissons	à	un	processus	d’escalade	:	le	résultat	apparemment	désiré	n’est	pas	encore
atteint	 qu’il	 faut	 prescrire	 un	 traitement	 plus	 poussé	 (le	malheur	 est	 que	 le	 résultat	 n’est
jamais	 satisfaisant).	Du	point	 de	 vue	 psychologique,	 le	 consommateur	ne	 lutte	 plus	 contre
son	habitude	morbide,	 il	éprouve	un	besoin	sans	cesse	plus	grand	du	produit	ou	du	service.
Dans	 le	 cas	des	 institutions	de	gauche,	 c’est	nous-mêmes	qui	 choisissons	de	 les	utiliser	ou
non,	car,	à	 la	différence	des	systèmes	de	production	selon	 lesquels	consommer	et	éprouver
un	plaisir	sont	une	seule	et	même	chose,	ces	réseaux	servent	un	but	qui	se	situe	au-delà	de
leur	 utilisation.	 Très	 simplement,	 un	 homme	 décroche	 son	 téléphone,	 dit	 quelque	 chose	 à
quelqu’un	 d’autre,	 raccroche…	Si	 le	 téléphone	 ne	 convenait	 pas,	 il	 pourrait	 tout	 aussi	 bien
écrire	ou	se	déplacer…	En	va-t-il	de	même	avec	les	institutions	de	droite	?	Comme	dans	le	cas
des	écoles,	par	exemple,	leur	utilisation	n’est-elle	pas	à	la	fois	répétitive,	obligatoire	et	enfin



exclusive,	puisqu’elle	condamne	tout	autre	moyen	de	parvenir	aux	résultats	recherchés	?
Moins	 à	 gauche,	 plus	 proches	 du	 centre,	 nous	 pouvons	 situer	 des	 entreprises	 ou	 des

activités	qui	sont,	certes,	déjà	en	concurrence	avec	d’autres,	mais	sans	exploiter	 la	publicité
de	 façon	 intensive.	Nous	placerons	 là	 les	petits	 commerces,	 les	artisans,	voire	 les	membres
des	professions	libérales	tels	qu’avoués,	avocats,	professeurs	de	piano,	etc.,	toutes	personnes
ou	 activités	 dont	 les	 services	 sont	 institutionnalisés,	mais	 pas	 leur	 «	 publicité	 »,	 car,	 pour
acquérir	 une	 clientèle,	 elles	 se	 fient	 plus	 au	 contact	 personnel,	 à	 la	 qualité	 des	 services
qu’elles	offrent.
Avec	 les	 hôtels	 et	 les	 restaurants,	 nous	 approchons	 ou	 nous	 parvenons	 au	 centre.	 Les

administrateurs	des	grandes	chaînes	hôtelières	comme	les	Hilton	(qui	consacrent	beaucoup
d’argent	 à	 promouvoir	 leur	 «	 image	 »)	 se	 comportent	 souvent	 comme	 s’ils	 géraient	 des
institutions	de	 la	droite.	Cependant,	 les	sociétés	Hilton	ou	Sheraton	n’offrent	généralement
pas	 plus	 (parfois	 plutôt	moins	 !)	 que	 ce	 qu’elles	 annoncent,	 c’est-à-dire	 des	 chambres,	 des
appartements	 dont	 les	 prix	 sont	 tarifés.	 L’enseigne	 lumineuse	 d’un	 hôtel	 fait	 signe	 au
voyageur	à	la	façon	d’un	panneau	indicateur,	rien	de	plus.	Elle	vous	annonce	:	«	Arrêtez-vous
ici,	vous	y	 trouverez	un	 lit	 !»	Elle	ne	dit	pas	(pas	encore)	 :	«	Mieux	vaut	une	chambre	tout
confort	qu’un	banc	public	!»
Les	producteurs	de	denrées	et	de	biens	de	consommation	périssables	se	placent	au	milieu.

Ils	répondent	à	des	demandes	spécifiques,	mais	aux	coûts	de	production	et	de	distribution	il
faut	ajouter	celui	du	conditionnement	et	surtout	celui	de	la	publicité,	bien	qu’elle	soit	encore
limitée	par	les	possibilités	du	marché.	En	effet,	plus	nous	avons	affaire	à	un	produit	de	base
(et	j’entends	par	là	bien	ou	service),	plus	le	jeu	de	la	concurrence	tend	à	réduire	les	marges
bénéficiaires.
Il	 convient	 de	 mettre	 la	 plupart	 des	 fabricants	 de	 biens	 de	 consommation	 durables

beaucoup	plus	à	droite,	dans	la	mesure	où,	directement	et	indirectement,	ils	produisent	une
demande	dans	le	public	pour	des	suppléments	qui	font	monter	les	prix	de	vente	bien	au-delà
des	 coûts	 de	 production.	 Certes,	 la	 General	 Motors	 ou	 Ford	 fabriquent	 un	 moyen	 de
transport,	mais,	en	même	temps,	ces	sociétés	modèlent	la	demande,	si	bien	que	la	nécessité
de	 transport	 se	 confond	 avec	 la	 possession	 d’une	 automobile	 particulière	 (aux	 dépens	 du
développement	des	transports	en	commun).	Ces	constructeurs	vendent	le	désir	de	contrôler
une	machine,	de	rouler	à	grande	vitesse	dans	le	confort	et	le	luxe,	de	même	qu’ils	suscitent	le
mirage	 de	 l’évasion…	 Ils	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	mettre	 sur	 le	marché	 des	moteurs	 d’une
puissance	inutile,	des	accessoires	superflus	ou	les	suppléments	nouveaux	que	leur	réclament
Ralph	 Nader	 et	 les	 associations	 pour	 l’air	 pur	 et	 la	 sécurité.	 Bien	 entendu,	 le	 barème
comprend	 les	 augmentations	 dues	 aux	 dispositifs	 antipollution,	 aux	 filtres	 d’échappement,
aux	 ceintures	de	 sécurité,	 etc.	 Il	 ne	 fait	 pas	 état	des	 frais	de	publicité,	 de	 la	promotion	des
ventes,	du	prix	du	carburant,	de	 l’entretien,	des	assurances,	des	 intérêts	 sur	 le	 crédit,	ni	de
tous	 ces	 frais	 invisibles	 que	 représentent	 les	 pertes	 de	 temps,	 la	 dépense	 nerveuse,	 l’air
irrespirable	des	embouteillages	urbains…
La	 production	 des	 automobiles	 est,	 bien	 entendu,	 inséparable	 de	 l’aménagement	 et	 du

développement	 d’une	 infrastructure	 routière.	 L’examen	 du	 problème	 que	 pose	 le	 «	 réseau
routier	 »,	 indépendamment	 de	 cette	 dépense	 budgétaire	 considérable	 qui	 vient	 encore
s’ajouter	au	coût	d’ensemble	des	voitures,	devrait	nous	permettre,	me	semble-t-il,	de	parvenir
à	l’étude	de	l’archétype	de	l’institution	de	droite,	c’est-à-dire	l’école.

SERVICES	CONTRAIRES	À	L’INTÉRÊT	DU	PUBLIC



Routes	 et	 autoroutes	 tissent	 un	 vaste	 réseau	 de	 liaisons	 entre	 les	 différentes	 zones
urbaines.	Ce	système	devrait	donc	rentrer	dans	la	même	catégorie	que	celui	des	postes	ou	du
téléphone.	Cela	 serait	 vrai	 de	 routes	 dont	 l’utilisation	ne	 serait	 pas	 limitée.	Cependant,	 à	 y
bien	 regarder,	 nous	 sommes	 contraints	 de	 nous	 interroger	 sur	 la	 véritable	 nature	 d’une
partie,	à	 tout	 le	moins,	de	ce	 réseau	et,	par	 là,	de	définir	de	 façon	plus	précise	ce	que	nous
entendons	par	de	«	véritables	services	publics	».	Les	autoroutes	ne	sont-elles	pas	des	chasses
gardées,	 bien	 que	 les	 fonds	 nécessaires	 aient	 été,	 en	 partie,	 prélevés	 sur	 les	 ressources
publiques	?
Il	faut,	certes,	payer	pour	pouvoir	utiliser	les	réseaux	que	nous	venons	d’énumérer.	Mais	le

prix	du	téléphone	ne	représente	pas,	après	tout,	un	obstacle	majeur.	Il	pourrait	être	diminué
sans	porter	atteinte	à	la	nature	du	service	et,	assurément,	son	utilisation	proprement	dite	n’a
rien	à	voir	avec	ce	qui	est	transmis.	Les	correspondants	doivent	parler	la	même	langue,	soit,
nous	 ne	 saurions	 considérer	 cela	 comme	 une	 restriction	 prohibitive.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
poste,	la	taxe	d’affranchissement	est	modique,	le	prix	du	papier	et	de	l’encre	ne	sont	pas	non
plus	de	véritables	obstacles	à	son	utilisation.	Il	y	a	bien	le	fait	de	ne	pas	savoir	écrire.	On	peut
toujours	dicter	une	lettre	à	quelqu’un	d’autre,	voire	expédier	une	bande	enregistrée…
Si	 tout	 cela	 peut	 paraître	 évident,	 remarquons	 qu’il	 n’en	 va	 pas	 de	même	pour	 le	 réseau

routier.	Il	ne	suffit	pas	d’apprendre	à	conduire	pour	pouvoir	s’en	servir	!	Tandis	que	le	réseau
postal	 ou	 celui	 du	 téléphone	 existent	pour	 servir	 ceux	qui	 souhaitent	 les	utiliser,	 le	 réseau
routier,	 lui,	est	conçu	pour	y	faire	circuler	des	automobiles	particulières.	Les	deux	premiers
sont	de	véritables	services	publics,	le	troisième	un	service	faussement	public,	puisque	réservé
aux	possesseurs	de	voitures,	de	camions	et	de	cars.	De	véritables	services	publics	assurent,	ou
plutôt	 facilitent,	 les	 communications	entre	 les	hommes	 ;	 le	 réseau	routier,	 comme	d’autres
institutions	 que	 nous	 avons	 classées	 à	 droite,	 n’existe	 que	 par	 rapport	 à	 un	 produit.	 Les
constructeurs	 automobiles,	 comme	nous	 l’avons	déjà	 remarqué,	produisent	 simultanément
des	 voitures	 et	 une	 demande.	Du	même	 coup,	 ils	 produisent	 la	 demande	 pour	 des	 voies	 à
grande	 circulation,	 des	 autoroutes,	 des	 ouvrages	 d’art,	 des	 puits	 de	 pétrole…	 Autour	 de	 la
voiture	 particulière	 se	 regroupent,	 en	 quelque	 sorte,	 un	 certain	 nombre	 d’institutions	 de
droite.	 Le	 produit	 de	 base	 est	 inséparable	 d’un	 ensemble	 de	 services	 ;	 le	 vendre,	 c’est
convaincre	la	société	d’acheter	le	tout.
Mais	 imaginer	 un	 système	 de	 routes	 qui	 serait	 un	 véritable	 service	 public	 reviendrait	 à

écarter	ceux	pour	qui	l’idée	de	transport	s’associe	à	celles	de	vitesse	et	de	confort	personnel,
au	profit	de	ceux	qui	voient	dans	le	transport	une	possibilité	de	se	déplacer,	de	se	rendre	d’un
point	à	un	autre.	Le	réseau	doit	donc	augmenter	ces	possibilités	de	déplacement	pour	tous	les
voyageurs,	et	non	pas	réserver	un	droit	à	des	privilégiés	et	dans	des	secteurs	limités.
Dans	 le	cadre	d’une	société	riche,	nous	avons	du	mal	à	 imaginer	ce	changement.	C’est	en

replaçant	 notre	 institution	 moderne	 dans	 une	 société	 en	 voie	 de	 développement	 que	 sa
«	valeur	»	apparaîtra	 avec	plus	de	netteté.	Dans	 les	pays	dépourvus	de	 capitaux,	 les	 routes
sont	en	général	tout	juste	assez	bonnes	pour	permettre	la	circulation	de	véhicules	à	essieux
surélevés,	que	 l’on	voit	passer	pliant	 sous	 le	poids	de	 cargaisons	diverses,	de	bétail,	d’êtres
humains…	On	devrait	dans	cette	sorte	de	pays	consacrer	les	faibles	ressources	disponibles	en
matière	 de	 voirie	 à	 tracer	 une	 trame	 serrée	 de	 pistes	 desservant	 chaque	 région,	 chaque
village.	 On	 devrait	 restreindre	 l’importation	 de	 véhicules	 à	 deux	 ou	 trois	 modèles
particulièrement	 robustes,	 lents,	 mais	 capables	 de	 rouler	 sur	 de	 mauvais	 chemins.	 Cela
simplifierait	 les	 problèmes	 d’entretien	 et	 de	 stockage	 des	 pièces	 détachées	 ;	 on	 pourrait
prévoir	un	système	de	rotation	de	façon	à	les	utiliser	presque	vingt-quatre	heures	sur	vingt-
quatre,	 ce	 qui	 permettrait	 d’offrir	 à	 tous	 les	 habitants	 des	 possibilités	 considérables	 de



déplacement	et	de	transport.	Qu’attendons-nous	pour	concevoir	ces	véhicules	«	bons	à	tout
faire	»,	aussi	rustiques	que	le	célèbre	«	Model	T	»	de	Ford,	aussi	résistants	que	possible,	sans
nous	soucier	de	les	faire	aller	vite,	pourvu	qu’ils	soient	capables	de	rouler	sur	des	chemins	de
terre	?	On	n’en	fabrique	pas	parce	que	la	demande	n’existe	pas.	Il	faudrait	la	créer.	Je	crains
qu’il	 ne	 faille	 avoir	 recours	 à	 des	 lois,	 car	 une	 semblable	 demande,	 pour	 peu	 qu’elle
apparaisse,	est	rapidement	étouffée	par	les	soins	de	la	publicité.	Car	ce	que	l’on	veut,	c’est	la
vente	 universelle	 des	 machines	 qui	 permettent	 si	 bien	 d’extorquer	 aujourd’hui	 aux
contribuables	 américains	 les	 sommes	 considérables	 nécessaires	 à	 la	 construction	 et	 à
l’entretien	des	superautoroutes.
Si	 bien	 que	 pour	 améliorer	 leurs	 transports	 tous	 les	 pays,	 y	 compris	 les	 plus	 pauvres,

projettent	et	entreprennent	de	bâtir	des	réseaux	routiers	adaptés	aux	voitures	particulières	ou
à	ces	semi-remorques	tout	aussi	rapides,	bref,	à	ces	engins	conformes	aux	désirs	inspirés	par
une	minorité	de	privilégiés	épris	de	vitesse.	On	justifie,	au	besoin,	cette	façon	de	faire	par	la
possibilité	de	réaliser	de	précieuses	économies	de	temps	:	le	temps	d’un	médecin,	sans	doute,
ou	d’un	inspecteur	de	l’enseignement	ou	d’un	quelconque	administrateur,	toutes	personnes
qui,	dans	un	pays	pauvre,	ne	servent	presque	exclusivement	que	ceux-là	mêmes	qui	ont,	ou
espèrent	avoir	un	jour,	une	voiture	particulière.	Le	service	public	va,	dans	cette	perspective,
contre	l’intérêt	du	public,	et	c’est	là,	pourtant,	que	l’on	veut	investir	les	ressources	prélevées
sur	l’impôt	ou	les	maigres	bénéfices	dus	à	l’exportation.
Lorsque	 la	 technologie	 «	 moderne	 »	 commence	 de	 s’implanter	 dans	 des	 pays	 pauvres

(«	 sous-développés	»),	 elle	 se	présente	 sous	 trois	 aspects	 :	 les	 biens	de	 consommation,	 les
usines	 qui	 les	 fabriquent,	 les	 institutions	 de	 service	 (en	 particulier	 les	 écoles)	 qui,	 elles,
transforment	les	hommes	en	producteurs	et	en	consommateurs	modernes.	La	plupart	de	ces
pays	consacrent	aux	écoles	la	plus	grosse	part	de	leurs	ressources	budgétaires.	Les	diplômés
formés	par	l’école	créent	ensuite	une	demande	pour	d’autres	prétendus	services,	la	puissance
industrielle,	 les	 routes	macadamisées,	 les	 hôpitaux	modernes	 et	 les	 aéroports,	 et	 ceux-ci,	 à
leur	 tour,	 créent	 un	 marché	 pour	 les	 biens	 conçus	 pour	 des	 pays	 riches,	 et	 bientôt	 on
commence,	 au	 besoin,	 à	 importer	 des	 outillages	 et	 des	 usines	 (d’un	modèle	 déjà	 dépassé)
pour	les	produire…
Parmi	tous	les	prétendus	services,	l’école	est	le	plus	insidieux.	Un	réseau	routier	moderne

crée	 seulement	 une	 demande	 de	 voitures.	 Les	 écoles,	 elles,	 créent	 une	 demande	 pour	 la
gamme	 complète	 des	 institutions	 modernes	 qui	 se	 trouvent	 toutes	 à	 la	 droite	 du	 spectre
institutionnel.	 Un	 homme	 se	 risquerait-il	 à	 critiquer	 la	 construction	 de	 routes	 à	 grande
circulation,	on	dirait	de	 lui	qu’il	 est	 attaché	au	passé	et	on	n’en	 tiendrait	pas	 compte,	mais
celui	 qui	 met	 en	 doute	 la	 nécessité	 des	 écoles	 est	 immédiatement	 en	 butte	 à	 toutes	 les
attaques	:	c’est	un	être	sans	entrailles	ou…	un	impérialiste	!

L’ÉCOLE,	SERVICE	PUBLIC	?

Si	 l’on	n’y	 réfléchit	pas,	 les	 routes	nous	paraissent	ouvertes	à	 tous,	 faites	pour	 le	bien	de
tous	;	il	en	va	de	même	pour	les	écoles.	Pourtant,	leurs	portes	ne	s’ouvrent	que	devant	ceux
qui	 sans	 cesse	 renouvellent	 leurs	 lettres	 de	 créance.	 Dans	 l’esprit	 du	 public,	 les	 dépenses
consacrées	à	la	voirie	se	justifient,	puisqu’il	faut	pouvoir	se	déplacer	;	de	même	le	public	est
bientôt	persuadé	qu’il	faut	des	écoles	pour	parvenir	au	niveau	de	compétence	requis	dans	une
société	 utilisant	 une	 technologie	 moderne.	 Or,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 le	 réseau	 routier
d’aujourd’hui	 est	 un	 faux	 service	 public,	 puisqu’il	 ne	 doit	 d’exister	 qu’à	 la	 demande	 de
voitures	particulières.	Les	écoles	seraient-elles	un	meilleur	service,	elles	qui	se	fondent	sur	le



postulat,	 pour	 le	 moins	 contestable,	 que	 l’éducation	 est	 le	 résultat	 de	 l’ingestion	 de	 leurs
programmes	?
Si	 l’on	 construit	 des	 routes	 toujours	 plus	 larges,	 plus	 roulantes,	 c’est	 par	 une	 étrange

corruption	du	désir	 et	 du	besoin	de	mobilité,	 changés	 en	demande	d’automobiles.	Mais	 les
écoles,	pour	leur	part,	faussent	l’inclination	naturelle	qui	vous	porte	à	grandir	et	à	apprendre,
elles	en	font	une	demande	de	scolarité	–	autre	perversion	et	plus	redoutable.	Cette	demande
pour	une	«	maturité	»	fabriquée	de	toutes	pièces	conduit	à	renoncer	à	l’initiative	personnelle,
quelle	 qu’elle	 soit.	 Cette	 passivité-là	 est	 pire	 que	 celle	 suscitée	 par	 la	 demande	 de	 biens
manufacturés.	 Dans	 notre	 classement	 des	 institutions,	 l’école	 se	 place,	 par	 conséquent,	 à
l’extrême	 droite,	 plus	 loin	 que	 l’institution	 routière	 et	 automobile	 !	 Elle	 est	 dans	 cette
dernière	raie	du	spectre	et	tout	à	côté	de	l’asile-prison,	ultime	étape,	car	les	producteurs	dont
les	activités	se	mesurent	par	la	comptabilité	des	cadavres	ne	tuent,	après	tout,	que	les	corps.
Prisonnier	 de	 l’idéologie	 scolaire,	 l’être	 humain	 renonce	 à	 la	 responsabilité	 de	 sa	 propre
croissance	et,	par	cette	abdication,	l’école	le	conduit	à	une	sorte	de	suicide	intellectuel.
Arrêtons-nous,	un	instant,	au	financement	de	ces	services	publics.	Les	routes	sont	en	partie

payées	 par	 les	 utilisateurs,	 ce	 sont	 les	 conducteurs	 qui	 paient	 les	 péages	 et	 les	 taxes	 sur
l’essence.	 Mais	 l’université	 ?	 N’est-ce	 pas	 un	 exemple	 parfait	 de	 l’injustice	 de	 l’impôt	 ?
Comme	 si	 les	 diplômés	privilégiés	 chevauchaient,	 tel	 le	 vieillard	 de	 la	mer	 du	 conte	 arabe,
l’échine	du	public.	L’école	impose	une	taxe	par	tête	pour	servir	la	promotion	de	certains,	et	la
sous-consommation	 en	 kilomètres	 n’est	 pas	 aussi	 sévèrement	 sanctionnée	 que	 la	 sous-
consommation	éducative.	L’homme	qui	ne	possède	pas	de	voiture	à	Los	Angeles	est	presque
un	infirme	;	s’il	parvient	cependant	à	trouver	un	moyen	de	se	rendre	sur	un	lieu	de	travail,	il
peut	 obtenir	 un	 emploi	 et	 le	 conserver,	 tandis	 qu’aucune	 issue	 ne	 s’offre	 au	 laissé-pour-
compte	 de	 l’école.	 Le	 banlieusard	 dans	 sa	 Lincoln	 flambant	 neuve	 et	 son	 cousin	 de	 la
campagne	dans	son	vieux	 tacot	peuvent	 tous	deux	profiter	des	routes,	même	si	 la	première
voiture	coûte	trente	fois	plus	que	l’autre	!	La	valeur	d’un	être	scolarisé	se	mesure	au	nombre
d’années	 et	 au	 coût	 des	 programmes	 qu’il	 a	 suivis.	 Enfin,	 si	 la	 loi	 ne	 force	 personne	 à
conduire,	elle	contraint	tout	le	monde	à	aller	à	l’école	!
Seule	cette	répartition	de	gauche	à	droite	des	institutions	contemporaines	nous	permet	de

voir	 la	 nécessité	 d’un	 réexamen	 de	 notre	 conception	 des	 institutions,	 si	 nous	 voulons
parvenir	à	une	réforme	fondamentale,	si	nous	voulons	aller	vers	un	avenir	où	nous	pourrons
vivre.	 Commençons	 donc	 par	 modifier	 profondément	 la	 valeur	 des	 institutions.	 Elles	 ont
besoin	d’une	cure	de	jouvence	!
Au	cours	des	années	soixante,	des	institutions	nées	pourtant	à	différents	moments	depuis

l’époque	de	 la	Révolution	 française	 sont	 toutes	 tombées	dans	 la	 décrépitude.	 Les	 systèmes
d’éducation	 publique,	 que	 leur	 fondation	 remonte	 à	 l’époque	 de	 Jefferson	 ou	 à	 celle
d’Atatürk,	voire	après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	sont	tous	devenus	des	«	bureaucraties	»
qui	portent	en	elles-mêmes	leur	propre	justification	et	qui	ne	visent	qu’à	la	manipulation	des
êtres	 humains.	 Ce	 phénomène	 est	 aussi	 évident	 lorsqu’on	 examine	 la	 sécurité	 sociale,	 les
syndicats,	les	Églises,	la	diplomatie,	la	prise	en	charge	des	personnes	âgées	et	des	personnes
décédées…
Aujourd’hui,	par	exemple,	les	systèmes	scolaires	de	la	Colombie,	de	l’Angleterre,	de	l’URSS

et	 des	 États-Unis	 ont	 entre	 eux	 beaucoup	 plus	 de	 ressemblances	 qu’avec	 les	 écoles
américaines	de	la	fin	du	XIXe	siècle	ou	leurs	homologues	de	la	Russie.	Désormais,	toutes	les
écoles	sont	obligatoires	et	concurrentielles,	partout	 la	durée	de	 leur	 fréquentation	s’accroît.
Nous	 retrouvons	 un	 phénomène	 de	 convergence	 identique	 dans	 la	 forme	 sous	 laquelle	 se
présentent	 le	 service	 de	 la	 santé,	 le	 traitement	 des	 marchandises,	 l’administration	 des



personnels,	 la	 vie	politique…	Tous	 ces	processus	 institutionnels	 tendent	à	venir	 se	placer	à
l’extrême	droite	de	notre	classification.
Cette	convergence	 institutionnelle	conduit	à	un	amalgame	des	administrations	à	 l’échelle

planétaire.	 Leurs	 méthodes,	 leurs	 systèmes	 hiérarchiques,	 leur	 arsenal	 bureaucratique
répondent	à	des	normes	internationales.	Du	bordereau	à	l’ordinateur,	on	retrouve	les	mêmes
projets	d’équipement	dans	les	bureaux	de	l’Afghanistan	ou	du	Costa	Rica,	tous	sur	le	modèle
occidental.
Partout,	 ces	 bureaucraties	 semblent	 vouloir	 se	 concentrer	 sur	 une	 tâche	 impérieuse	 :

promouvoir	 la	 croissance	 des	 institutions	 de	 droite.	 Ce	 qui	 importe	 pour	 elles,	 c’est	 la
«	 fabrication	»	des	choses,	 l’établissement	de	 règles	 rituelles,	 c’est	de	 façonner	 la	vérité	du
pouvoir	 exécutif,	 de	parvenir	 au	 règne	de	 l’idéologie	du	 fiat	 qui	 fonde	 la	 valeur	 attribuée	 à
leur	produit.	La	technologie	fournit	à	ces	bureaucraties	un	pouvoir	sans	cesse	accru.	C’est	le
bras	droit	de	 l’exécutif,	en	quelque	sorte,	qui	gouverne	 la	société,	 tandis	que	 l’autre	semble
s’atrophier.	 Non	 pas	 que	 la	 technologie	 ne	 puisse	 accroître	 les	 possibilités	 d’une	 activité
humaine	 et	 fournir	 un	 temps	 disponible	 plus	 considérable	 au	 jeu	 de	 l’imagination
individuelle	 et	 de	 la	 créativité	 personnelle,	 mais	 l’utiliser	 ainsi	 n’augmenterait	 pas	 la
puissance	d’une	élite	qui	s’en	est	assuré	la	gestion.
Il	 nous	 faut	 comprendre	 que,	 selon	 le	 choix	 que	 nous	 ferons,	 nous	mettrons	 le	 sens,	 la

nature	 de	 la	 vie	 humaine	 dans	 la	 balance.	 Tout	 homme	 doit	 savoir	 s’il	 veut	 la	 richesse
matérielle	et	posséder	encore	plus	de	choses,	ou	s’il	entend	être	libre	de	les	utiliser.	Il	y	a	là
deux	manières	de	concevoir	et	son	emploi	du	temps	et	ses	barèmes	de	production.
Cette	différence	entre	«	 fabriquer	»	et	«	agir	»,	Aristote	 la	remarquait	déjà.	Ce	sont	deux

dimensions	si	différentes	qu’elles	ne	se	recoupent	pas	:	«	Car,	disait-il,	pas	plus	qu’agir	n’est
une	façon	de	fabriquer,	fabriquer	n’est	véritablement	façon	d’agir.	L’architecture	(tekhnê)	est
façon	de	fabriquer,	d’amener	quelque	chose	à	être,	dont	l’origine	se	trouve	dans	le	fabricant,
non	pas	dans	la	chose.	La	création	vise	toujours	une	chose	autre	qu’elle-même.	La	perfection
dans	 la	 création	 est	 un	 art,	 la	 perfection	 dans	 l’action	 une	 vertu	 [4].	 »	 Le	mot	 qu’Aristote
utilisait	pour	«	fabriquer	»	ou	«	créer	»	est	poiêsis,	et	celui	qu’il	employait	pour	«	faire-agir	»
praxis.	Lorsqu’une	 institution	 tend	à	se	déplacer	vers	 la	droite,	 cela	 implique	qu’elle	est	en
voie	 d’être	 restructurée	 pour	 accroître	 sa	 capacité	 de	 «	 fabriquer	 »,	 tandis	 que	 son
déplacement	 vers	 la	 gauche	 signifie,	 au	 contraire,	 qu’elle	 sera	mieux	 à	même	de	permettre
une	 action	 ou	 praxis.	 La	 technologie	 moderne	 a	 augmenté	 les	 possibilités	 de	 l’homme	 de
confier	 la	 fabrication	des	choses	aux	machines,	et	ainsi	 il	devrait	disposer	de	plus	de	temps
pour	«	agir	».
«	Fabriquer	»	les	nécessités	de	l’existence	ne	lui	prend	plus	tout	son	temps.	Le	chômage	est

le	 résultat	 de	 cette	 modernisation	 :	 c’est	 l’oisiveté	 d’un	 homme	 pour	 qui	 il	 n’y	 a	 rien	 à
«	fabriquer	»	et	qui	ne	sait	pas	quoi	«	faire	»,	c’est-à-dire	comment	«	agir	».	Le	chômage	est
la	 triste	oisiveté	d’un	homme	qui	au	contraire	d’Aristote,	 croit	que	 fabriquer	des	choses,	 ce
qu’il	 appelle	 «	 travailler	 »,	 est	 conforme	 à	 la	morale	 et	 que	 l’oisiveté,	 par	 conséquent,	 est
mauvaise.	Le	chômage	est	l’expérience	d’un	homme	qui	s’est	laissé	convaincre	par	l’éthique
protestante.	Le	loisir,	selon	Weber,	est	nécessaire	à	l’homme	pour	lui	permettre	de	travailler.
Pour	Aristote,	le	travail	est	nécessaire	pour	que	l’homme	puisse	avoir	des	loisirs.
La	 technologie	 fournit	 à	 l’homme	 autant	 de	 temps	 qu’il	 le	 souhaite,	 qu’il	 utilisera	 à

«	fabriquer	»	ou	à	«	faire	».	Le	choix	entre	le	triste	chômage	et	le	loisir	joyeux	est	maintenant
proposé	 à	 la	 civilisation	 tout	 entière.	 Tout	 dépend	 du	 style	 des	 institutions	 que	 cette
civilisation	 choisira.	 Cette	 possibilité	 de	 choix	 aurait	 été	 impensable	 dans	 une	 civilisation
antique,	fondée	sur	l’agriculture	ou	sur	l’esclavage.	L’homme	postindustriel	doit,	par	contre,



choisir.
Une	 façon	 d’utiliser	 le	 temps	 disponible	 est	 de	 stimuler	 des	 demandes	 accrues	 de

consommation	 de	 biens	 et,	 en	 même	 temps,	 de	 production	 de	 services.	 La	 demande	 de
consommation	 implique	une	économie	qui	 fournisse	un	choix	 sans	cesse	plus	diversifié	de
choses	 toujours	 nouvelles,	 pouvant	 être	 fabriquées,	 consommées,	 gâchées,	 recyclées.	 La
demande	 de	 production	 des	 services	 sous-entend	 cet	 effort	 stérile	 pour	 donner	 une	 valeur
morale	aux	«	produits	»	des	institutions	de	service.	Cela	conduit	à	faire	de	la	scolarité	et	de
l’éducation	 une	 seule	 et	 même	 chose,	 à	 confondre	 soins	 médicaux	 et	 santé,	 spectacles
programmés	et	divertissement,	faculté	de	se	déplacer	et	vitesse,	etc.	Et	consentir	à	tout	cela
s’appelle	de	nos	jours	prendre	la	voie	du	«	développement	»	!
Une	 économie	 fondée	 sur	 des	 biens	 durables	 représente	 précisément	 le	 contraire	 d’une

économie	 fondée	 sur	 le	 vieillissement	 planifié.	 Certes,	 il	 faut	 restreindre	 la	 liste	 des	 biens
disponibles	 ou	 la	 faire	 tout	 autre	 :	 ils	 doivent	 être	 d’une	 nature	 telle	 qu’ils	 donnent	 le
maximum	de	possibilités	d’en	«	 faire	»	quelque	chose.	 Il	 faut	que	 l’on	puisse	soi-même	en
grande	partie	 les	assembler,	 les	réutiliser,	 les	réparer.	Dans	cette	perspective,	 il	ne	convient
pas	d’accroître	les	services	produits	par	les	institutions,	mais	bien	plutôt	de	fournir	un	cadre
institutionnel	 où,	 sans	 qu’ils	 y	 soient	 contraints,	 les	 hommes	 puissent	 constamment
s’éduquer	à	l’action,	à	la	participation	et	à	la	possibilité	d’agir	eux-mêmes.
Ainsi,	tandis	que	notre	société	contemporaine	est	emportée	dans	un	mouvement	où	toutes

les	institutions	tendent	à	devenir	une	seule	«	bureaucratie	»	postindustrielle,	il	nous	faudrait
nous	orienter	vers	un	avenir	que	j’appellerais	volontiers	«	convivial	»,	dans	lequel	l’intensité
de	 l’action	 l’emporterait	sur	 la	production.	Tout	doit	commencer	par	un	renouvellement	du
style	 des	 institutions,	 et	 tout	 d’abord	 par	 un	 renouveau	 de	 l’éducation.	Un	 avenir	 à	 la	 fois
souhaitable	 et	 réalisable	 dépend	 de	 notre	 volonté	 d’investir	 notre	 acquis	 technologique	 de
telle	sorte	qu’il	serve	au	développement	d’institutions	«	accueillantes	».	Dans	le	domaine	de
la	recherche	éducative,	cela	revient	à	dire	que	nous	devons	aller	à	l’encontre	des	tendances	du
moment.
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Logique	de	l’absurde

Que	 faut-il	 faire	 face	à	 la	«	 crise	de	 l’enseignement	»,	 sinon	 revoir	 le	principe	même	sur
lequel	 l’éducation	se	 fonde	 (on	nous	 la	présente	comme	un	 traitement	médical	obligatoire)
plutôt	que	les	méthodes	utilisées	?	Les	désertions	se	sont	multipliées,	en	particulier	parmi	les
élèves	de	l’enseignement	secondaire	et	parmi	les	instituteurs.	Ce	phénomène	doit	contribuer
à	attirer	notre	attention	sur	la	nécessité	de	reprendre	le	problème	à	la	base,	et	surtout	avec	un
regard	neuf.
Le	«	praticien	»,	celui	qui,	devant	sa	classe,	se	considère	comme	un	enseignant	libéral,	est

sans	cesse	en	butte	à	plus	d’attaques.	D’un	côté,	le	mouvement	pour	une	école	libérée	de	la
tutelle	autoritaire,	 confondant	discipline	et	endoctrinement,	 l’a	pris	pour	cible	et	 le	dépeint
sous	les	traits	d’un	tyran.	De	l’autre,	l’expert	en	méthodes	pédagogiques	entend	le	convaincre
qu’il	 ne	 sait	 ni	 évaluer	 ni	 modifier	 les	 «	 comportements	 »	 de	 ses	 élèves.	 Enfin,
l’administration	à	 laquelle	 il	 est	 soumis	 le	 force	 à	 s’incliner	 à	 la	 fois	devant	Summerhill	 et
Skinner,	 faisant	ainsi	apparaître	à	 l’évidence	que	 l’éducation	obligatoire	ne	saurait	être	une
entreprise	 libérale.	 Dans	 ces	 conditions,	 comment	 s’étonner	 que	 le	 taux	 des	 enseignants
déserteurs	soit	en	train	de	dépasser	celui	des	enseignés	?
Les	États-Unis	se	sont	engagés	à	assurer	 l’éducation	obligatoire	de	 leur	 jeunesse,	et	voilà

que	 cette	 résolution	 se	 révèle	 aussi	 vaine	 que	 l’engagement	 au	 Viêt-nam	 qui	 devait,	 sans
doute,	conduire	à	la	démocratisation	obligatoire	de	ce	pays.	Que	les	écoles	traditionnelles	ne
parviennent	 pas	 à	 répondre	 à	 l’attente	 des	 Américains,	 voilà	 qui	 devient	 évident.	 Mais	 le
mouvement	pour	une	école	«	libérée	»,	s’il	séduit	les	éducateurs	peu	désireux	de	se	plier	aux
règles	habituelles,	n’a	pas	pour	autant	renoncé	à	l’idéologie	traditionnelle	de	la	scolarité.	Par
ailleurs,	 les	 partisans	 de	 nouvelles	 techniques	 éducatives	 promettent	 de	 venir	 à	 bout	 de	 la
résistance	de	la	jeunesse	face	à	l’éducation	obligatoire.	Ils	tiendront	leurs	promesses,	disent-
ils,	 s’ils	 disposent	 des	 crédits	 nécessaires.	 Leurs	 déclarations	 rappellent	 étrangement	 celles
des	experts	du	Pentagone.	Pourquoi	seraient-elles	mieux	fondées	?
À	 tout	 le	 moins,	 les	 critiques	 formulées	 à	 l’égard	 du	 système	 scolaire	 américain	 par	 les

tenants	 de	 la	 psychologie	 du	 comportement	 semblent	 à	 l’opposé	 de	 celles	 qui	 sont	 le	 fait
d’une	 nouvelle	 espèce	 d’enseignants	 de	 «	 gauche	 ».	 Les	 premiers,	 «	 béhavioristes	 »,
entendent	 promouvoir	 une	 recherche	 pédagogique	 susceptible	 de	 conduire	 à	 «	 l’induction
d’une	 instruction	 autotélique	 au	 moyen	 de	 doses	 individuelles,	 toutes	 prêtes,	 de
connaissances	 ».	 Certes,	 ce	 style	 tranche	 sur	 celui	 des	 déclarations	 de	 nos	 hommes	 de
gauche,	 partisans	 d’une	 «	 participation	 non	 dirigiste	 de	 la	 jeunesse	 dans	 des	 communes
libérées	 fondées	 avec	 l’aide	 des	 adultes	 ».	 Cependant,	 replacées	 dans	 une	 perspective
historique,	 ces	deux	 tendances	 s’inscrivent	dans	 la	 tradition	de	 l’école	américaine.	Chacune
reprend,	 en	 le	 mettant	 à	 la	 mode	 du	 jour,	 un	 des	 deux	 objectifs	 fondamentaux	 de	 l’école
publique.	 Apparemment	 contradictoires,	 ils	 étaient	 et	 sont	 encore	 complémentaires.	 D’un
côté,	 il	 faut	 assurer	 la	 permanence	 du	 contrôle	 social,	 de	 l’autre,	 développer	 l’initiative,	 le
sens	 des	 responsabilités	 des	 élèves,	 mais	 dans	 l’optique,	 dans	 le	 cadre	 d’une	 société
particulière,	établie,	organisée,	aux	rouages	fonctionnant	sans	heurts,	conçue	comme	la	seule



possible.	 À	 mesure	 que	 les	 exigences	 d’une	 urbanisation	 intensive	 se	 faisaient	 sentir,	 les
enfants	 devinrent	 de	 plus	 en	 plus	 une	 sorte	 de	 ressource	 naturelle,	 dont	 le	 traitement
revenait	aux	écoles,	afin	qu’ils	soient	prêts	à	être	absorbés	par	 la	machine	 industrielle.	Une
politique	 en	 faveur	 du	 progrès,	 le	 culte	 de	 l’efficacité	 contribuèrent	 de	 concert	 au
développement	 de	 l’école	 publique	 américaine	 [5].	 Deux	 des	 réussites	 les	 plus
caractéristiques	 de	 cet	 état	 d’esprit	 demeurent	 l’orientation	 professionnelle	 et	 les	 collèges
secondaires.
Ces	 quelques	 réflexions	 sur	 le	 rôle	 historique	 de	 l’école	 doivent	 nous	 permettre	 de

comprendre	la	nature	exacte	des	deux	mouvements	de	réforme	dont	nous	avons	parlé.	Dans
le	 premier	 cas,	 lorsqu’on	 s’efforce	 de	 parvenir	 à	 des	 changements	 spécifiques	 du
comportement	des	élèves,	à	des	modifications	mesurables	et	dont	l’opérateur	peut	être	tenu
pour	responsable,	nous	retrouvons	un	des	deux	aspects	de	l’école.	L’autre	camp	vise,	ni	plus
ni	moins,	à	la	«	pacification	»	de	la	génération	nouvelle	à	l’intérieur	d’enclaves	spécialement
aménagées,	afin	de	la	convaincre	de	poursuivre	les	mêmes	rêves	que	ses	aînés.	À	mon	sens,
Dewey	 définit	 fort	 bien	 ce	 processus	 de	 pacification	 lorsqu’il	 nous	 demande	 de	 «	 faire	 de
chacune	de	nos	écoles	un	embryon	de	vie	communautaire,	un	centre	actif	où	de	nombreuses
occupations	reflètent	la	vie	de	la	société	plus	vaste,	tout	en	les	imprégnant	de	l’esprit	de	l’art,
de	 l’histoire	 et	 des	 sciences	 ».	 Si	 nous	 replacions	 dans	 une	 perspective	 historique	 la
controverse	 actuelle	 entre	 les	 défenseurs	 de	 l’école	 traditionnelle,	 les	 technologues	 de	 la
pédagogie	et	 les	partisans	de	 l’école	«	 libérée	»,	ce	serait	une	grave	erreur	que	d’interpréter
cette	querelle	 comme	 le	prélude	à	une	 révolution	de	 l’éducation.	Elle	 témoigne	plutôt	d’un
moment	de	 réflexion	 sur	 la	meilleure	 façon	de	parvenir	 à	 faire	d’un	vieux	 rêve	une	 réalité,
c’est	 l’hésitation	avant	 l’escalade	 ;	 il	 s’agit	de	 faire	 en	 sorte	que	 l’éducation	 soit	 totalement
assurée	 par	 des	 éducateurs	 professionnels.	 La	 plupart	 des	 solutions	 proposées	 en	matière
d’éducation	convergent	vers	des	buts	immanents	à	la	production	de	l’homme	coopératif,	dont
les	 besoins	 individuels	 sont	 satisfaits	 par	 le	 moyen	 de	 sa	 spécialisation	 dans	 le	 système
américain.	Tous	ces	projets	sont	orientés	vers	l’amélioration	de	ce	que	j’appelle	(faute	d’une
meilleure	 expression)	 la	 «	 société	 scolarisée	 ».	 Même	 les	 critiques	 du	 système	 scolaire
apparemment	 les	 plus	 révolutionnaires	ne	 semblent	 pas	disposés	 à	 renoncer	 à	 l’idée	d’une
obligation	qu’ils	ont	à	 remplir	 envers	 la	 jeunesse,	particulièrement	à	 l’égard	des	enfants	de
condition	pauvre.	Il	est	de	leur	devoir	de	les	conduire,	que	ce	soit	par	l’amour	ou	par	la	peur,
à	s’intégrer	à	une	société	qui	réclame	une	spécialisation	disciplinée,	aussi	bien	de	la	part	des
producteurs	 que	 des	 consommateurs,	 et,	 en	 même	 temps,	 une	 fidélité	 inconditionnelle	 à
l’idéologie	de	la	croissance	économique.
La	 contestation	 ne	 conduit	 qu’à	 dissimuler	 un	 peu	 plus	 les	 contradictions	 inhérentes	 à

l’idée	 sur	 laquelle	 se	 fonde	 l’école.	 Les	 syndicats	 d’enseignants,	 les	 magiciens	 de	 la
technologie,	 le	 mouvement	 pour	 l’école	 libérée	 ne	 s’en	 prennent	 pas	 à	 la	 conviction
fondamentale,	au	contraire	ils	renforcent	 les	principes	fondamentaux	d’un	monde	scolarisé.
Leur	action	est	 comparable	à	 celle	de	nombreux	mouvements	de	protestation	qui	poussent
leurs	membres	à	rechercher	la	justice	sociale	en	réclamant	à	grands	cris	une	progression	du
revenu	national	brut.
Faut-il	 citer	 quelques-uns	 de	 ces	 principes	 dogmatiques,	 qu’il	 ne	 s’agit	 surtout	 pas	 de

mettre	 en	doute	 ?	La	majorité	 des	Américains	 demeure	 encore	 convaincue	 qu’un	 élève,	 en
présence	d’un	pédagogue,	peut	acquérir	un	comportement	qui	serve	à	sa	propre	réussite	et	à
celle	de	la	société	tout	entière.	Cette	conviction	se	rattache	au	postulat	selon	lequel	le	citoyen
ne	commence	de	naître	qu’au	cours	de	l’adolescence,	et	pour	que	la	naissance	se	fasse	dans
de	bonnes	conditions	il	faut	que	la	période	de	gestation	se	passe	au	sein	de	l’école.	C’est	cette



période	 que	 certains	 souhaitent	 rendre	 plus	 supportable	 en	 lui	 donnant	 une	 apparence	 de
liberté,	que	d’autres	entendent	rendre	plus	efficace	grâce	à	des	équipements	divers	et	d’autres
encore	embellir	de	quelque	vernis	emprunté	à	la	tradition	libérale	!	Quoi	qu’il	en	soit,	nous
revenons	toujours	à	une	conception	profondément	enracinée	de	l’adolescence	:	d’un	côté,	on
se	fait	d’elle	une	image	«	romantique	»	;	de	l’autre,	on	continue	de	la	considérer	sur	le	plan
politique	 dans	 une	 perspective	 «	 conservatrice	 ».	 Cette	 conception	 nous	 pousse	 encore	 à
reporter	 la	 responsabilité	 des	 changements	 qui	 doivent	 intervenir	 dans	 la	 société	 sur	 les
épaules	 de	 la	 jeunesse,	 une	 fois,	 bien	 entendu,	 qu’elle	 sera	 sortie	 de	 l’école.	 Avec	 de	 tels
principes,	on	est	 conduit	 à	 considérer	 comme	un	devoir	 impératif	d’assurer	 l’éducation	des
générations	 nouvelles,	 et	 on	 entreprend	 alors,	 en	 toute	 logique,	 de	 définir,	 d’évaluer,	 de
cataloguer	les	objectifs	personnels	d’autrui.	Ces	efforts	me	font	songer	(et	me	font	éprouver
la	même	sensation	de	vertige)	à	une	classification	que	nous	propose	Jorge	Luis	Borges	dans
un	 passage	 extrait	 d’une	 «	 Encyclopédie	 chinoise	 imaginaire	 ».	 Borges	 nous	 dit	 que	 les
animaux	se	divisent	en	:
a)	appartenant	à	l’empereur,
b)	embaumés,
c)	apprivoisés,
d)	cochons	de	lait,
e)	sirènes,
f)	fabuleux,
g)	chiens	en	liberté,
h)	inclus	dans	la	présente	classification,
i)	qui	s’agitent	comme	des	fous,
j)	innombrables,
k)	dessinés	avec	un	pinceau	très	fin	en	poils	de	chameau,
l)	et	caetera,
m)	ceux	qui	viennent	de	casser	la	cruche,
n)	qui	de	loin	semblent	des	mouches…
À	 quoi	 peut	 bien	 servir	 une	 telle	 taxinomie,	 sinon	 à	 répondre	 à	 des	 fins	 particulières	 ?

Imaginons	 que	 cette	 liste	 soit	 celle	 utilisée	 par	 un	 collecteur	 d’impôts	 de	 cet	 empire	 très
chinois.	Elle	aurait	eu	un	sens	pour	lui,	de	la	même	façon	que	la	taxinomie	des	objectifs	en
matière	 d’éducation	 a	 un	 sens	 pour	 ses	 savants	 auteurs.	 N’abandonnons	 pas	 encore	 notre
paysan	de	Chine	:	en	présence	de	représentants	de	l’autorité	venus	recenser	ses	troupeaux	et
possesseurs	d’une	logique	aussi	impénétrable,	quel	sentiment	d’impuissance	ne	devait-il	pas
éprouver	?	Or	les	étudiants,	pour	des	raisons	finalement	comparables,	auraient	quelque	peu
tendance	à	ressentir	les	atteintes	de	la	paranoïa	lorsqu’ils	se	soumettent	aux	exigences	d’un
programme	universitaire	:	ce	sont	 les	buts	de	leur	existence	qui	sont	ainsi	catalogués…	non
pas	leur	bétail	!
Si	j’éprouve	une	sorte	de	fascination	devant	ce	texte	de	Borges,	c’est	qu’il	nous	introduit	à

la	 logique	 de	 l’absurde,	 celle	 des	 administrations	 sinistres	 que	 nous	 décrivent	 Kafka	 et
Koestler,	 mais	 qui	 existent,	 que	 nous	 reconnaissons	 dans	 notre	 vie	 quotidienne.
L’enchaînement	 implacable	 des	 règles	 semble	 envoûter	 ceux-là	 mêmes	 qui	 s’en	 font	 les
complices	et	les	pousse	à	faire	preuve	d’une	discipline	encore	plus	aveugle.
Nous	 sommes	dans	 le	domaine	de	 la	 gestion	 administrative,	 et	 c’est	 son	 esprit	 que	nous

reconnaissons	 là.	 Il	gagne	 la	 société	 tout	entière	 lorsqu’elle	exige	de	ceux	qui	ont	 la	charge
des	institutions	éducatives	d’être	publiquement	responsables	des	résultats	obtenus	:	on	leur
demande	d’être	capables	de	modifier	le	comportement	de	leur	«	clientèle	».	Et	les	étudiants



qui	 se	 laissent	 prendre,	 qui	 trouvent	 de	 la	 valeur	 aux	 nourritures	 conditionnées	 que	 leurs
éducateurs	 veulent	 leur	 faire	 consommer,	 me	 font	 encore	 songer	 aux	 paysans	 qui
s’efforceraient	de	remplir	le	questionnaire	que	Borges	leur	tend	!
Depuis	deux	générations,	la	culture	américaine	s’est	enrichie	d’une	foi	dans	les	vertus	des

soins	thérapeutiques.	Rien	d’étonnant	alors	à	ce	que	l’on	considère	si	souvent	les	enseignants
comme	des	 thérapeutes	et	que	 l’on	croie	que	 leurs	ordonnances	sont	nécessaires	à	 tous	 les
hommes	qui	souhaitent	jouir	de	la	liberté	et	de	l’égalité	–	ces	deux	droits	que	la	Constitution
leur	reconnaît	à	la	naissance.	Et	maintenant	nos	thérapeutes	en	éducation	s’en	viennent,	en
bonne	logique,	proposer	un	traitement	à	vie.	Certes,	on	hésite	encore,	mais	c’est	sur	le	choix
des	remèdes	:	les	uns	préconisent	de	modifier	l’atmosphère	de	la	salle	de	classe,	d’autres	ne
jurent	 que	 par	 l’extase	 électronique,	 certains	 proposent	 des	 stages	 périodiques	 de
«	sensibilisation	».	Tous	sont	d’accord	sur	un	point	 :	 il	 faut	reculer	sans	cesse	plus	 loin	 les
murs	de	l’école,	jusqu’à	ce	qu’elle	enferme	toute	la	société.
Derrière	les	arguments	échangés	et	le	tapage	de	la	querelle	de	l’éducation	aux	États-Unis,

on	 découvre	 finalement	 des	 positions	 plus	 conservatrices	 que	 dans	 d’autres	 secteurs	 de	 la
contestation.	 Une	 tendance	 «	 radicale	 »	 parmi	 les	 jeunes	 économistes,	 voire	 parmi	 leurs
maîtres	 plus	 traditionalistes,	 commence	 de	 s’interroger	 sur	 la	 valeur	 de	 la	 course	 à
l’abondance.	 Il	 existe	 des	 groupes	 de	 pression	 qui	 préconisent	 le	 développement	 d’une
médecine	 préventive	 aux	 dépens	 de	 soins	 toujours	 plus	 coûteux,	 d’autres	 préfèrent	 à	 la
vitesse	des	facilités	de	transport.	C’est	seulement	dans	le	domaine	de	l’éducation	que	les	voix
qui	s’élèvent	en	faveur	d’une	authentique	déscolarisation	demeurent	si	isolées.	Il	n’existe	pas
de	 courant	 de	 pensée	 qui	 s’attaquerait	 aux	 institutions	 au	 service	 de	 l’éducation	 conçue
comme	obligatoire.	Pour	le	moment,	la	déscolarisation	de	la	société	demeure	une	cause	sans
défenseurs	organisés.	Nous	ne	devrions	pas	manquer	d’en	être	surpris	à	une	époque	où,	chez
les	 adolescents	 de	 douze	 à	 dix-sept	 ans,	 se	 manifeste	 une	 résistance	 grandissante,	 bien
qu’encore	désordonnée,	à	toute	forme	d’instruction	planifiée.
Les	novateurs	en	matière	d’éducation	n’entendent	pas	changer	les	institutions	éducatives,

puisqu’ils	 continuent	de	 les	 considérer	 comme	des	 canaux	de	distribution	des	programmes
qu’ils	proposent.	Il	importe	peu,	nous	l’avons	vu,	que	ces	canaux	de	distribution	aboutissent	à
une	 salle	 de	 classe,	 ou	 que	 l’on	 se	 serve	 de	 récepteurs	 de	 télévision,	 ou	 encore	 que	 l’on
délimite	 des	 «	 zones	 libérées	 »	 ;	 peu	 importe	 également	 que	 les	 marchandises	 proposées
soient	 d’une	 nature	 «	 riche	 »	 ou	 «	 pauvre	 »,	 «	 chaude	 »	 ou	 «	 froide	 »,	 qu’elles	 soient
«	 mesurables	 »,	 tel	 le	 niveau	 III	 en	 mathématiques,	 ou	 impossibles	 à	 évaluer,	 telle	 la
«	 sensibilité	 ».	 Ce	 qui	 compte,	 c’est	 que	 l’éducation	 est	 supposée	 être	 le	 résultat	 d’une
méthode	établie,	 gérée	par	 l’éducateur.	Tant	que	 les	 rapports	 continueront	d’être	 ceux	d’un
fournisseur	et	d’un	consommateur,	la	recherche	pédagogique	ne	conduira	qu’à	l’«	escalade	».
Elle	se	contentera	d’accumuler	des	preuves	scientifiques	de	la	nécessité	d’une	quantité	accrue
de	marchandises	éducatives	et	du	perfectionnement	des	méthodes	de	livraison.	De	la	même
façon,	une	 certaine	branche	des	 sciences	 sociales	 entend	prouver	 la	nécessité	d’accroître	 la
distribution	des	produits	de	l’institution	militaire	!
Une	révolution	de	l’éducation	suppose	un	double	renversement	des	tendances	actuelles	:	il

faut	une	orientation	différente	de	la	recherche,	ainsi	qu’une	compréhension	nouvelle	du	style
éducatif	exigé	par	une	contre-culture	en	voie	d’apparition.
La	recherche	opérationnelle	entend	parvenir	à	un	fonctionnement	optimal	du	mécanisme

que	 l’enseignement	 a	 hérité	 des	 générations	 précédentes.	 Nous	 pourrions	 comparer	 ce
mécanisme	à	une	trémie	dans	laquelle	on	déverse	les	marchandises	éducatives.	Or,	dans	une
perspective	syntaxique,	nous	pourrions	concevoir,	à	l’opposé	de	cet	entonnoir	(à	l’opposé	du



gavage),	un	réseau	souple,	un	tissu	vivant	où	chaque	personne	désireuse	de	s’instruire	serait
à	 même	 de	 trouver	 les	 contacts	 nécessaires,	 de	 participer	 à	 sa	 propre	 croissance.	 Cette
conception	se	trouve	pour	l’heure,	sur	le	plan	conceptuel,	au	point	aveugle	de	la	recherche.	Le
seul	 fait	 d’orienter	 son	 regard	 différemment,	 de	 chercher	 à	 voir	 ce	 qui	 se	 dissimule,
constituerait	dans	ce	domaine	une	véritable	révolution	scientifique.
L’existence	 de	 cette	 zone	 d’ombre	 impénétrable	 s’explique	 par	 la	 partialité	 d’une	 société

dont	 la	 culture	 est	 systématiquement	 faussée	 par	 la	 confusion	 entre	 la	 croissance
technologique	et	 le	contrôle	technocratique.	Le	technocrate	n’accorde	de	valeur	à	un	milieu
humain	que	si	celui-ci	 lui	permet	une	programmation	plus	efficace,	c’est-à-dire	 la	prévision
des	rapports	et	interactions	entre	l’homme	et	son	environnement.	Les	possibilités	que	définit
alors	 le	 planificateur	 doivent	 concorder	 avec	 les	 désirs	 de	 ceux	 qui	 sont	 soumis	 à	 son
observation	et	que	l’on	appelle	les	«	bénéficiaires	»	!	La	définition	de	la	liberté	est,	ce	faisant,
simplifiée	:	c’est	le	fait	de	pouvoir	choisir	dans	une	gamme	de	produits	conditionnés.
Nous	 pourrions	 dire	 que	 l’on	 fait	 de	 la	 syntaxe	 une	 vertu	 :	 on	 la	 veut	 sans	 cesse	mieux

ordonnée,	 plus	 efficace	 et	 contraignante.	 Face	 à	 cette	 langue	 de	 la	 programmation,	 une
contre-culture	 apparaît,	 qui	 affirme	 au	 contraire	 les	 vertus	 du	 contenu	 sémantique,	 la
richesse	 de	 la	 connotation,	 plutôt	 que	 la	 puissance	 de	 la	 syntaxe	 capable	 de	 conduire	 à
l’abondance	matérielle.	Ce	n’est	plus	la	garantie	de	qualité	de	l’instruction,	dont	on	fait	une
profession,	 qu’il	 lui	 faut	 ;	 elle	 recherche	 l’issue	 imprévisible	 des	 rencontres	 avec	 les	 êtres,
dont	chacun	est	seul	responsable.	Le	seul	 fait	de	redécouvrir	 la	surprise	personnelle,	plutôt
que	de	se	fier	à	des	valeurs	produites	par	les	institutions,	est	capable	d’ébranler	l’ordre	établi.
Nous	serons	à	même	de	distinguer	et	de	séparer	les	possibilités	réelles	que	nous	offrent	les
outils	 de	 la	 technologie,	 facilitant	 la	 rencontre,	 et	 le	 contrôle	 de	 plus	 en	 plus	 pesant	 des
technocrates,	 parce	 qu’ils	 entendent	 tout	 savoir	 et	 prévoir	 lorsque	 des	 hommes	 sont	 en
présence.
Nos	 institutions	 éducatives	 d’aujourd’hui	 ne	 servent	 que	 les	 objectifs	 de	 l’éducateur.	 Ce

qu’il	 nous	 faut,	 ce	 sont	des	 structures	qui	mettent	 les	hommes	 en	 rapport	 les	uns	 avec	 les
autres	 et	 permettent,	 par	 là,	 à	 chacun	 de	 se	 définir	 en	 apprenant	 et	 en	 contribuant	 à
l’apprentissage	d’autrui.



6

Les	réseaux	du	savoir

Nous	avons	examiné	dans	un	chapitre	précédent	cette	insatisfaction	que	l’on	retrouve	dans
les	écoles	et	les	universités,	et	dont	on	nous	rebat	les	oreilles	depuis	quelque	temps	(le	récent
rapport	de	la	commission	Carnegie	ne	manque	pas	d’en	faire	état).	Que	ce	soient	les	élèves	et
les	étudiants	qui,	pour	obtenir	 leurs	examens	et	diplômes,	 se	 soumettent	à	des	maîtres,	ou
que	 ce	 soient	 ces	 derniers,	 tout	 maîtres	 diplômés	 qu’ils	 sont,	 tous	 disent	 éprouver	 un
sentiment	de	frustration,	et	 ils	 l’expliquent,	en	général,	par	 le	manque	de	crédits,	de	temps,
d’équipements,	 etc.	 Le	 public	 en	 vient	 alors	 à	 se	 demander	 s’il	 ne	 serait	 pas	 possible	 de
concevoir	 l’enseignement	 différemment.	 Interrogeons	 par	 ailleurs	 ceux-là	 mêmes	 qui
défendent	 une	 telle	 idée,	 demandons-leur	 où	 ils	 ont	 acquis	 leurs	 connaissances,	 leurs
convictions,	ils	finiront	par	admettre	que	c’est	le	plus	souvent	en	dehors	d’un	établissement
scolaire.	 L’amitié	 ou	 l’amour,	 des	 programmes	 de	 télévision	 qu’ils	 ont	 suivis,	 des	 lectures,
l’exemple	de	 leurs	égaux,	une	 rencontre	 fortuite	 furent	déterminants	 ;	ou	bien	 ils	ont	vécu
quelque	 expérience	 personnelle,	 par	 exemple	 ce	 véritable	 rite	 d’initiation	 exigé	 pour	 faire
partie	d’une	bande	de	 jeunes,	 ou	 celui	 de	 la	 vie	 dans	un	hôpital,	 dans	 la	 salle	 de	 rédaction
d’un	journal,	dans	un	atelier	ou	un	bureau,	etc.	Si	l’on	veut	cesser	de	dépendre	des	écoles,	ce
n’est	 pas	 en	 investissant	 les	 ressources	 budgétaires	 dans	 un	 nouveau	 système	 destiné	 à
«	 faire	 »	 apprendre	 que	 l’on	 y	 parviendra.	 Ce	 qu’il	 faut	 plutôt,	 c’est	 créer	 de	 nouveaux
rapports	entre	l’homme	et	ce	qui	l’entoure	qui	soient	source	d’éducation.	Pour	parvenir	à	ce
résultat,	nous	devrons	modifier	simultanément	nos	réactions,	l’idée	que	nous	nous	faisons	de
la	croissance,	les	outils	nécessaires	à	l’éducation	et	le	style	de	la	vie	quotidienne.
Mais	 déjà	 des	 changements	 apparaissent	 dans	 nos	 réactions.	 Cette	 fière	 assurance	 avec

laquelle	 on	 affirmait	 la	 nécessité	 des	 écoles	 disparaît.	 Face	 à	 l’industrie	 du	 savoir,	 la
résistance	 du	 consommateur	 s’affirme.	Des	 enseignants,	 des	 élèves,	 des	 contribuables,	 des
employeurs,	 des	 économistes	 –	 voire	 des	 policiers	 –	 préféreraient	 ne	 plus	 dépendre	 des
écoles.	 Ils	 sont	 conscients	 de	 leur	 frustration,	 mais	 ne	 parviennent	 pas	 pour	 autant	 à
imaginer	des	institutions	nouvelles,	par	manque	d’imagination,	certes,	mais	aussi	parce	qu’ils
ne	 disposent	 pas	 du	 langage	 nécessaire,	 parce	 qu’ils	 ne	 savent	 pas	 reconnaître	 leur	 intérêt
propre.	Ils	ne	conçoivent	pas	une	société	déscolarisée	;	leur	esprit	est	incapable	d’inventer	des
institutions	nouvelles	pour	une	société	qui	serait	parvenue	à	démanteler	l’école.
Si	 bien	 qu’il	 nous	 revient	 de	montrer	 que	 le	 contraire	 de	 l’école	 n’est	 pas	 utopique,	 que

nous	 pouvons	 faire	 confiance	 à	 un	 apprentissage	 des	 connaissances	 qui	 soit	 l’affaire	 de
chacun,	sans	nous	délester	de	cette	tâche	sur	des	enseignants	chargés	de	convaincre	(par	 la
persuasion,	 la	 corruption	ou	 la	menace)	 les	 enseignés	qu’il	 leur	 faut	 trouver	 le	 temps	et	 la
volonté	 nécessaires	 pour	 s’instruire.	 Nous	 pouvons	 donner	 à	 celui	 qui	 veut	 apprendre	 des
moyens	 nouveaux	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 le	monde	 autour	 de	 lui,	 au	 lieu	 de	 continuer	 à
avoir	 recours	 aux	 canaux	 de	 distribution	 traditionnels	 des	 programmes	 d’enseignement.
Après	un	bref	examen	de	ce	qui	sépare	l’enseignement	scolaire	de	l’éducation,	nous	tenterons
d’esquisser	quatre	 ébauches	d’institutions	 à	but	 éducatif	 qui	puissent	 satisfaire	 les	 intérêts
du	plus	grand	nombre.



UNE	OBJECTION	:	À	QUI	PEUVENT	SERVIR
CES	PONTS	JETÉS	VERS	L’INCONNU	?

Nous	 avons	 pris	 l’habitude	 de	 considérer	 que	 la	 nature	 de	 l’école	 dépend	 de	 la	 structure
économique	et	politique.	C’est	ainsi	que	nous	en	venons	à	nous	persuader	qu’il	 suffirait	de
changer	 le	mode	de	 gouvernement,	 ou	de	 satisfaire	 aux	 intérêts	d’une	 classe	plutôt	qu’une
autre,	 ou	 encore	 de	 parvenir	 à	 une	 nationalisation	 des	moyens	 de	 production,	 pour	 que	 le
système	scolaire	devienne	fondamentalement	différent.	Or	les	institutions	éducatives	que	je
voudrais	 esquisser	 appartiennent,	 au	 contraire,	 à	 une	 société	 qui	 n’existe	 pas	 encore,	 elles
contribueraient	 à	 la	 créer.	Assurément,	 si	 le	 sentiment	de	 frustration	que	 l’école	 entretient
représente	en	lui-même	une	force	capable	de	conduire	à	quelque	changement	des	structures
actuelles,	 cela	 ne	 suffit	 pas.	 Mais	 il	 nous	 faut	 déjà	 répondre	 à	 une	 objection	 que	 l’on	 ne
manquera	pas	de	faire	:	pourquoi	s’efforcer	de	construire,	en	quelque	sorte,	des	ponts	qui	ne
conduisent	nulle	part,	au	lieu	de	se	consacrer	à	modifier	tout	d’abord	le	système	politique	et
économique	?
Cette	objection	peut	paraître	évidente.	En	fait,	elle	ne	tient	pas	suffisamment	compte	de	la

nature	 profonde	 de	 l’école,	 à	 la	 fois	 politique	 et	 économique.	 Par	 conséquent,	 remettre	 en
question	le	système	scolaire	ouvre	en	politique	et	en	économie	des	perspectives	nouvelles.
Fondamentalement,	les	établissements	scolaires	ne	dépendent	plus	d’une	idéologie	prônée

par	un	gouvernement	ou	par	une	organisation	économique	particulière.	Tandis	que	les	autres
institutions	 peuvent	 se	 présenter	 différemment	 d’un	 pays	 à	 l’autre,	 l’école	 a	 partout	 une
structure	 semblable	 et	 se	 propose,	 sans	 que	 nous	 en	 ayons	 conscience,	 des	 objectifs
comparables.	Elle	 façonne	un	 consommateur	qui	n’accordera	bientôt	plus	de	 valeur	qu’aux
services	rendus	par	les	institutions.
L’idée	de	scolarité	dissimule	un	programme	par	lequel	il	s’agit	d’initier	le	citoyen	au	mythe

de	l’efficacité	bienveillante	des	bureaucraties	éclairées	par	le	savoir	scientifique.	Et,	partout,
l’élève	 en	 vient	 à	 croire	 qu’une	 production	 accrue	 est	 seule	 capable	 de	 conduire	 à	 une	 vie
meilleure.	Ainsi	 s’installe	 l’habitude	de	 la	 consommation	des	biens	 et	des	 services	qui	 va	à
l’encontre	de	 l’expression	individuelle,	qui	aliène,	qui	conduit	à	reconnaître	 les	classements
et	 les	 hiérarchies	 imposés	 par	 les	 institutions.	 Et	 les	 enseignants	 essayeraient-ils	 de	 s’y
opposer	 que,	 dans	 le	 cadre	 de	 l’école,	 ils	 ne	 pourraient	 rien	 contre	 cette	 volonté	 secrète,
quelle	que	soit	l’idéologie	dominante.
Ou	 bien,	 si	 l’on	 veut,	 les	 écoles	 sont	 fondamentalement	 semblables	 dans	 tous	 les	 pays,

qu’ils	soient	fascistes,	démocratiques,	socialistes,	petits	ou	grands,	riches	ou	pauvres.	Et	cette
identité	 nous	 force	 à	 reconnaître	 que	 derrière	 toutes	 les	 apparences	 que	 le	 mythe	 peut
prendre,	 par-delà	 les	 fables	 différentes,	 il	 est	 toujours	 semblable	 dans	 le	monde	 entier	 :	 il
inspire	le	développement	de	la	production	et	les	méthodes	utilisées	pour	parvenir	au	contrôle
social.
Cette	identité	nous	révèle	combien	il	est	illusoire	de	prétendre	que	les	écoles	puissent	être

différentes.	 Comment	 espérer	 un	 changement	 fondamental	 de	 ces	 dernières,	 parce	 que	 le
système	social	ou	économique	aurait	changé	?	 Illusion	encore,	et	qui	permet	à	 l’institution
scolaire	de	jouir	d’une	immunité	quasi	entière,	bien	qu’elle	ne	soit	que	l’agent	reproducteur
d’une	société	de	consommation.
Parvenu	à	ce	point,	 il	 faudrait	examiner	 l’exemple	de	 la	Chine.	Pendant	 trois	millénaires,

celle-ci	a	protégé	 le	savoir	en	distinguant	entre	 le	 fait	d’apprendre	et	 les	privilèges	conférés
par	 les	 épreuves	 du	 mandarinat.	 Pour	 devenir	 une	 puissance	 mondiale	 et	 une	 nation
moderne,	la	Chine	dut	adopter	le	principe	de	la	scolarité	sur	le	modèle	international.	Seul	le



recul	 nous	 permettra	 de	 voir	 si	 la	 grande	 révolution	 culturelle	 fut	 finalement	 la	 première
tentative	réussie	de	déscolarisation	des	institutions	d’une	société.
Même	 la	 création	 limitée	de	nouveaux	organismes	éducatifs	qui	 seraient	 le	 contraire	des

écoles	actuelles	représenterait	une	attaque	susceptible	de	briser	un	maillon	de	la	chaîne	que
l’État	 forge	 dans	 tous	 les	 pays	 du	 monde.	 Un	 programme	 politique	 qui	 ne	 reconnaît	 pas
explicitement	 la	 nécessité	 d’une	 déscolarisation	 ne	 saurait	 être	 considéré	 comme
révolutionnaire	 :	ce	n’est	qu’appel	démagogique,	exigence	d’avoir	une	quantité	accrue	de	ce
qui	 existe	 déjà.	 Pour	 connaître	 la	 valeur	 des	 options	 politiques	 que	 l’on	 nous	 propose
aujourd’hui,	 il	suffit	de	voir	si	elles	envisagent	de	mettre	en	oeuvre	cette	déscolarisation,	et
quelles	 lignes	 directrices	 elles	 définissent	 pour	 assurer	 la	 qualité	 de	 l’éducation	 dans	 la
société	souhaitée.
Il	 semble	 bien	 que	 certaines	 communautés	 ou	 pays	 pauvres	 ne	 puissent	 s’opposer	 aux

exigences	 du	marché	mondial,	 ne	 puissent	 secouer	 le	 joug	 de	 la	 domination	 politique	 des
grandes	 puissances.	 C’est	 là	 une	 raison	 supplémentaire	 pour	 rechercher	 une	 libération
sociale	 qui	 passe	 d’abord	 par	 une	 conception	 délibérément	 opposée	 de	 l’éducation,	 par	 la
mise	 en	 place	 de	 structures	 éducatives	 contraires	 à	 celles	 qui	 existent	 actuellement.	 Ce
changement-là,	même	les	sociétés	les	plus	pauvres	ont	les	moyens	d’y	parvenir.

CARACTÉRISTIQUES	GÉNÉRALES
DES	NOUVELLES	INSTITUTIONS	ÉDUCATIVES

Un	véritable	 système	éducatif	devrait	 se	proposer	 trois	objectifs.	À	 tous	 ceux	qui	 veulent
apprendre,	il	faut	donner	accès	aux	ressources	existantes,	et	ce	à	n’importe	quelle	époque	de
leur	 existence.	 Il	 faut	 ensuite	 que	 ceux	 qui	 désirent	 partager	 leurs	 connaissances	 puissent
rencontrer	 toute	 autre	personne	qui	 souhaite	 les	 acquérir.	Enfin,	 il	 s’agit	 de	permettre	 aux
porteurs	 d’idées	 nouvelles,	 à	 ceux	 qui	 veulent	 affronter	 l’opinion	 publique,	 de	 se	 faire
entendre.	Un	tel	système	supposerait	 l’existence	de	garanties	constitutionnelles	accordées	à
l’éducation.	Pourquoi	celui	qui	apprend	devrait-il	se	soumettre	à	un	programme	obligatoire	?
Comment	 justifier	une	ségrégation	 fondée	sur	 la	possession	de	certificats	ou	de	diplômes	?
L’impôt	 est	 forcément	 injuste	 lorsque	 tous	 les	 citoyens	 doivent	 entretenir	 un	 ensemble
gigantesque	de	bâtiments	scolaires,	un	corps	enseignant	démesuré,	car	tout	cela	ne	sert	que
les	fins	de	l’industrie	de	la	connaissance,	ne	permet	de	distribuer	que	les	produits	qu’elle	veut
bien	mettre	sur	le	marché	pour	un	nombre	limité	de	consommateurs.	À	quoi	devraient	servir
les	 possibilités	 que	 nous	 donne	 la	 technologie,	 sinon	 à	 donner	 à	 chacun	 les	 moyens	 de
s’exprimer,	de	communiquer,	de	rencontrer	les	autres	?	C’est	la	liberté	universelle	de	parole,
de	réunion,	d’information,	qui	a	vertu	éducative.
Dans	les	écoles,	tout	se	passe	comme	s’il	y	avait	un	secret	dans	chaque	chose	;	l’existence

n’a	de	valeur	que	si	l’on	déchiffre	ces	secrets,	et	pour	les	connaître	on	les	examinera	dans	un
ordre	 donné,	 sous	 la	 tutelle	 d’enseignants	 qualifiés,	 seuls	 capables	 de	 conduire	 à	 leur
révélation.	 Une	 fois	 que	 l’esprit	 est	 scolarisé,	 la	 seule	 vision	 qu’il	 ait	 du	monde,	 c’est	 une
sorte	 d’entassement	 pyramidal	 de	 marchandises,	 et	 pour	 pouvoir	 les	 manipuler,	 en
bénéficier,	 il	 doit	 apprendre	 progressivement	 l’inventaire	 et	 savoir	 lire	 les	 étiquettes	 !	 De
nouvelles	 institutions	 éducatives	 feraient	 d’abord	 crouler	 cette	 pyramide,	 car	 celui	 qui
apprend	 aurait,	 grâce	 à	 elles,	 accès	 où	 il	 voudrait.	 Il	 pourrait	 tout	 aussi	 bien	 voir	 ce	 qui	 se
passe	dans	 la	salle	de	contrôle	ou	à	 l’Assemblée,	à	défaut	de	pouvoir	y	entrer	par	 la	porte	 !
Grâce	à	elles,	il	n’aurait	pas	non	plus	à	présenter	ses	lettres	de	créance	ou	son	curriculum,	il
rencontrerait	librement	ses	semblables	et	ses	aînés,	ce	qu’il	ne	peut	faire	aujourd’hui.



Il	 suffit,	 me	 semble-t-il,	 de	 concevoir	 quatre	 organismes,	 voire	 trois	 seulement,	 pour
disposer	 du	 cadre	 nécessaire	 à	 l’éducation.	 Voyons	 l’enfant	 au	 cours	 de	 sa	 croissance	 :	 il
grandit	dans	un	monde	de	choses	à	manipuler	et	à	examiner,	entouré	d’êtres	plus	âgés	qu’il
peut	prendre	pour	modèles,	soit	sur	le	plan	des	connaissances,	soit	sur	celui	des	valeurs	;	en
même	temps,	il	rencontre	d’autres	personnes	qui	lui	sont	semblables,	qui	lui	sont	égales,	qui,
par	 leur	 seule	 présence,	 le	 poussent	 à	 s’affirmer,	 à	 s’exprimer,	 à	 rivaliser,	 à	 coopérer,	 à
comprendre.	S’il	a	de	la	chance,	un	aîné	s’intéresse	à	lui	et	le	fait	profiter	de	ses	observations	:
il	le	conduit	par	là	à	vouloir	s’améliorer.	Quelles	sont	donc	les	sources	de	l’apprentissage	?	Ce
sont	ces	objets,	ces	choses	saisies,	tenues	en	main,	regardées,	ce	sont	les	modèles	proposés,
l’aide	des	aînés,	les	rencontres	avec	des	êtres	égaux.	En	bref,	nous	disposons	de	quatre	types
de	 ressources,	 sur	 lesquelles	 l’éducation	 se	 fonde	 ;	 les	 rendre	 disponibles	 et	 accessibles	 à
tous,	 c’est	 la	 fonction	 des	 institutions	 éducatives,	 chacune	 correspondant	 à	 l’aménagement
d’un	de	ces	secteurs.
Ce	faisant,	nous	mettrons	en	place	une	«	trame	de	possibilités	éducatives	»	par	la	présence

de	ces	quatre	«	réseaux	».	Certes,	ce	dernier	mot	peut	prêter	à	confusion,	puisqu’il	est	 trop
souvent	utilisé	avec	un	sens	différent.	 Il	 se	confond	parfois	avec	ces	canaux	de	distribution
que	certains	utilisent	pour	l’endoctrinement,	l’instruction	ou	le	divertissement,	encore	que	ce
terme	s’applique	aussi	au	téléphone	ou	au	service	postal	qui	sont	à	la	disposition	de	ceux	qui
entendent	communiquer.	Il	serait	bon	de	disposer	d’un	autre	substantif,	moins	usé	et	qui	ne
suggère	pas	l’idée	d’un	piège	où	se	prendre,	mais	à	défaut	nous	nous	contenterons	de	celui-là,
en	nous	efforçant	de	le	rendre	synonyme	d’une	sorte	de	trame	ou	de	tissu	éducatif.
Ce	dont	nous	avons	donc	besoin,	c’est	de	nouveaux	réseaux,	par	lesquels	soient	agrandies,

multipliées	 les	 chances	 de	 chacun	 d’apprendre	 et	 d’enseigner.	 Prenons	 un	 exemple	 pour
éclairer	notre	propos.	Nous	constatons	qu’avec	un	même	niveau	de	connaissances	techniques
on	peut	tout	aussi	bien	fabriquer	des	postes	de	télévision	que	des	magnétophones.	Tous	les
pays	d’Amérique	latine	disposent	maintenant	de	chaînes	de	télévision,	bien	que	le	nombre	de
récepteurs	demeure	faible.	Ainsi,	en	Bolivie,	le	gouvernement	a	fait	construire	une	station	de
télévision	il	y	a	six	ans	;	or	le	nombre	de	récepteurs	s’élève	à	sept	mille	pour	quatre	millions
de	 citoyens.	L’argent	dépensé	dans	 les	 installations	de	 télévision	en	Amérique	 latine	 aurait
suffi	à	mettre	un	magnétophone	à	la	disposition	d’un	adulte	sur	cinq,	tout	en	permettant	la
circulation	d’un	ensemble	considérable	de	bandes	enregistrées,	 la	mise	en	place	de	stations
d’écoute	 et	 d’enregistrement	 dans	 les	 villages	 les	 plus	 reculés,	 l’acquisition	 d’un	 nombre
important	de	bandes	vierges.
En	 quoi,	 demandera-t-on,	 ce	 réseau	 de	magnétophones	 différerait-il	 du	 réseau	 actuel	 de

télévision	 ?	 En	 ceci	 qu’il	 rendrait	 possible	 la	 liberté	 d’expression	 :	 que	 l’on	 sache	 ou	 non
écrire,	on	pourrait	enregistrer,	répandre,	faire	entendre	son	opinion.	C’est	tout	le	contraire	du
réseau	 existant	 qui	 permet	 aux	 administrateurs	 –	 qu’ils	 soient	 hommes	 politiques	 ou
enseignants	 –	 de	 répandre	 sur	 tout	 le	 continent	 leurs	 programmes	 supervisés	 par	 les
institutions,	et	qu’eux-mêmes	ou	les	bailleurs	de	fonds	jugent	bons	pour	le	peuple.
Cet	exemple	suffirait	à	montrer	que	 l’on	peut	utiliser	 la	 technique	à	deux	 fins	opposées	 :

elle	servirait	tout	aussi	bien	l’indépendance	d’esprit	et	l’éducation,	au	lieu	d’être	l’instrument
de	l’emprise	bureaucratique	et	de	l’endoctrinement.

QUATRE	RÉSEAUX

Ce	n’est	pas	en	faisant	confiance	aux	vues	d’un	directeur	d’école,	ou	à	celles	d’un	président
de	 conseil	 d’administration,	 ou	 bien	 à	 celles	 d’un	 éducateur	 professionnel,	 que	 l’on	 pourra



envisager	la	mise	en	place	de	nouvelles	institutions	éducatives.	Et	il	ne	s’agit	pas	non	plus	de
servir	 les	 intérêts	 de	 telle	 ou	 telle	 classe.	 L’erreur,	 en	 fait,	 consiste	 à	 se	 demander	 :	 «	Que
faut-il	que	quelqu’un	apprenne	?»	La	question	serait	plutôt	:	«	Celui	qui	veut	apprendre,	de
quoi	doit-il	disposer,	avec	qui	doit-il	se	trouver	en	rapport	?»
Quiconque	 désire	 s’instruire	 sait	 ce	 dont	 il	 a	 besoin	 :	 il	 recherche	 des	 informations	 et,

lorsqu’il	 s’essaie	 à	 les	 utiliser,	 il	 souhaite	 parfois	 disposer	 des	 conseils	 et	 des	 critiques
d’autrui.	 Quant	 aux	 informations,	 où	 les	 trouvera-t-il,	 sinon	 dans	 des	 livres,	 des	 objets
matériels	 ?	 Parfois,	 elles	 lui	 seront	 fournies	 par	 d’autres	 personnes.	 Un	 véritable	 système
éducatif	n’impose	rien	à	celui	qui	s’instruit,	mais	lui	permet	d’avoir	accès	à	ce	dont	il	a	besoin
(bien	sûr,	la	rencontre	avec	autrui	suppose	aussi	l’accord	de	l’autre	partie).	Les	remarques	et
observations	 critiques	 peuvent	 également	 venir	 de	 deux	 directions,	 soit	 des	 pairs,	 soit	 des
aînés,	 c’est-à-dire,	 dans	 le	 premier	 cas,	 des	 personnes	 qui	 s’intéressent	 pour	 l’instant	 aux
mêmes	questions,	dans	le	deuxième,	celles	qui	veulent	bien	faire	bénéficier	l’apprenti	d’une
expérience	 plus	 étendue.	 Les	 «	 pairs	 »,	 cela	 signifie	 tout	 aussi	 bien	 des	 collègues	 avec	 qui
examiner	une	question,	des	compagnons	de	 lecture	ou	de	promenade	avec	qui	partager	une
expérience	plaisante	ou	ardue,	ou	encore	des	adversaires	dans	un	jeu.	Les	«	aînés	»	peuvent
tenir	le	rôle	de	conseillers	pour	savoir	quelle	connaissance	acquérir,	la	méthode	à	employer,
les	 personnes	 à	 rencontrer	 à	 tel	 ou	 tel	 moment.	 Ils	 sont	 éventuellement	 susceptibles	 de
guider	vers	les	véritables	questions	qu’il	faut	se	poser	entre	égaux,	et	d’indiquer	l’insuffisance
des	 réponses	 auxquelles	 on	 est	 parvenu.	 Bien	 que	 ces	 «	 ressources	 »	 éducatives	 soient
abondantes,	on	ne	les	conçoit	généralement	pas	comme	source	d’éducation	et,	finalement,	y
avoir	 accès	 n’est	 pas	 chose	 si	 aisée,	 en	 particulier	 pour	 les	 pauvres,	 d’où	 la	 nécessité	 de
structures	 nouvelles	 conçues	 uniquement	 pour	 aider	 quiconque	 veut	 en	 bénéficier.	 Cela
suppose	encore	que	ces	«	réseaux	»	disposent	d’un	support	administratif,	d’un	équipement
technique	et	d’une	protection	légale.
Quand	on	pense	 à	des	possibilités	 éducatives,	 on	 se	 réfère	 au	 catalogue	des	programmes

définis	par	l’enseignement,	alors	qu’il	faut	viser	le	contraire	:	définir	quatre	organismes	grâce
auxquels	celui	qui	veut	s’éduquer	pourra	bénéficier	des	ressources	qu’il	juge	nécessaires.
1.	 Un	 premier	 service	 serait	 chargé	 de	 mettre	 à	 la	 disposition	 du	 public	 les	 «	 objets

éducatifs	»,	c’est-à-dire	les	instruments,	les	machines,	les	appareils	utilisés	pour	l’éducation
formelle.	 Une	 certaine	 partie	 d’entre	 eux,	 conçus	 dans	 un	 but	 purement	 éducatif,	 seraient
présentés	dans	des	bibliothèques,	des	laboratoires,	des	salles	d’exposition	(musées,	salles	de
spectacle,	 par	 exemple)	 ;	 d’autres,	 utilisés	dans	 les	 activités	 journalières,	 par	 exemple	dans
des	usines,	des	aéroports,	des	fermes,	etc.,	pourraient	être	accessibles	aux	personnes	désirant
les	 connaître,	 soit	 pendant	 une	 période	 d’apprentissage,	 soit	 en	 dehors	 des	 heures	 de
fonctionnement	normal	;
2.	 Un	 service	 d’échange	 des	 connaissances	 tiendrait	 à	 jour	 une	 liste	 des	 personnes

désireuses	de	faire	profiter	autrui	de	leurs	compétences	propres	mentionnant	les	conditions
dans	lesquelles	elles	souhaiteraient	le	faire	;
3.	 Un	 organisme	 faciliterait	 les	 rencontres	 entre	 «	 pairs	 ».	 Véritable	 réseau	 de

communication,	 il	 enregistrerait	 la	 liste	 des	 désirs	 en	 matière	 d’éducation	 de	 ceux	 qui
s’adresseraient	à	lui	pour	trouver	un	compagnon	de	travail	ou	de	recherche	;
4.	 Des	 services	 de	 référence	 en	matière	 d’éducateurs	 (quels	 qu’ils	 soient)	 permettraient

d’établir	 une	 sorte	 d’annuaire	 où	 trouver	 les	 adresses	 de	 ces	 personnes,	 professionnels	 ou
amateurs,	faisant	ou	non	partie	d’un	organisme.	Comme	nous	le	verrons	par	la	suite,	certains
de	ces	éducateurs	pourraient	être	chargés	de	ce	travail	par	un	système	d’élections	ou	choisis
en	consultant	leurs	anciens	élèves.



Des	services	chargés	de	donner	accès	aux	objets	éducatifs

En	matière	d’enseignement,	les	objets	matériels	représentent	une	ressource	fondamentale.
Certes,	selon	le	milieu	où	un	homme	se	trouve	placé	et	les	rapports	qu’il	entretient	avec	son
entourage,	 il	 est	 à	 même	 d’acquérir	 presque	 fortuitement	 un	 certain	 nombre	 de
connaissances.	 Mais	 l’apprentissage	 formel	 passe	 d’abord	 par	 la	 possibilité	 de	 manipuler,
d’utiliser	les	objets	de	la	vie	quotidienne,	de	même	que	par	l’examen,	l’étude	de	ceux	qui	sont
conçus	 dans	 une	 perspective	 purement	 éducative.	 Prenons,	 par	 exemple,	 un	 moteur.	 Il
faudrait	pouvoir,	dans	un	garage,	 le	faire	fonctionner,	 le	démonter,	 le	remonter	;	d’un	autre
côté,	 il	 faudrait	 disposer	 également	 de	 la	 possibilité	 de	 se	 servir,	 mettons,	 d’une	 règle	 à
calculer,	voire	d’un	ordinateur,	d’un	ouvrage	quel	qu’il	soit,	d’une	machine	identique	à	celles
utilisées	dans	une	usine	et	mise	entièrement	à	la	disposition	des	étudiants,	ou	encore	pouvoir
entrer	quand	on	le	souhaiterait	dans	un	jardin	botanique,	etc.
Aujourd’hui,	on	se	contente	de	voir	les	différences	entre	les	enfants	pauvres	et	les	enfants

riches	:	ces	derniers	sont	avantagés	dans	la	mesure	même	où	ils	disposent	plus	aisément	des
objets	 qui,	 finalement,	 représentent	 une	 source	 d’éducation.	 Et,	 dans	 cette	 perspective,
certains	 organismes,	 tel	 l’UNESCO,	 tentent	 de	 réduire	 ces	 différences	 en	 fournissant	 aux
pauvres	le	matériel	éducatif	qui	leur	fait	défaut.	Cela	ne	suffit	pas,	puisque	l’on	ne	s’aperçoit
pas	que	 les	êtres	humains,	qu’ils	soient	par	ailleurs	riches	ou	pauvres,	sont	de	plus	en	plus
tenus	à	l’écart	de	la	nature	réelle	des	objets	conçus	par	notre	société.	En	effet,	les	enfants	nés
à	 l’âge	du	plastique	et	des	spécialistes	ne	parviennent	plus	à	 franchir	certains	obstacles	qui
s’opposent	à	la	compréhension	des	produits	de	la	technique	moderne.	Cela	tient,	d’une	part,	à
la	nature	même	de	ces	produits	;	de	l’autre,	à	celle	des	institutions.	La	façon	dont	on	conçoit
la	 production	 industrielle	 crée	 un	 monde	 de	 choses	 dont	 on	 ne	 voit	 plus	 que	 l’apparence
extérieure	 ;	 quant	 aux	 écoles,	 elles	 imposent	 à	 leurs	 élèves	 de	 vivre	 dans	 un	 domaine
artificiel,	où	les	objets	sont	retirés	du	milieu	quotidien	dans	lequel	ils	ont	leur	sens	véritable.
Une	 paysanne	 d’un	 village	mexicain	 avait	 eu	 l’occasion	 de	 faire	 une	 courte	 visite	 à	New

York.	Plus	tard,	elle	me	fit	part	de	l’étonnement	qu’elle	avait	ressenti	devant	tous	les	étalages
et	 les	magasins	où	 l’on	ne	vendait,	dit-elle,	que	des	«	choses	 fardées	et	peinturlurées	».	La
formule	n’est	pas	si	mauvaise	 :	 les	produits	 industriels	ne	sont-ils	pas	destinés	à	appâter	 le
consommateur	 par	 leur	 apparence	 extérieure	 ?	 Tous	 ces	 produits	 que	 l’industrie	 crée	 pour
nous,	nous	les	utilisons	sans	savoir	comment	ils	sont	faits	ou	fonctionnent.	Qu’est-ce	qu’il	y
a	à	l’intérieur	d’une	montre,	d’un	combiné	téléphonique,	d’une	machine	à	écrire	électrique	?
Si	nous	voulons	 le	 savoir,	nous	sommes	prévenus,	nous	allons	 les	détériorer,	 il	 faut	 laisser
cela	à	un	spécialiste.	Certes,	on	veut	bien	nous	enseigner	la	théorie	des	transistors,	mais	un
récepteur	transistorisé	n’est	pas	 fait	pour	que	nous	y	allions	voir	par	nous-mêmes.	Bref,	on
nous	décourage	d’apprendre,	et	toutes	ces	inventions	de	l’industrie	étouffent	l’esprit	inventif
de	 l’ensemble	de	 la	société	et	ne	servent	 finalement	que	 la	personne	soi-disant	compétente
qui	garde	jalousement	son	savoir	particulier.
L’homme	 vit	 dans	 un	 milieu	 qu’il	 a	 lui-même	 conçu,	 et	 voilà	 que	 cet	 environnement

artificiel	lui	devient	aussi	impénétrable	que	la	nature	l’est	pour	le	primitif.	En	même	temps,
tout	ce	qui	sert	à	 l’éducation	est	du	ressort	de	 l’école.	L’industrie	monopolistique	du	savoir
conditionne	 les	 objets	 éducatifs	 les	 plus	 simples,	 produit	 des	 outils	 spécifiques	 dont	 seul
l’enseignant	qualifié	est	censé	savoir	se	servir,	et	tandis	que	l’on	s’efforce	de	les	rendre	plus
efficaces,	les	prix	de	revient	s’accroissent	démesurément.
L’enseignant,	 fier	 de	 ses	 manuels,	 défend	 jalousement	 ce	 qu’il	 considère	 comme	 son

équipement	 professionnel	 indispensable,	 tandis	 que	 l’étudiant	 se	 prend	 à	 haïr	 même	 le



laboratoire,	 qu’il	 définit	 bientôt	 comme	 un	 lieu	 de	 travail	 scolaire.	 L’administrateur
universitaire	 entend	 que	 la	 bibliothèque	 soit	 protégée	 contre	 une	 utilisation	 qu’il	 juge
abusive,	car	 il	 lui	semble	nécessaire	de	défendre	un	équipement	public	coûteux	contre	ceux
qui	voudraient	s’y	distraire	plutôt	qu’apprendre.	Dans	une	telle	atmosphère,	rien	d’étonnant
alors	si	 l’étudiant	se	contente	 le	plus	souvent	d’avoir	recours	aux	cartes,	aux	encyclopédies,
aux	 laboratoires,	aux	microscopes,	etc.,	seulement	 lorsqu’il	y	est	contraint	par	 les	exigences
du	 programme.	 Les	 ouvrages,	 seraient-ils	 les	 plus	 importants,	 ne	 deviennent	 plus	 que	 de
mauvais	moments	 inévitables	 de	 l’année	 universitaire	 et	 perdent	 leur	 pouvoir	 d’agir	 sur	 la
réflexion.	C’est	en	étiquetant	toutes	choses,	en	faisant	d’elles	des	outils	éducatifs,	que	l’école
leur	fait	perdre	leur	vertu	vivante.
Si	 nous	 entendons	 déscolariser,	 c’est	 par	 un	 renversement	 de	 ces	 méthodes	 qu’il	 faut

commencer,	 en	 rendant	 accessible	 l’environnement	 physique	 et	 les	 ressources	 matérielles
propres	 à	 l’éducation	 que	 l’on	 a	 avilies	 pour	 les	 mettre	 au	 service	 de	 l’enseignement.
L’instruction	 doit	 partir	 d’un	 choix	 personnel.	 Utiliser	 les	 choses	 en	 les	 incluant	 dans	 un
programme	 d’études	 a	 un	 effet	 peut-être	 plus	 nocif	 que	 de	 se	 contenter	 de	 les	 retirer	 de
l’ensemble	dont	elles	font	partie.	Cela	conduit	éventuellement	à	corrompre	les	réactions	des
élèves.
Arrêtons-nous	un	instant	sur	le	problème	des	jeux	conçus	dans	une	perspective	éducative.

Je	n’entends	pas	par	là	ceux	que	propose	la	section	des	sports	dans	un	établissement	scolaire
(tels	que	le	basket	ou	le	rugby),	qui	servent	surtout	à	rehausser	le	prestige	de	l’école	et	à	lui
valoir	éventuellement	des	subventions	accrues,	alors	qu’elle	y	consacre,	par	ailleurs,	une	part
importante	de	 son	budget.	Comme	 les	athlètes	 en	ont	 eux-mêmes	conscience,	 les	 séries	de
matches	et	de	rencontres	présentées	comme	de	véritables	tournois	guerriers	vont	à	l’encontre
du	plaisir	que	 l’on	peut	 trouver	dans	 le	 sport	 et	 renforcent	 l’esprit	de	 compétition	propre	à
l’école.	Je	pense	plutôt	à	ces	jeux	éducatifs	qui	représentent	une	introduction	à	des	modes	de
pensée	 spécifiques	 :	 grâce	 à	 ces	 jeux,	 en	 effet,	 la	 théorie	 des	 ensembles,	 la	 linguistique,	 la
logique	 des	 propositions,	 la	 physique,	 voire	 la	 chimie,	 sont	 abordées	 avec	 beaucoup	 plus
d’aisance.	Un	de	mes	amis	se	rendit	un	jour	à	un	marché	mexicain	avec	un	jeu	appelé	«	Wff’n
Proof	»	(«	Soufflez	et	vous	aurez	la	preuve	»)	;	il	s’agit,	en	fait,	de	quelques	dés	qui	portent
sur	 leurs	 faces	six	symboles	 logiques.	 Il	montra	aux	enfants	 les	quelques	combinaisons	qui
permettent	 d’obtenir	 une	 séquence	 démontrable,	 ce	 que	 certains	 comprirent	 assez
rapidement.	 En	 quelques	 heures	 de	 pratique,	 plusieurs	 d’entre	 eux	 étaient	 capables
d’expliquer	 le	principe	du	jeu	à	 leurs	camarades	et	suivaient,	sans	 le	savoir,	 la	méthode	des
preuves	utilisée	en	logique	des	propositions.	Ceux	que	cela	n’intéressait	pas	s’en	allèrent…
En	fait,	pour	certains	enfants,	de	tels	jeux	représentent	une	forme	particulière	d’éducation

qui	leur	ouvre	de	nouvelles	perspectives,	dans	la	mesure	où	ils	leur	permettent	de	découvrir
que	 les	 systèmes	 de	 raisonnement	 reposent	 sur	 des	 axiomes	 interchangeables	 et	 que	 les
mécanismes	conceptuels	peuvent	fort	bien	servir	à	échafauder	des	jeux.	Quant	à	ces	jeux,	ils
ont	 l’avantage	 d’être	 simples,	 bon	 marché,	 et	 les	 joueurs	 peuvent	 en	 découvrir	 les	 règles
presque	 sans	 aide	 extérieure.	 Utilisés	 au	 cours	 des	 périodes	 de	 loisir,	 ils	 fournissent	 une
occasion	 exceptionnelle	 de	 déceler	 et	 de	 développer	 des	 talents	 inhabituels,	 tandis	 que	 le
psychologue	 scolaire	 se	 contente	 souvent	 de	 prendre	 ces	 possibilités	 pour	 la	manifestation
d’un	 caractère	 antisocial,	 de	 tendances	 dangereuses,	 voire	 d’un	 déséquilibre.	Dans	 le	 cadre
scolaire,	lorsque	les	jeux	deviennent	des	tournois,	ce	ne	sont	plus	seulement	des	activités	de
loisir	 ;	 en	développant	 l’esprit	 de	 compétition,	 ils	 perdent	 leur	 caractère	de	divertissement.
Pis	encore,	celui	auquel	fait	défaut	le	sens	de	l’abstraction	est	souvent	considéré	comme	un
être	 inférieur.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 exercice	 par	 lequel	 certains	 esprits	 se	 délient	 devient	 une



camisole	de	force	pour	d’autres.
Que	 l’équipement	 éducatif	 soit	 sous	 le	 contrôle	 de	 l’école	 augmente	 encore,	 de	 façon

imprévue,	 le	 prix	 de	 revient	 de	 ce	 matériel	 qui	 pourrait	 être	 pourtant	 fort	 peu	 élevé.	 Son
utilisation	 étant	 soumise	 aux	 impératifs	des	programmes	et	 aux	 exigences	des	maîtres	qui,
par	ailleurs,	en	ont	la	garde	et	passent	les	commandes,	tout	cela	fait	que	les	élèves,	dans	leur
ressentiment	 contre	 l’école,	 s’en	 prennent	 à	 ce	 matériel,	 si	 bien	 qu’il	 faut	 sans	 cesse	 le
renouveler.
De	même	que	l’on	ne	peut	disposer	librement	des	objets	éducatifs,	de	même	le	bric-à-brac

moderne	 n’est	 pas	 conçu	 pour	 être	 étudié.	 Vers	 les	 années	 trente,	 tout	 adolescent
débrouillard	savait	plus	ou	moins	réparer	une	automobile,	mais	maintenant	les	constructeurs
compliquent	 sans	 cesse	 la	 technique	 et	 ne	 fournissent	 de	 manuels	 qu’aux	 mécaniciens
spécialisés.	Un	ancien	modèle	de	poste	de	radio	contenait	assez	de	bobines,	de	condensateurs,
de	 lampes,	 pour	 permettre	 de	 construire	 un	 poste	 émetteur	 capable	 de	 saturer	 tous	 les
appareils	du	voisinage	 !	Les	 transistors	sont	moins	encombrants,	mais	plus	personne	ne	se
risque	 à	 les	 démonter.	 Il	 serait	 difficile	 de	 lutter	 contre	 cette	 tendance	 dans	 les	 pays
hautement	 industrialisés,	 mais,	 dans	 le	 tiers	 monde,	 pourquoi	 ne	 pas	 concevoir	 dès
aujourd’hui	un	matériel	plus	simple	et	constitué	de	telle	sorte	que	l’on	en	puisse	comprendre
les	principes	de	fonctionnement	?
Essayons	d’imaginer,	par	exemple,	un	moyen	de	transport	adapté	à	des	pays	pauvres.	Dix

millions	de	dollars	suffiraient	dans	un	pays	comme	le	Pérou	pour,	d’une	part,	relier	40	000
hameaux	 par	 un	 réseau	 de	 pistes	 de	 deux	 mètres	 de	 large	 et,	 d’autre	 part,	 acquérir	 puis
entretenir	 200	 000	 «	 mulets	 mécaniques	 »	 à	 trois	 roues,	 à	 raison	 de	 cinq	 par	 village	 en
moyenne.	Le	budget	dont	nous	faisons	mention	correspond	au	moins	à	ce	que	dépensent	la
plupart	 des	 pays	 sous-développés	 pour	 construire	 des	 routes	 modernes	 et	 acquérir	 des
voitures,	 qui	 ne	 profitent	 guère	 qu’aux	 riches	 et	 à	 leurs	 employés,	 tandis	 que	 les	 pauvres
demeurent	prisonniers	de	leur	village.	Or,	pour	une	somme	d’environ	125	dollars,	on	pourrait
disposer	 d’un	 de	 ces	 «	 mulets	 mécaniques	 »	 équipé,	 par	 exemple,	 d’un	 moteur	 simple	 et
robuste	 de	 six	 chevaux	 ;	 une	 vitesse	 maximale	 de	 vingt-cinq	 à	 trente	 kilomètres-heure
représenterait	 une	 performance	 suffisante	 ;	 il	 faudrait	 surtout	 qu’il	 puisse	 transporter	 des
charges,	 disons,	 d’une	 demi-tonne	 (ce	 qui	 permettrait	 le	 transport	 de	 la	 plupart	 des
marchandises,	à	l’exception	des	troncs	d’arbre	et	des	poutrelles	d’acier	!).
S’il	 semble	 évident	 que	 le	 choix	 politique	 visant	 à	 l’application	 d’un	 pareil	 plan

d’amélioration	 des	 transports	 ne	 manquerait	 pas	 d’être	 bien	 accueilli	 par	 les	 populations
rurales,	il	est	tout	aussi	certain	que	la	plupart	des	personnes	influentes	ne	voudraient	pas	en
entendre	 parler,	 parce	 qu’elles	 possèdent,	 elles,	 des	 automobiles	 et	 que	 ces	 «	 mulets	 »
encombreraient	 leurs	 routes.	Ces	véhicules	n’auraient	de	 chance	d’être	acceptés	que	 si	 l’on
avait	 préalablement	 fixé	 une	 vitesse	 limite	 très	 faible,	 disons	 quarante	 kilomètres-heure.
Encore	 une	 fois,	 concevoir	 et	 mettre	 en	 service	 un	 pareil	 modèle	 suppose	 une	 réforme
d’ensemble.
Il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de	 s’étendre	 ici	 sur	 la	 possibilité	 de	 réaliser	 ce	 modèle	 et	 de	 lever	 les

obstacles	politiques,	 sociaux,	économiques,	 financiers	et	 techniques.	Je	voudrais	 seulement
montrer	 l’importance	 primordiale	 des	 considérations	 à	 proprement	 parler	 éducatives
lorsqu’on	 recherche	 une	 solution	 de	 rechange,	 serait-ce	 face	 au	 problème	 des	 transports
nécessitant	 des	 investissements	 coûteux.	 En	 effet,	 pour	 une	 faible	 augmentation	 du	 prix	 à
l’unité,	 rien	 n’interdirait	 de	 concevoir	 notre	 mulet	 mécanique	 de	 telle	 sorte	 que	 chaque
utilisateur	puisse	lui-même	assembler	les	différentes	pièces.	En	consacrant	un	mois	ou	deux
à	 le	 monter,	 à	 le	 démonter,	 par	 là	 à	 le	 comprendre,	 à	 le	 connaître,	 il	 serait	 capable	 de



l’entretenir	et	de	 le	 réparer	 lui-même.	D’un	côté,	 il	 serait	alors	plus	aisé	de	décentraliser	 la
production,	 d’ouvrir	 de	 nombreux	 ateliers	 ;	 de	 l’autre,	 la	 compréhension	 du	 mécanisme
permettrait	d’utiliser	éventuellement	 l’engin	à	de	multiples	usages.	Ainsi,	 l’un	s’en	servirait
comme	 d’un	 tracteur	 pour	 ses	 labours,	 l’autre	 actionnerait	 une	 pompe	 avec	 le	moteur…	 À
bien	y	regarder,	ne	voyons-nous	pas	là	des	avantages	décisifs	sur	le	plan	même	de	l’éducation,
que	ne	fournissent	guère	les	machines	complexes	des	pays	dits	«	évolués	»	?
Or,	dans	une	ville	moderne,	non	seulement	il	n’est	plus	possible	de	comprendre	toutes	les

machines	 en	 service,	 mais	 les	 endroits	 faussement	 appelés	 «	 publics	 »	 sont	 tout	 aussi
impénétrables	 à	 la	 compréhension.	 Dans	 la	 société	 américaine,	 les	 enfants	 sont	 tenus	 à
l’écart	 de	 la	 plupart	 des	 centres	 d’activités,	 sous	 prétexte	 qu’ils	 sont	 privés.	 Quant	 aux
sociétés	 qui	 ont	 banni	 la	 propriété	 privée,	 elles	 n’agissent	 pas	 autrement	 :	 ce	 sont	 des
endroits	 réservés	 aux	 gens	 de	 métier	 et	 dangereux	 pour	 les	 non-initiés.	 Ainsi,	 l’entrée	 du
dépôt	de	chemins	de	fer	est	 interdite,	 tout	autant	que	celle	de	 la	caserne	de	pompiers.	Si	ce
n’était	 là	 qu’affaire	 de	 sécurité,	 il	 suffirait	 de	 fort	 peu	 d’ingéniosité	 pour	 prévoir	 quelques
dispositifs	 pour	 l’assurer.	 Nous	 revenons	 toujours	 au	 même	 point	 :	 pour	 déscolariser
l’équipement	 nécessaire	 à	 l’éducation,	 il	 faut	 commencer	 par	 le	 rendre	 accessible	 et	 par
montrer	quelles	 sont	 les	méthodes	de	production,	 et	 surtout	 il	 faut	 reconnaître	 leur	 valeur
éducative.	 Certains	 travailleurs	 ne	 manqueront	 pas	 de	 se	 plaindre	 de	 la	 présence	 de
personnes	désireuses	de	s’instruire,	mais	qu’importe	cette	gêne	au	regard	des	bénéfices	sur	le
plan	de	l’éducation	?
On	 pourrait	 dès	 maintenant	 interdire	 aux	 voitures	 particulières	 de	 circuler	 dans

Manhattan.	Cela	aurait	été	impensable	il	y	a	seulement	cinq	ans.	En	fait,	quelques	rues	sont
déjà	interdites	à	la	circulation	motorisée	à	certaines	heures,	et	cette	réglementation	a	toutes
les	chances	de	s’étendre.	Nous	parviendrons	un	 jour	à	 l’interdiction	généralisée	de	se	garer
dans	toute	la	ville	et	de	circuler	en	voiture	dans	les	rues	secondaires.	Cela	est	nécessaire	dans
la	 mesure	 où	 la	 ville	 doit	 être	 ouverte	 à	 l’ensemble	 de	 la	 population.	 Il	 faudrait	 que	 cela
permette	 en	même	 temps	 de	 disséminer	 le	matériel	 éducatif,	 trop	 bien	 gardé	 pour	 l’heure
dans	des	entrepôts	ou	des	 laboratoires	 fermés,	de	 le	mettre	dans	des	 salles	d’exposition	et,
pourquoi	pas,	dans	les	magasins,	où	les	enfants	et	les	adultes	se	rendraient	librement	–	sans
courir	le	risque	de	se	faire	écraser	!
Si	 les	écoles	et	 les	enseignants	ne	définissaient	pas	 les	objectifs	de	 l’éducation,	 le	marché

de	la	connaissance	présenterait	un	choix	infiniment	plus	varié	;	la	définition	des	objets	ou	des
instruments	 considérés	 comme	 éducatifs	 serait	 beaucoup	 plus	 large.	 Rien	 n’interdirait	 de
disposer	 des	 ressources	 qu’offre	 un	 magasin	 d’outillage,	 tout	 autant	 que	 de	 celles	 d’une
bibliothèque,	 d’un	 laboratoire,	 voire	 d’une	 salle	 de	 jeux.	 Pourquoi	 ne	 pas	 imaginer	 des
volontaires	imprimant	des	journaux	dans	chaque	quartier	urbain,	ou	dans	un	village,	sur	les
presses	et	rotatives	rendues	accessibles	au	public	?	Dans	les	magasins	d’exposition,	promus
centres	 d’études,	 on	 prévoirait,	 par	 exemple,	 des	 cabines	 pour	 utiliser	 une	 télévision	 en
circuit	 fermé,	 on	 mettrait	 à	 la	 disposition	 du	 public	 divers	 matériels,	 ne	 serait-ce	 qu’un
équipement	de	bureau…	Pourquoi	ne	pas	utiliser	 les	«	 juke-box	»	ou	de	nombreux	 tourne-
disques	pour	diffuser,	 les	uns	de	 la	musique	classique,	 les	autres	du	 jazz	ou	de	 la	musique
folklorique	?	Pourquoi	ne	pas	développer	les	ciné-clubs,	les	expositions	itinérantes	d’oeuvres
d’art	anciennes	ou	modernes	ou	de	reproductions,	organisées	par	les	principaux	musées	déjà
existants	?	Les	possibilités	sont	multiples.
Un	tel	réseau	nécessiterait,	certes,	un	personnel,	mais	dont	la	fonction	ressemblerait	à	celle

des	gardiens	ou	des	guides	de	musée	ou	des	bibliothécaires,	plutôt	qu’à	celle	des	enseignants.
Ainsi,	celui	qui	 tiendrait	 la	boutique	biologique	du	coin	conseillerait	ses	clients	 ;	 il	pourrait



leur	indiquer	une	exposition	à	voir,	une	projection	de	diapositives	ou	de	films	;	 il	 fournirait
des	indications	sur	les	dangers	des	maladies	infectieuses,	sur	les	régimes	diététiques	ou	sur
tout	autre	soin	préventif.	Il	indiquerait	éventuellement	les	personnes	compétentes	dans	son
domaine	à	ceux	qui	auraient	besoin	d’informations	plus	approfondies.
Comment	financer	ce	«	réseau	»	d’information	?	Il	est	possible	d’envisager	ce	financement

de	deux	façons	différentes.	Directement,	chaque	communauté	pourrait	établir,	par	exemple,
un	budget	d’ensemble	et	donner	à	tout	visiteur	accès	à	n’importe	quel	point	du	réseau,	tout
en	 fixant	 des	 horaires	 de	 visite	 raisonnables.	 D’une	 façon	 plus	 indirecte,	 chaque	 citoyen
bénéficierait	 de	 subventions	 définies	 par	 la	 communauté	 et	 attribuées	 aux	 divers	 groupes
d’âge	:	ils	auraient	ainsi	accès	aux	équipements	les	plus	coûteux	et	les	plus	rares,	tandis	que
les	autres	objets	et	choses	plus	ordinaires	seraient	mis	à	la	disposition	de	tous.
Lorsqu’il	 s’agit	 de	 construire	 un	 monde	 où	 la	 vie	 quotidienne	 aurait	 vertu	 éducative,

trouver	 des	 ressources	 destinées	 à	 un	 équipement	 spécifique	 n’est	 qu’un	 des	 problèmes
auxquels	 il	 faut	 faire	 face,	 et	 c’est	 peut-être	 le	 plus	 facile	 à	 résoudre.	 Avec	 l’argent
actuellement	dépensé	pour	les	objets	du	culte	de	la	scolarité,	il	serait	aisé	de	faciliter	le	libre
accès	 des	 citoyens	 à	 la	 vie	 réelle	 de	 la	 cité.	 Une	 première	 étape	 consisterait,	 sans	 doute,	 à
consentir	des	avantages	fiscaux	à	tous	ceux	qui	emploieraient	quelques	heures	par	 jour	des
jeunes	entre	huit	et	quatorze	ans,	à	condition,	bien	entendu,	que	ce	travail	n’excède	pas	leurs
forces.	 Il	nous	 incombe,	 en	effet,	de	 lutter	 contre	 ce	désengagement	qui	 est	 le	propre	de	 la
jeunesse	confiée	à	l’école,	de	revenir	en	quelque	sorte	à	une	tradition	où	seule	la	participation
à	 la	 vie	 de	 la	 société	 faisait	 de	 vous	 un	 homme.	Un	 garçon	 ou	 une	 fille	 de	 douze	 ans	 doit
devenir	un	citoyen	responsable	en	commençant	de	tenir	un	rôle,	d’assumer	des	tâches	dans	la
communauté.	Beaucoup	de	jeunes	gens	à	l’âge	dit	«	scolaire	»	connaissent	mieux	le	quartier
où	 ils	 vivent,	 ses	 habitants	 et	 ses	 problèmes,	 que	 les	 assistantes	 sociales	 ou	 les	 conseillers
municipaux.	Certes,	ils	ont	une	fâcheuse	tendance	à	poser	des	questions	embarrassantes	et	à
proposer	 des	 solutions	 qui	 ne	 satisfont	 pas	 les	 habitudes	 bureaucratiques	 !	 Laissons-les
acquérir	 de	 l’expérience	 pour	 qu’ils	 puissent	 mettre	 le	 plus	 tôt	 possible	 leurs	 facultés
d’observation	et	leurs	propres	connaissances	au	service	d’un	gouvernement	populaire.
Il	n’y	a	pas	si	longtemps,	on	ne	s’apercevait	guère	des	dangers	de	l’école,	alors	qu’on	parlait

de	 ceux	 d’un	 apprentissage	 dans	 la	 police,	 voire	 dans	 le	 corps	 des	 pompiers…	 ou	 dans	 les
maisons	de	 jeux	 !	Et	 l’on	 se	 contentait	de	dire	que	 l’école	protège	 la	 jeunesse	des	périls	de
l’existence.	Que	vaut	cet	argument	aujourd’hui	?	Récemment,	je	rendis	visite	à	un	groupe	de
«	 Young	 Lords	 [6]	 »	 installés	 dans	 une	 église	 méthodiste	 d’Harlem.	 Ils	 étaient	 armés	 et
occupaient	l’église	pour	protester	contre	la	mort	de	Julio	Rodan,	un	jeune	Portoricain	trouvé
pendu	 dans	 sa	 cellule	 après	 son	 incarcération.	 Je	 connaissais	 plusieurs	 des	meneurs	 parce
qu’ils	avaient	passé	un	semestre	à	Cuernavaca.	Comme	je	m’étonnais	de	ne	pas	voir	l’un	de
ces	derniers,	on	m’expliqua	qu’il	était	«	retombé	dans	ses	habitudes	de	drogué	»	et	qu’il	avait
«	réintégré	l’université	».
Une	planification	nouvelle,	des	avantages	consentis,	une	législation	appropriée	pourraient

permettre	 de	 disposer	 des	 possibilités	 éducatives	 inutilisées	 que	 représentent	 les	 usines	 et
l’équipement	industriel	en	général,	objets	pourtant	d’investissements	considérables.	Le	libre
accès	 aux	objets	 éducatifs	demeurera	 impossible	 tant	que	 les	 entreprises	bénéficieront	 à	 la
fois	de	la	protection	légale	accordée	aux	activités	privées	et	du	pouvoir	économique	que	leur
confèrent	leurs	millions	de	clients,	leurs	milliers	d’employés,	d’actionnaires,	de	fournisseurs.
Derrière	 leurs	 murs	 se	 trouvent	 enfermées	 de	 nombreuses	 connaissances	 techniques,	 la
plupart	des	méthodes	et	des	biens	de	production	de	notre	monde,	et	les	clients,	les	employés,
les	actionnaires	n’en	connaissent	que	quelque	aspect	particulier	ou	les	résultats	;	il	en	est	de



même	pour	le	public	dans	son	ensemble,	qui	protège	cependant	ces	entreprises	par	ses	lois	et
leur	 permet	 de	 fonctionner	 en	 bénéficiant	 des	 services	 de	 la	 société.	 L’argent	 aujourd’hui
dépensé	en	publicité	dans	les	pays	capitalistes	suffirait	tout	aussi	bien	à	financer	l’éducation
à	 l’intérieur	de	 la	General	Electric,	par	exemple,	ou	de	n’importe	quelle	autre	entreprise.	Si
l’on	réorganisait	 les	usines	et	 les	bureaux	de	 telle	sorte	qu’ils	 soient	ouverts	au	public,	que
chacun	puisse	voir	ce	qui	s’y	fait,	un	grand	pas	vers	l’éducation	serait	accompli.	Pourquoi	ne
pas	déjà	prévoir	certaines	formes	d’indemnisation,	d’allégements	fiscaux	pour	les	entreprises
qui	prendraient	ce	risque	?	De	plus,	que	de	portes	demeurent	obstinément	fermées	au	nom
de	 la	 sécurité	nationale,	même	aux	hommes	de	 science	 reconnus	 !	Pourtant,	 il	 n’y	 a	pas	 si
longtemps,	 la	 science	 semblait	 vouloir	 fournir	 une	 occasion	 unique	 de	 se	 rencontrer	 et
d’échanger	des	connaissances.	Ceux	qui	étaient	capables	de	faire	des	recherches	parvenaient
le	 plus	 souvent	 à	 se	 servir	 du	 matériel	 qu’ils	 jugeaient	 nécessaire,	 et	 surtout	 il	 leur	 était
possible	 de	 communiquer	 leurs	 découvertes	 à	 leurs	 pairs.	 Cette	 anarchie	 ne	 dura	 pas	 :
l’organisation	 bureaucratique	 y	 mit	 bon	 ordre.	 Une	 grande	 partie	 de	 la	 connaissance
scientifique	 est	 enfin	 inaccessible	 !	 Le	 réseau	 de	 communication	 international	 a	 été
démantelé	 et	 remplacé	 par	 une	 lutte	 impitoyable	 entre	 les	 équipes	 de	 recherche.	On	 a	mis
sous	clef	ceux	qui	appartiennent	à	la	communauté	scientifique,	de	même	que	les	instruments
dont	 ils	disposent.	 Ils	sont	au	service	des	programmes	nationaux	ou	du	développement	des
sociétés	anonymes.	Et	ils	ne	doivent	pas	tant	poursuivre	une	recherche	théorique	que	trouver
d’abord	des	applications	pratiques	qui,	loin	de	servir	les	hommes,	contribuent	à	les	appauvrir
un	peu	plus.
Dans	 un	 monde	 contrôlé	 par	 les	 nations	 et	 les	 grandes	 entreprises,	 il	 n’est	 possible

d’aménager	qu’un	accès	 limité	 aux	objets	 éducatifs.	Cependant,	 cela	 suffirait,	 sans	doute,	 à
nous	 éclairer	 assez	 et	 à	 nous	 armer	 pour	 enfin	 briser	 les	 dernières	 chaînes	 politiques.	 Le
système	scolaire	garantit	seulement	que	le	contrôle	des	objets	éducatifs	passe	des	mains	de	la
personne	privée	à	celles	de	l’homme	de	métier.	Prendre	le	chemin	contraire	devrait	conduire
chacun	à	revendiquer	son	droit	à	les	utiliser	pour	sa	propre	éducation.
Que	 le	 contrôle	 qu’exerce	 le	 secteur	 privé,	 ou	 les	 corps	 de	 métier,	 sur	 les	 possibilités

d’éducation	contenues	dans	les	«	choses	»	disparaisse,	et	l’on	ne	manquera	pas	de	parvenir	à
une	conscience	nouvelle	de	la	propriété,	définie	comme	un	bien	véritablement	public.

L’échange	des	connaissances

On	ne	saurait	placer	un	professeur	de	guitare,	comme	son	instrument,	dans	une	vitrine	de
musée.	Il	n’est	pas	la	propriété	du	public.	Il	ne	se	loue	pas	non	plus	dans	une	boutique	!	Il	va
de	 soi	 que	 ceux	 qui	 sont	 capables	 d’enseigner	 un	 savoir	 n’appartiennent	 pas	 à	 la	 même
catégorie	de	ressources	éducatives	que	les	choses	dont	nous	parlions	précédemment.	Ce	n’est
pas	pour	autant	qu’ils	sont	toujours	indispensables.	Je	puis,	après	tout,	louer	une	guitare,	me
procurer	 également	 des	 leçons	 enregistrées,	 une	méthode,	 et	 parvenir	 ainsi	 à	 apprendre	 à
jouer	de	mon	instrument.	Il	pourrait	même	y	avoir	quelques	avantages	à	ce	système	si	je	ne
trouve	 que	 de	mauvais	 professeurs,	 si	 les	 airs	 que	 je	 veux	 jouer	 sont	 inconnus	 dans	mon
pays,	ou	encore	si	je	suis	timide	et	préfère	tâtonner	à	l’écart	!
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 pour	 faciliter	 l’échange	 des	 connaissances,	 il	 faudrait	 concevoir	 des

services	 différents	 des	 précédents.	 Comment	 considérer	 quelqu’un	 comme	 une	 ressource
éducative,	 si	 nous	 ne	 sollicitons	 pas	 son	 accord	 ?	 Et,	 à	 supposer	 que	 nous	 l’ayons,	 nous
devons	 savoir	 à	 quel	 moment	 il	 est	 disponible,	 où	 le	 rencontrer,	 la	 méthode	 qu’il	 entend
suivre…



L’homme	qui	souhaite	communiquer	à	autrui	un	savoir	particulier	se	distingue	également
des	 «	 pairs	 ».	 Ces	 derniers	 se	 définissent	 en	 effet	 comme	 des	 personnes	 qui,	 à	 partir
d’intérêts	 et	 d’aptitudes	 comparables,	 décident	 de	 poursuivre	 ensemble	 leur	 recherche	 ;	 ou
encore	 qui	 se	 réunissent	 pour	 s’exercer	 à	 la	 pratique	 d’un	 savoir	 partagé,	 que	 ce	 soit	 une
activité	sportive,	artistique,	ou	la	discussion	des	prochaines	élections…	Les	services	d’échange
des	compétences	devront	donc	permettre	la	réunion	de	personnes	dont	l’une	est	désireuse	de
transmettre,	et	l’autre	de	recevoir	une	connaissance	spécifique.
Cet	échange	se	fonde	tout	d’abord	sur	la	démonstration	:	celui	qui	possède	un	talent	sert	en

quelque	 sorte	 de	 modèle.	 Assurément,	 la	 démonstration	 pourrait	 être	 filmée,	 enregistrée,
reproduite	 dans	 un	 schéma,	 mais	 la	 présence	 physique	 du	 démonstrateur	 est	 toujours
souhaitable,	 surtout	 lorsqu’il	 s’agit	 d’un	 moyen	 de	 communication,	 d’un	 langage.	 À	 notre
centre	de	Cuernavaca,	quelque	dix	mille	adultes	sont	venus	apprendre	l’espagnol,	 la	plupart
parce	qu’ils	estimaient	nécessaire	de	parler	couramment	cette	langue.	Or,	entre	une	série	de
cours	 en	 laboratoire	 de	 langue	 et	 l’apprentissage	 par	 petits	 groupes	 avec	 une	 personne	 de
langue	espagnole,	ils	préféraient	généralement	la	seconde	méthode.
Pour	 un	 grand	 nombre	 de	 techniques	 et	 de	 connaissances	 largement	 répandues,	 la

démonstration	 par	 un	 instructeur	 représente	 la	 meilleure	 façon	 d’apprendre.	 C’est	 par	 les
modèles	 qui	 nous	 sont	 proposés	 que	 nous	 avons	 appris	 à	 parler.	 Il	 en	 va	 de	 même	 pour
l’apprentissage	de	la	conduite,	ou	pour	savoir	faire	la	cuisine,	se	servir	du	téléphone,	etc.	Et
nous	 aurons	 à	 peine	 conscience	 d’avoir	 assimilé	 ces	 connaissances	 diverses.	 Pourquoi
d’autres	techniques	plus	complexes	ne	s’apprendraient-elles	pas	d’une	façon	comparable,	que
ce	soit	la	technique	opératoire	en	chirurgie,	la	façon	de	se	servir	des	fichiers	et	des	systèmes
de	classement,	ou	la	manière	d’utiliser	un	violon	?
Lorsqu’on	veut	vraiment	apprendre,	à	moins	que	l’on	ne	souffre	d’un	handicap	particulier,

la	seule	aide	nécessaire	est	finalement	de	voir	démontrer	ce	que	l’on	voudrait	acquérir.	Mais
pour	que	quelqu’un	puisse	aujourd’hui	faire	la	démonstration	d’un	savoir,	on	exige	de	lui	un
diplôme	comme	certificat	de	garantie	de	sa	compétence.	Cette	exigence	est	 le	résultat	d’une
situation	particulière	:	il	faut	quelqu’un	capable	de	convaincre	autrui	d’apprendre	ce	qu’il	ne
désire	 pas	 savoir	 ou	 de	 faire	 suivre	 à	 tous,	 à	 une	 certaine	 période	 de	 leur	 existence,	 un
programme	obligatoire	et	préalablement	défini…
Mais,	du	même	coup,	le	marché	de	l’éducation	souffre	d’une	pénurie	d’enseignants,	dans	la

mesure	où	 le	public	entend	qu’ils	présentent	 leurs	 lettres	de	créance.	 Il	 faudrait	à	 ses	yeux
que	 non	 seulement	 ils	 puissent	 aider	 les	 autres	 à	 acquérir	 une	 connaissance,	mais	 encore
qu’ils	 diagnostiquent	 les	 insuffisances	 et	 soient	 surtout	 capables	 d’inspirer	 le	 goût
d’apprendre	 (que	 l’on	 ne	 trouve	 qu’en	 soi-même).	 Enfin,	 le	 public	 exige	 qu’ils	 soient	 des
pédagogues.	 Or	 ceux	 qui	 sont	 capables	 de	 faire	 la	 démonstration	 d’un	 savoir	 particulier
seraient	 beaucoup	 plus	 nombreux	 si	 nous	 faisions	 confiance	 à	 des	 êtres	 qui	 ne	 soient	 pas
nécessairement	des	enseignants	de	métier.
Pour	l’éducation	des	princes,	il	fallait	un	précepteur	qui	fût	à	la	fois	un	homme	de	valeur	et

un	maître,	soit,	mais	cette	 idée	ne	se	 justifie	plus.	Que	tous	 les	parents	veuillent	encore	un
Aristote	pour	 leur	petit	Alexandre,	 voilà	qui	 est	dangereux	 !	La	personne	capable	d’inspirer
l’enthousiasme	à	 ses	disciples	 et	de	démontrer	une	 technique	demeure	 l’oiseau	 rare,	 et	 les
princes	 eux-mêmes	bénéficièrent	plus	 souvent	des	 services	d’un	 sophiste	que	de	 ceux	d’un
philosophe.
Si	les	connaissances	à	acquérir	n’étaient	pas	chose	courante,	il	serait	tout	de	même	possible

de	trouver	quelques	personnes	capables	d’en	faire	la	démonstration	;	le	tout	est	de	les	rendre
aisément	accessibles.	Autour	des	années	quarante,	parmi	 les	réparateurs	de	postes	de	radio



qui	 apparurent	 en	 Amérique	 latine,	 y	 compris	 dans	 les	 coins	 les	 plus	 reculés,	 beaucoup
n’avaient	 pas	 suivi	 les	 cours	 d’une	 école.	 Les	 récepteurs	 de	 TSF	 s’étaient	 répandus	 et,	 très
rapidement,	 certains	 avaient	 plus	 ou	 moins	 appris	 à	 les	 réparer.	 Vinrent	 les	 transistors,
apparemment	 bon	 marché	 mais	 irréparables.	 Nos	 bricoleurs	 se	 retrouvèrent	 au	 chômage.
Aujourd’hui,	 les	 écoles	 techniques	 ne	 parviennent	 pas	 à	 enseigner	 à	 leurs	 élèves	 les
connaissances	que	nos	 réparateurs	 avaient	 apprises	par	 la	pratique	 en	 se	 servant	de	postes
plus	encombrants,	mais	finalement	aussi	utiles	et	plus	durables.
Un	 ensemble	 d’intérêts	 égoïstes	 empêche	 aujourd’hui	 un	 homme	 de	 faire	 part	 de	 ses

connaissances	techniques.	Plus	celles-ci	sont	rares,	plus	il	peut	en	tirer	profit,	et	il	croit	avoir
tout	 à	 craindre	 de	 leur	 généralisation.	 L’enseignant	 qui	 détient	 le	 monopole	 de	 la
transmission	 du	 savoir	 a,	 pour	 sa	 part,	 tout	 à	 gagner	 lorsque	 l’artisan	 craint	 de	 voir	 son
apprenti	 devenir	 son	 concurrent.	 Quant	 à	 l’opinion	 publique,	 on	 lui	 a	 fait	 croire	 que	 les
connaissances	 n’ont	 de	 valeur	 que	 si	 elles	 portent	 l’estampille	 de	 l’école.	 Le	 marché	 de
l’emploi	 semble	 reposer	 sur	 la	 rareté	 des	 compétences,	 et	 l’on	 s’emploie	 à	 préserver	 cette
pénurie,	 soit	en	 interdisant	 l’exercice	d’une	profession	si	 l’on	ne	 justifie	pas	d’une	scolarité
suffisante,	soit	en	concevant	des	instruments	qui	ne	peuvent	être	utilisés	et	réparés	que	par
des	 spécialistes	 (seuls	 ces	 derniers	 ont,	 par	 ailleurs,	 accès	 à	 l’outillage	 et	 aux	 informations
nécessaires).
Les	 écoles	 gèrent	 cette	 pénurie	 de	 personnel	 qualifié.	 Aux	 États-Unis,	 le	 nombre	 des

infirmières	 est	 en	diminution,	 parce	 que	maintenant,	 pour	 exercer	 ce	métier,	 il	 faut	 suivre
quatre	 années	 d’études	 spécialisées.	 Des	 femmes	 issues	 de	 familles	 modestes	 suivaient
naguère	avec	peine	un	cycle	de	deux	ans	;	aujourd’hui,	elles	cherchent	un	autre	emploi.
Certes,	 exiger	 des	 enseignants	 de	 métier,	 dûment	 diplômés,	 conduit	 au	 même	 résultat.

Pour	ne	pas	manquer	d’infirmières	compétentes,	il	suffirait	d’encourager	celles	qui	exercent
déjà	 à	 en	 former	 de	 nouvelles,	 et	 les	 juger,	 non	 pas	 sur	 leurs	 diplômes,	 mais	 sur	 leurs
aptitudes	réelles.	Les	diplômes	représentent	un	obstacle	à	la	liberté	de	l’éducation,	en	faisant
du	droit	de	partager	ses	connaissances	un	privilège	réservé	aux	employés	des	écoles.	Si	bien
que	 pour	 garantir	 le	 développement	 de	 l’échange	 des	 compétences,	 il	 nous	 faudrait	 une
législation	 qui	 garantisse	 cette	 liberté	 d’enseigner.	 Le	 droit	 d’enseigner	 une	 compétence
devrait	être	tout	aussi	reconnu	que	celui	de	la	parole.	Une	fois	cette	restriction	levée,	l’étude
en	serait	facilitée.
Mais	 comment	 convaincre	 les	 personnes	 compétentes	 de	 transmettre	 leur	 savoir	 et

comment	disposer	des	 capitaux	nécessaires	 ?	Nous	pourrions	 imaginer	plusieurs	 solutions.
On	pourrait,	par	exemple,	institutionnaliser	l’échange	des	compétences	en	créant	des	centres
ouverts	 au	 public,	 en	 particulier	 dans	 les	 zones	 industrielles,	 tout	 au	 moins	 pour	 les
connaissances	 indispensables	 à	 l’exercice	 de	 certaines	 professions	 :	 savoir	 lire,	 taper	 à	 la
machine,	se	servir	de	la	comptabilité,	parler	une	langue	étrangère	ou	plusieurs,	connaître	la
programmation,	être	initié	aux	circuits	électriques,	diriger	telle	ou	telle	machine,	etc.	Il	serait
possible	de	distribuer	à	certains	groupes	de	la	population	des	bons	éducatifs	donnant	accès	à
ces	centres,	tandis	que	les	personnes	plus	privilégiées	devraient	payer	pour	en	bénéficier.
On	pourrait	concevoir	une	solution	plus	révolutionnaire	en	créant	une	sorte	de	«	banque	».

Ainsi,	 on	 donnerait	 à	 chaque	 citoyen	 un	 premier	 crédit	 lui	 permettant	 d’acquérir	 des
connaissances	 de	 base.	 Ensuite,	 pour	 bénéficier	 de	 nouveaux	 crédits,	 il	 devrait	 lui-même
enseigner,	 soit	 dans	 les	 centres	 organisés,	 soit	 chez	 lui,	 voire	 sur	 les	 terrains	 de	 jeux.	 Le
temps	 passé	 à	 enseigner	 par	 l’exemple	 et	 la	 démonstration	 serait	 celui-là	 même	 qui
permettrait	 de	 bénéficier	 des	 services	 de	 personnes	 plus	 instruites.	 Une	 élite	 entièrement
nouvelle	apparaîtrait,	constituée	de	ceux	qui	auraient	gagné	 leur	éducation	en	 la	partageant



avec	autrui.
Certes,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 que	 les	 parents	 aient	 le	 droit	 de	 gagner	 des	 crédits	 pour	 leurs

enfants.	Une	 telle	 solution	ne	 ferait	que	donner	des	avantages	supplémentaires	aux	classes
privilégiées	 ;	au	contraire,	pour	conduire	à	 leur	disparition,	 il	 serait	 judicieux	d’accorder	un
crédit	éducatif	plus	 important	aux	sous-privilégiés.	 Il	 serait	également	nécessaire	de	mettre
en	 place	 des	 organismes	 et	 des	 bureaux	 d’information	 chargés	 d’établir	 et	 de	 diffuser	 les
listes	des	 instructeurs	volontaires	et	 les	renseignements	 les	concernant.	L’information	dans
ce	 domaine	 serait,	 par	 conséquent,	 accessible	 à	 tous.	 Ces	 organismes	 seraient,	 peut-être,
également	 habilités	 à	 organiser	 les	 «	 épreuves	 de	 qualification	 »	 et	 à	 faire	 respecter	 la
législation	 nécessaire	 pour	 interdire	 et	 prévenir	 toute	 tentative	 de	 monopoliser	 une
connaissance.
Car	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 monopole	 du	 savoir	 et	 la	 liberté	 de	 ces	 échanges	 doit	 être

préservée	 et	 garantie	 par	 des	 lois	 permettant	 de	 fonder	 un	 choix	 en	 matière	 d’emploi
seulement	 sur	 la	 base	 d’une	 compétence	 démontrée	 et	 s’opposant	 à	 toute	 discrimination	 à
partir	 d’un	 curriculum	 éducatif.	 Si	 l’on	 substitue	 à	 l’examen	 universitaire	 des	 épreuves
destinées	à	établir	la	compétence	propre	à	un	travail	donné,	ces	dernières	devront	présenter
un	 caractère	 d’objectivité	 indéniable.	 Cela	 suppose	 qu’elles	 soient	 soumises	 au	 contrôle
public,	 ensuite	 qu’elles	 soient	 aussi	 limitées,	 aussi	 précises	 que	 possible	 :	 peut-on,	 par
exemple,	se	servir	ou	non	de	telle	machine,	utiliser	tel	ou	tel	système	?	Le	danger	consisterait
à	remettre	en	place	de	façon	détournée	un	système	complexe	de	batteries	de	tests	au	service
de	la	sélection	sociale.	Dans	bien	des	domaines,	la	compétence,	et	seulement	la	compétence,
est	 aisément	 mesurable.	 Par	 exemple,	 une	 sténodactylographe	 est-elle	 capable	 de	 prendre
sous	 la	 dictée	 ?	 Combien	 de	 fautes	 fait-elle	 ?	 Ou	 un	 programmateur	 sait-il	 se	 servir	 du
langage	mathématique	nécessaire	?…
Ne	 serait-ce	 que	 dans	 la	 perspective	 de	 l’organisation	 de	 la	main-d’oeuvre,	 il	 vaut	mieux

disposer	des	résultats	d’une	épreuve	destinée	à	révéler	 les	compétences	 telles	qu’elles	sont,
plutôt	 que	 se	 fier	 à	 d’anciennes	 appréciations	 scolaires	 plus	 ou	moins	 subjectives.	 Certes,
d’aucuns	ne	manqueront	pas	de	s’élever	contre	l’idée	même	d’une	épreuve	ou	d’un	test	;	mais
vaut-il	mieux	développer	ce	type	d’épreuve	ou	n’en	tolérer	aucune	?	Je	crains	fort	que	dans	ce
dernier	 cas	 les	 risques	 soient	 encore	 plus	 considérables,	 car	 on	 ne	 manquerait	 pas	 pour
autant	de	porter	sur	un	candidat	un	jugement	qui	serait	encore	beaucoup	moins	fondé.

L’appariement	des	égaux

L’école	 se	 contente	 souvent	 de	 rassembler	 des	 élèves	 dans	 une	 même	 salle	 et	 de	 les
soumettre	au	même	programme	de	mathématiques,	d’orthographe,	d’instruction	civique,	etc.
Parfois,	 elle	 essaie	d’améliorer	 ce	 système	en	proposant	des	options.	Mais	 toujours	on	voit
dans	 chaque	 discipline	 se	 constituer	 des	 groupes	 d’élèves	 de	 force	 à	 peu	 près	 égale.	 Un
authentique	 système	 éducatif	 permettrait	 à	 chacun	 de	 choisir	 l’activité	 pour	 laquelle	 il
rechercherait	un	partenaire	de	sa	force.
Assurément,	les	écoles	permettent	à	de	nombreux	enfants	de	se	libérer	du	cadre	trop	étroit

de	leur	famille,	de	nouer	de	nouvelles	amitiés.	Mais,	en	même	temps,	elles	les	convainquent
que	 leur	 choix	doit	 se	porter	 sur	 leurs	 condisciples.	Organiser	des	 rencontres	entre	enfants
dès	leur	plus	jeune	âge,	pour	qu’ils	puissent	se	connaître	mutuellement,	se	juger	et	apprendre
à	rechercher	la	compagnie	d’autrui,	voilà	qui	les	préparerait	à	découvrir	tout	au	long	de	leur
existence	 des	 partenaires	 nouveaux,	 avec	 lesquels	 se	 lancer	 dans	 de	 nouvelles	 entreprises.
Pour	 un	bon	 joueur	 d’échecs,	 le	 plaisir	 n’est-il	 pas	 de	 trouver	 un	partenaire	 de	 sa	 force,	 et



pour	un	novice	de	rencontrer	un	autre	débutant	?	C’est	 la	raison	d’être	des	clubs.	Ceux	qui
veulent	 parler	 de	 tel	 livre	 ou	 de	 tel	 article	 seraient	 souvent	 prêts	 à	 payer	 pour	 trouver	 des
interlocuteurs,	 de	 même	 que	 ceux	 qui	 recherchent	 des	 partenaires	 dans	 un	 jeu,	 des
compagnons	 d’excursion	 ou	 des	 personnes	 passionnées	 comme	 eux	 de	 mécanique	 ou	 de
toute	autre	activité.	Les	bonnes	écoles	s’efforcent	de	développer	des	intérêts	communs	parmi
les	élèves	qui	suivent	le	même	programme.	Mais	le	contraire	de	l’école	serait	ici	encore	une
institution	 facilitant	 des	 rencontres	 entre	 des	 êtres	 qui,	 à	 un	moment	 donné,	 partagent	 le
même	intérêt	spécifique,	sans	tenir	compte	d’autre	chose.
L’échange	 des	 compétences,	 examiné	 précédemment,	 ne	 saurait	 procurer	 de	 bénéfices

comparables	pour	 les	deux	parties,	comme	peut	 le	faire	 l’appariement	de	partenaires	égaux.
Pour	 trouver	 des	 instructeurs,	 comme	 nous	 l’avons	 fait	 observer,	 il	 faudrait	 leur	 offrir
quelque	compensation	ou	quelque	encouragement,	car	leur	enseignement	consiste	à	répéter
des	exercices,	ce	qui	peut	être	pénible	à	la	fois	pour	eux	et	pour	ceux	qu’ils	instruisent.	Rien
de	tel	dans	le	cas	de	notre	appariement	de	partenaires,	qui	n’exige	que	la	mise	en	place	d’un
réseau	de	communications.
Les	divers	systèmes	de	reproduction	et	d’enregistrement	dont	nous	disposons	aujourd’hui

tendent	à	réduire	la	nécessité	de	recourir	à	des	instructeurs	dans	de	nombreux	domaines.	Ils
viennent	en	aide	également	à	 ces	derniers	et	 rendent	possible	 l’acquisition	d’un	plus	grand
nombre	de	connaissances	au	cours	d’une	vie.	Rien	d’étonnant	alors	si	un	nombre	sans	cesse
plus	 considérable	 d’êtres	 humains	 ressentent	 un	 besoin	 accru	 de	 rencontrer	 d’autres
personnes	avec	qui	exercer	le	savoir	nouvellement	acquis.	Ainsi,	une	étudiante	qui	a	étudié	le
grec	moderne	avant	de	passer	ses	vacances	dans	 le	pays	désire	au	retour	 trouver	quelqu’un
avec	 qui	 parler	 de	 la	 politique	 grecque	 en	 Crète.	 Où	 le	 trouvera-t-elle,	 et	 comment	 ?	 Un
Mexicain	 habitant	 New	 York	 recherche	 d’autres	 lecteurs	 du	 journal	 Siempre.	 Il	 peut	 faire
passer	une	annonce,	rien	de	plus.	Souhaite-t-on	trouver	quelqu’un	qui	s’intéresse	à	l’oeuvre
de	James	Baldwin	ou	de	Bolivar,	le	problème	demeurera	le	même.
Pourtant,	 la	 technique	 moderne	 permettrait	 aisément	 la	 mise	 en	 place	 d’un	 réseau

d’appariement.	 L’utilisateur	 se	 contenterait	 d’indiquer	 son	 nom,	 son	 adresse,	 et	 décrirait
l’activité	pour	laquelle	il	recherche	un	compagnon.	Un	simple	tri	sur	ordinateur	permettrait
de	 lui	 transmettre	 la	 liste	des	personnes	ayant	manifesté	un	 intérêt	 similaire.	Comment	 se
fait-il	que	l’on	n’ait	 jamais	mis	en	place	un	tel	système	sur	une	grande	échelle,	alors	que	le
public	dans	son	ensemble	reconnaît	bien	volontiers	la	valeur	de	ces	rencontres	?
Sans	exploit	technique	d’aucune	sorte,	les	réponses	pourraient	être	fournies	par	retour	du

courrier	 et,	 dans	 les	 grandes	 villes,	 il	 serait	possible	d’installer	des	 terminaux	donnant	une
réponse	 quasi	 instantanée.	 La	 seule	 façon,	 par	 ailleurs,	 d’obtenir	 un	 nom	 et	 une	 adresse
serait	 de	 faire	 état	 d’une	 activité	 pour	 laquelle	 on	 recherche	 un	 compagnon	 ;	 ainsi,	 les
utilisateurs	ne	seraient	connus	que	de	leurs	partenaires	éventuels.	Un	système	d’affichage	et
d’annonces	pourrait	améliorer	le	fonctionnement	du	réseau	en	indiquant	les	sujets	demandés
pour	 lesquels	 l’ordinateur	 n’a	 pas	 de	 listes	 à	 fournir.	 Les	 personnes	 intéressées	 pourraient
alors	 s’inscrire.	 Un	 tel	 réseau	 disposant	 des	 ressources	 publiques	 serait	 le	 seul	 moyen	 de
garantir	le	droit	de	libre	réunion	et	d’exercer	les	citoyens	à	cette	activité	fondamentale.
Ce	droit	est	politiquement	reconnu	et	culturellement	accepté,	mais	nous	nous	apercevons

qu’il	n’est	pas	respecté	lorsque	des	lois	imposent	certaines	formes	de	réunions	:	c’est	le	cas	de
certaines	institutions	qui	recrutent	à	des	âges	donnés,	sans	se	soucier	du	temps	qu’il	faut	leur
consacrer	de	gré	ou	de	force.	L’armée	en	est	un	exemple,	 l’école	un	autre,	que	je	tiens	pour
plus	scandaleux.
Déscolariser,	 c’est	 donc	 aussi	 abolir	 l’obligation	 que	 l’on	 vous	 fait	 de	 participer	 à	 une



«	assemblée	».	C’est,	en	même	temps,	reconnaître	le	droit	de	quiconque,	indépendamment	de
l’âge	 ou	du	 sexe,	 de	 tenir	 une	 réunion.	 L’institutionnalisation	des	 «	meetings	»	 représente
une	 atteinte	 à	 ce	 droit.	 Ce	 mot	 désignait	 autrefois	 une	 rencontre	 entre	 des	 hommes,	 où
chacun	venait	de	sa	propre	volonté.	Il	fait	maintenant	penser	au	produit	institutionnel	d’une
quelconque	agence.
Si	 les	 institutions	 de	 service	 peuvent	 de	 plus	 en	 plus	 aisément	 acquérir	 des	 clients,	 les

hommes,	par	 contre,	ont	de	moins	en	moins	 la	possibilité	de	 se	 faire	entendre,	à	moins	de
passer	par	les	moyens	d’information	de	masse	;	mais	ces	derniers	ne	s’intéressent	à	eux	que
s’ils	 ont	 quelque	 nouvelle	 sensationnelle	 à	 diffuser.	 Or	 les	 personnes	 souhaitant	 se
rencontrer	devraient	pouvoir	 se	 servir	des	 installations	existantes	aussi	 facilement	que	 l’on
faisait,	 autrefois,	 sonner	 la	 cloche	 de	 l’église	 pour	 rassembler	 les	 villageois.	 Quant	 aux
bâtiments	scolaires,	qu’il	paraît	difficile	de	reconvertir	à	d’autres	usages,	ils	pourraient	servir
de	lieux	de	réunion.
Le	 système	 scolaire	 pourrait	 bientôt	 avoir	 à	 faire	 face	 à	 un	 problème	 que	 les	 Églises

connaissent	 déjà	 :	 que	 faire	 de	 l’espace	 rendu	 disponible	 par	 la	 défection	 des	 fidèles	 ?	 Les
écoles	seraient	aussi	difficiles	à	vendre	que	les	temples	!	Une	façon	de	continuer	à	les	utiliser
serait	 de	 confier	 ces	 locaux	 aux	 habitants	 du	 voisinage.	 Des	 volontaires	 annonceraient	 ce
qu’ils	 entendent	 traiter	 et	 à	 quel	moment	 dans	 telle	 salle	 de	 classe.	Un	 tableau	d’affichage
porterait	le	programme	à	la	connaissance	de	tous.	L’accès	de	la	classe	serait	libre,	ou	bien	l’on
utiliserait	un	système	de	bons.	On	rémunérerait	éventuellement	le	«	professeur	»	suivant	le
nombre	d’élèves	qui	voudraient	bien	suivre	ses	cours	(pendant	des	périodes	à	définir).	Il	me
semble	 que	 les	 jeunes	meneurs	 que	 l’on	 trouve	 actuellement	 et	 les	 éducateurs	 renommés
seraient	 les	 plus	 demandés.	 Un	 système	 comparable	 pourrait	 servir	 à	 l’enseignement
supérieur,	 en	 attribuant	 aux	 étudiants	 des	 bons	 éducatifs	 qui	 leur	 donneraient	 droit,	 par
exemple,	 à	 dix	 heures	 annuelles	 de	 consultation	 privée	 avec	 le	 professeur	 de	 leur	 choix	 ;
comme	 autres	 moyens	 d’étude,	 ils	 bénéficieraient	 du	 libre	 accès	 à	 la	 bibliothèque	 et	 des
services	que	nous	avons	examinés	:	échange	des	compétences,	appariement…
Il	 faut,	bien	 sûr,	penser	à	 l’éventualité	que	de	 tels	 systèmes	 soient	utilisés	dans	des	buts

d’exploitation	ou	à	des	fins	immorales,	comme	l’ont	été	le	téléphone	ou	le	courrier.	Comme
pour	 ces	 derniers,	 il	 doit	 y	 avoir	 des	 remèdes.	 Nous	 avons	 examiné	 précédemment	 un
système	de	rencontre	qui	n’autoriserait	qu’une	information	imprimée	concise,	plus	le	nom	et
l’adresse	 du	 demandeur.	 Un	 tel	 système	 devrait	 être	 à	 l’abri	 des	 abus.	 Mais	 la	 crainte	 du
danger	éventuel	ne	doit	pas	nous	 faire	perdre	de	vue	 l’ampleur	des	bénéfices	que	 l’on	peut
espérer	en	tirer.
Que	mes	propositions	ne	manquent	pas	de	soulever	des	objections,	 j’en	suis	persuadé,	et

les	 premiers	 à	 en	 faire	 seront	 peut-être	 ceux	 qui,	 comme	moi,	 ont	 à	 coeur	 de	 défendre	 la
liberté	 de	 parole	 et	 de	 réunion.	 Ils	 diront,	 sans	 doute,	 que	 l’appariement	 des	 égaux	 est	 un
moyen	artificiel	de	mettre	les	êtres	humains	en	rapport,	et	surtout	qu’il	ne	serait	pas	utilisé
par	 les	pauvres	qui	 en	ont	 le	plus	 grand	besoin.	Certains,	par	 ailleurs,	 s’inquiètent	dès	que
l’on	veut	faciliter	des	rencontres	qui	ne	soient	pas	enracinées	dans	la	vie	d’une	communauté
locale.	D’autres	s’indigneront	parce	que	je	suggère	l’utilisation	d’ordinateurs.	Ils	diront,	sans
doute,	 que	 l’on	 ne	 peut	 rassembler	 les	 hommes	 de	 façon	 aussi	 impersonnelle.	 À	 quoi	 ils
ajouteront	 qu’une	 recherche	 commune	 se	 fonde	 sur	 une	 expérience	 partagée,	 sur	 des
affinités	profondes.
Je	comprends	ces	objections,	bien	que	je	ne	sois	pas	persuadé	de	leur	justesse.	En	premier

lieu,	le	retour	à	une	existence	conçue	dans	le	cadre	d’une	petite	communauté,	celle-ci	étant	le
point	 de	départ	 de	 l’expression	 créatrice,	 risque	d’aller	 à	 l’encontre	de	 la	 volonté	d’en	 faire



l’unité	politique	de	base.	Faire	tout	reposer	sur	cette	petite	communauté	serait	se	priver	d’un
avantage	de	 la	vie	urbaine	 :	 la	possibilité	 libératrice	de	participer	simultanément	à	 la	vie	de
plusieurs	groupes	d’égaux.	Par	ailleurs,	des	êtres	qui	n’ont	 jamais	vécu	proches	 les	uns	des
autres	peuvent	éventuellement	avoir	des	expériences	à	partager	plus	enrichissantes	que	ceux
qui	se	connaissent	depuis	l’enfance.	Les	grandes	religions	n’ont	jamais	négligé	l’intérêt	de	ces
rencontres	en	terre	lointaine	et,	grâce	à	elles,	les	croyants	ont	su	souvent	trouver	le	chemin
de	 la	 liberté.	Cet	 esprit	 se	 retrouve	dans	 les	pèlerinages,	 la	 vie	monastique,	 l’aide	mutuelle
entre	les	sanctuaires	et	les	temples.	Dans	cette	perspective,	l’appariement	des	égaux	pourrait
conduire	 à	 l’apparition	 de	 nombreuses	 communautés	 qui	 existent	 dans	 une	 ville	 à	 l’état
latent,	mais	sont,	pour	l’heure,	étouffées.
Nous	 n’entendons	 pas	 nier	 l’importance	 des	 communautés	 locales,	 mais	 nous	 devons

constater	leur	disparition	progressive,	au	fur	et	à	mesure	que	les	hommes	abandonnent	aux
institutions	la	charge	de	définir	les	rapports	sociaux.	Dans	son	dernier	ouvrage,	Milton	Kotler
montre	 comment	 l’impérialisme	du	 centre	 administratif	 de	 la	 cité	 retire	 toute	 signification
politique	à	notre	voisinage,	au	quartier	dans	lequel	nous	vivons.	La	tentative	protectionniste
de	 ressusciter	 le	 voisinage	 comme	 unité	 culturelle	 ne	 fait	 que	 renforcer	 cet	 impérialisme
bureaucratique.	Loin	de	retirer	artificiellement	les	hommes	de	leur	milieu	local	pour	fonder
de	 nouveaux	 groupes	 ne	 reposant	 sur	 aucune	 réalité	 profonde,	 les	 rencontres	 entre	 pairs
devraient	stimuler	 la	 restauration	de	 la	vie	communautaire	à	 l’échelon	 local	dans	 les	villes.
Un	homme	qui,	de	nouveau,	dispose	de	la	faculté	d’appeler	ses	semblables	à	participer	à	des
rencontres,	 à	des	 conversations	 riches	de	 sens,	ne	 se	 contentera	 sans	doute	plus	de	vivre	à
l’écart,	séparé	d’autrui	par	les	exigences	et	les	règles	implicites	de	la	vie	urbaine.	Une	fois	que
les	 hommes	 auront	 découvert	 qu’une	 action	 commune	 ne	 dépend	 que	 de	 leur	 propre
décision,	 il	 leur	 paraîtra	 nécessaire	 d’exiger	 l’ouverture	 de	 leur	 communauté	 locale	 à	 des
échanges	créateurs	sur	le	plan	politique.
Ne	constatons-nous	pas	que	la	vie	urbaine	devient	de	plus	en	plus	une	denrée	coûteuse,	à

mesure	qu’il	 faut	enseigner	aux	habitants	qu’ils	ne	peuvent	attendre	la	satisfaction	de	leurs
besoins	 que	 de	 l’action	 de	 services	 institutionnels	 complexes	 ?	Que	 d’argent	 dépensé	 pour
que	 cette	 existence	 soit	 à	 peine	 supportable	 !	 La	 rencontre	 entre	 pairs	 représente	 une
première	 étape	 de	 la	 libération	 nécessaire	 des	 citoyens	 qui	 en	 sont	 venus	 à	 dépendre
entièrement	des	administrations	publiques.
Ce	serait	également	une	étape	décisive	face	à	la	nécessité	de	trouver	de	nouveaux	moyens

de	 fonder	 la	 confiance	du	public.	Dans	une	 société	 scolarisée,	 en	 effet,	 nous	nous	 sommes
habitués	à	nous	fier	de	plus	en	plus	aux	jugements	des	enseignants	de	métier,	qui	décident
eux-mêmes	 de	 l’efficacité	 de	 leur	 travail.	 Nous	 leur	 faisons	 confiance,	 nous	 allons	 voir	 le
médecin,	 l’avocat	 ou	 le	 psychologue,	 certains	 qu’ils	 méritent	 que	 nous	 les	 croyions	 parce
qu’ils	ont	reçu	une	éducation	spécialisée.
Dans	une	société	déscolarisée,	les	gens	de	métier	ne	seraient	plus	dissimulés	derrière	leurs

diplômes,	 assurés	 que	 l’on	 ne	 mettra	 pas	 en	 doute	 leur	 compétence	 sous	 prétexte	 qu’ils
possèdent	 un	 pedigree	 universitaire	 !	 Ils	 ne	 pourront	 plus	 former	 ces	 ententes	 profitables
entre	 spécialistes	 qui	 se	 renvoient	 mutuellement	 leurs	 clients.	 Avant	 de	 leur	 accorder	 sa
confiance,	un	client	éventuel	devrait	pouvoir	consulter	les	personnes	qui	ont	eu	affaire	à	eux
précédemment.	Cela	exige	encore	la	création	de	réseaux	de	communication	que	l’on	pourrait
considérer	 comme	 des	 services	 publics	 et	 qui	 permettraient,	 par	 exemple,	 à	 l’étudiant	 de
choisir	son	professeur,	au	malade	de	connaître	son	médecin.

Des	éducateurs	professionnels



Si	les	citoyens	avaient	de	nouvelles	possibilités	de	choix,	disposaient	de	chances	nouvelles
de	 s’instruire,	 leur	 désir	 de	 trouver	 un	 maître	 devrait	 grandir.	 Plus	 certains	 de	 leur
indépendance,	 ils	accepteraient	volontiers	d’être	guidés	puisqu’ils	n’auraient	pas	peur	d’être
manipulés	par	lui.	Ils	seraient	du	même	coup	plus	aptes	à	reconnaître	une	sagesse	acquise	au
cours	 d’une	 vie.	 Déscolariser	 l’éducation	 devrait	 développer	 (au	 lieu	 de	 l’étouffer)	 l’effort
pour	rechercher	des	êtres	humains	possédant	une	sagesse	pratique,	prêts	à	aider	le	nouveau
venu	au	seuil	de	son	aventure	éducative.	Que	celui	qui	est	parvenu	à	 la	maîtrise	de	son	art
renonce	à	se	poser	en	modèle	unique,	en	détenteur	des	sources	du	savoir,	et	l’on	croira	plus
volontiers	à	sa	sagesse.
Une	 demande	 accrue	 de	 maîtres	 devrait	 également	 les	 rendre	 plus	 nombreux.	 La

disparition	 du	 maître	 d’école	 fera	 éclore	 des	 vocations	 d’éducateurs	 indépendants.	 Cette
expression	 peut	 paraître	 contradictoire,	 car	 qui	 dit	 professeur	 ou	 enseignant	 aujourd’hui
pense	 irrésistiblement	 à	 l’école.	 Et	 pourtant,	 ce	 serait	 précisément	 vers	 quoi	 tendrait	 le
développement	 des	 trois	 premiers	 services	 d’échanges	 éducatifs	 précédemment	 examinés.
Assurément,	 la	présence	de	ces	éducateurs	 indépendants	serait	même	indispensable,	car	 les
parents,	les	instructeurs	ont	eux	aussi	besoin	de	conseils,	les	étudiants	doivent	souvent	être
guidés	et	les	réseaux	ne	fonctionneront	pas	sans	un	personnel	compétent.
Pour	indiquer	à	leurs	enfants	le	chemin	qui	mène	à	l’indépendance	en	matière	d’éducation,

les	 parents	 réclameront	 quelque	 assistance.	 Les	 étudiants	 auront	 besoin	 d’un	 guide	 pour
franchir	 certains	 obstacles.	Mais	 ces	 deux	 exigences	 demeurent	 distinctes	 :	 le	 premier	 cas
requiert	 un	 sens	 pédagogique,	 le	 deuxième	des	 connaissances	 suffisantes	 pour	maîtriser	 le
sujet	 d’étude.	 Qui	 dit	 pédagogie	 entend	 connaissance	 des	 aptitudes	 à	 apprendre,	 des
méthodes	 à	 suivre	 et	 des	 sources	 d’information	 ;	 quant	 à	 la	 maîtrise	 d’un	 sujet,	 elle	 ne
s’acquiert	 que	 par	 une	 longue	 expérience	 qui	 peut,	 seule,	 conduire	 à	 la	 sagesse	 nécessaire.
Pour	une	véritable	entreprise	éducative,	ces	deux	vertus	sont	indispensables,	mais	séparées,
tandis	 que	 l’école	 les	 confond,	 les	 associe	 dans	 une	 seule	 fonction	 et	 jette	 le	 discrédit	 sur
l’exercice	indépendant	de	chacune	d’elles.
On	pourrait,	en	 fait,	distinguer	 trois	 types	de	compétences	éducatives	 :	celle	requise	pour

créer	 et	 faire	 fonctionner	 les	 réseaux	 dont	 nous	 avons	 parlé	 ;	 la	 deuxième	 consisterait	 à
guider	étudiants	et	parents	dans	l’utilisation	de	ces	réseaux	;	la	troisième	serait	propre	à	aider
les	 difficiles	 voyages	 d’exploration	 intellectuelle.	 Les	 deux	 premières	 fonctions	 seulement
peuvent	 être	 conçues	 comme	 des	 métiers	 véritables	 :	 nous	 aurions	 des	 administrateurs
éducatifs	 et	 des	 conseillers	 en	 pédagogie.	 Un	 petit	 nombre	 de	 personnes	 suffirait	 à	 faire
fonctionner	 les	 réseaux	 que	 nous	 avons	 décrits,	 mais	 elles	 devraient	 posséder	 une
connaissance	 approfondie	 des	 problèmes	 de	 l’éducation	 et	 de	 l’administration	 dans	 une
perspective	tout	à	fait	différente	de	celle	des	écoles,	voire	opposée.
Alors	qu’une	 telle	profession	éducative	 indépendante	 conviendrait	 à	un	grand	nombre	de

gens	dont	les	écoles	ne	veulent	pas,	ceux	dont	elle	reconnaît	la	valeur	seraient,	en	revanche,
souvent	 incapables	 d’en	 assumer	 la	 tâche.	 Un	 certain	 nombre	 de	 projets	 et	 d’actes
administratifs	 seraient	 nécessaires	 au	 développement	 et	 au	 fonctionnement	 des	 réseaux
éducatifs,	mais	ils	demeureraient	moins	nombreux	et	essentiellement	différents	de	ceux	que
réclame	 l’administration	 scolaire.	 Il	 n’y	 aurait	 plus	 de	 problèmes	de	 discipline,	 de	 rapports
avec	 les	 familles,	 de	 recrutement	 et	 d’inspection	 des	maîtres	 (ni	 de	 leur	 renvoi	 ou	 de	 leur
promotion)	 ;	 il	 ne	 s’agirait	 plus	 de	 faire	 respecter	 des	 programmes,	 d’acheter	 des	manuels
obligatoires,	 d’entretenir	 des	 terrains	 et	 des	 équipements	 ou	 d’organiser	 des	 compétitions
interscolaires.	Le	gestionnaire	des	réseaux	éducatifs	ne	gaspillerait	pas	son	temps	comme	les
enseignants	d’aujourd’hui	à	prévoir	des	cycles	de	leçons	et	de	devoirs,	à	surveiller	les	élèves,	à



tenir	à	 jour	des	systèmes	de	notation	et	d’appréciation.	Les	 talents	et	 la	compétence	 requis
ressembleraient	 plutôt	 à	 ceux	 d’un	 personnel	 de	 musée	 ou	 de	 bibliothèque,	 à	 ceux	 des
employés	d’une	agence	de	placement…	ou	d’un	maître	d’hôtel	!
Les	administrateurs	de	l’enseignement	ont	le	plus	souvent	comme	principale	attribution	de

surveiller	 les	 enseignés	et	 les	 enseignants	pour	 satisfaire	d’autres	administrateurs,	d’autres
conseils,	d’autres	responsables	divers.	Les	constructeurs	de	réseaux	et	leurs	administrateurs
devraient	au	contraire	ne	pas	représenter	une	présence	encombrante,	tout	en	faisant	de	leur
mieux	pour	 faciliter	 les	rencontres	entre	 les	êtres	désireux	d’apprendre	et	ceux	qui	peuvent
leur	 servir	 de	modèles,	 et	 pour	 leur	 permettre	 d’avoir	 accès	 aux	 objets	 éducatifs.	 Ceux	 qui
sont	 attirés	 par	 l’enseignement	 sont	 trop	 souvent	 profondément	 autoritaires,	 et	 c’est	 pour
cette	 raison	 qu’ils	 ne	 seraient	 pas	 capables	 d’assumer	 cette	 tâche.	 La	 mise	 en	 place	 des
échanges	éducatifs,	non	seulement	ne	satisferait	pas	leur	idéal	pédagogique,	mais	risquerait
également	 de	 le	 contredire.	 Quant	 aux	 pédagogues,	 dans	 un	 monde	 non	 scolarisé,	 ils
pourraient	 tenter	 de	 faire	 ce	 qui	 est	 interdit	 aujourd’hui	 aux	 professeurs	 frustrés	 de	 toute
décision.
Une	fois	les	réseaux	mis	en	place,	il	serait	du	ressort	de	chaque	étudiant	de	déterminer	son

propre	itinéraire	éducatif,	et	ce	ne	serait	qu’après	coup	que	l’on	pourrait	voir	s’y	dessiner	une
sorte	 de	 programme.	 L’étudiant	 apprendrait	 à	 rechercher	 périodiquement	 le	 conseil	 d’une
personne	 qualifiée,	 une	 aide	 pour	 mettre	 au	 point	 un	 projet	 nouveau,	 un	 avis	 sur	 les
difficultés	qui	 se	présentent	à	 lui,	 sur	 le	 choix	à	 faire	entre	différentes	méthodes	possibles.
(La	 plupart	 d’entre	 nous	 admettent	 aisément	 que	 nos	 anciens	 professeurs	 nous	 ont	 rendu
service	 quand	 ils	 nous	 ont	 conseillés	 au	 cours	 d’une	 réunion	 improvisée	 ou	d’un	 entretien
personnel.)
Alors	 que	 les	 administrateurs	 de	 réseaux	 se	 chargeraient	 d’assurer	 la	mise	 en	place	 et	 la

permanence	 des	 voies	 d’accès	 aux	 ressources	 éducatives,	 le	 pédagogue	 aiderait	 surtout
l’étudiant	à	trouver	le	chemin	le	plus	propre	à	le	conduire	au	but	recherché.	Supposons	qu’un
homme	 veuille	 apprendre	 le	 cantonais	 avec	 un	 voisin	 chinois,	 le	 pédagogue	 serait	 là	 pour
juger	des	progrès	et	pour	aider	au	choix	des	 livres	et	des	méthodes	 les	plus	adaptés	à	 leurs
aptitudes,	à	leurs	personnalités	et	à	leur	temps	disponible.	Un	autre	serait	à	même	d’indiquer
à	 celui	 qui	 désire	 devenir	 mécanicien	 d’aviation	 les	 endroits	 les	 plus	 intéressants	 où
poursuivre	 son	 apprentissage.	 Tel	 autre	 conseillerait	 la	 lecture	 de	 certains	 ouvrages	 à	 qui
souhaiterait	 rencontrer	 des	 partenaires	 pour	 parler	 de	 l’histoire	 de	 l’Afrique,	 etc.	 Comme
l’administrateur	 de	 réseau,	 le	 conseiller	 pédagogique	 se	 définirait	 comme	 un	 éducateur
professionnel.	 Les	 étudiants	 pourraient	 éventuellement	 avoir	 recours	 à	 eux	 grâce,	 par
exemple,	 à	 l’usage	d’un	 système	de	bons	 éducatifs.	 Il	 est	 plus	malaisé	de	définir	 le	 rôle	 de
l’initiateur	éducatif,	maître	ou	véritable	guide,	que	ceux	de	l’administrateur	ou	du	pédagogue,
sans	doute	parce	que	 l’aptitude	 à	montrer	 le	 chemin	de	 l’expérience	 intellectuelle	 résiste	 à
l’effort	de	définition.	En	fait,	nous	pourrions	nous	contenter	de	voir	un	«	maître	à	penser	»
dans	 celui	 que	 l’on	 prend	 volontiers	 comme	 modèle,	 que	 l’on	 désire	 suivre	 dans	 ses
recherches	 successives.	 Cela	 implique	 souvent	 de	 la	 part	 de	 ce	 dernier	 une	 sorte	 de	 vision
prophétique	 de	 valeurs	 entièrement	 nouvelles	 (qui	 sont	 aujourd’hui	 particulièrement
nécessaires)	;	ce	que	l’on	considère	comme	un	mal	peut	devenir	plus	tard	un	bien.	Dans	une
société	 qui	 respecterait	 le	 droit	 de	 chacun	 d’appeler	 à	 des	 réunions,	 grâce	 aux
rassemblements	 des	 pairs,	 la	 faculté	 de	 prendre	 une	 initiative	 pédagogique	 sur	 un	 sujet
spécifique	serait	aussi	aisée	que	l’accès	à	la	connaissance.	Certes,	il	y	a	une	grande	différence
entre	 prendre	 l’initiative	 de	 convoquer	 un	 groupe	 pour	 parler	 de	 tel	 ou	 tel	 sujet	 et	 être
capable	de	servir	de	maître	à	penser	dans	l’exploration	systématique	de	ses	implications.



Et	 ce	 n’est	 pas	 d’avoir	 raison	 qui	 fait	 de	 vous	 un	 guide	 spirituel.	 D’ailleurs,	 comme	 le
remarque	Thomas	Kuhn,	à	une	époque	où	les	paradigmes	sont	en	changement	continuel,	la
plupart	des	guides	spirituels	reconnus	sont	bien	vite	remis	en	question	et,	avec	le	recul,	leurs
idées	 paraîtront	 le	 plus	 souvent	 erronées.	 Cette	 aptitude	 à	 servir	 de	 guide	 dépend	 d’une
discipline	intellectuelle,	d’une	imagination	plus	vaste	et	de	la	volonté	de	s’associer	à	d’autres
êtres	pour	les	exercer.	Un	étudiant	pourrait,	par	exemple,	croire	découvrir	une	analogie	entre
le	mouvement	antiesclavagiste	américain,	la	révolution	cubaine	et	ce	qui	se	passe	à	Harlem.
L’éducateur,	 qui	 est	 lui-même	un	historien,	montrerait	 en	 quoi	 pèche	 ce	 raisonnement	 ;	 il
pourrait	indiquer	la	démarche	qu’il	a	suivie	pour	devenir	historien,	enfin	inviter	l’étudiant	à
participer	à	ses	recherches.	Ce	faisant,	 il	apprendrait	à	son	«	élève	»	l’art	de	la	critique	(sur
quoi	 l’on	n’insiste	guère	à	 l’école),	et	cette	 forme	d’apprentissage	ne	saurait	s’acheter	ou	se
gagner	par	quelque	faveur	que	ce	soit.
Ces	 rapports	 qui	 s’établissent	 entre	 le	 maître	 et	 le	 disciple,	 nous	 ne	 les	 trouverons	 pas

seulement	dans	les	disciplines	dites	«	intellectuelles	».	Ils	existent	aussi	dans	les	arts,	dans	le
domaine	des	sciences	ou	dans	celui	de	n’importe	quelle	activité.	Mais	cette	estime	mutuelle
entre	le	maître	et	l’élève,	voilà	sur	quoi	se	fondent	ces	rapports,	de	même	que	la	conscience
qu’ils	sont	à	proprement	parler	sans	prix,	que	c’est	un	privilège	pour	l’un	comme	pour	l’autre.
L’histoire,	 malheureusement,	 ne	 manque	 pas	 d’exemples	 de	 charlatans	 de	 tout	 poil,	 de

démagogues	et	de	tyrans,	de	prêtres	simoniaques	et	de	faiseurs	de	miracles,	de	faux	messies
qui	 surent	 s’imposer	 et	 s’entourer	 de	 disciples.	 Ainsi	 apparaît	 le	 danger	 qu’il	 peut	 y	 avoir
lorsque	 le	 disciple	 suit	 le	 maître	 aveuglément.	 Les	 sociétés	 de	 tout	 temps	 en	 eurent
conscience,	 et	 les	 structures	 sociales	 reflètent	 souvent	 la	 crainte	 de	 succomber	 à	 de	 faux
maîtres.	 Dans	 cette	 perspective,	 les	 Indiens	 se	 fiaient	 aux	 castes	 héréditaires,	 les	 Juifs
orientaux	 à	 la	 tutelle	 spirituelle	 des	 rabbis	 ;	 aux	 hautes	 périodes	 du	 christianisme,	 on
proposait	 un	 idéal	 de	 vie	 exemplaire	 fondée	 sur	 les	 vertus	monastiques	 ;	 d’autres	 périodes
firent	confiance	à	des	systèmes	hiérarchiques	;	la	nôtre	accorde	la	sienne	aux	diplômes,	aux
jugements	des	écoles.	Que	ce	dernier	système	soit	plus	efficace	que	les	autres,	 il	est	permis
d’en	 douter,	 mais	 lorsqu’on	 prétend	 qu’assurément	 il	 élimine	 les	 faux	 maîtres,	 il	 faudrait
répondre	que	c’est	aux	dépens	des	rapports	personnels	entre	maîtres	et	élèves.
Et	ces	rapports	sont	inestimables.	Aristote	en	parlait	comme	d’une	sorte	d’amitié	«	où	un

rapport	 moral	 s’établit,	 sans	 que	 des	 conditions	 précises	 soient	 fixées.	 Ce	 sont	 des	 dons
mutuels	 que	 l’on	 se	 fait	 comme	 entre	 amis	 ».	 Thomas	 d’Aquin	 dit	 de	 cette	 sorte
d’enseignement	 qu’il	 représente	 inévitablement	 un	 acte	 d’amour	 et	 de	 miséricorde.	 Et,
assurément,	le	maître	comme	le	disciple	y	trouvent	plaisir.	C’est	pour	eux	une	forme	de	loisir
(en	 grec,	 skholê),	 car	 cette	 activité	 se	 contente	 d’avoir	 un	 sens	 pour	 eux	 deux,	 sans	 se
proposer	d’objectif	particulier.
Même	dans	notre	société,	il	nous	faut	compter	sur	les	êtres	doués,	désireux	de	manifester

leur	 autorité	 intellectuelle,	mais	 on	ne	 saurait	 en	 faire	une	politique.	Nous	devons	d’abord
bâtir	une	société	où	 l’acte	personnel	retrouve	une	valeur	plus	grande	que	 la	 fabrication	des
choses	 et	 la	 manipulation	 des	 êtres.	 Dans	 une	 telle	 société,	 un	 enseignement	 nouveau,
inventif,	créateur	serait	logiquement	considéré	comme	une	des	formes	les	plus	désirables	de
«	 loisir	 ».	 Et	 nous	 ne	 sommes	 pas	 obligés	 d’attendre	 l’avènement	 de	 l’utopie.	 Une	 des
conséquences	 les	 plus	 importantes	 de	 la	 déscolarisation	 et	 des	 facilités	 données	 aux
rencontres	 entre	 pairs	 serait	 l’initiative	 que	 les	 «	 maîtres	 »	 pourraient	 alors	 prendre	 de
rassembler	 des	 disciples.	 Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 il	 serait	 également	 possible	 à	 de	 futurs
disciples	de	partager	leurs	informations	ou	de	se	choisir	un	maître.
Les	 écoles	 ne	 sont	 pas	 les	 seules	 institutions	 qui	 pervertissent	 les	 professions	 en



définissant	des	 rôles	 tout	 faits.	Les	hôpitaux	 rendent	 les	 soins	 à	 la	maison	de	plus	 en	plus
difficiles,	 puis	 justifient	 l’hospitalisation	 comme	 un	 bienfait	 pour	 le	 malade.	 (Pour	 un
médecin,	la	possibilité	de	trouver	une	clientèle	dépend	de	plus	en	plus	de	son	travail	dans	un
hôpital,	bien	qu’il	n’en	soit	pas	encore	prisonnier,	comme	le	professeur	l’est	de	son	école.)	On
pourrait	 en	dire	autant	des	 tribunaux,	aux	calendriers	 sans	cesse	plus	encombrés	à	mesure
que	 certaines	 affaires	 finissent	 par	 relever	 de	 leur	 compétence.	 Et,	 pour	 chacune	 de	 ces
institutions,	 le	 résultat	 est	 semblable	 :	 elles	 ont	 de	 plus	 en	 plus	 de	 mal	 à	 assurer	 leurs
services,	 dont	 le	 prix	 de	 revient	 s’élève	 sans	 cesse,	 tandis	 que	 les	 membres	 les	 moins
compétents	de	la	profession	bénéficient	d’un	revenu	plus	important	!
Tant	 que	 les	 plus	 anciennes	 professions	 disposeront	 à	 la	 fois	 du	 prestige	 qui	 s’y	 attache

encore	et	de	revenus	supérieurs,	il	sera	difficile	de	les	réformer,	mais	celle	du	maître	d’école
devrait	 l’être	 plus	 aisément,	 et	 pas	 seulement	 à	 cause	 de	 son	 origine	 plus	 récente.
L’enseignement	 prétend	 avoir	 en	 effet	 le	 monopole	 de	 l’éducation	 ;	 il	 veut	 être	 seul
compétent	 pour	 instruire	 non	 seulement	 ses	 propres	 élèves,	 mais	 aussi	 ceux	 des	 autres
professions.	Déjà,	cette	prétention	abusive	le	rend	vulnérable	face	à	n’importe	quel	corps	de
métier	qui	réclamerait	le	droit	de	former	ses	propres	apprentis.	De	plus,	les	enseignants	sont
en	 général	 fort	 mal	 payés	 et	 le	 strict	 contrôle	 du	 système	 scolaire	 leur	 pèse.	 Les	 plus
entreprenants	et	 les	plus	doués	 trouveraient	probablement	un	travail	plus	satisfaisant,	plus
d’indépendance,	 voire	 des	 revenus	 plus	 élevés,	 en	 devenant	 instructeur	 spécialisé,
administrateur	des	réseaux	éducatifs	ou	conseiller	pédagogique.	Enfin,	 l’étudiant	dépend	du
professeur,	mais	ce	lien	sera	aisément	brisé	;	il	n’en	va	pas	de	même	pour	la	dépendance	du
malade	 hospitalisé	 face	 à	 son	médecin,	 ou	 dans	 de	 nombreux	 autres	 cas	 de	 rapports	 entre
clients	et	hommes	de	métier.	Si	les	écoles	cessaient	d’être	obligatoires,	quels	élèves	resterait-
il	au	professeur	qui	fonde	tout	son	enseignement	sur	l’autorité	qu’il	exerce	?	La	désertion	du
maître	d’école	annoncerait	peut-être	la	fin	de	notre	structure	professionnelle	d’aujourd’hui.
Et	 il	 faudra	bien	que	 l’école	cesse	d’être	une	 institution	établie.	Cela	arrivera,	et	plus	vite

qu’on	ne	pense	généralement.	Il	est	temps	que	cette	fin	arrive,	mais	il	n’est	pas	nécessaire	de
la	provoquer	 :	 elle	 vient	d’elle-même.	Par	 contre,	 elle	 doit	 être	 suivie	 avec	 attention,	 car	 le
résultat	 pourrait	 être	 tout	 autre	 que	 celui	 que	 nous	 souhaitons.	 Nous	 sommes	 en	 face	 de
deux	solutions	opposées,	et	il	nous	revient	de	choisir	la	bonne.
La	disparition	de	l’école	pourrait	conduire	au	triomphe	du	pédagogue,	à	qui	l’on	donnerait

mandat	d’agir	en	dehors	de	l’école	sur	la	société	tout	entière.	Mettant	en	pratique	les	idéaux
chers	 à	 l’école	 et	 avec	 les	meilleures	 intentions	 du	monde,	 les	 éducateurs,	 prenant	 comme
prétexte	la	crise	scolaire,	utiliseraient	tous	les	réseaux	de	communication	dont	dispose	notre
société	 contemporaine	pour	nous	 transmettre	 leur	message	 (pour	notre	bien,	 assurément).
La	 déscolarisation,	 que	 nous	 ne	 parviendrions	 pas	 à	 maîtriser,	 verrait	 l’avènement	 du
«	 meilleur	 des	 mondes	 »	 décrit	 par	 Huxley,	 un	 monde	 dominé	 par	 de	 bienveillants
administrateurs	d’une	instruction	programmée.
Au	 contraire,	 la	 conscience	 grandissante	 des	 gouvernements,	 des	 employeurs,	 des

contribuables,	 des	 pédagogues	 éclairés	 et	 de	 certains	 administrateurs	 scolaires	 que
l’enseignement	 fondé	 sur	 des	 programmes	 en	 vue	 de	 l’obtention	 d’un	 diplôme	 est	 devenu
nocif	pourrait	offrir	aux	masses	une	chance	extraordinaire	:	celle	de	défendre	le	droit	au	libre
accès	aux	instruments	de	l’enseignement	et	au	partage	avec	autrui	de	ses	connaissances	et	de
ses	 croyances.	 Mais	 cela	 supposerait	 que	 la	 révolution	 éducative	 soit	 guidée	 par	 certains
principes	:
1.	 Libérer	 l’accès	 aux	 choses	 en	 abolissant	 le	 contrôle	 que	 des	 personnes	 privées	 et	 les

institutions	exercent	sur	leur	valeur	éducative	;



2.	Libérer	le	partage	des	compétences	en	garantissant	le	droit	d’enseigner	celles-ci	ou	de	les
démontrer	à	la	demande	;
3.	 Libérer	 les	 ressources	 créatrices	 et	 critiques	 des	 êtres	 humains	 en	 redonnant	 à	 la

personne	individuelle	 le	pouvoir	d’appeler	à	des	réunions	ou	à	 les	tenir	(pouvoir	de	plus	en
plus	détenu	par	des	institutions	qui	prétendent	parler	au	nom	du	peuple)	;
4.	Libérer	l’individu	de	l’obligation	de	modeler	ses	espérances	conformément	aux	services

que	peuvent	lui	offrir	les	professions	établies	(en	lui	permettant	de	disposer	de	l’aide	de	ses
pairs,	de	profiter	de	leur	expérience	et	de	se	confier	à	l’enseignant,	au	guide,	au	conseiller,	au
guérisseur	de	son	choix).
La	 déscolarisation	 de	 la	 société	 fera	 inévitablement	 s’effacer	 les	 distinctions	 entre

l’économie,	l’éducation	et	la	politique,	sur	lesquelles	reposent	la	stabilité	du	monde	actuel	et
celle	des	nations.
Notre	 examen	 des	 institutions	 éducatives	 nous	 conduit	 à	 revoir	 l’image	 que	 nous	 nous

faisons	 de	 l’homme.	 L’être	 dont	 l’école	 a	 besoin	 en	 tant	 que	 client	 ne	 possède	 ni
l’indépendance	nécessaire	ni	 les	raisons	de	grandir	par	 lui-même.	Nous	reconnaissons	dans
l’effort	 pour	 parvenir	 à	 la	 scolarité	 universelle	 le	 point	 culminant	 d’une	 entreprise
prométhéenne,	 et	 lorsque	 nous	 envisageons	 son	 contraire,	 c’est	 un	monde	 où	 puisse	 vivre
l’homme	 épiméthéen.	 Et,	 puisqu’il	 nous	 est	 possible	 d’imaginer	 de	 remplacer	 l’entonnoir
scolastique	par	une	trame	d’échanges,	de	rendre	le	monde	enfin	visible	par	des	possibilités	de
communication	 multipliées,	 puisque	 nous	 pouvons	 aussi	 définir	 de	 façon	 concrète	 le
fonctionnement	de	 ces	 services	nouveaux,	 il	ne	nous	 reste	qu’à	espérer	qu’à	 la	 suite	de	 cet
effort	la	nature	épiméthéenne	de	l’homme	réapparaîtra,	car	cette	renaissance	ne	dépend	ni	de
nos	projets	ni	de	notre	volonté.
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Renaissance	de	l’homme	épiméthéen

Notre	société	ressemble	à	cette	machine	implacable	que	je	vis	une	fois	dans	un	magasin	de
jouets	à	New	York.	C’était	un	coffret	métallique	;	il	vous	suffisait	d’appuyer	sur	un	bouton	et
le	couvercle	 s’ouvrait	avec	un	claquement	sec	 ;	une	main	métallique	apparaissait	alors.	Ses
doigts	chromés	se	dépliaient,	venaient	saisir	le	bord	du	couvercle.	Ils	tiraient	et	le	couvercle
se	 refermait.	 Comme	 c’était	 une	 boîte,	 vous	 vous	 attendiez	 à	 pouvoir	 y	 trouver	 quelque
chose…	Elle	ne	contenait	qu’un	mécanisme	de	fermeture	automatique.	Cette	petite	machine
semblait	être	tout	le	contraire	de	la	célèbre	boîte	de	Pandore.
La	Pan-Dora	originelle	(la	«	dispensatrice	de	tout	»)	fut	une	déesse	de	 la	terre	à	 l’époque

préhistorique	 et	 patriarcale	 de	 la	Grèce.	Notre	 Pandore	 laissa	 tous	 les	maux	 s’enfuir	 d’une
outre	 ou	 d’une	 jarre	 (pithos),	 qu’elle	 sut	 pourtant	 refermer	 avant	 que	 l’espoir	 puisse	 s’en
échapper.	L’histoire	de	l’homme	apollonien	débute	au	moment	où	ce	mythe	de	Pandore	perd
de	 sa	 force	 ;	 et	 tout	 s’achèvera	dans	 ce	 coffret	 capable	de	 se	 refermer	 seul	 !	C’est	 l’histoire
d’une	société	au	sein	de	laquelle	des	hommes	à	l’esprit	prométhéen	élevèrent	les	institutions
qui	 devaient	 enfermer	 les	 maux	 vagabonds.	 C’est	 l’histoire	 du	 déclin	 de	 l’espoir	 et	 de	 la
montée	d’espérances	sans	cesse	grandissantes.
Mais	pour	comprendre	cette	évolution,	il	nous	faut	redécouvrir	la	différence	entre	l’espoir

et	 les	espérances.	L’espoir,	dans	son	sens	fort,	signifie	une	foi	confiante	dans	la	bonté	de	 la
nature,	tandis	que	les	espérances,	dans	le	sens	où	nous	utiliserons	ici	ce	terme,	veulent	dire
que	nous	nous	 fions	à	des	 résultats	voulus	et	projetés	par	 l’homme.	Espérer,	 c’est	attendre
d’une	 personne	 qu’elle	 nous	 fasse	 un	 don.	 Avoir	 des	 espérances,	 au	 contraire,	 nous	 fait
attendre	notre	satisfaction	d’un	processus	prévisible	qui	produira	ce	que	nous	avons	le	droit
de	demander.	L’ethos	prométhéen	a	maintenant	étouffé	l’espoir.	La	survie	de	la	race	humaine
dépend	de	sa	redécouverte	en	tant	que	force	sociale.
La	 Pandore	 du	 mythe,	 la	 généreuse	 donatrice	 originelle,	 fut	 envoyée	 sur	 terre	 porteuse

d’une	amphore	qui	contenait	tous	les	maux,	et	il	ne	s’y	trouvait	qu’un	seul	bienfait	:	l’espoir.
Or	 le	primitif	vivait	dans	 le	monde	de	 l’espoir.	Pour	survivre,	 il	se	 fiait	à	 la	générosité	de	 la
nature,	 aux	 dons	 des	 divinités	 et	 aux	 talents	 instinctifs	 de	 sa	 tribu.	 Les	 Grecs	 de	 l’époque
classique	 cessèrent	 de	 parler	 de	 l’espoir,	 ils	 commencèrent	 de	 le	 remplacer	 par	 les
«	espérances	».	Ils	crurent	que	Pandore	avait	libéré	à	la	fois	les	maux	et	les	bienfaits,	mais	ils
ne	 se	 souvinrent	d’elle	 que	pour	 la	 blâmer	d’avoir	 laissé	 s’enfuir	 les	 premiers	 ;	 surtout,	 ils
oublièrent	que	la	dispensatrice	était	aussi	la	gardienne	de	l’espoir.
Ils	 racontaient	 l’histoire	 de	 deux	 frères,	 Prométhée	 et	 Épiméthée.	 Le	 premier	 prévint	 le

second	de	se	méfier	de	Pandore.	Loin	de	suivre	ce	conseil,	Épiméthée	préféra	l’épouser.	Dans
la	Grèce	classique,	le	nom	«	Épiméthée	»,	qui	signifie	«	celui	qui	regarde	derrière	lui	»,	prit	le
sens	de	«	balourd	»,	de	«	sot	».	Les	Grecs	de	l’époque	classique	et	patriarcale	possédaient	une
tournure	 d’esprit	 morale	 et	 misogyne	 telle	 qu’imaginer	 la	 première	 femme	 les	 soulevait
d’horreur.	 Ils	 construisirent	 une	 société	 fondée	 sur	 la	 raison	 et	 l’autorité.	 Ils	 conçurent	 et
élevèrent	des	institutions	qui	 leur	permettraient,	pensaient-ils,	de	tenir	en	respect	 les	maux
répandus	sur	la	terre.	Ils	découvraient	qu’ils	avaient	le	pouvoir	de	façonner	le	monde	et	de	le



domestiquer	pour	satisfaire	à	leurs	besoins	et	à	leurs	désirs.	Et	sur	ce	qu’ils	étaient	capables
de	 bâtir	 et	 de	 créer	 de	 leurs	 mains,	 ils	 voulurent	 modeler	 leurs	 besoins	 et	 les	 futures
demandes	 de	 leurs	 descendants.	 Ils	 se	 firent	 législateurs,	 bâtisseurs,	 auteurs,	 créant
Constitutions	et	oeuvres	d’art	pour	qu’elles	servent	d’exemples	et	de	règles	aux	générations	à
venir.	Alors	qu’il	suffisait	au	primitif	de	participer	à	l’expérience	mythique	pour	être	initié	au
savoir	de	la	société,	chez	les	Grecs	l’homme	véritable	se	définit	comme	l’excellent	citoyen	qui,
par	la	paideia,	s’est	soumis	aux	institutions	élevées	par	les	ancêtres.
Le	passage	d’un	monde	où	l’on	interprétait	les	rêves	à	un	autre	où	l’on	rend	des	oracles	se

reflète	dans	l’évolution	du	mythe.	Depuis	des	temps	immémoriaux,	on	célébrait	le	culte	de	la
déesse	de	la	terre	sur	les	pentes	du	Parnasse.	C’était	là	que	se	trouvait,	disait-on,	le	centre,	le
nombril	 de	 la	 terre	 ;	 à	Delphes	 (qui	 vient	du	mot	delphis,	 la	 «	matrice	»)	 dormait	Gaïa,	 la
soeur	 de	 Chaos	 et	 d’Éros.	 Son	 fils,	 le	 dragon	 Python,	 veillait	 sur	 ses	 rêves	 baignés	 de	 la
lumière	lunaire	et	humides	de	rosée	;	jusqu’au	jour	où	Apollon,	le	dieu-soleil,	le	bâtisseur	de
Troie,	apparut	à	l’Orient,	vint	tuer	le	dragon	et	s’empara	de	la	caravane	de	Gaïa.	Les	prêtres
du	 dieu	 s’établirent	 dans	 l’ancien	 sanctuaire.	 Ils	 s’assurèrent	 les	 services	 d’une	 vierge,
l’assirent	sur	un	trépied	au-dessus	du	nombril	fumant	de	la	terre	et	la	soûlèrent	de	vapeurs.
Ils	transcrivirent	ses	divagations	en	hexamètres	oraculaires	d’une	utilité	immédiate	;	de	tout
le	Péloponnèse,	les	hommes	vinrent	soumettre	leurs	problèmes	au	sanctuaire	d’Apollon.	Les
consultations	 étaient	 de	 toute	 nature.	 On	 s’enquérait,	 par	 exemple,	 des	mesures	 propres	 à
mettre	un	terme	à	une	peste	ou	à	une	famine,	du	choix	d’une	Constitution	qui	conviendrait	à
Sparte,	de	l’emplacement	favorable	où	bâtir	des	cités	qui,	plus	tard,	deviendraient	Byzance	et
Chalcédoine.	La	 flèche	qui	ne	dévie	pas	de	sa	course	devint	 le	symbole	d’Apollon	et	 tout	ce
qui	le	concernait	fut	conçu	comme	raisonnable	et	utile.
Lorsque	 Platon,	 dans	 La	 République,	 décrit	 l’État	 idéal,	 il	 en	 bannit	 déjà	 la	 musique

populaire	 et	 seules	 trouvent	 grâce	 à	 ses	 yeux	 la	 harpe	 et	 la	 lyre	 d’Apollon,	 parce	 que	 leurs
cordes	 peuvent	 créer	 «	 les	 harmonies	 de	 la	 nécessité	 et	 celles	 de	 la	 liberté,	 celles	 qui
conviennent	 aux	 infortunés	 comme	 aux	 fortunés,	 les	 harmonies	 du	 courage	 et	 celles	 de	 la
tempérance	qui	conviennent	au	citoyen	».	Les	citadins	s’effrayaient	de	 la	 flûte	de	Pan	et	de
son	pouvoir	d’éveiller	 les	 instincts.	«	Seuls,	dit	 encore	Platon,	 les	bergers	peuvent	 jouer	de
leur	syrinx	et	ce,	seulement	à	la	campagne.	»
L’homme	assumait	la	responsabilité	des	lois	sous	lesquelles	il	voulait	vivre	et	modelait	 le

monde	à	sa	propre	image.
L’initiation	 primitive,	 par	 l’entremise	 de	 la	 terre	 maternelle,	 à	 la	 vie	 mythique	 s’était

changée	en	éducation	(paideia)	du	citoyen	qui,	sur	le	forum,	se	sentait	à	l’aise.
Le	monde	des	primitifs	est	gouverné	par	le	destin,	 les	faits	et	 la	nécessité.	En	dérobant	le

feu	 céleste,	 Prométhée	 changea	 cela,	 les	 faits	 contraignants	 se	 muèrent	 en	 problèmes	 à
résoudre,	 il	mit	 en	 doute	 la	 nécessité	 et	 défia	 le	 destin.	 L’homme	 pouvait	 alors	 prendre	 le
monde	 au	 piège	 du	 réseau	 de	 ses	 routes,	 de	 ses	 canaux,	 de	 ses	 ponts,	 créer	 un	 décor	 à	 sa
mesure.	 Il	 prenait	 conscience	 de	 pouvoir	 affronter	 le	 destin,	 de	 changer	 la	 nature	 et	 de
façonner	 le	 milieu	 où	 il	 vivrait,	 bien	 que	 ce	 fût	 encore	 à	 ses	 risques	 et	 périls.	 L’homme
contemporain	 veut	 aller	 plus	 loin	 :	 il	 s’efforce	 de	 créer	 le	 monde	 entier	 à	 son	 image.	 Il
construit,	 planifie	 son	 environnement,	 puis	 il	 découvre	 que	 pour	 y	 parvenir	 il	 lui	 faut	 se
refaire	 constamment,	 afin	de	 s’insérer	dans	 sa	propre	 création.	Et,	de	nos	 jours,	nous	voilà
placés	devant	un	fait	inéluctable	:	l’enjeu	de	la	partie,	c’est	la	disparition	de	l’homme.
Vivre	 à	 New	 York	 suppose	 l’apparition	 d’une	 conception	 particulière	 de	 la	 nature	 de

l’existence	et	de	ses	possibilités.	Sans	cette	vision,	la	vie	à	New	York	devient	impossible.	Un
enfant	des	rues	n’y	touche	jamais	rien	qui	n’ait	été	scientifiquement	conçu,	réalisé	et	vendu	à



quelqu’un	;	les	arbres	qui	existent	encore	sont	ceux	que	le	service	des	jardins	publics	a	décidé
de	planter.	Les	plaisanteries	que	l’enfant	entend	à	la	télévision	ont	été	programmées	à	grands
frais.	 Les	 détritus	 avec	 lesquels	 il	 joue	 dans	 les	 rues	 d’Harlem	ne	 sont	 que	 les	 emballages
conçus	 pour	 attirer	 le	 consommateur.	 L’éducation	 elle-même	 se	 définit	 comme	 la
consommation	 de	 diverses	matières	 faisant	 partie	 de	 programmes,	 objets	 de	 recherche,	 de
planification	et	de	promotion	des	ventes.	Tous	les	biens	sont	le	produit	de	quelque	institution
spécialisée	et	ce	serait	sottise,	par	conséquent,	que	d’exiger	quelque	chose	qu’une	institution
quelconque	ne	saurait	produire.	L’enfant	de	la	ville	n’a	rien	à	attendre,	rien	à	espérer,	sinon
ce	que	lui	promet	le	développement	possible	des	méthodes	de	fabrication.	Pour	satisfaire	son
imagination,	 on	 lui	 fournit	 au	 besoin	 quelque	 récit	 d’«	 anticipation	 »	 !	 Et	 que	 connaît-il,
d’ailleurs,	 de	 la	 poésie	 de	 l’imprévu	 ?	 Son	 expérience	 en	 ce	 domaine	 se	 limite	 à	 quelque
découverte	 dans	 le	 caniveau	 :	 une	 pelure	 d’orange	 qui	 flotte	 sur	 une	 flaque.	 Il	 en	 vient	 à
attendre	 l’instant	 où	 l’ordre	 implacable	 s’interrompra	 :	 une	 panne	 d’électricité,	 une
échauffourée	dans	la	rue.	Souvent,	il	s’abandonne,	il	se	laisse	aller	à	musarder,	à	faire	le	sot,
et	c’est	la	seule	expérience	poétique	dont	il	dispose	encore	!
Et	 puisqu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 désirable	 qui	 n’ait	 été	 prévu,	 l’enfant	 de	 la	 ville	 tire	 bientôt	 la

conclusion	 que	 nous	 serons	 toujours	 capables	 de	 concevoir	 une	 institution	 pour	 satisfaire
chacun	de	nos	besoins.	Pour	lui,	il	va	de	soi	que	les	méthodes	de	production	ont	le	pouvoir	de
créer	la	valeur.	Que	le	but	recherché	soit	de	rencontrer	une	compagne,	de	rénover	un	quartier
ou	 d’acquérir	 la	 possibilité	 de	 lire,	 on	 le	 définira	 de	 telle	 sorte	 que	 sa	 réussite	 puisse	 être
l’objet	 d’une	 technique.	 Celui	 qui	 sait	 qu’une	 demande	 suppose	 une	 production	 s’attend
bientôt	 à	 ce	 que	 la	 production	 crée	 la	 demande.	 Si	 l’on	 peut	 faire	 un	 véhicule	 lunaire,	 de
même	on	peut	 créer	 la	demande	du	voyage	 sur	 la	 lune.	Ne	pas	aller	où	 l’on	peut	 se	 rendre
serait	un	acte	subversif.	Il	révélerait	la	folie	du	postulat	que	toute	demande	satisfaite	conduit
à	la	découverte	d’une	autre	encore	plus	considérable	et	qu’il	faut,	à	nouveau,	satisfaire.	Une
telle	 révélation	arrêterait	 le	progrès.	Ne	pas	produire	ce	qu’il	est	possible	de	produire	 ferait
apparaître	 ce	 que	 dissimule	 la	 loi	 des	 «	 espérances	 grandissantes	 »,	 euphémisme	 pour
désigner,	 sans	 doute,	 cet	 abîme	 de	 frustration	 toujours	 plus	 profond.	 Cette	 loi,	 pourtant,
gouverne	une	société	bâtie	sur	la	coproduction	des	services	et	d’une	demande	accrue.
La	 seule	 représentation	de	 l’état	 d’esprit	 du	 citadin	moderne	 que	nous	 puissions	 trouver

dans	 la	 tradition	serait	peut-être	ces	 images	de	 l’enfer	où	 l’on	voit	Sisyphe,	puni	d’avoir	un
moment	 enchaîné	 Thanatos,	 pousser	 son	 rocher	 :	 il	 va	 atteindre	 le	 sommet,	 la	 pierre	 lui
échappe.	Ou	ce	pourrait	être	Tantale.	Ce	dernier,	invité	par	les	dieux	à	partager	leur	repas,	en
profita	pour	dérober	le	secret	de	la	préparation	de	l’ambroisie,	véritable	panacée	qui	donnait
l’immortalité.	 Il	 fut	 condamné	 à	 la	 faim	 et	 à	 la	 soif	 éternelles.	 Nous	 le	 voyons	 debout	 au
milieu	 d’une	 fraîche	 rivière	 ;	 il	 se	 penche	 pour	 boire,	 les	 eaux	 se	 dérobent,	 tandis	 que	 les
branches	 chargées	de	 fruits	 s’écartent	 lorsqu’il	 tend	 la	main.	Un	monde	de	demandes	 sans
cesse	 croissantes	 n’est	 pas	 seulement	 d’une	 nature	 mauvaise,	 il	 devient	 tout	 bonnement
l’enfer…
L’homme	 peut	 dorénavant	 tout	 demander	 puisqu’il	 n’imagine	 rien	 qu’une	 institution	 ne

soit	pas	capable	de	lui	fournir.	Ce	pouvoir	n’est	pourtant	qu’une	source	de	frustrations	sans
cesse	renouvelées.	Il	s’est	armé	d’outils	tout-puissants	mais	ce	sont	ses	outils	qui	le	dirigent.
Toutes	les	institutions	par	lesquelles	il	entendait	exorciser	les	maux	originels	sont	devenues
des	 cercueils	 dont	 le	 couvercle	 se	 referme	 sur	 lui.	 Les	 êtres	 humains	 sont	 pris	 au	 piège	 :
prisonniers	 des	 boîtes	 qu’ils	 fabriquent	 pour	 enfermer	 les	maux	 que	 Pandore	 avait	 laissés
s’échapper.	Dans	la	lourde	fumée	qui	s’élève	à	l’ère	industrielle,	la	réalité	s’estompe	et,	d’un
coup,	nous	nous	trouvons	dans	l’obscurité.



Cette	réalité,	d’ailleurs,	ne	dépend-elle	pas	de	la	décision	de	l’homme	?	Le	même	président
qui	ordonnait	l’inefficace	invasion	du	Cambodge	pourrait	tout	aussi	bien	décider	d’utiliser	la
bombe	atomique	et	son	efficacité	absolue.	Le	bouton	d’Hiroshima	est	devenu	le	nombril	du
monde.	L’homme	a	acquis	le	pouvoir	de	faire	en	sorte	que	Chaos	écrase	à	la	fois	Éros	et	Gaïa.
Cette	nouvelle	 puissance,	 qui	 lui	 permettrait	 de	 faire	 éclater	 la	 terre,	 devrait	 nous	 rappeler
constamment	que	 les	 institutions	non	 seulement	 créent	 leurs	propres	 fins,	mais	possèdent
également	le	pouvoir	de	se	détruire	et	nous	avec.	Certes,	l’armée	fournit	un	exemple	évident
de	 l’absurdité	 des	 institutions	 modernes.	 Comment	 pourrait-elle	 défendre	 la	 liberté,	 la
civilisation,	 la	vie,	sinon	en	 les	annihilant	?	Quand	les	militaires	parlent	de	«	sécurité	»,	 ils
entendent	par	là	la	possibilité	d’en	finir	avec	la	terre	tout	entière.
Mais	 l’absurdité	 n’est	 pas	 le	 privilège	 de	 l’armée,	 elle	 est	 tout	 aussi	 apparente	 dans	 les

autres	 institutions.	 Assurément,	 leur	 personnel	 ne	 dispose	 pas	 d’un	 bouton	 sur	 lequel
appuyer	pour	déclencher	 leur	puissance	destructrice	 ;	mais	elles	n’en	ont	pas	besoin	!	Elles
sont	 comme	 la	 boîte-jouet	 mystérieuse	 avec	 sa	 main	 mécanique	 qui	 vient	 empoigner	 le
couvercle	du	monde.	Elles	créent	des	besoins	plus	vite	qu’elles	ne	peuvent	 les	 satisfaire	et,
tandis	qu’elles	s’efforcent	en	vain	d’y	parvenir,	c’est	la	terre	qu’elles	consument.	Cela	est	vrai
de	 l’agriculture	 comme	 de	 l’industrie,	 de	même	 que	 de	 la	médecine	 et	 de	 l’enseignement.
L’agriculture	moderne	épuise	les	sols.	La	«	révolution	verte	»	est	sans	doute	capable,	grâce	à
de	 nouvelles	 semences,	 de	 tripler	 le	 rendement	 d’un	 hectare,	mais	 il	 lui	 faut	 une	 quantité
proportionnelle	 d’engrais,	 d’insecticides,	 d’eau	 et	 d’énergie.	 Et	 ce	 faisant,	 comme	 lorsqu’il
faut	 produire	 les	 autres	 biens,	 on	 empoisonne	 l’atmosphère	 et	 les	 océans.	 Des	 ressources
irremplaçables	sont	ainsi	menacées.	Si	 la	combustion	continue	de	croître	au	rythme	actuel,
nous	brûlerons	bientôt	l’oxygène	de	l’air	plus	vite	qu’il	ne	peut	être	remplacé.	Quelles	raisons
aurions-nous	de	croire	que	la	fission	ou	la	fusion	puissent	remplacer	la	combustion	sans	que
les	dangers	s’en	trouvent	amoindris	?	Nos	docteurs-sorciers	remplacent	les	sages-femmes	et
promettent	de	faire	de	l’homme	un	être	meilleur,	planifié	par	les	bons	soins	de	la	génétique,	à
l’humeur	 égale	 garantie	 par	 les	 tranquillisants	 ;	 lorsqu’il	 sera	 mortellement	 malade,	 ils
sauront	 prolonger	 son	 sursis.	 Le	 triomphe	 de	 l’hygiène	 devient	 l’idéal	 contemporain.	Nous
devrons	 vivre	 dans	 un	monde	 aseptisé	 où	 tous	 les	 contacts	 entre	 les	 êtres	 humains,	 entre
l’homme	et	son	milieu,	seront	l’objet	d’infaillibles	prévisions	et	manipulations.	Dans	ce	but,
nous	 avons	 fait	 du	 système	 scolaire	 une	 méthode	 de	 production	 d’un	 homme	 qui	 puisse
s’intégrer	 à	un	monde	où	 tout	 est	 planifié.	 L’école	 est	 ainsi	 devenue	 le	meilleur	 outil	 pour
prendre	 l’homme	 à	 son	 propre	 piège.	 Inexorablement	 nous	 cultivons,	 traitons,	 produisons,
scolarisons	jusqu’à	ce	que	le	monde	en	meure.
Comme	nous	le	disions,	l’absurdité	de	l’institution	militaire	est	évidente.	Il	est,	par	contre,

plus	 difficile	 d’apercevoir	 celle	 des	 institutions	 non	 militaires	 qui	 est	 encore,	 à	 y	 bien
regarder,	plus	effrayante,	précisément	parce	qu’elle	 se	manifeste	de	 façon	 inexorable.	Nous
savons	quel	relais	électrique	ne	doit	pas	se	fermer	pour	éviter	le	désastre	atomique.	Nous	ne
disposons	d’aucun	coupe-circuit	pour	prévenir	l’holocauste	écologique.
Au	 cours	 de	 l’Antiquité,	 l’homme	 s’aperçut	 qu’il	 pouvait	 façonner	 le	 monde,	 mais	 il	 ne

cessa	pas	de	le	considérer	comme	une	demeure	précaire,	et	la	vie	demeurait	encore	pour	lui
farce	 et	 tragédie.	 On	 commença	 de	 faire	 confiance	 à	 la	 nature	 humaine	 avec	 le
développement	des	institutions	démocratiques,	pour	peu	qu’elle	fût	placée	dans	leur	cadre.	Il
y	 avait	 encore	 équilibre	 entre	 ce	 que	 l’on	 attendait	 des	 institutions	 et	 de	 la	 bonne	 volonté
d’autrui.	 Les	 métiers	 traditionnels	 prirent	 de	 l’extension	 et,	 avec	 eux,	 les	 institutions
nécessaires	à	leur	exercice.
Cependant,	sans	s’en	apercevoir,	on	prit	peu	à	peu	l’habitude	de	faire	d’abord	confiance	au



mécanisme	 institutionnel	 plutôt	 qu’à	 la	 bonne	 volonté	 de	 l’homme.	 Ainsi,	 le	 monde
commença	de	perdre	sa	dimension	humaine,	jusqu’à	notre	temps	où	se	retrouve	la	contrainte
des	faits	et	de	la	fatalité,	comme	aux	époques	dites	«	primitives	».	Mais	l’univers	chaotique
du	barbare	était,	en	fait,	constamment	soumis	aux	interventions	de	divinités	mystérieuses	et
anthropomorphes,	tandis	que	nous	ne	pouvons	attribuer	le	chaos	de	notre	monde	qu’à	notre
propre	action	et	à	notre	propre	planification.	L’homme	est	maintenant	 le	 jouet	des	savants,
des	ingénieurs	et	des	planificateurs.
Personne	n’échappe	à	cette	logique	particulière	qui	apparaît	dans	nos	déclarations	comme

dans	celles	d’autrui.	Je	connais	un	village	mexicain	où	il	ne	passe	pas	plus	d’une	douzaine	de
voitures	 par	 jour.	 Un	 jour,	 un	 Mexicain	 jouait	 aux	 dominos	 juste	 devant	 chez	 lui,	 sur	 la
nouvelle	 route	 macadamisée.	 Une	 voiture	 arriva	 à	 toute	 vitesse	 et	 le	 tua.	 Un	 touriste
américain	 me	 raconta	 l’accident.	 Il	 était	 encore	 sous	 le	 coup	 de	 l’émotion,	 et	 pourtant	 il
conclut	:	«	Ce	gars-là,	ça	devait	lui	arriver	!»
Au	 premier	 abord,	 cette	 remarque	 ne	 diffère	 pas	 du	 commentaire	 d’un	 primitif,	 d’un

habitant	 de	 la	 brousse	 racontant	 l’aventure	 survenue	 à	 un	membre	 de	 la	 tribu	 qui	 n’a	 pas
respecté	quelque	tabou	et,	par	conséquent,	a	perdu	la	vie.	Mais	les	deux	constatations	n’ont
finalement	pas	 le	même	sens.	Le	primitif	attribue	 l’événement	funeste	à	quelque	puissance
surnaturelle,	 incompréhensible	 et	 aveugle,	 tandis	 que	 notre	 touriste	 éprouve	 une	 crainte
respectueuse	 devant	 la	 logique	 inexorable	 de	 la	 machine.	 Le	 primitif	 ne	 ressent	 aucune
responsabilité,	 le	 touriste	 y	 est	 sensible	mais	 il	 s’efforce	de	 rejeter	 ce	 sentiment.	Ni	 l’un	ni
l’autre	ne	sont	capables	de	percevoir	 le	ressort	du	drame	classique,	 la	 logique	de	la	tragédie
qui	 sous-tend	 l’entreprise	 personnelle	 et	 la	 révolte.	 Le	 primitif	 n’en	 a	 pas	 encore	 pris
conscience,	 le	 touriste	 l’a	 perdue.	 L’univers	 mythique	 de	 l’Américain,	 comme	 celui	 du
primitif,	 est	 constitué	de	 forces	 inertes,	 inhumaines.	 Ils	ne	 connaissent	pas	 l’expérience	du
tragique,	de	la	révolte.	Pour	l’homme	de	la	brousse	les	événements	se	conforment	aux	lois	de
la	magie,	pour	notre	Américain	à	celles	de	la	science,	ou,	si	l’on	veut,	à	celles	de	la	mécanique
qui	pour	lui	régissent	les	événements	physiques,	sociaux	et	psychologiques.
L’humeur	du	public	en	1971	est	favorable	à	un	changement	profond	de	la	direction	prise	par

la	recherche	d’un	avenir	prometteur.	Les	objectifs	que	paraissent	servir	les	institutions	sont
continuellement	 bafoués	 par	 les	 résultats.	 Le	 programme	 contre	 la	 pauvreté	 produit	 un
nombre	 plus	 considérable	 de	 pauvres,	 la	 guerre	 en	 Asie	 multiplie	 les	 Viêt-congs,	 l’aide
technique	 conduit	 à	 un	 sous-développement	 accru,	 les	 centres	 de	 contrôle	 des	 naissances
font	 augmenter	 le	 taux	 de	 survie	 et	 contribuent	 à	 l’explosion	 démographique,	 les	 écoles
produisent	 sans	 cesse	 plus	 de	 laissés-pour-compte	 et,	 si	 l’on	 parvient	 à	 diminuer	 quelque
source	de	pollution,	c’est	généralement	au	profit	d’une	autre.
Quant	 aux	 consommateurs,	 ils	 s’aperçoivent	 que	 plus	 ils	 peuvent	 acheter,	 plus	 ils

éprouvent	de	surprises	désagréables.	Tout	récemment	encore,	il	paraissait	logique	d’attribuer
cette	 épidémie	 de	 troubles	 fonctionnels	 au	 retard	 pris	 par	 la	 science	 face	 aux	 exigences
technologiques	 grandissantes,	 ou	 d’en	 rendre	 responsable	 la	 malignité	 des	 ennemis	 :
l’homme	 d’une	 autre	 race,	 d’une	 autre	 classe,	 d’une	 autre	 idéologie.	 Mais	 les	 espérances
mises	dans	la	science	diminuent,	de	même	que	l’on	ne	parvient	plus	à	croire	que	la	dernière
guerre	ait	été	véritablement	la	dernière.
Comment	le	consommateur	expérimenté	croirait-il	encore	à	la	magie	toute-puissante	de	la

technique	 ?	 Ne	 sait-il	 pas	 que	 les	 ordinateurs	 se	 dérèglent,	 que	 les	 hôpitaux	 créent	 leurs
maladies	 infectieuses,	 que	 prendre	 sa	 voiture	 va	 le	 jeter	 dans	 les	 embouteillages,	 que	 le
téléphone	 fonctionne	mal	 ?	 Il	 y	 a	 seulement	 dix	 ans,	 il	 paraissait	 raisonnable	 de	 croire	 à
l’avènement	d’une	vie	meilleure	grâce	aux	progrès	de	la	science.	Maintenant	les	hommes	de



science	font	peur	aux	enfants	!	Certes,	les	opérations	lunaires	ont	démontré	que	l’on	pouvait
presque	éliminer	l’erreur	humaine	dans	un	système	d’une	extraordinaire	complexité.	Cela	ne
suffit	pas	à	calmer	nos	craintes	:	le	consommateur	est	incapable	de	se	plier	au	mode	d’emploi
du	monde	où	on	veut	le	faire	vivre	et	la	maladie	paraît	sans	remède.
Pour	le	réformateur	social,	il	n’est	pas	non	plus	question	de	revenir	aux	idées	du	milieu	du

siècle.	On	n’espère	plus	remédier	au	problème	d’une	juste	répartition	des	biens	en	parvenant
à	 les	 créer	 en	 abondance.	 Le	 coût	 du	 conditionnement	 capable	 de	 satisfaire	 les	 goûts
modernes	a	monté	en	 flèche,	 et	par	«	modernes	»	on	entend	 la	nécessité	du	vieillissement
des	produits,	déjà	passés	de	mode	avant	même	que	le	besoin	soit	satisfait.
Les	 limites	 des	 ressources	 terrestres	 commencent	 d’apparaître.	 Aucune	 découverte

scientifique	ou	technique	ne	pourrait	 fournir	à	tous	 les	habitants	du	monde	les	biens	et	 les
services	dont	disposent	les	pauvres	des	pays	riches.	La	technologie	la	plus	révolutionnaire,	la
moins	«	gourmande	»	que	l’on	nous	propose	exigerait	pour	atteindre	cet	objectif	l’extraction
de	cent	fois	plus	de	fer,	d’étain,	de	cuivre,	de	plomb…
Les	 enseignants,	 les	médecins,	 les	 employés	 des	 services	 sociaux	 s’aperçoivent	 que	 leurs

différents	métiers	 ont	 à	 tout	 le	 moins	 un	 point	 de	 ressemblance.	 Ils	 créent	 une	 demande
accrue	des	services	institutionnels	qu’ils	représentent	et	ne	peuvent	jamais	la	satisfaire.
Non	seulement	ce	qui	paraissait,	 il	n’y	a	pas	si	 longtemps,	une	solution	raisonnable	nous

devient	suspect,	mais	c’est	l’ensemble	de	la	sagesse	conventionnelle	dont	on	se	méfie.	Même
les	lois	de	l’économie	semblent	ne	plus	s’appliquer	en	dehors	des	limites	étroites	du	secteur
géographique	et	 social	où	se	 trouve	 rassemblée	 la	plus	grande	part	de	 l’argent.	L’argent	est
certes	facile	à	faire	circuler,	mais	uniquement	dans	une	économie	fondée	sur	la	productivité
mesurée	 en	 termes	 monétaires.	 C’est	 ce	 que	 font	 à	 la	 fois	 les	 pays	 capitalistes	 et
communistes,	qui	comparent	leur	productivité	en	calculant	en	dollars	leurs	prix	de	revient	et
leurs	bénéfices.	Les	 régimes	 capitalistes	 s’enorgueillissent	de	 leur	niveau	de	 vie	plus	 élevé,
preuve	de	leur	supériorité.	Les	communistes	se	vantent	de	leur	taux	de	croissance	plus	élevé
qui	indique,	selon	eux,	leur	triomphe	inévitable.	Mais	quelle	que	soit	l’idéologie,	le	coût	total
d’une	 productivité	 accrue	 grandit	 en	 proportion	 géométrique.	 Les	 institutions	 les	 plus
importantes	rivalisent	férocement	pour	disposer	des	ressources	dont	aucun	inventaire	ne	fait
état	:	l’air,	les	océans,	le	silence,	la	lumière,	la	santé.	Elles	n’attirent	l’attention	du	public	sur
la	 raréfaction	 de	 ces	 ressources	 que	 lorsqu’elles	 sont	 presque	 irrémédiablement	 avilies.
Partout	la	nature	devient	nocive,	la	société	inhumaine	;	la	vie	privée	est	envahie	et	la	vocation
personnelle	étouffée.
Une	société	qui	a	choisi	d’institutionnaliser	ses	valeurs	assimile	la	production	des	biens	et

des	 services	 à	 leur	 demande.	 L’éducation	 qui	 nous	 fait	 ressentir	 la	 nécessité	 de	 bénéficier
d’un	produit	est	comprise	dans	le	prix	de	ce	dernier.	L’école	est	l’agence	de	publicité	qui	nous
fait	croire	que	nous	avons	besoin	de	la	société	telle	qu’elle	est.	Dans	une	telle	société,	il	faut
sans	 cesse	 profiter	 davantage	 des	 valeurs	 offertes.	 Les	 plus	 gros	 consommateurs	 rivalisent
âprement	pour	être	les	premiers	à	épuiser	la	terre,	à	se	remplir	la	panse,	à	discipliner	le	menu
fretin	 des	 consommateurs	 et	 à	 dénoncer	 ceux	 qui	 trouvent	 encore	 leur	 satisfaction	 à	 se
contenter	de	ce	qu’ils	ont.	L’ethos	de	l’insatiabilité	se	retrouve,	ainsi,	à	la	base	du	saccage	du
milieu	physique,	de	la	polarisation	sociale	et	de	la	passivité	psychologique.
Quand	les	valeurs	ont	été	institutionnalisées	dans	des	processus	planifiés	et	mécanisés,	les

membres	 de	 la	 société	 moderne	 croient	 que	 bien	 vivre	 consiste	 à	 avoir	 des	 institutions
définissant	 les	 valeurs	 qu’à	 la	 fois	 eux	 et	 leur	 société	 croient	 nécessaires.	 On	 pourrait
d’ailleurs	définir	la	valeur	institutionnelle	comme	le	niveau	de	production	d’une	institution.
La	valeur	correspondante	de	 l’homme	se	mesure	à	son	aptitude	à	consommer	et	à	dégrader



les	produits	institutionnels,	créant	ainsi	une	nouvelle	demande	plus	forte	que	la	précédente.
Quelle	 est	 la	 valeur	 de	 l’homme	 institutionnalisé	 ?	 On	 ne	 lui	 demande	 que	 d’être	 un	 bon
incinérateur	 !	 Il	est	devenu,	en	quelque	sorte,	 l’idole	de	ses	oeuvres.	 Il	est	 la	chaudière	qui
brûle	les	valeurs	produites	par	ses	outils.	Et	il	n’existe	aucune	limite	à	sa	voracité.	Il	vit	dans
la	démesure,	dans	un	idéal	prométhéen	porté	à	l’extrême.
L’épuisement	 et	 la	 pollution	 des	 ressources	 de	 la	 terre	 sont	 surtout	 le	 résultat	 d’une

corruption	de	 l’image	qu’il	 se	 fait	de	 lui-même,	d’une	régression	de	sa	conscience.	Certains
suggèrent	de	parler	d’une	mutation	:	l’animal	social	est	devenu	un	organisme	parasitaire	des
institutions.	Cette	institutionnalisation	des	valeurs	positives,	cette	croyance	qu’un	processus
planifié	de	traitement	donne	finalement	les	résultats	désirés	par	le	bénéficiaire,	cet	ethos	du
consommateur	se	trouvent	au	coeur	de	l’illusion	prométhéenne.
Il	 faut	 arracher	 les	 valeurs	 aux	 institutions	 pour	 découvrir	 un	 nouvel	 équilibre	 dans	 le

milieu	où	nous	vivons.
Dans	 les	pays	capitalistes,	 communistes	et	«	sous-développés	»,	une	minorité	commence

d’apparaître	qui	éprouve	un	doute,	se	demande	si	l’Homo	faber	est	bien	l’homme	véritable.	Et
c’est	ce	doute	partagé	qui	annonce	une	nouvelle	élite,	à	laquelle	appartiennent	des	personnes
de	toute	classe,	de	revenus	divers,	de	croyances	différentes.	Elles	se	méfient	des	mythes	de	la
majorité	:	des	utopies	scientifiques,	du	diabolisme	idéologique	et	de	cette	attente	du	jour	où
les	biens	et	les	services	seront	enfin	distribués	de	façon	égale.	Elles	partagent	cependant	avec
la	 majorité	 le	 sentiment	 d’être	 pris	 au	 piège,	 la	 conscience	 que	 la	 plupart	 des	 nouvelles
décisions	 politiques	 adoptées	 avec	 un	 large	 soutien	 populaire	 conduisent	 à	 des	 résultats
opposés	 à	 ceux	 que	 l’on	 se	 proposait	 d’accomplir.	 Pourtant,	 alors	 que	 la	 majorité
prométhéenne	des	aspirants	astronautes	veut	encore	se	dissimuler	le	problème	fondamental,
cette	minorité	en	voie	d’apparition	commence	de	critiquer	le	deus	ex	machina	scientifique,	la
panacée	 idéologique	 et	 la	 chasse	 aux	 démons	 et	 aux	 sorcières.	 Cette	 minorité	 commence
d’exprimer	 sa	méfiance	à	 l’égard	de	nos	 institutions	contemporaines	qui	nous	 lient	 comme
les	chaînes	tenaient	Prométhée	à	son	rocher.	Il	faut	que	l’espoir	confiant	et	l’ironie	classique
(eirôneia)	s’unissent	pour	dénoncer	l’erreur	prométhéenne.
On	interprète	généralement	le	nom	de	Prométhée	comme	voulant	dire	«	celui	qui	regarde

l’avenir	»	ou	parfois	même	comme	«	celui	qui	 fait	 avancer	 l’étoile	Polaire	».	Par	 la	 ruse,	 il
ravit	aux	dieux	leur	monopole	du	feu,	enseigna	aux	hommes	à	s’en	servir	pour	forger	le	fer,
devint	le	dieu	des	technologues	et	finit	enchaîné.
La	pythie	de	Delphes	a	été	remplacée	par	l’ordinateur	avec	ses	panneaux	de	commande	et

ses	bandes	perforées.	Les	hexamètres	de	l’oracle	sont	devenus	des	codes	de	programmation.
L’homme	a	cédé	la	barre	à	la	machine	cybernétique.	La	machine	finale	apparaît	pour	diriger
nos	 destinées.	 Les	 enfants	 rêvent	 de	 quitter	 cette	 terre	 crépusculaire	 à	 bord	 de	 leurs
vaisseaux	spatiaux.
Vue	de	la	lune,	Gaïa	la	bleue	pourrait	apparaître	à	Prométhée	comme	la	planète	de	l’espoir

et	 l’arche	 de	 l’humanité.	 Une	 conscience	 nouvelle	 des	 limites	 terrestres	 et	 une	 nostalgie
également	nouvelle	peuvent	ouvrir	 les	yeux	de	 l’homme	et	 lui	 faire	voir	pourquoi	son	frère
Épiméthée,	en	épousant	Pandore,	choisit	d’épouser	la	terre.
À	ce	point,	le	mythe	grec	prend	une	allure	de	prophétie	favorable.	Il	nous	dit	que	le	fils	de

Prométhée	 fut	Deucalion	qui,	 comme	Noé	dans	 le	 récit	biblique,	 tint	 la	barre	de	 l’arche	 ;	 il
survécut	 au	déluge	pour	devenir	 le	 père	 d’une	humanité	nouvelle	 qu’avec	 l’aide	 de	Pyrrha,
fille	d’Épiméthée	et	de	Pandore,	 il	 tira	de	 la	 terre.	C’est	ainsi	qu’il	nous	 faut	comprendre	 le
sens	de	ce	pithos	que	Pandora	obtint	des	dieux	et	qui	était	le	contraire	de	la	boîte	:	c’est	notre
vaisseau,	notre	arche.



Il	 nous	 faudrait	 maintenant	 un	 nom	 pour	 ceux	 qui	 croient	 à	 l’espoir	 plus	 qu’aux
espérances,	un	nom	pour	ceux	qui	aiment	leur	prochain	plutôt	que	les	biens,	ceux	qui	croient
que	:
	
Personne	n’est	dépourvu	d’intérêt,
leur	destin	est	tel	la	chronique	des	planètes.

	
Rien	en	eux	qui	ne	soit	particulier,
comme	planète	diffère	d’autre	planète.

	
Il	 nous	 faudrait	 un	 nom	 pour	 ceux	 qui	 aiment	 la	 terre	 sur	 laquelle	 nous	 pouvons	 nous

rencontrer.
	
Et	si	un	homme	vivait	dans	l’obscurité
et	dans	cette	obscurité	se	faisait	des	amis,
eh	bien,	l’obscurité	est	bonne	!

	
Il	 nous	 faudrait	un	nom	pour	 ceux	qui	 aident	 leur	 frère	Prométhée	à	 allumer	 le	 feu	 et	 à

forger	 le	 fer	mais	 qui	 le	 font	 pour	 développer	 leur	 aptitude	 à	 soigner,	 à	 aider,	 à	 s’occuper
d’autrui,	sachant	que	:
	
Et	chacun	a	son	monde	bien	à	lui
et	dans	ce	monde	la	merveille	d’une	minute
et	dans	ce	monde	le	tragique	d’une	minute,
ce	sont	ses	biens	à	lui	[7].

	
Pourquoi	 ne	 pas	 appeler	 ces	 frères	 et	 ces	 soeurs,	 porteurs	 de	 notre	 espoir,	 les

Épiméthéens	?



Appendice

Un	choix	à	faire

De	génération	en	génération,	nous	nous	 sommes	efforcés	de	parvenir	à	 l’édification	d’un
monde	 meilleur	 et,	 pour	 ce	 faire,	 nous	 avons	 sans	 cesse	 développé	 la	 scolarité.	 Jusqu’à
présent,	 l’entreprise	 s’est	 soldée	 par	 un	 échec.	 Et	 qu’avons-nous	 appris,	 si	 ce	 n’est	 à
contraindre	 les	 enfants	 à	 gravir	 l’escalier	 sans	 fin	 de	 l’éducation,	 qui	 loin	 de	 conduire	 à
l’égalité	 recherchée	 ne	 fait	 que	 favoriser	 celui	 qui	 part	 en	 avance	 sur	 les	 autres,	 ou	 qui	 se
trouve	 en	 meilleure	 santé,	 ou	 bénéficie	 d’une	 meilleure	 préparation	 ?	 Pis	 encore,
l’enseignement	obligatoire	semble	miner	la	volonté	personnelle	d’apprendre.	Enfin,	le	savoir
considéré	 comme	 une	 marchandise,	 qu’il	 faut	 stocker	 et	 distribuer,	 se	 voit	 vite	 considéré
comme	 un	 bien	 soumis	 aux	 garanties	 de	 la	 propriété	 individuelle	 et,	 par	 là	 même,	 il	 est
appelé	à	se	raréfier.
Or	 voilà	 que	 l’on	 commence	 à	 s’apercevoir	 que	 cet	 effort	 pour	 développer	 l’éducation

publique	par	le	moyen	d’une	scolarité	obligatoire	est	en	train	de	perdre	sa	légitimité	à	la	fois
du	point	de	vue	social,	pédagogique	et	économique.	Face	à	cette	crise,	les	esprits	critiques	ne
se	contentent	plus	des	remèdes	classiques,	mais	en	proposent	de	beaucoup	plus	violents	!	Ils
imaginent,	par	exemple,	des	systèmes	de	crédit	éducatif	qui	permettraient	à	chacun	d’acheter
l’éducation	de	son	choix	sur	un	marché	non	contrôlé	;	ou	bien	ils	entendent	retirer	aux	écoles
la	responsabilité	en	matière	d’éducation	pour	la	donner	aux	moyens	d’information	modernes
et	 à	 l’apprentissage	 sur	 les	 lieux	 du	 travail.	 Quelques	 isolés	 entrevoient	 la	 nécessité	 de
détruire	les	fondements	institutionnels	de	l’école,	comme	il	est	advenu	à	l’Église	au	cours	des
deux	derniers	 siècles.	Certains	 réformateurs	 proposent	 de	 remplacer	 l’école	 universelle	 par
différents	 systèmes	 nouveaux	 qui,	 prétendent-ils,	 prépareraient	 mieux	 à	 la	 vie	 dans	 une
société	moderne…	Bref,	nous	sommes	en	face	d’un	choix	:	nous	pouvons	nous	contenter	de
démanteler	les	écoles	ou	nous	pouvons	aller	plus	loin	et	déscolariser	la	société	tout	entière.
Toutes	 ces	 propositions	 en	 faveur	 d’institutions	 éducatives	 nouvelles	 se	 répartissent,	 en

fait,	en	trois	catégories	:	il	y	a	les	réformes	portant	sur	la	«	salle	de	classe	»	sans	toucher	au
système	 scolaire	 ;	 puis	 la	 dispersion	de	 classes	«	 libérées	»	dans	 toute	 la	 société	 ;	 enfin	 la
transformation	 de	 cette	 société	 elle-même	 en	 une	 immense	 salle	 de	 classe.	Mais	 ces	 trois
approches	du	problème	–	classe	réformée,	libérée,	ou	englobant	le	monde	entier	–,	nous	les
considérons	 comme	 les	 trois	 étapes	 d’une	 escalade	 du	 processus	 éducatif,	 au	 cours	 de
laquelle	s’affirmera	 l’emprise	d’un	contrôle	encore	plus	subtil	et	plus	envahissant	que	celui
qu’il	aura	remplacé.
Si,	pour	ma	part,	 je	 suis	 convaincu	qu’il	 convient	de	mettre	un	 terme	au	 règne	de	 l’école

(issue	 que	 je	 crois	 d’ailleurs	 inéluctable),	 c’est	 qu’il	me	 semble	 que	 cette	 disparition	 d’une
conviction	illusoire	devrait	nous	remplir	d’espérance.	Mais	je	n’en	suis	pas	moins	conscient
que,	 parvenus	 à	 ce	 terme	 de	 l’«	 ère	 scolaire	 »,	 nous	 pourrions	 fort	 bien	 entrer	 dans	 celle
d’une	 école	 totalitaire	 que	 seule	 l’appellation	 distinguerait	 de	 l’asile	 d’aliénés,	 voire	 d’un
univers	 concentrationnaire	 où	 éducation,	 correction,	 ajustement	 seraient	 finalement
synonymes.	Je	crois,	par	conséquent,	que	le	démantèlement	de	l’école	nous	force	à	voir	au-
delà	de	sa	disparition	imminente	et	nous	contraint	à	faire	face	aux	possibilités	fondamentales
de	 choix	 en	 matière	 d’éducation.	 Soit	 nous	 choisirons	 de	 travailler	 à	 la	 constitution	 d’un



arsenal	 éducatif	 terrifiant,	 afin	 d’accroître	 la	 force	 de	 frappe	 d’un	 enseignement	 qui	 traite
d’un	 monde	 sans	 cesse	 plus	 assombri,	 plus	 menaçant	 pour	 l’homme	 ;	 soit	 nous
entreprendrons	 de	 mettre	 en	 place	 les	 conditions	 nécessaires	 à	 l’apparition	 d’une	 ère
nouvelle	où	la	technologie	sera	mise	au	service	d’une	société	plus	simple,	plus	transparente,
de	sorte	que	tous	les	hommes	puissent	découvrir	ce	qui	les	entoure	et	se	servir	des	outils	qui,
aujourd’hui,	façonnent	leurs	propres	vies.

L’ENSEIGNEMENT	OCCULTE	DES	ÉCOLES

Nous	devons	distinguer	«	éducation	»	et	«	scolarité	»	si	nous	voulons	voir	apparaître	plus
clairement	 ce	 choix	 qui	 s’offre	 à	 nous.	 J’entends	 qu’il	 convient	 de	 distinguer	 entre	 les
objectifs	 humanistes	 de	 l’enseignant	 et	 les	 effets	 inhérents	 à	 la	 structure	 inaltérable	 de
l’école.	 Assurément,	 cette	 structure	 n’est	 pas	 apparente	 au	 premier	 abord,	 mais	 seule	 son
existence	 explique	 une	 certaine	 forme	 d’instruction	 transmise	 à	 tous	 et	 qui	 échappe	 au
contrôle	 de	 l’enseignant	 ou	 du	 conseil	 de	 professeurs.	 En	 effet,	 un	 message	 s’inscrit,
indélébile	:	seule	la	scolarité	est	capable	de	préparer	à	l’entrée	dans	la	société.	Par	là,	ce	qui
n’est	pas	enseigné	à	l’école	se	voit	retirer	toute	valeur	et,	du	même	coup,	ce	que	l’on	apprend
en	 dehors	 d’elle	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d’être	 connu	 !	 Voilà	 ce	 que	 j’appelle	 l’enseignement
occulte	des	écoles,	et	 il	définit	 les	 limites	à	 l’intérieur	desquelles	 s’effectuent	 les	prétendus
changements	de	programmes.
Et,	 sans	 que	 nous	 y	 prenions	 garde,	 cet	 enseignement-là	 ne	 varie	 pas	 d’une	 école	 à	 une

autre,	en	quelque	lieu	que	ce	soit.	Partout,	les	enfants	doivent	s’assembler	par	groupes	d’âge,
puis	par	trente	environ	prendre	place	devant	un	maître	diplômé,	à	raison	de	cinq	cents,	voire
mille	heures	par	année	ou	plus.	Et	qu’importe	si	 le	programme	officiel	vise	à	enseigner	 les
principes	du	fascisme	ou	du	 libéralisme,	du	catholicisme	ou	du	socialisme,	ou	se	veuille	au
service	d’une	«	libération	»,	puisque	dans	tous	les	cas	l’institution	s’arroge	le	droit	de	définir
les	activités	propres	à	conduire	à	une	«	éducation	»	légitime.	Peu	importe	également	si	le	but
avoué	de	l’école	est	de	produire	des	citoyens	soviétiques	ou	américains,	des	mécaniciens	ou
des	médecins,	dans	la	mesure	où,	sans	le	diplôme,	on	ne	sera	pas	citoyen	véritable	ou	docteur
reconnu…	Et	cela	ne	fait	aucune	différence	si	toutes	les	réunions	ne	se	tiennent	pas	dans	le
même	 endroit,	 pourvu	 qu’elles	 soient	 considérées,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 comme
nécessaires	:	couper	 la	canne	à	sucre	est	 le	travail	des	coupeurs	de	canne,	se	réformer	celui
des	prisonniers,	et	suivre	une	partie	du	programme	celui	des	étudiants.
Nous	avons	affaire	à	une	sorte	de	directive	secrète	qui	veut	que	 les	étudiants	apprennent

tout	d’abord	que	l’éducation	n’a	de	valeur	qu’une	fois	acquise	dans	le	sein	de	l’université	par
une	méthode	graduée	de	consommation,	et	on	leur	promet	que	le	succès	social	dépendra	de
la	quantité	de	savoir	consommé.	Ils	sont	convaincus	qu’il	vaut	beaucoup	mieux	s’instruire	à
distance	 de	 ce	 qu’est	 le	monde.	 Le	 fait	 que	 la	 scolarité	 impose	 cette	 règle	 secrète	 dans	 un
programme	éducatif	la	distingue	immédiatement	d’autres	formes	d’éducation	planifiée.	Tous
les	systèmes	scolaires	de	la	planète	ont	des	caractéristiques	communes	en	rapport	avec	leur
rendement	institutionnel	et	la	raison	en	est	ce	«	programme	occulte	»	commun	à	toutes	les
écoles.
Il	 faut	 bien	 comprendre	 que	 ce	 programme	 occulte	 modifie	 la	 conception	 que	 l’on	 a	 de

l’acquisition	 du	 savoir	 et	 qu’il	 fait	 d’une	 activité	 personnelle	 une	marchandise	 dont	 l’école
entend	détenir	le	monopole.	C’est	à	un	bien	de	consommation	que	nous	donnons	aujourd’hui
le	nom	d’«	éducation	»	:	c’est	un	produit	dont	 la	 fabrication	est	assurée	par	une	institution
officielle	appelée	«	école	».	Par	conséquent,	nous	voilà	à	même	d’en	mesurer	la	valeur	par	la



durée	et	le	coût	du	traitement	appliqué	à	l’étudiant.	(Aux	États-Unis,	le	diplômé	d’une	petite
université	régionale	et	celui	issu	d’un	des	collèges	de	la	«	ligue	du	lierre	[8]	»	ont	tous	deux
acquis	135	«	crédits	 [9]	»	en	quatre	ans,	mais	 ils	sont	pleinement	conscients	de	 la	cotation
différente	de	leurs	«	titres	»	à	la	Bourse	des	valeurs	éducatives	!)
Dans	 tous	 les	 pays	 convertis	 à	 l’idéal	 scolaire,	 le	 savoir	 est	 considéré	 comme	un	bien	de

première	nécessité,	comme	une	affaire	de	survie	et,	également,	comme	une	sorte	de	monnaie
d’échange	 plus	 aisément	 convertible	 que	 les	 roubles	 ou	 les	 dollars.	 Quand	 nous	 parlons
d’aliénation,	nous	sommes	tellement	habitués	au	vocabulaire	marxiste	que	nous	ne	pensons
le	plus	 souvent	 qu’à	 celle	 du	 travailleur	par	 rapport	 à	 son	 travail	 dans	 la	 perspective	d’une
société	 de	 classes	 ;	 il	 nous	 faudrait	 aujourd’hui	 en	 reconnaître	 une	 autre	 forme,	 celle	 de
l’homme	face	au	savoir	 lorsque	ce	dernier,	 transformé	en	produit	d’un	service,	 fait	de	celui
qui	l’acquiert	un	consommateur.
Plus	un	être	humain	«	consomme	»	d’éducation,	plus	 il	 fait	 fructifier	son	avoir	et	s’élève

dans	 la	 hiérarchie	 des	 capitalistes	 de	 la	 connaissance.	 L’éducation	 définit	 une	 nouvelle
pyramide	des	classes,	dans	la	mesure	où	les	gros	consommateurs	de	savoir	–	ces	porteurs	de
bons	 du	 trésor	 de	 la	 connaissance	 –	 peuvent	 ensuite	 prétendre	 rendre	 des	 services	 d’une
valeur	plus	éminente	à	leur	société.	Ils	représentent	les	placements	sûrs	dans	le	portefeuille
du	capital	humain	d’une	société	et	eux	seuls	ont	bientôt	accès	aux	outils	les	plus	puissants	ou
les	moins	répandus	de	la	production.
Ainsi,	ce	programme	secret	définit	implicitement	la	nature	de	l’éducation	:	il	permet	de	la

mesurer	et	d’établir	à	quel	niveau	de	productivité	elle	donne	droit	à	son	consommateur.	Nous
disposons	alors	de	 la	possibilité	de	 justifier	 la	 corrélation	grandissante	entre	 les	emplois	et
les	 privilèges	 qui	 en	 découlent.	 Dans	 certaines	 sociétés,	 ces	 privilèges	 seront	 conçus	 sous
forme	 de	 revenu	 personnel	 plus	 considérable,	 dans	 d’autres	 ce	 sera	 un	 accès	 facilité	 à	 des
services	 encore	 peu	 développés	 ou	 à	 une	 formation	 plus	 poussée,	 sans	 oublier	 un	 prestige
accru.	 (D’ailleurs,	 au	moment	même	 où,	 au	 nom	de	 l’éducation,	 on	 réclame	 des	 privilèges
accrus,	 le	 fossé	 entre	 la	 formation	 scolaire	 et	 la	 compétence	 professionnelle	 se	 creuse,
comme	 le	 montrent	 certaines	 études,	 en	 particulier	 celle	 d’Ivar	 Berg	 :	 L’Éducation	 et	 les
emplois,	la	grande	escroquerie	de	la	formation.)
Vouloir	 faire	passer	 tous	 les	 êtres	humains	par	 les	 étapes	 successives	de	 l’acquisition	du

savoir	 n’est	 pas	 sans	nous	 rappeler	 la	 recherche	des	 alchimistes	 et,	 à	 y	 bien	 regarder,	 c’est
dans	ce	«	grand	art	»	de	la	fin	du	Moyen	Âge	que	nous	trouverions	assurément	les	origines
profondes	de	 l’idée	de	 scolarité.	On	considère	à	 juste	 titre	que	Jan	Amos	Komensky	 fut	un
des	 grands	 précurseurs	 des	 théories	 de	 l’école	 moderne.	 Plus	 connu	 sous	 le	 nom	 de
Comenius,	 il	 était	 évêque	 de	 Moravie	 et	 se	 disait	 «	 pansophiste	 »	 et	 pédagogue.	 Dans	 sa
Didactica	 magna,	 il	 décrit	 les	 écoles	 comme	 des	 moyens	 de	 «	 tout	 enseigner	 à	 tout	 le
monde	»,	 et	 nous	pourrions	 y	 voir	 comme	un	 avant-projet	 de	 la	 production	 à	 la	 chaîne	du
savoir,	 puisqu’il	 voulait	 rendre	 l’éducation	 à	 la	 fois	 meilleure	 et	 moins	 coûteuse,	 afin	 de
permettre	 à	 tous	 d’accéder	 à	 la	 condition	 d’homme.	 Mais	 il	 serait	 insuffisant	 de	 voir	 en
Comenius	une	 sorte	 de	prédécesseur	de	nos	 experts	 en	méthodes	pédagogiques.	Adepte	de
l’alchimie,	il	en	utilise	le	jargon	pour	décrire	l’art	d’élever	les	enfants.	Comme	on	le	sait,	les
alchimistes	 cherchaient	 à	 transmuer	 en	 or	 le	 plomb	 vil,	 les	 éléments	 vulgaires,	 en	 faisant
passer	 leurs	 esprits	 distillés	 par	 les	 douze	 étapes	 de	 l’enrichissement.	 Bien	 entendu,	 s’ils
voyaient	là	une	façon	de	s’enrichir	eux-mêmes,	ils	prétendaient	travailler	au	nom	de	l’intérêt
général	 et	 leurs	 échecs	 successifs	 ne	 les	 décourageaient	 pas,	 puisque	 leur	 «	 science	 »	 leur
permettait	d’en	trouver	les	raisons	et	justifiait	la	continuation	de	leurs	efforts.
Dans	 cette	 perspective,	 la	 pédagogie	 ouvrait	 un	 nouveau	 chapitre	 dans	 l’histoire	 de	 l’ars



magna	 :	 l’éducation	 devenait,	 en	 effet,	 la	 recherche	 d’une	 sorte	 de	 méthode	 alchimique
destinée	à	 faire	apparaître	un	nouveau	type	d’homme	capable	de	s’adapter	à	un	milieu	créé
par	 la	magie	scientifique.	Et	comme	en	alchimie,	quelles	que	soient	 les	sommes	consacrées
par	 chaque	 génération	 à	 édifier	 des	 écoles,	 voilà	 que	 sans	 cesse	 la	 preuve	 est	 faite	 que	 la
majorité	des	enseignés	ne	répond	pas	à	cet	«	affinage	»	et	qu’il	faut	bientôt	la	rejeter	comme
inapte	à	l’existence	dans	un	monde	que	l’homme	a	conçu.
Les	 réformateurs	en	matière	d’éducation	qui	admettent	 l’échec	des	écoles	 se	 répartissent

en	trois	catégories.	Les	plus	respectables	sont	assurément	les	grands	maîtres	en	alchimie	qui
promettent	 des	 écoles	 meilleures	 ;	 les	 plus	 séduisants,	 ces	 magiciens	 populaires	 qui
annoncent	 la	 transformation	 de	 chaque	 cuisine	 en	 laboratoire	 alchimique	 ;	 les	 plus
effrayants,	ces	nouveaux	«	maçons	»	de	l’univers	voulant	transformer	le	monde	en	un	vaste
temple	de	l’enseignement.
Voyons,	en	particulier,	parmi	ces	maîtres	alchimistes	de	l’heure,	les	directeurs	de	recherche

qu’emploient	ou	que	patronnent	les	grandes	fondations.	Ils	sont	persuadés	que	les	écoles,	si
l’on	 pouvait	 de	 quelque	 façon	 les	 améliorer,	 deviendraient	 des	 entreprises	 plus
économiquement	viables	qui	vendraient	un	plus	vaste	assortiment	de	services.	Quant	à	ceux
dont	 l’intérêt	 se	 porte	 sur	 les	 programmes,	 ils	 prétendent	 que	 ceux-ci	 sont	 inadaptés	 ou
dépassés.	Ainsi,	on	en	conçoit	de	nouveaux	où	l’on	introduit	des	lots	de	marchandises	au	goût
du	jour	:	culture	africaine,	impérialisme	nord-américain,	libération	des	femmes,	pollution	ou
société	 de	 consommation.	On	dénonce	 la	 passivité	 (et	 c’est	 un	mal	 assurément)	 et,	 pour	 y
remédier,	on	accorde	parfois	aux	étudiants	de	décider	eux-mêmes	de	ce	qu’ils	veulent	qu’on
leur	 enseigne	 et	 de	 quelle	 façon.	 Certains	 disent	 que	 les	 écoles	 sont	 des	 bagnes,	 et	 en
conséquence	 il	 est	 conseillé	 aux	 chefs	 d’établissement	 de	 donner	 leur	 accord	 à	 des	 sorties
éducatives	:	à	un	horizon	de	pupitres	et	de	murs	on	substitue,	par	exemple,	une	rue	d’Harlem
soigneusement	délimitée.	Enfin,	la	psychologie	est	à	la	mode	et	l’on	instaure	la	thérapeutique
de	 groupe	 dans	 la	 salle	 de	 classe.	 L’école,	 qui	 était	 censée	 tout	 apprendre	 à	 tous,	 devient
aujourd’hui	l’univers	de	tous	les	enfants.
D’autres	 critiques	 s’élèvent	 pour	 souligner	 que	 les	 écoles	 n’utilisent	 pas	 assez	 les

ressources	 de	 la	 science	 moderne.	 Le	 souhait	 se	 fait	 jour	 que	 les	 hommes	 de	 science
inventent	quelque	médication	à	faire	absorber	aux	enfants	pour	que	l’instructeur	puisse	plus
aisément	modifier	leur	comportement.	On	parle	de	transformer	les	écoles	en	casinos	de	jeux
éducatifs.	Puis	 il	y	a	ceux	qui	voudraient	«	électrifier	»	 la	salle	de	classe	et,	pour	peu	qu’ils
croient	être	de	bons	disciples	de	McLuhan,	les	voilà	qui	remplacent	les	tableaux	noirs	et	les
manuels	 par	 des	 «	 happenings	 »	 où	 l’on	 fait	 donner	 toute	 la	 batterie	 des	 appareils	 de
communication.	 S’ils	 admirent	 Skinner,	 ils	 affirment	 que	 l’application	 de	 ses	 théories
permettra	une	action	plus	efficace	sur	 le	comportement	des	étudiants	que	celle	des	anciens
maîtres,	aujourd’hui	passés	de	mode…
Que	certaines	de	ces	réformes	aient	des	effets	heureux,	cela	est	indéniable.	La	pratique	de

l’école	 buissonnière	 est	 en	 forte	 diminution	 dans	 les	 écoles	 expérimentales.	 Parfois,	 les
parents	 éprouvent	 un	 sentiment	 plus	 grand	 de	 participation.	 Les	 élèves	 désignés	 par	 leurs
professeurs	 pour	 suivre	 des	 stages	 d’apprentissage	 acquièrent	 souvent	 un	 savoir-faire	 plus
grand	que	celui	de	 leurs	camarades	restés	en	classe.	 (J’ai	connu	des	enfants	qui	améliorent
leurs	 connaissances	 en	 espagnol	 au	 laboratoire	de	 langue,	 parce	qu’ils	 préfèrent	 jouer	 avec
des	 touches	 de	 magnétophone	 plutôt	 que	 de	 converser	 avec	 leurs	 égaux	 portoricains.)
Cependant,	 toutes	 ces	 améliorations	 interviennent	 dans	 des	 limites	 étroites	 et	 prévisibles,
puisqu’elles	ne	portent	pas	atteinte	au	programme	occulte	des	écoles.
Quelques	 réformateurs	 aimeraient	 se	 libérer	 de	 cette	 règle	 secrète	 des	 écoles	 publiques,



mais	 ils	 y	 parviennent	 bien	 rarement.	 Les	 écoles	 «	 libérées	 [10]	 »,	 qui	 conduisent	 au
développement	 d’autres	 écoles	 du	 même	 type,	 ne	 créent	 qu’une	 illusion	 trompeuse	 :
l’affranchissement	 demeure	 un	 mirage,	 même	 si	 la	 contrainte	 des	 cours	 obligatoires	 est
souvent	interrompue	par	des	périodes	de	farniente.	Que	l’on	cherche	à	vous	plaire	pour	vous
convaincre	d’assister	aux	cours	est,	à	y	bien	regarder,	plus	 insidieux	encore	que	 l’obligation
légale	et	l’appui	de	la	brigade	des	mineurs	!	Mieux	qu’une	présence	consentie	à	regret,	celle
qui	 vous	 enjôle	 vous	 amène	 plus	 facilement	 à	 croire	 à	 la	 nécessité	 du	 traitement	 éducatif.
L’enseignant	 tolérant	 fait	 courir	 à	 l’élève	 un	 risque	 accru	d’être	 incapable	 de	 vivre	 hors	 du
refuge	capitonné.
En	 quoi	 l’enseignement	 fourni	 diffère-t-il	 dans	 les	 écoles	 nouvelles	 ?	 Il	 s’agit	 toujours

d’acquérir	 des	 compétences	 que	 la	 société	 reconnaît	 ;	 que	 ce	 soit	 par	 l’entremise	 du
consensus	 d’un	 groupe	 plutôt	 que	 par	 les	 décrets	 du	 corps	 enseignant	 ne	 change	 rien	 à
l’affaire.	L’apparence	change,	la	réalité	profonde	demeure.
Pour	 être	 véritablement	 des	 écoles	 de	 la	 liberté,	 il	 leur	 faudrait	 remplir	 deux	 conditions.

Tout	 d’abord,	 être	 gérées	 de	 telle	 sorte	 qu’elles	 ne	 permettent	 pas	 à	 la	 règle	 secrète	 de
l’enseignement	de	s’appliquer,	c’est-à-dire	que	des	écoliers,	définis	comme	tels,	placés	devant
des	maîtres	 reconnus,	 n’aient	 pas	 à	 assister	 à	 une	 suite	 de	 cours	 gradués.	 Deuxièmement,
elles	devraient	 fournir	un	cadre	dans	 lequel	 tous	 les	participants,	enseignants	et	enseignés,
puissent	se	libérer	des	postulats	sur	lesquels	repose	à	notre	insu	une	société	scolarisée.	Nous
entendons	 parfois	 énoncer	 la	 première	 condition	 dans	 les	 buts	 que	 se	 propose	 une	 école
«	libérée	».	Quant	à	la	seconde,	on	n’y	prête	généralement	pas	attention,	et	ce	n’est	certes	pas
l’objectif	de	telles	écoles.

LES	POSTULATS	SECRETS	DE	L’ÉDUCATION

Il	est	nécessaire,	à	ce	stade,	de	distinguer	entre	 la	règle	secrète	et	ce	sur	quoi	se	 fonde,	à
notre	 insu,	 l’idée	 de	 la	 scolarité.	 Le	 programme	 occulte	 constitue	 une	 sorte	 de	 rituel
d’initiation	que	l’on	peut	concevoir	comme	préparant	à	l’entrée	dans	la	société	moderne	;	par
l’entremise	de	l’école,	il	prend	sa	dimension	institutionnelle.	Derrière	le	voile	du	cérémonial
rituel,	 les	 contradictions	 se	 trouvent	 dissimulées	 aux	 participants.	 Comment	 concilier,	 en
effet,	le	mythe	d’une	société	égalitaire	et	la	réalité	sociale	fondée	sur	la	reconnaissance	d’un
ordre	 hiérarchique	 que	 le	 rite	 impose	 finalement	 ?	Mais	 une	 fois	 reconnus	 pour	 ce	 qu’ils
sont,	les	rites	ne	parviennent	plus	à	maintenir	l’illusion	;	ce	phénomène	est	apparent	dans	le
cas	de	la	scolarité.	Pourtant,	le	cérémonial	repose	sur	des	postulats	acceptés	inconsciemment,
et	auxquels	les	écoles	libérées	pourraient	donner	une	vigueur	nouvelle.
Au	premier	abord,	on	nous	reprochera	de	porter	un	jugement	d’ordre	général	sur	les	écoles

libérées,	et	plus	précisément	en	1971	aux	États-Unis,	au	Canada	et	en	Allemagne	de	l’Ouest,
où	 elles	 semblent	 vouloir	 être	 les	plus	beaux	 fleurons	d’une	 renaissance.	À	 vrai	dire,	notre
généralisation	ne	vise	que	les	entreprises	expérimentales	qui	prétendent	être	des	institutions
éducatives.	 Et,	 pour	 éviter	 toute	 méprise,	 nous	 devons	 examiner	 plus	 attentivement	 le
rapport	qu’il	y	a	entre	«	éducation	»	et	«	scolarité	».
Le	plus	 souvent,	nous	avons	oublié	que	 l’éducation	n’est	pas	une	 invention	ancienne.	Ce

substantif	 était	 inconnu	 avant	 la	 Réforme.	 En	 français,	 on	 parle	 pour	 la	 première	 fois	 de
l’éducation	des	enfants	dans	un	manuscrit	de	1498.	C’était	 l’année	où	Érasme	vint	résider	à
Oxford,	où	Savonarole	fut	brûlé	à	Florence,	où	Dürer	traçait	 les	premières	esquisses	de	son
Apocalypse,	 qui	 encore	 aujourd’hui	 évoque	 avec	 force	 l’atmosphère	 sombre,	 l’impression
d’un	désastre	 imminent	pesant	sur	cette	période.	En	anglais,	 le	mot	«	education	 »	 apparaît



pour	 la	 première	 fois	 en	 1530.	 Cette	 année-là,	 Henri	 VIII	 répudiait	 Catherine	 d’Aragon	 et
l’Église	 luthérienne	 se	 séparait	 de	Rome	à	 la	 diète	 d’Augsbourg.	 Il	 faut	 attendre	 encore	un
siècle	pour	que	l’idée	d’«	éducation	»	se	manifeste	dans	l’empire	espagnol.	En	1611,	Lope	de
Vega	parle	de	l’éducation	comme	d’une	nouveauté.	Cette	année-là	l’université	de	San	Marcos
à	Lima	célébrait	son	soixantième	anniversaire.	Des	centres	du	savoir	existaient	avant	que	le
mot	«	éducation	»	fasse	partie	du	langage	familier.	On	y	«	lisait	»	les	auteurs	classiques,	on	y
étudiait	le	droit,	on	ne	vous	y	enseignait	pas	à	vivre…
Au	XVIe	 siècle,	 au	 coeur	 de	 toutes	 les	 disputes	 théologiques	 se	 retrouvait	 la	 nécessité	 de

trouver	des	 justifications,	dont	 la	politique	sut	 fort	bien	se	servir	pour	expliquer	 les	grands
massacres	 de	 l’époque.	 Dans	 l’Église,	 des	 schismes	 intervinrent	 et	 il	 devint	 possible
d’entretenir	des	 convictions	différentes	 sur	 le	 point	de	 savoir	dans	quelle	mesure	 l’homme
naît	pécheur,	corrompu	ou	soumis	à	la	prédestination.	Dès	le	XVIIe	siècle,	l’accord	se	refit	sur
un	 point	 :	 l’homme	 naît	 inapte	 à	 la	 vie	 sociale.	 Il	 faut	 en	 conséquence	 le	 préparer	 en	 lui
proposant	 une	 éducation.	 C’est	 ainsi	 que	 l’éducation	 devint	 l’opposé	 de	 la	 compétence
acquise	dans	 la	vie	quotidienne,	qu’elle	 finit	par	signifier	une	méthode	de	traitement	plutôt
que	le	simple	savoir	des	faits	de	l’existence	et	la	capacité	de	se	servir	des	outils	qui	façonnent
la	 vie	 concrète	 de	 l’homme.	 Progressivement,	 l’éducation	 se	 changeait	 en	 un	 service	 qu’il
fallait	produire	pour	le	bien	de	tous,	marchandise	intangible	que	l’on	recevait	de	la	façon	dont
l’Église	 visible	 avait	 précédemment	 conféré	 la	 grâce	 invisible.	 L’homme,	 né	 dans	 la	 sottise
originelle,	devait	présenter	maintenant	ses	lettres	de	créance	à	la	société.
L’école	 et	 l’éducation	 entretiennent	 des	 rapports	 comparables	 à	 ceux	 de	 l’Église	 et	 de	 la

religion	 ou,	 dans	 une	 perspective	 plus	 générale,	 à	 ceux	 qui	 s’établissent	 entre	 le	 rite	 et	 le
mythe.	Le	rite	crée	et	soutient	le	mythe	;	il	détient	une	fonction	mytho-poiétique.	Le	mythe
inspire	 le	«	programme	»	par	 lequel	 il	 se	perpétue.	L’éducation	représente	à	 la	 fois	 tout	un
ensemble	 de	 justifications	 sur	 le	 plan	 social	 et	 un	 concept	 pour	 lequel	 nous	 ne	 pouvons
trouver	d’analogue	spécifique	dans	d’autres	cultures	(en	dehors	de	 la	théologie	chrétienne).
L’éducation	 par	 la	méthode	 de	 la	 scolarité	 distingue	 fondamentalement	 les	 écoles	 d’autres
institutions	 d’enseignement	 qui	 existèrent	 à	 d’autres	 époques.	 C’est	 là	 un	 aspect	 à	 ne	 pas
négliger	si	nous	voulons	 faire	apparaître	 les	 insuffisances	des	«	écoles	»	dites	 libérées,	non
structurées	ou	indépendantes.
Afin	de	dépasser	une	simple	 réforme	de	 la	 classe,	une	école	 libérée	doit	 encore	 rejeter	 le

programme	secret	de	 la	scolarité	décrit	précédemment.	Une	école	 libérée	idéale	tenterait	de
fournir	 une	 éducation	 tout	 en	 s’efforçant	 d’éviter	 que	 cette	 éducation	 ne	 soit	 utilisée	 pour
établir	 ou	 justifier	 une	 structure	 de	 classe,	 ne	 devienne	 un	 mètre	 étalon	 permettant	 de
mesurer	 l’élève	à	quelque	toise.	Elle	devrait,	par	conséquent,	ne	pas	soumettre	ce	dernier	à
une	répression,	à	un	contrôle,	ou	tenter	de	le	définir	d’une	façon	quelconque.	Mais	tant	que
les	écoles	libérées	entendent	fournir	une	«	éducation	générale	»,	elles	ne	sont	pas	à	même	de
dépasser	une	conception	fondée	sur	les	postulats	secrets	de	l’école.
Parmi	ces	principes,	il	en	est	un	que	Peter	Schrag,	dans	une	perspective	particulière,	définit

comme	 le	 «	 syndrome	 d’immigration	 ».	 C’est	 ce	 qui	 nous	 incite	 à	 traiter	 tous	 les	 êtres
humains	 comme	 s’ils	 étaient	 de	 nouveaux	 venus	 devant	 se	 soumettre	 à	 un	 processus	 de
naturalisation.	Seuls	 les	consommateurs	garantis	du	savoir	sont	admis	à	la	citoyenneté.	Les
hommes	 ne	 naissent	 pas	 égaux,	 c’est	 par	 la	 période	 de	 gestation	 au	 sein	 de	 l’alma	 mater
qu’ils	pourront	accéder	à	cette	égalité.
Un	autre	postulat	conduit	à	croire	que	l’homme,	né	immature,	doit	acquérir	sa	«	maturité	»

au	 cours	 de	 la	 première	 période	 de	 son	 existence	 pour	 ensuite	 faire	 partie	 d’une	 société
civilisée.	Cette	 idée	d’une	«	maturation	»	est	assurément	contraire	à	une	autre	conviction	 :



celle-ci	définit	l’homme	comme	le	mammifère	qui,	par	le	mécanisme	de	l’évolution	et	avec	le
concours	 de	 la	 sélection	 naturelle	 parmi	 ses	 ancêtres	 primates,	 a	 acquis	 le	 caractère
spécifique	de	 rester	 toute	 sa	 vie	«	 immature	»	–	 ce	qui	 constitue	 sa	«	grâce	»	particulière.
Mais,	conformément	à	la	fixation	idéologique	sur	la	maturité,	on	se	persuade	qu’il	faut	après
sa	 naissance	 tenir	 l’être	 humain	 à	 l’écart	 de	 son	milieu	 naturel	 et	 le	 faire	 passer	 par	 une
matrice	 sociale	 pour	 qu’il	 acquière	 les	 qualités	 nécessaires	 à	 la	 vie	 quotidienne.	 Les	 écoles
libérées	 sont	 capables	de	 remplir	 cette	 fonction	souvent	mieux	que	des	écoles	d’un	modèle
moins	attrayant.
Les	 établissements	 éducatifs	 libéraux	 partagent	 avec	 ceux	 qui	 le	 sont	 moins	 une	 autre

caractéristique	 :	 ils	 dépersonnalisent	 la	 responsabilité	 de	 l’éducation.	 Ils	 mettent	 une
institution	 in	 loco	 parentis.	 Ils	 perpétuent	 l’idée	 que	 l’enseignement,	 s’il	 est	 poursuivi	 en
dehors	du	cercle	 familial,	doit	être	assuré	par	une	«	agence	»	dont	 l’enseignant	n’est	qu’un
représentant.	 Dans	 une	 société	 scolarisée,	 la	 famille	 elle-même	 est	 réduite	 à	 n’être	 plus
qu’une	 «	 agence	 d’acculturation	 ».	 Quant	 aux	 organismes	 éducatifs	 qui	 emploient	 des
maîtres	 pour	 promouvoir	 la	 politique	 de	 leur	 conseil	 d’administration,	 ils	 deviennent	 des
instruments	au	service	d’une	dépersonnalisation	des	rapports	entre	les	personnes	privées.
Naturellement,	 de	nombreuses	 écoles	 libres	 fonctionnent	 sans	professeurs	 accrédités.	Ce

faisant,	 elles	 représentent	 une	 menace	 sérieuse	 pour	 les	 syndicats	 d’enseignants	 mais	 ne
mettent	 pas	 pour	 autant	 en	 danger	 la	 structure	 sociale	 fondée	 sur	 une	 reconnaissance	 des
professions.	Une	école	dans	laquelle	les	membres	du	conseil	d’administration	choisissent	et
nomment	 les	 enseignants	 de	 leur	 choix,	 sans	 se	 soucier	 de	 savoir	 s’ils	 détiennent	 des
certificats,	 une	 licence	 ou	 une	 carte	 syndicale,	 ne	 porte	 pas	 atteinte	 à	 la	 légitimité	 de	 la
profession	enseignante	;	pas	plus	qu’une	tenancière	de	maison	clandestine,	dans	un	pays	où
un	tel	travail,	pour	être	légal,	doit	se	faire	sous	le	contrôle	de	la	police,	ne	remet	en	question
la	légitimité	de	la	plus	vieille	profession	du	monde	!
La	plupart	de	ceux	qui	enseignent	dans	des	écoles	libérées	n’ont	pas	non	plus	l’occasion	de

travailler	en	leur	nom.	Ils	assurent	la	tâche	de	l’enseignement	au	nom	d’un	conseil	;	au	nom
de	 leurs	 élèves,	 ils	 assument	 la	 fonction	 moins	 évidente	 de	 l’enseignement	 et	 ils	 servent
l’éducation	 sous	 son	 aspect	 quasi	 mystique	 au	 nom	 de	 la	 «	 société	 »	 tout	 entière.	 La
meilleure	 preuve	 en	 est	 qu’ils	 passent	 encore	 plus	 de	 temps	 que	 leurs	 collègues	 de
l’enseignement	 public	 à	 se	 réunir	 dans	 des	 commissions,	 afin	 de	 planifier	 la	méthode	 par
laquelle	 l’école	 devrait	 éduquer.	 La	 durée	 de	 ces	 réunions	 a	 incité	 bien	 des	 enseignants	 à
l’âme	 généreuse,	 une	 fois	 leurs	 illusions	 dissipées,	 à	 passer	 de	 l’école	 publique	 à
l’enseignement	privé,	puis	à	aller	encore	au-delà…
Tous	 les	 établissements	d’enseignement	prétendent	«	 former	des	hommes	»	à	une	 tâche

d’amélioration	 du	 futur,	 mais	 ne	 leur	 permettent	 pas	 de	 l’accomplir	 avant	 qu’ils	 n’aient
acquis	 une	 solide	 tolérance	 face	 aux	 manières	 de	 vivre	 de	 leurs	 aînés.	 C’est	 toujours	 une
éducation	 préparant	 à	 la	 vie,	 plutôt	 qu’acquise	 dans	 la	 vie	 quotidienne.	 Fort	 peu	 d’écoles
libres	 peuvent	 éviter	 ce	 piège.	 Cependant,	 il	 faut	 reconnaître	 qu’elles	 contribuent	 à
l’apparition	d’un	nouveau	style	de	vie,	non	par	l’effet	qu’auront	leurs	diplômés	sur	la	société,
mais	plutôt	parce	que	des	parents	qui	choisissent	d’élever	 leurs	enfants	sans	bénéficier	des
services	des	enseignants	«	ordonnés	selon	les	règles	»	appartiennent	souvent	à	une	minorité
radicale	et	parce	que	 l’intérêt	qu’ils	portent	à	ce	problème,	 le	souci	qu’ils	ont	d’élever	 leurs
enfants	les	soutiennent	dans	leur	mode	de	vie.

LES	INFLUENCES	OCCULTES	SUR
LE	MARCHÉ	DE	L’ÉDUCATION



L’espèce	 la	 plus	 dangereuse	 parmi	 les	 réformateurs	 en	matière	 d’éducation	 est	 celle	 qui
entend	démontrer	que	le	savoir	peut	être	produit	et	vendu	de	façon	bien	plus	efficace	sur	un
marché	 libre	 que	 sur	 celui	 contrôlé	 par	 l’école.	 Ils	 prétendent	 qu’une	 compétence	 peut
aisément	 s’acquérir	 par	 l’entremise	 d’un	 modèle,	 pour	 peu	 que	 l’enseigné	 considère	 cette
acquisition	 comme	 d’un	 intérêt	 évident.	 Ils	 affirment	 aussi	 qu’un	 système	 d’allocations
individualisées	fournirait	un	pouvoir	d’achat	plus	égal	en	matière	d’éducation.	Ils	demandent
enfin	 que	 l’on	 distingue	 entre	 la	méthode	 d’acquisition	 et	 celle	 par	 laquelle	 on	mesure	 les
résultats	(ce	qui	me	semble	une	nécessité	assez	évidente).	Mais	ce	serait	une	erreur	de	croire
que	 l’instauration	d’un	marché	ouvert	du	savoir	représenterait	une	solution	opposée	à	celle
d’aujourd’hui.
Cette	 mise	 en	 place	 abolirait,	 certes,	 ce	 que	 nous	 appelions	 le	 programme	 secret	 de	 la

scolarité	 (le	 fait	 qu’il	 faut	 suivre	 à	 des	 âges	 donnés	 des	 programmes	 gradués).	Un	marché
ouvert	 donnerait	 tout	 d’abord	 l’impression	 que	 l’on	 va	 à	 l’encontre	 de	 ces	 principes	 sur
lesquels	 repose	 une	 société	 scolarisée	 :	 le	 «	 syndrome	 d’immigration	 »,	 le	 monopole
institutionnel	de	l’enseignement	et	le	rite	de	l’initiation	progressive.	Mais,	du	même	coup,	un
marché	libre	de	l’éducation	fournirait	à	l’alchimiste	d’innombrables	occasions	de	l’influencer
en	 secret,	 afin	 d’enfermer	 chaque	 homme	 dans	 les	 multiples	 petites	 cases	 qu’une
technocratie	encore	plus	développée	pourrait	créer.
La	 confiance	mise	 depuis	 des	 décennies	 dans	 la	 scolarisation	 de	 l’être	 humain	 a	 fait	 du

savoir	 une	 marchandise	 d’une	 espèce	 particulière.	 Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 le	 savoir	 est
maintenant	considéré	par	tous	comme	une	denrée	de	première	nécessité	et,	en	même	temps,
comme	la	monnaie	d’échange	la	plus	précieuse	de	la	société.	Cette	transformation	du	savoir
en	bien	de	consommation	se	reflète	également	dans	notre	comportement	de	 tous	 les	 jours,
voire	dans	le	langage	familier.	Ainsi,	des	verbes	qui	décrivaient	une	activité	personnelle	tels
que	 «	 apprendre	 »,	 «	 se	 loger	 »,	 «	 se	 soigner	 »,	 nous	 font	 irrésistiblement	 penser	 à	 des
services	dont	la	distribution	est	plus	ou	moins	bien	assurée.	Nous	pensons	qu’il	faut	résoudre
les	problèmes	de	l’habitat,	des	soins	médicaux,	etc.,	sans	nous	souvenir	un	seul	 instant	que
les	hommes	pourraient	 se	 soigner	ou	édifier	 leurs	maisons	 eux-mêmes.	Tout	 est	 affaire	de
services	 et	 l’adolescent,	 au	 lieu	 d’apprendre,	 par	 exemple,	 à	 s’occuper	 de	 sa	 grand-mère,
apprend	 à	 manifester	 devant	 l’asile	 de	 vieillards	 où	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 lits	 disponibles	 !	 Le
démantèlement	 de	 l’école	 serait-il	 alors	 suffisant	 pour	 conduire	 à	 la	 disparition	 de	 ces
attitudes	?	(Bien	après	l’adoption	du	premier	amendement	de	la	Constitution	américaine,	on
continuait	d’exiger	l’affiliation	à	une	Église	comme	condition	de	toute	candidature	à	un	poste
officiel.)	 À	 plus	 forte	 raison,	 la	 fermeture	 des	 écoles	 permettrait-elle	 d’éviter	 que	 l’on	 ait
recours	à	des	batteries	de	tests	pour	mesurer	le	niveau	d’éducation	?	Si	tel	n’était	pas	le	cas,
cette	 situation	 nouvelle	 conduirait	 à	 l’obligation	 pour	 chacun	 d’acquérir	 un	 minimum	 de
marchandises	dans	 le	 stock	du	savoir.	L’ambition	de	mesurer	 scientifiquement	 la	valeur	de
chaque	homme	se	marierait	sans	difficulté	avec	le	rêve	de	l’alchimiste	de	rendre	tout	homme
«	éducable	»,	afin	de	le	guider	vers	une	humanité	«	véritable	».	Sous	l’apparence	d’un	marché
libre,	 nous	 parviendrions	 à	 un	 environnement	 entièrement	 soumis	 au	 contrôle	 des
thérapeutes-pédagogues,	 à	 une	 matrice	 universelle	 où	 chaque	 homme	 serait	 nourri	 des
fluides	choisis.
Les	écoles	limitent	pour	l’heure	la	compétence	de	l’enseignant	à	la	salle	de	classe.	Elles	ne

lui	permettent	pas	de	 revendiquer	 l’existence	 tout	 entière	de	 l’homme	pour	province.	Dans
cette	perspective,	 renoncer	à	 l’école	 ferait	disparaître	cette	 fragile	barrière	et	 conférerait	un
semblant	 de	 légitimité	 à	 l’invasion	 pédagogique	 de	 la	 vie	 privée	 de	 chacun.	 Elle	 pourrait
conduire	 à	 une	 lutte	 acharnée	 pour	 l’acquisition	 du	 savoir	 sur	 un	 marché	 libre	 de	 la



connaissance	et	à	l’édification,	sous	des	apparences	égalitaires,	d’une	méritocratie.
Les	écoles	ne	sont	pas	 les	seules	 institutions	(ni	même	 les	plus	efficaces)	qui	prétendent

faire	 de	 l’information,	 de	 la	 compréhension	 et	 de	 la	 sagesse	 des	 traits	 de	 comportement
susceptibles	d’être	étalonnés	(et	les	mesurer	conduit	à	détenir	la	clef	ouvrant	les	portes	de	la
réussite	et	du	pouvoir).	Le	système	chinois	offrait,	par	exemple,	sur	le	plan	de	l’éducation,	un
stimulant	 efficace	 en	 définissant	 une	 classe	 relativement	 ouverte,	 dont	 les	 privilèges
dépendaient	de	l’acquisition	d’un	savoir	mesurable.
Deux	mille	ans	avant	Jésus-Christ	environ,	il	semble	que	l’empereur	de	Chine	interrogeait

ses	 administrateurs	 tous	 les	 trois	 ans.	 Au	 bout	 de	 trois	 fois,	 soit	 il	 leur	 donnait	 des
responsabilités	accrues,	soit	il	les	renvoyait	à	jamais.	Quelque	mille	ans	plus	tard,	le	premier
empereur	 Chang	 établit	 un	 véritable	 examen	 pour	 ses	 fonctionnaires.	Musique,	 tir	 à	 l’arc,
équitation,	 calligraphie	 et	 arithmétique	 en	 constituaient	 les	 sujets	 imposés.	 Tous	 les	 trois
ans,	 le	concours	était	ouvert	aux	candidats.	Un	sur	cent	parvenait	à	 franchir	 les	 trois	séries
d’épreuves,	qui	 lui	conféraient	successivement	 les	 titres	de	«	génie	en	herbe	»,	de	«	parfait
lettré	»	et	de	«	prêt	pour	le	service	de	l’empereur	».	La	sélection	était	donc	très	sévère	et	l’on
attachait	 la	plus	grande	 importance	à	 l’objectivité	des	examinateurs	 ;	ainsi,	par	exemple,	au
deuxième	niveau,	où	il	fallait	rédiger	une	composition,	le	texte	du	candidat	était	recopié	par
un	 secrétaire	 avant	 d’être	 donné	 au	 jury,	 afin	 que	 ses	membres	 ne	 puissent	 reconnaître	 la
calligraphie	de	l’auteur.
Plus	tard,	la	promotion	au	rang	de	mandarin	ne	donnait	pas	nécessairement	droit	à	un	des

postes	convoités.	Elle	permettait	seulement	de	participer	à	un	tirage	au	sort	de	ces	emplois.
Aucune	école	n’apparut	en	Chine	avant	l’époque	des	luttes	avec	les	puissances	européennes.
Le	 cas	 de	 l’empire	 chinois	 est	 unique	 parmi	 les	 grandes	 nations,	 puisqu’il	 ne	 possédait	 ni
Église	officielle	ni	système	scolaire,	mais	il	put	pendant	près	de	trois	mille	ans	recruter	son
élite	gouvernementale	sans	fonder	une	vaste	aristocratie	héréditaire.	L’accès	à	cette	élite	était
réservé	à	la	famille	de	l’empereur	et	à	ceux	qui	réussissaient	aux	examens.
Voltaire	 et	 ses	 contemporains	 se	 plurent	 à	 louer	 le	 système	 chinois,	 où	 la	 promotion	 se

fondait	 sur	 les	 preuves	 données	 d’un	 savoir.	 Les	 examens	 d’entrée	 dans	 l’administration
apparurent	en	France	en	1791,	puis	furent	abolis	par	Napoléon.	Que	serait-il	advenu	si,	pour
propager	 les	 idéaux	 de	 la	 Révolution,	 on	 avait	 choisi	 le	 mandarinat	 au	 lieu	 du	 système
scolaire	 qui	 soutient	 inévitablement	 le	 nationalisme	 et	 la	 discipline	 militaire	 ?	 En	 fait,
Napoléon	se	fit	le	défenseur	de	l’École	polytechnique	et	du	collège	de	pensionnaires…	Plutôt
que	 de	 s’inspirer	 du	mandarinat,	 les	 institutions	 éducatives	 furent	 calquées	 sur	 le	modèle
jésuite	de	la	promotion	rituelle	à	l’intérieur	d’une	structure	hiérarchique	fermée	;	et	c’est	de
cette	façon	que	les	sociétés	occidentales	choisirent	de	légitimer	leurs	élites.
Les	 chefs	 d’établissements	 scolaires	 devinrent	 en	 quelque	 sorte	 les	 abbés	 d’une	 chaîne

mondiale	 de	 monastères	 où	 tous	 s’affairent	 à	 accumuler	 les	 connaissances	 permettant
d’accéder	à	la	terre	promise,	paradis	sur	terre	soumis	aux	lois	du	vieillissement	planifié	qui	se
dérobe	 sans	 cesse.	 Cela	 n’est	 pas	 sans	 nous	 rappeler	 l’effort	 des	 calvinistes	 rasant	 tous	 les
monastères	pour,	 finalement,	transformer	Genève	en	un	vaste	cloître.	Nous	avons	donc	des
raisons	de	craindre	que	le	démantèlement	de	l’école	ne	permette	l’apparition	d’une	usine	du
savoir	à	l’échelle	du	monde.	À	moins	de	transformer	l’idée	que	l’on	se	fait	de	l’enseignement
ou	 du	 savoir,	 la	 disparition	 de	 l’école	 risque	 de	 conduire	 à	 une	 situation	 où,	 d’un	 côté,	 on
utilisera	 le	 système	 du	mandarinat	 pour	 séparer	 l’apprentissage	 du	 savoir	 de	 l’épreuve	 de
contrôle	 et	 où,	 de	 l’autre,	 la	 société	 s’engagera	 à	 fournir	 la	 thérapeutique	nécessaire	 à	 tout
homme	pour	qu’il	puisse	entrer	dans	l’«	âge	d’or	»	!
Ni	les	alchimistes,	ni	les	mages,	ni	les	maçons	ne	peuvent	résoudre	le	problème	que	nous



pose	la	crise	de	l’enseignement.
La	déscolarisation	de	notre	conception	du	monde	exige	que	nous	reconnaissions	la	nature	à

la	fois	illégitime	et	religieuse	de	l’entreprise	éducative	elle-même,	parce	qu’elle	entend	faire
de	 l’homme	 un	 être	 social	 en	 le	 soumettant	 à	 un	 traitement	 par	 des	méthodes	 techniques
appropriées.
Adhérer	à	 l’ethos	 technocratique	nous	conduit	à	vouloir	mettre	sur	 le	marché	 tout	ce	qui

est	 techniquement	 réalisable,	 et	 peu	 importe	 si	 les	 bénéficiaires	 en	 sont	 forcément	 peu
nombreux	ou	s’ils	n’en	éprouvent	pas	le	désir.	Surtout,	 les	privations	ou	la	frustration	de	la
majorité	 des	 êtres	 humains	 n’entrent	 jamais	 en	 ligne	 de	 compte.	 Si,	 par	 exemple,	 il	 est
possible	de	 concevoir	 le	 traitement	du	 cancer	par	 la	 bombe	au	 cobalt,	 il	 faut	que	 la	 cité	de
Tegucigalpa	dispose	des	appareils	adaptés	dans	chacun	de	ses	deux	grands	hôpitaux.	Avec	ces
crédits-là,	 on	 aurait	 pu	 lutter	 dans	 tout	 le	Honduras	 contre	 la	 prolifération	 des	 parasites…
Suggère-t-on	 des	 vitesses	 supersoniques	 qu’aussitôt	 il	 convient	 d’accélérer	 les	 voyages	 de
quelques-uns.	 Le	 vol	 vers	 Mars	 ?	 Soit,	 on	 trouvera	 une	 raison	 pour	 qu’il	 paraisse
indispensable	 !	 Dans	 l’ethos	 technocratique,	 la	 pauvreté	 est	 modernisée	 :	 des	 solutions
anciennes	existaient-elles	?	De	nouveaux	monopoles	viennent	les	interdire.	À	la	pénurie	des
biens	 de	 première	 nécessité	 vient	 s’ajouter	 la	 conscience	 de	 l’écart	 sans	 cesse	 plus	 grand
entre	les	services	techniquement	réalisables	et	ceux	qui	sont,	dans	la	pratique,	accessibles	à
la	majorité.
Un	enseignant	devient	«	éducateur	»	dès	qu’il	 se	 rallie	à	cet	ethos	 technocratique.	 Il	agit

ensuite	 comme	 si	 l’éducation	 était	 une	 entreprise	 technologique	 conçue	 pour	 insérer
l’homme	 dans	 l’environnement	 que	 crée	 le	 «	 progrès	 »	 de	 la	 science.	 Il	 se	 refuse	 à	 voir
l’évidence	 :	 le	 vieillissement	 programmé	 de	 tous	 les	 biens	 se	 paie	 fort	 cher	 (le	 coût	 de	 la
formation	 du	 personnel	 capable	 de	 s’adapter	 aux	 techniques	 nouvelles	 est	 sans	 cesse	 plus
élevé).	Il	semble	oublier	que	le	prix	croissant	des	outils	a	également	des	conséquences	graves
sur	 le	plan	de	 l’éducation	:	au	moment	même	où	les	horaires	de	travail	diminuent,	on	rend
impossible	l’apprentissage	sur	les	lieux	d’emploi	ou	on	en	fait	le	privilège	d’un	petit	nombre.
Partout	dans	le	monde,	le	prix	de	revient	de	l’éducation	des	hommes	à	la	société	s’accroît	plus
rapidement	 que	 la	 productivité	 de	 l’économie	 dans	 son	 ensemble,	 tandis	 que	 de	moins	 en
moins	 d’hommes	 éprouvent	 le	 sentiment	 de	 se	 rendre	 raisonnablement	 utiles	 à	 la
communauté.

L’ÉCOLE,	INSTRUMENT	DU	PROGRÈS	TECHNOCRATIQUE

Éduquer	 pour	 une	 société	 de	 consommation	 revient	 à	 former	 des	 consommateurs.	 La
réforme	de	la	classe,	sa	dispersion	ou	son	agrandissement	ne	sont	ni	plus	ni	moins	que	des
méthodes	 qui,	 en	 dépit	 de	 leurs	 différences	 apparentes,	 visent	 toutes	 à	 la	 formation	 de
consommateurs	 de	 biens	 aussitôt	 démodés.	 La	 survie	 d’une	 société	 dans	 laquelle	 les
technocraties	 peuvent	 constamment	 redéfinir	 le	 bonheur	 de	 l’homme,	 assimilé	 à	 la
consommation	des	produits	 les	plus	 récents,	dépend	des	 institutions	éducatives	 (depuis	 les
écoles	jusqu’aux	agences	publicitaires)	qui	transforment	l’éducation	en	un	moyen	de	contrôle
social.
Dans	 des	 pays	 riches	 tels	 que	 les	 États-Unis,	 le	 Canada	 ou	 l’URSS,	 les	 investissements

considérables	 en	 matière	 d’enseignement	 rendent	 plus	 évidentes	 les	 contradictions
institutionnelles	 du	 progrès	 technocratique.	Dans	 ces	 pays,	 l’argumentation	 idéologique	 du
progrès	 illimité	 repose	 sur	 l’idée	 que	 l’effet	 égalitaire	 d’une	 formation	 permanente
contrebalance	 l’influence	 inverse	de	 la	 règle	du	vieillissement	perpétuel.	La	 légitimité	de	 la



société	industrielle	elle-même	en	vient	à	dépendre	de	la	crédibilité	de	l’école,	quel	que	soit	le
parti	au	pouvoir.	Dans	de	 telles	conditions,	 le	public	manifeste	un	 intérêt	soudain	pour	des
livres	comme	le	rapport	de	Charles	Silberman	à	la	commission	Carnegie,	publié	sous	le	titre
Crise	dans	 la	salle	de	classe	 (Crisis	 in	 the	Classroom),	 cette	recherche	 inspire	 la	confiance,
dans	la	mesure	où	les	accusations	que	l’auteur	porte	contre	l’école	sont	solidement	étayées.
Mais	de	telles	études	visent	à	sauver	le	système	en	essayant	de	corriger	ses	défauts	les	plus
évidents.	Par	là	même,	elles	peuvent	susciter	une	montée	nouvelle	d’espérances	trompeuses.
Partout	des	investissements	accrus	consacrés	aux	écoles	rendent	l’absurdité	de	l’entreprise

scolaire	 plus	 apparente.	 Il	 peut	 sembler	 paradoxal	 que	 les	 pauvres	 en	 soient	 les	 premières
victimes.	 C’est,	 au	 fond,	 ce	 que	 faisait	 apparaître	 le	 rapport	 de	 la	 commission	 d’enquête
Wright	dans	l’Ontario	:	à	propos	de	l’enseignement	supérieur,	les	membres	de	la	commission
remarquaient	que	les	couches	pauvres	de	la	population	le	subventionnaient	du	point	de	vue
de	l’imposition	d’une	façon	disproportionnée,	puisque	les	riches	en	étaient	presque	les	seuls
bénéficiaires.
Cette	observation	pourrait	tout	aussi	bien	être	faite	ailleurs.	En	URSS,	un	système	de	quota

appliqué	 pendant	 plusieurs	 décennies	 semblait	 favoriser	 l’admission	 à	 l’université	 des
enfants	 de	 travailleurs	 aux	 dépens	 des	 fils	 et	 filles	 d’universitaires.	 Or	 ces	 derniers	 sont
actuellement	 surreprésentés	 dans	 les	 classes	 supérieures	 et	 terminales	 de	 l’enseignement
russe,	et	dans	une	proportion	encore	plus	grande	qu’aux	États-Unis.
Le	8	mars	1971,	le	juge	Warren	E.	Burger	rendait	public	le	verdict	unanime	de	la	cour	dans

l’affaire	 Griggs	 contre	 la	 société	Duke	 Power.	 Se	 fondant	 sur	 l’interprétation	 de	 la	 volonté
exprimée	par	 le	Congrès	dans	 l’article	 concernant	 l’égalité	des	 chances	de	 la	 loi	de	 1964,	 la
cour	 statuait	 que	 tout	 «	 diplôme	 »	 exigé	 d’un	 candidat	 à	 un	 emploi	 (ou	 tout	 test	 à	 subir)
devait	«	mesurer	l’homme	par	rapport	à	un	travail	donné	»,	et	non	pas	«	l’homme	lui-même,
sur	 un	 plan	 abstrait	 ».	 De	 plus,	 il	 revenait	 à	 l’employeur	 de	 prouver	 que	 ses	 exigences	 en
matière	de	diplômes	constituaient	une	«	mesure	raisonnable	de	la	qualification	requise	».	Par
ces	attendus,	 les	juges	voulaient	éviter	que	les	tests	et	diplômes	exigés	ne	soient	utilisés	au
profit	d’une	discrimination	raciale,	mais	la	logique	du	raisonnement	pourrait	tout	aussi	bien
s’appliquer	à	toute	exigence	d’un	«	pedigree	éducatif	»	en	matière	d’emploi.	Il	est	temps	que
l’on	mette	en	accusation	la	«	grande	escroquerie	de	la	formation	professionnelle	»	dénoncée
si	justement	par	Ivar	Berg.
Dans	les	pays	pauvres,	les	écoles	servent	à	justifier	le	retard	économique	d’une	nation	tout

entière	 :	 la	 majorité	 des	 citoyens	 est	 tenue	 à	 l’écart	 des	 maigres	 moyens	 modernes	 de
production	et	de	consommation,	mais	 tous	rêvent	de	bénéficier	des	bienfaits	de	 l’économie
en	franchissant	le	seuil	d’une	école.	La	répartition	hiérarchique	des	privilèges	et	du	pouvoir
ne	dépend	plus,	de	nos	jours,	sur	le	plan	de	la	légitimité,	d’une	lignée	d’ancêtres,	de	l’héritage,
de	 la	 faveur	 du	 prince,	 voire	 d’une	 lutte	 sans	 merci	 sur	 le	 marché	 économique	 ou	 sur	 le
champ	 de	 bataille.	 Sa	 véritable	 légitimité,	 elle	 la	 trouve	 dans	 une	 forme	 plus	 subtile	 du
capitalisme,	 où	 l’institution	 chargée	 de	 la	 conférer	 se	 trouve	 être	 celle	 de	 la	 scolarité
obligatoire.	Celui	qui	a	profité	des	services	de	l’école	rend	alors	le	sous-privilégié	responsable
de	son	malheur	:	c’est	un	mauvais	consommateur	de	savoir.	Cette	justification	de	l’inégalité
sociale	ne	résiste	pas	toujours	à	l’examen	des	faits	et	les	régimes	populaires	ont,	par	exemple,
de	plus	en	plus	de	difficultés	à	dissimuler	les	contradictions	entre	la	propagande	et	la	réalité.
Depuis	dix	ans,	Cuba	s’efforce	de	promouvoir	la	croissance	rapide	de	l’éducation	populaire

en	 faisant	 confiance	 à	 la	 main-d’oeuvre	 disponible	 sans	 tenir	 compte	 de	 la	 qualification
professionnelle.	 Au	 début,	 les	 succès	 de	 cette	 campagne	 (en	 particulier,	 une	 diminution
spectaculaire	 du	 nombre	 des	 analphabètes)	 ont	 été	 cités	 comme	 preuve	 que	 les	 taux	 de



croissance	 limités	 des	 autres	 systèmes	 scolaires	 latino-américains	 étaient	 imputables	 à	 la
corruption,	au	militarisme	et	à	l’économie	de	marché	capitaliste.	Cependant,	la	logique	de	la
scolarisation	 se	 fait	 maintenant	 sentir,	 par	 suite	 des	 efforts	 de	 Castro	 pour	 «	 produire	 »
l’homme	 nouveau	 par	 l’entremise	 de	 l’école.	 Même	 si	 les	 étudiants	 passent	 la	 moitié	 de
l’année	dans	les	champs	de	canne	à	sucre	et	soutiennent	activement	les	idéaux	égalitaires	du
compañero	Fidel,	l’université	cultive	chaque	année	une	nouvelle	récolte	de	consommateurs,
conscients	de	leur	savoir,	prêts	à	accéder	à	de	nouveaux	niveaux	de	consommation.	En	même
temps,	 le	docteur	Castro	doit	 faire	face	à	cette	évidence	que	le	système	scolaire	ne	produira
jamais	suffisamment	de	main-d’oeuvre	technique	diplômée.	Ces	diplômés	qui	obtiennent	les
emplois	nouveaux	détruisent	par	leur	conservatisme	les	résultats	obtenus	par	les	cadres	non
diplômés	qui	 sont	parvenus	à	 leur	position	par	une	 formation	sur	 le	 tas.	 Il	ne	suffit	pas	de
mettre	 les	 enseignants	 en	 accusation	 pour	 expliquer	 les	 échecs	 d’un	 gouvernement
révolutionnaire	qui	veut	à	toute	force	une	capitalisation	institutionnelle	de	la	main-d’oeuvre
suivant	un	programme	secret	garantissant	la	production	d’une	bourgeoisie	universelle.

ENSEIGNER,	S’INSTRUIRE	:
DES	RESPONSABILITÉS	PERSONNELLES

Contre	cette	volonté	d’acquérir	privilège	et	pouvoir	qu’ont	les	détenteurs	de	la	compétence
professionnelle	au	nom	de	leurs	prétendus	droits,	on	ne	saurait	imaginer	de	révolution	sans
une	remise	en	cause	de	la	conception	même	de	l’acquisition	du	savoir.	Ce	qui	nous	conduit,
tout	d’abord,	 à	 reconsidérer	 la	question	de	 la	 responsabilité	dans	 ce	domaine,	qu’il	 s’agisse
d’enseigner	ou	de	s’instruire.	Faire	de	la	connaissance	une	marchandise	ne	se	conçoit	que	si
l’on	 imagine	 qu’elle	 résulte	 de	 l’action	 d’une	 institution	 ou	 qu’elle	 satisfait	 à	 des	 objectifs
institutionnels.	Pour	dissiper	ce	mauvais	enchantement,	l’homme	doit	retrouver	le	sens	de	sa
responsabilité	personnelle	lorsqu’il	apprend	ou	enseigne.	C’est	ainsi	que	l’on	mettra	un	terme
à	cette	nouvelle	aliénation	où	vivre	et	s’instruire	ne	se	rencontrent	pas.
Recouvrer	 le	 pouvoir	 d’apprendre	 ou	 d’enseigner	 a	 pour	 conséquence	 que	 l’enseignant

prenant	le	risque	de	s’immiscer	dans	la	vie	privée	d’autrui	doit	assumer	la	responsabilité	des
résultats	 ;	 de	même,	 l’étudiant	 qui	 se	 place	 sous	 l’influence	 d’un	 enseignant	 doit	 se	 sentir
responsable	de	sa	propre	éducation.	Dans	une	telle	perspective,	les	institutions	éducatives	–
si	elles	sont	réellement	nécessaires	–	seront	amenées	à	prendre	l’aspect	de	centres	ouverts	à
tous,	où	chacun	puisse	trouver	ce	qu’il	recherche,	où	l’un,	par	exemple,	ait	accès	à	un	piano,
l’autre	 à	 un	 four	 à	 céramique,	 ou	 à	 des	 enregistrements,	 des	 livres,	 des	 diapositives,	 etc.
Aujourd’hui,	 les	écoles,	 les	 studios	de	 télévision,	 les	 théâtres	et	autres	 lieux	similaires	 sont
tous	conçus	pour	être	utilisés	par	des	professionnels.	Déscolariser	la	société	veut	dire,	avant
tout,	refuser	le	statut	professionnel	au	métier	qui,	par	ordre	d’ancienneté,	vient	juste	après	le
plus	vieux	du	monde,	 j’entends	 l’enseignement	 !	La	qualification	des	enseignants	constitue
maintenant	une	entrave	au	droit	à	la	parole,	de	même	que	la	structure	corporative	et	la	carte
professionnelle	 des	 journalistes	 en	 représentent	 une	 au	 droit	 à	 la	 liberté	 d’information.	 La
règle	de	la	présence	obligatoire	est	contraire	à	la	liberté	de	réunion.	La	déscolarisation	de	la
société	 ne	 saurait	 se	 concevoir	 que	 comme	une	mutation	 culturelle	 par	 laquelle	 un	peuple
retrouve	le	pouvoir	de	jouir	de	ses	libertés	constitutionnelles.
S’instruire,	enseigner,	cela	concerne	des	hommes	qui	savent	qu’ils	sont	nés	libres	et	qu’ils

n’ont	 pas	 pour	 acquérir	 cette	 liberté	 à	 avoir	 recours	 à	 un	 traitement	 approprié.	 Quand
apprenons-nous	généralement	?	Quand	nous	faisons	ce	qui	nous	intéresse.	Ne	sommes-nous
pas,	la	plupart	d’entre	nous,	curieux	?	Nous	voulons	comprendre,	donner	un	sens	à	ce	qui	se



trouve	face	à	nous,	à	ce	à	quoi	nous	avons	affaire.	Ne	sommes-nous	pas	capables	d’un	rapport
personnel	avec	autrui,	à	moins	que	nous	ne	soyons	abêtis	par	un	travail	inhumain	ou	fascinés
par	l’idéal	scolaire	?
Le	fait	que	les	habitants	des	pays	riches	ne	s’instruisent	guère	par	eux-mêmes	ne	constitue

pas	une	preuve	du	contraire.	C’est	plutôt	une	conséquence	de	la	vie	dans	un	environnement
où,	paradoxalement,	ils	ne	trouvent	presque	rien	à	apprendre	dans	la	mesure	où	leur	milieu
est	en	grande	partie	«	programmé	».	Ils	sont	sans	cesse	frustrés	par	la	structure	d’une	société
contemporaine	 dans	 laquelle	 le	 réel,	 sur	 lequel	 les	 décisions	 pourraient	 s’appuyer,	 devient
d’une	 nature	 insaisissable.	 Ils	 vivent,	 en	 effet,	 dans	 un	 milieu	 où	 les	 outils	 qu’il	 serait
possible	 d’utiliser	 à	 des	 fins	 créatrices	 deviennent	 des	 produits	 de	 luxe,	 où	 les	 canaux	 de
communication	appartiennent	à	quelques-uns	qui,	seuls,	peuvent	parler	à	la	multitude.

UNE	TECHNOLOGIE	NOUVELLE	PLUTÔT
QU’UNE	NOUVELLE	ÉDUCATION

Un	mythe	moderne	voudrait	nous	faire	croire	que	le	sentiment	d’impuissance	qu’éprouve
aujourd’hui	 la	 majorité	 des	 hommes	 serait	 une	 conséquence	 de	 la	 technologie	 capable	 de
créer	 seulement	 de	 vastes	 systèmes.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 technologie	 qui	 invente	 ces
systèmes,	 qui	 crée	 ces	 outils	 immensément	 puissants,	 qui	 tisse	 des	 canaux	 de
communication	à	sens	unique	;	au	contraire,	mieux	utilisée,	la	technologie	pourrait	fournir	à
chaque	homme	la	possibilité	de	mieux	comprendre	son	milieu,	de	le	façonner	de	ses	propres
mains,	de	communiquer	mieux	que	par	le	passé.	Cette	utilisation	de	la	technologie,	à	rebours
des	tendances	actuelles,	constitue	la	véritable	alternative	au	problème	de	l’éducation.
Pour	qu’un	homme	puisse	grandir,	ce	dont	 il	a	besoin	c’est	 le	 libre	accès	aux	choses,	aux

lieux,	 aux	 méthodes,	 aux	 événements,	 aux	 documents.	 Il	 a	 besoin	 de	 voir,	 de	 toucher,	 de
manipuler,	 je	dirais	volontiers	de	saisir	 tout	ce	qui	 l’entoure	dans	un	milieu	qui	ne	soit	pas
dépourvu	 de	 sens.	 Cet	 accès	 lui	 est	 aujourd’hui	 refusé.	 Lorsque	 le	 savoir	 est	 devenu	 un
produit,	 il	 a	 acquis	 les	protections	 accordées	 à	 la	propriété	privée.	Ainsi,	 un	principe	 conçu
pour	préserver	la	vie	personnelle	de	chacun	est	utilisé	pour	justifier	les	interdits	jetés	contre
ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 porteurs	 des	 documents	 nécessaires.	Dans	 les	 écoles,	 les	 enseignants
conservent	leurs	connaissances	pour	eux,	à	moins	qu’elles	ne	s’insèrent	dans	le	programme
du	jour.	Les	médias	informent	mais	omettent	tout	ce	qui	est	considéré	comme	impropre	à	la
diffusion.	Les	spécialistes	s’enferment	dans	 leur	 jargon	et	 il	 faut	des	vulgarisateurs	pour	en
assurer	 la	 traduction.	 Les	 brevets	 sont	 jalousement	 protégés	 par	 les	 corps	 de	métier	 et	 les
secrets	 par	 la	 bureaucratie.	 Toutes	 les	 professions	 détiennent	 le	 pouvoir	 de	 chasser	 les
personnes	non	autorisées	de	leur	domaine	et	il	en	va	de	même	des	institutions	et	des	nations.
Ni	la	structure	politique	ni	la	structure	professionnelle	de	nos	sociétés,	à	l’Ouest	comme	à

l’Est,	 ne	 sauraient	 résister	 à	 la	 disparition	 de	 ces	 interdits,	 au	 renversement	 de	 cette
possibilité	 de	 tenir	 des	 couches	 entières	 de	 la	 population	 à	 l’écart	 de	 ce	 qui	 pourrait	 leur
servir.	 L’accès	 aux	 faits	 que	 nous	 préconisons	 ne	 se	 satisfait	 pas	 d’une	 simple	 opération
«	étiquettes-vérité	»	!	Il	faut	construire	cet	accès	à	la	réalité	(et	tout	ce	que	nous	demandons
de	 la	 publicité,	 c’est	 une	 garantie	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 mensongère).	 L’accès	 à	 la	 réalité
constitue	 l’alternative	 fondamentale	 en	 matière	 d’éducation	 face	 à	 un	 système
d’enseignement	qui	ne	propose	que	d’en	parler.
Abolir	le	droit	au	secret	professionnel	des	corps	constitués	(y	compris	lorsque	l’opinion	de

l’homme	 de	 métier	 est	 que	 ce	 secret	 sert	 le	 bien	 commun)	 représente,	 comme	 nous
voudrions	 le	 démontrer,	 un	 but	 politique	 beaucoup	 plus	 radical	 que	 la	 revendication



traditionnelle	de	nationaliser	ou	de	contrôler	démocratiquement	les	outils	de	production.	La
socialisation	des	 outils,	 sans	 la	 socialisation	 effective	des	 connaissances	 techniques,	 tend	 à
mettre	le	«	capitaliste	du	savoir	»	à	la	position	anciennement	occupée	par	le	financier.	Si	 le
technocrate	 prétend	 s’emparer	 du	 pouvoir,	 c’est	 qu’il	 détient	 une	 part	 de	 capital	 dans	 la
société	du	savoir	secret	et	réservé	au	petit	nombre.	Pour	protéger	la	valeur	de	ses	actions	et
pour	 l’augmenter,	 il	 imagine	 une	 vaste	 organisation	 qui	 rende	 l’accès	 au	 savoir	 technique
difficile,	voire	impossible.
Il	faut	un	temps	relativement	court	à	l’homme	motivé	pour	acquérir	une	compétence	qu’il

veut	 utiliser	 –	 ce	 que	 nous	 avons	 tendance	 à	 oublier	 dans	 une	 société	 où	 les	 enseignants
monopolisent	 la	 possibilité	 d’accession	 à	 n’importe	 quelle	 activité	 et	 détiennent	 le	 pouvoir
d’accuser	 de	 charlatanisme	 tous	 ceux	 qui	 ne	 se	 soumettent	 pas.	 Existe-t-il	 beaucoup	 de
compétences	 requises	 dans	 l’industrie	 ou	 la	 recherche	 qui	 soient	 aussi	 éprouvantes,
complexes	 et	 dangereuses	 que	de	 conduire	une	 automobile	 ?	Ce	 savoir-là,	 à	 tout	 le	moins,
s’acquiert	bien	vite	avec	l’aide	d’un	égal.	Tous	les	êtres	ne	sont	pas	doués	pour	l’exercice	de	la
logique	 mathématique,	 mais	 ceux	 qui	 le	 sont	 font	 des	 progrès	 rapides	 en	 se	 défiant
mutuellement	 dans	 des	 parties	 de	 jeux	 éducatifs.	 À	 Cuernavaca,	 un	 enfant	 sur	 vingt	 est
capable	de	me	battre	à	ces	jeux	après	une	quinzaine	de	jours	d’entraînement.	En	quatre	mois,
la	 grande	majorité	 des	 adultes	 venus	 apprendre	 l’espagnol	 à	notre	 centre	parviennent	 à	un
niveau	de	connaissances	suffisant	pour	s’attaquer	à	des	problèmes	abstraits.
Une	première	étape	de	l’accès	aux	connaissances	consisterait	à	trouver	des	avantages	divers

pour	 ceux	 qui,	 possesseurs	 d’une	 compétence,	 voudraient	 bien	 la	 partager.	 Inévitablement,
cela	 irait	 à	 l’encontre	 des	 intérêts	 des	 groupements	 professionnels	 et	 des	 syndicats.	 Cette
multiplicité	 d’apprentissages	 possibles	 a	 pourtant	 de	 quoi	 nous	 séduire.	 Est-il	 interdit
d’imaginer	quelqu’un	sachant	à	la	fois	conduire,	réparer	le	téléphone,	installer	la	plomberie,
jouer	 les	 sages-femmes,	 dessiner	 des	 plans	 d’architecture	 ?	 À	 cela	 s’opposeraient,	 comme
nous	 le	disions,	 les	groupes	d’intérêts	et	 leurs	consommateurs	disciplinés,	disant	bien	haut
que	le	public	ne	saurait	se	passer	de	la	protection	d’une	garantie	professionnelle	(argument
dont	 la	 validité	 est	 de	moins	 en	moins	 apparente	 aux	 yeux	 des	 associations	 de	 défense	 du
consommateur).	 Nous	 devons	 prendre	 beaucoup	 plus	 au	 sérieux	 l’objection	 que	 les
économistes	feraient	à	cette	socialisation	des	compétences	:	le	«	progrès	»,	diraient-ils,	sera
freiné	 si	 le	 savoir	 (brevets,	 compétences	 et	 tout	 le	 reste…)	 est	 démocratisé.	 La	 meilleure
réponse	 ne	 serait-elle	 pas	 de	 montrer	 le	 taux	 de	 croissance	 des	 absurdités	 en	 matière
économique	qui	sont	engendrées	par	le	système	scolaire	?
Pouvoir	approcher	ceux	qui	sont	désireux	de	partager	leurs	connaissances	ne	constitue	pas

une	garantie	qu’il	y	ait	acquisition	d’un	savoir.	Un	tel	accès	est	 limité	non	seulement	par	 le
monopole	des	programmes	éducatifs	et	celui	des	syndicats,	mais	aussi	par	une	technologie	de
pénurie.	 Les	 compétences	 qui	 ont	 aujourd’hui	 de	 la	 valeur	 sont	 celles	 qui	 s’appliquent	 au
fonctionnement	 d’«	 outils	 »	 conçus	 de	 telle	 sorte	 qu’ils	 soient	 peu	 répandus.	 En	 effet,	 ces
«	 outils	 »	 servent	 à	 produire	 des	 biens	 ou	 des	 services	 dont	 tout	 le	 monde	 veut	 avoir	 la
jouissance,	mais	 celle-ci	 n’est	 accordée	 qu’au	 petit	 nombre,	 et	 bien	 peu	 savent	 les	 utiliser.
Seuls	quelques	privilégiés,	par	exemple,	sur	l’ensemble	de	ceux	qui	souffrent	d’une	maladie
donnée,	 peuvent	 bénéficier	 des	 découvertes	 d’une	 recherche	médicale	 complexe,	 et	 encore
moins	 nombreux	 sont	 les	 médecins	 qui	 parviennent	 aux	 connaissances	 nécessaires	 pour
utiliser	ces	techniques.
Pourtant,	 la	recherche	médicale	a	permis	de	créer	une	trousse	de	secours	qui	permet	aux

infirmiers	de	l’armée,	après	seulement	quelques	mois	de	formation,	d’obtenir	sur	les	champs
de	bataille	des	résultats	bien	supérieurs	à	ceux	des	véritables	médecins	de	la	Seconde	Guerre



mondiale.	À	un	niveau	encore	plus	immédiat,	n’importe	quelle	paysanne	ne	pourrait-elle	pas
apprendre	 à	 reconnaître	 et	 à	 soigner	 les	 maladies	 infectieuses	 les	 plus	 courantes,	 si	 des
chercheurs	médicaux	préparaient	les	remèdes	et	les	instructions	nécessaires	pour	un	secteur
géographique	donné	?
Tous	 ces	 exemples	 cherchent	 à	 illustrer	 le	 fait	 que	 de	 simples	 considérations	 éducatives

suffisent	 à	 exiger	 une	 réduction	 considérable	 de	 l’importance	 donnée	 aux	 professions	 qui
s’opposent	 aux	 rapports	 entre	 l’homme	de	 science	 et	 la	majorité	 de	 ceux	 qui	 veulent	 avoir
accès	à	cette	science.	Si	 l’on	prêtait	attention	à	cette	demande,	 tous	 les	hommes	pourraient
apprendre	à	utiliser	les	outils	d’hier,	rendus	plus	efficaces	et	plus	durables	grâce	à	la	science
d’aujourd’hui,	pour	créer	le	monde	de	demain.
Malheureusement,	c’est	la	tendance	contraire	qui	l’emporte.	Je	connais	une	zone	côtière	de

l’Amérique	du	Sud	où	la	plupart	des	habitants	ne	survivent	que	par	la	pêche.	Ils	disposent	de
petites	 embarcations	 et	 l’introduction	 du	 moteur	 auxiliaire	 a	 représenté	 pour	 eux	 une
véritable	révolution,	aux	conséquences	parfois	dramatiques.	Dans	le	secteur	que	j’ai	étudié,	la
moitié	 des	moteurs	 achetés	 entre	 1945	 et	 1950	 fonctionnaient	 encore	 grâce	 à	 un	 entretien
constant	;	au	contraire,	ceux	achetés	en	1965	ne	marchaient	plus	parce	qu’ils	n’avaient	pas	été
conçus	pour	être	 réparés.	Le	progrès	 technologique	 fournit	à	 la	majorité	des	êtres	humains
des	 instruments	 inutiles,	 trop	coûteux,	 tout	en	 les	privant	d’outils	plus	simples	dont	 ils	ont
besoin.
Depuis	 1940,	 des	 progrès	 considérables	 ont	 été	 réalisés	 dans	 le	 domaine	 des	 matériaux

métalliques,	plastiques	et	du	Fibrociment	utilisés	dans	la	construction	;	ce	qui	devrait	fournir
à	beaucoup	d’êtres	humains	la	possibilité	de	bâtir	leur	propre	maison.	Mais,	aux	États-Unis,
par	 exemple,	 alors	 qu’en	 1948	 plus	 de	 30	 %	 des	 habitations	 individuelles	 avaient	 été
construites	par	leur	propriétaire,	à	la	fin	de	1960	ce	pourcentage	était	tombé	à	moins	de	20	%.
L’abaissement	 du	 niveau	 de	 compétence	 par	 l’effet	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 le

«	 développement	 économique	»	 est	 encore	 plus	 visible	 en	Amérique	 latine.	 La	 plupart	 des
habitants	y	construisent	encore	eux-mêmes	leur	maison.	Ils	utilisent	souvent	la	boue	durcie
et	le	chaume,	matériaux	dont	l’utilité	demeure	toujours	aussi	grande	sous	un	climat	chaud	et
humide.	En	d’autres	endroits,	ils	édifient	des	bicoques	avec	des	plaques	de	tôle,	du	carton,	et
tous	autres	déchets	de	la	civilisation	industrielle…	Au	lieu	de	fournir	aux	habitants	des	outils
simples	et	des	éléments	standardisés,	solides,	aisément	remplaçables	ou	réparables,	tous	les
gouvernements	 de	 ces	 pays	 se	 sont	 lancés	 dans	 une	 politique	 de	 production	 de	 masse
d’habitations	à	faible	prix	de	revient.	Il	est	pourtant	évident	qu’aucun	d’entre	eux	ne	peut	se
permettre	le	luxe	de	fournir	des	unités	d’habitation	modernes	à	la	majorité	des	habitants.	Et,
partout,	 cette	 politique	 interdit	 de	 plus	 en	plus	 aux	masses	 d’acquérir	 les	 connaissances	 et
l’habileté	nécessaires	à	la	construction	de	maisons	plus	décentes.

UNE	PAUVRETÉ	LIBREMENT	CONSENTIE

Tenir	 compte	 des	 possibilités	 d’éducation	 nous	 permet	 de	 voir	 que	 toute	 société
postindustrielle	doit	disposer	d’un	outillage	de	base	dont	la	nature	même	ne	permette	pas	le
développement	 du	 contrôle	 technocratique.	 Nous	 devons,	 en	 effet,	 nous	 efforcer	 de	 faire
apparaître	une	société	où	le	savoir	scientifique	puisse	déjà	être	accessible,	en	quelque	sorte,
dans	les	outils	utilisés,	dans	les	pièces	à	assembler	en	des	ensembles	de	dimension	limitée,
pour	 qu’ils	 demeurent	 compréhensibles	 aux	 hommes.	 De	 tels	 outillages	 permettent	 de
s’associer	pour	accomplir	une	tâche	ou,	comme	tout	bricoleur	le	sait	d’instinct,	de	découvrir
en	 s’en	 servant	 de	 nouvelles	 possibilités	 d’utilisation.	 C’est	 par	 la	 combinaison	 des



possibilités	 d’accès	 toujours	 ouvertes	 sur	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 soi	 et	 par	 les	 limites
imposées	 à	 la	 puissance	 des	 outillages	 qu’il	 sera	 possible	 d’envisager	 une	 «	 économie	 de
subsistance	»	capable	d’utiliser	les	avantages	de	la	science	moderne.
Qu’une	telle	économie	puisse	se	développer	servira	les	intérêts	de	l’écrasante	majorité	des

habitants	des	pays	pauvres	;	mais	c’est	aussi	la	seule	alternative	possible	dans	les	pays	riches
face	 à	 la	 pollution	 accrue,	 à	 l’exploitation,	 à	 l’édification	 d’un	 monde	 sans	 cesse	 plus
assombri.	Comme	nous	l’avons	indiqué,	jeter	à	bas	le	mythe	du	«	produit	national	brut	»	ne
se	conçoit	pas	sans	s’attaquer	en	même	temps	à	celui	de	l’«	éducation	nationale	brute	»	(qui
conduit	 à	 la	 capitalisation	de	 la	main-d’oeuvre).	Une	 économie	 égalitaire	ne	 saurait	 exister
dans	une	société	dans	laquelle	le	droit	de	produire	est	conféré	par	les	écoles.
Bâtir	 une	 économie	 de	 subsistance	 moderne	 ne	 dépend	 pas	 d’inventions	 scientifiques

nouvelles.	 Son	 édification	 passe	 par	 un	 choix	 délibéré	 de	 l’ensemble	 de	 la	 société	 qui	 doit
définir	des	limites	fondamentales	au	développement	des	bureaucraties	et	des	technocraties.
Ces	limites	peuvent	se	définir	de	différentes	façons,	mais	 leur	utilité	dépendra	de	la	prise

en	compte	des	dimensions	véritables	de	l’existence.	(La	prise	de	position	du	Congrès	contre	le
développement	du	 transport	 supersonique	va	dans	 la	bonne	direction.)	Ces	restrictions	que
s’imposerait	volontairement	la	société	doivent	porter	sur	des	problèmes	simples,	accessibles
à	 tous	 ;	 nous	 pourrions	 ici	 reprendre	 l’exemple	 du	 long	 courrier	 supersonique.	 Ce	 qui
guiderait	 le	 choix	 serait	 la	 conscience	 de	 la	 nécessité	 d’une	 jouissance	 égale	 des	 fruits	 du
savoir	 scientifique.	 Les	 Français	 disent	 qu’il	 faut	mille	 ans	 pour	 apprendre	 à	 un	 paysan	 à
s’occuper	 d’une	 vache	 ;	 il	 ne	 faudrait	 pas	 deux	 générations	 pour	 aider	 tous	 les	 habitants
d’Amérique	 latine	 ou	 d’Afrique	 à	 savoir	 utiliser	 (ou	 réparer)	 des	 moteurs	 auxiliaires,	 des
véhicules	 simplifiés,	 des	 pompes,	 des	 trousses	 médicales,	 des	 bétonnières,	 etc.,	 si	 la
conception	de	ces	équipements	ne	changeait	pas	presque	chaque	année.	Tirer	un	égal	profit
des	acquisitions	de	 la	 technique	conduirait,	 sans	doute,	à	une	vie	où	 la	 joie	serait	présente,
joie	des	rapports	établis	entre	les	hommes	et	ayant	un	sens,	et	comme,	en	même	temps,	 ils
vivraient	dans	un	milieu	où	l’absurde	n’aurait	plus	de	place,	le	droit	égal	à	la	jouissance	des
biens	de	la	société	se	confondrait	finalement	avec	l’égalité	en	matière	d’éducation.
Il	est	aujourd’hui	difficile	d’imaginer	un	consensus	sur	l’austérité.	La	raison	que	l’on	donne

d’habitude	pour	expliquer	l’impuissance	actuelle	de	la	majorité	se	situe	dans	une	perspective
(économique	 ou	 politique)	 de	 classes,	 et	 l’on	 ne	 s’aperçoit	 généralement	 pas	 que	 les
nouvelles	structures	de	classes	imposées	par	une	société	scolarisée	sont	encore	plus	aisément
contrôlées	 par	 les	 intérêts	 établis.	 Sans	 aucun	 doute,	 une	 organisation	 impérialiste	 et
capitaliste	de	la	société	définit	un	ensemble	social	à	l’intérieur	duquel	une	minorité	possède
une	 influence	 disproportionnée	 sur	 l’opinion	 de	 la	 majorité.	 Mais	 dans	 une	 société
technocratique,	 le	 pouvoir	 d’un	 petit	 nombre	 de	 «	 capitalistes	 du	 savoir	 »	 est	 capable
d’empêcher	 la	 formation	 d’une	 véritable	 opinion	 publique	 par	 le	 contrôle	 des	 techniques
scientifiques	et	des	moyens	de	communication	entre	les	hommes.
Les	 garanties	 constitutionnelles	 accordées	 à	 la	 liberté	 de	 parole,	 de	 presse,	 de	 réunion

visaient	à	assurer	 l’avènement	du	gouvernement	par	 le	peuple.	L’électronique	moderne,	 les
presses	offset,	les	ordinateurs,	les	téléphones	pourraient	représenter	un	équipement	capable
de	 donner	 un	 sens	 entièrement	 nouveau	 à	 ces	 libertés.	 Malheureusement,	 toutes	 ces
conquêtes	 techniques	 sont	 utilisées	 pour	 accroître	 le	 pouvoir	 des	 banquiers	 de	 la
connaissance,	 au	 lieu	 de	 servir	 à	 tisser	 les	 véritables	 réseaux	 qui	 fourniraient	 des	 chances
égales	de	rencontre	à	la	majorité	des	êtres	humains.
Déscolariser	 la	 structure	 sociale	 et	 culturelle	 exige	 l’utilisation	 de	 la	 technologie	 pour

rendre	possible	une	politique	de	participation.	C’est	sur	la	base	d’une	coalition	de	la	majorité



que	 l’on	 peut	 déterminer	 des	 limites	 au	 secret	 et	 au	 pouvoir	 grandissant,	 sans	 qu’il	 y	 ait
dictature.	 Il	 nous	 faut	 un	 environnement	 nouveau	 dans	 lequel	 grandir	 pour	 connaître	 une
société	sans	classes,	ou	bien	nous	entrerons	dans	le	«	meilleur	des	mondes	»,	où	le	«	grand
frère	»	[11]	sera	là	pour	nous	éduquer	tous.



Notes

[1]	Voir	l’étude	statistique	de	Penrose	B.	Jackson	dans	Trends	in	Elementary	and	Secondary
Education	 Expenditures	 :	 Central	 City	 and	 Suburban	 Comparisons	 1965	 to	 1968,	 US
Office	of	Education,	Office	of	Program	and	Planning	Evaluation,	juin	1969.[Ret]

[2]	 Le	 premier	 amendement	 de	 la	 Constitution	 affirme	 :	 «	 Le	 Congrès	 ne	 fera	 aucune	 loi
visant	 à	 l’établissement	 d’une	 religion	 donnée	 ou	 en	 interdisant	 le	 libre	 exercice.	 »
(N.d.T.)[Ret]

[3]	Dans	son	ouvrage	L’Enfant	et	la	vie	familiale	sous	l’Ancien	Régime,	Seuil,	1973,	Philippe
Ariès	 établit	 un	parallèle	 entre	 le	 développement	 du	 capitalisme	moderne	 et	 celui	 de	 la
conception	de	l’enfance.[Ret]

[4]	Éthique	à	Nicomaque,	1140.[Ret]
[5]	Voir	sur	ce	point	 l’étude	de	Joel	Spring,	Education	and	the	Rise	of	 the	Corporate	State,

Cuaderno	 n°	 50,	 Centro	 Intercultural	 de	 Documentación,	 Cuernavaca,	 Mexique,	 1971.
[Ret]

[6]	 Les	 «	 Jeunes	 Seigneurs	 »	 :	 ainsi	 se	 sont	 baptisés	 les	 membres	 d’une	 organisation	 de
gauche	de	jeunes	Portoricains	à	New	York.[Ret]

[7]	Ces	citations	sont	extraites	du	poème	Les	Gens,	d’Evgueni	Evtouchenko.[Ret]
[8]	Les	quatorze	plus	célèbres	universités	des	États-Unis	constituent	cette	«	ligue	du	lierre	»

(ivy	 league).	 (En	 sont	 membres	 par	 exemple	 Yale,	 Harvard,	 Princeton…)	 C’est	 une
association	sans	but	défini	mais	qui	conserve	la	tradition	de	grandeur.	Elle	tire	son	nom
du	lierre	qui	recouvre	les	bâtiments	les	plus	anciens.	(N.d.T.)[Ret]

[9]	Le	fait	d’assister	aux	cours	représente	un	certain	nombre	de	«	crédits	»	par	semestre.	Il	en
faut	un	minimum	de	135	en	quatre	ans	pour	avoir	accès	au	diplôme.	(N.d.T.)[Ret]

[10]	Ces	 écoles	 sont	 en	 fait	 des	 écoles	privées,	mais	par	 suite	des	nombreuses	 expériences
pédagogiques	 qu’elles	 poursuivent	 aux	 États-Unis,	 elles	 diffèrent	 grandement	 de	 leurs
homologues	françaises,	si	bien	que	nous	avons	préféré	utiliser	dans	ce	contexte	le	terme
«	 libéré	 »	 pour	 éviter	 l’idée	 du	 conflit	 entre	 écoles	 «	 laïques	 »	 et	 «	 libres	 »	 en	France.
(N.d.T.)[Ret]

[11]	Allusions	au	 livre	d’anticipation	d’Aldous	Huxley	Le	Meilleur	des	mondes,	et	à	celui	de
George	Orwell	1984.	(N.d.T.)[Ret]
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