
 

 

 

 

 

 

L’injection faite à Descartes ou comment les plus 

grands esprits s’abusent eux-mêmes et contre leurs rêves 

 

L’illustre Descartes 

consigna sur un par-

chemin qui ne le quit-

ses songes tera jamais 

de la nuit du 10 au 11 

novembre 1619. De 

son côté Freud 

s’intéressa à son rêve 

de la nuit du 23 au 24 

juillet 1895, désormais 

connu en tant que 

"L’injection faite à 

Irma" ; qui aurait pu 

être moins avantageu-

sement mais plus fidè-

lement nommé "L’infection faite à Irma". 

   Si vous acceptez ma proposition que le rêve dont on garde un 

souvenir naît d’une tension, on soupçonnera ― sans être obnubilé 

par un a priori ― que ces deux messieurs ont dû produire leurs 

rêves suite à un problème, une tension quelconque ; d’autant plus 

que ceux du "Père de l'Age des Lumières" sont fortement chargés 

en émotion. Mais sommes-nous aujourd'hui, par-delà les décennies 



et les siècles, en état de les apprécier ? Lorsque l’on sollicite Freud 

au sujet des rêves de René le lumineux il ressent une "impression 

d’angoisse" mais ne se hasarde guère ne pouvant soumettre le rê-

veur à son sérum de vérité-fausse de la libre association. Pourtant, 

de par sa grande culture, Freud aurait été largement en mesure d’en 

saisir l’essentiel, si son aveuglement pour cette fixation sur le rêve 

cachant invariablement un désir ne s’y était opposé. Quelques élé-

ments dont je n’avais pas connaissance jusqu’à présent 

m’amèneront à y revenir. Pour notre compte, notre culture minima-

liste nous présente Descartes comme le prince des cartésiens et ce 

sera amplement suffi-

sant pour cette 

investigation onirique 

à laquelle nous allons 

procéder. 

   Ainsi cinq siècles 

après l’élévation des 

premières cathédrales 

gothiques, au moins 

trente-cinq siècles 

après l’élévation des 

pyramides, quelques 

centaines de milliers 

d’année après son 

avènement, l’homme 

allait enfin apprendre 

à réfléchir grâce à ce type qui ne quittait jamais son lit avant onze 

heures du matin. Réfléchir minusculement soit, mais avec méthode, 

à pas comptés mais certains, en écartant définitivement le risque 

que le pied droit ou le gauche s’enfonce dans la mystifiante merde 

de l’erreur.  

Pour faire bon poids (on est Génie Universel ou pas, tout de 

même !) la morale régnante étant foireuse, l’assomption de sa nou-

velle morale – qu’il définira, promis-juré, à la force de sa glande 

pinéale1, – remédiera à cette lacune. N’est-ce pas, en deux mots, 

l’équivalent d’un grand projet de société comme en font les 
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 Voir dans la première encyclopédie venue ce que René conjecturait de cette 
glande. 



hommes politiques à la veille des élections avec le même résultat : 

un programme qui s’effiloche et qui ne tient pas la distance, qui 

reste en suspens. Cela ne lui interdira pas d’être encensé par la pos-

térité : plaques de rues ou d’universités à son nom ; au point d’en 

débaptiser, à l’instar d’une Leningrad, sa tourangelle La Haye na-

tale en La Haye-Descartes puis en Descartes. L’habitante y a-t-elle 

gagnée d’être devenue descartoise plutôt que lahayneuse ? À quand 

une Freudstadt se substituant à l’impériale Vienne, ou un Sigmund-

burg en ex Moravie ? Complaisant hommage que celui rendu à cet 

homme solitaire qui critiqua tant les importuns français puis, fina-

lement, tous ceux chez qui il prétendit trouver le calme (il déména-

gea une trentaine de fois en trente années de séjour batave). Au 

fond n’aima-t-il seulement qu’un peu le genre humain ? Pour moi 

tout s’est arque bouté sur sa névrose ; façon reprise par les hyper-

logiques parvenus à s’ériger en régisseurs intransigeants des socié-

tés civiles et fiers d’être imperturbablement cartésiens. 

   Rien n’a stoppé René 

dans son addiction à 

l’auto conviction éclai-

rante : pourquoi le sang 

est rouge, la mer salée 

et comment fonctionne 

la mémoire ? Tout à 

son affaire il nous en 

dégage les principes. 

Lorsque les faits lui 

manquent, il va jusqu'à 

imaginer comment les 

choses se passeraient si 

Dieu reprenait sa créa-

tion. L’homme de noir 

vêtu plus fort que le Grand Barbu ! Jugez de la galère dans laquelle 

il s’embarqua, alors que rien ne l’y obligeait, à propos de "l'expli-

cation du mouvement du cœur et des artères". 
 

Depuis toujours les cavaliers de la steppe mongole, pas Gengis et 

sa horde, non, ceux oubliés de l’histoire et méconnus de leurs con-

temporains, ont sacrifié leurs moutons en leur incisant le ventre 

pour y introduire la main jusqu’à l’aorte qu’ils arrachaient ou pin-



çaient. Ils en savaient tous plus que notre René qui professe et ra-

tiocine encore et encore. Pourtant il est aux premières loges 

puisqu’il a choisi d'habiter un temps à Amsterdam Kalverstraat, 

près de l'Abattoir qui lui fournissait la matière première…et éven-

tuellement n’aurait pas manqué d’avis autorisés pour ses études. 

Des avis plus pertinents que celui de ce Monsieur-je-sais-tout. Fi-

gurer vous qu’il me dit "qu'il y a toujours plus de chaleur 
dans le cœur, qu'en aucun autre endroit du corps.  
– Ah bon d’où tiens-tu cela René ? Lui répondis-je 

Et là-dessus le voilà 

parti dans une tirade 

habituelle, celle 

du gars 

qui sait 

tout et surtout explique et s’explique tout. Le monologue type 

du type qui n’entends rien de ce qu’on lui dit : 

– […] je les veux avertir que ce mouvement, que je viens 
d'expliquer, suit aussi nécessairement de la seule disposi-
tion des organes qu'on peut voir à l'œil dans le cœur, et de 
la chaleur qu'on y peut sentir avec les doigts 2[…] 

– ‟Ah, Ok. Pas avec un thermomètre qui n’est pas encore mis 

au point…qui plus est sur les animaux tués à l’abattoir d’à 

côté, pas à la mongolienne et en pleine vie. Hé, René ! Ne 

crois-tu pas que cette chaleur, telle que tu l’envisages, soit 

apte à faire rissoler n’importe quel palpitant ?” 

                                                   

   Venons-en maintenant à ses trois songes qui sont une transposi-

tion par l’Abbé Adrien Baillet de son manuscrit dit l'Olympica, 

perdu de nos jours. Vous verrez dans la deuxième partie de cet ou-

vrage qu’un rêve ne se raconte cependant pas par écrit du fait que 

cela aboli nombre de subtilités et d’arrières plans utiles à sa com-

préhension – de plus écrire, même avec son cœur ou ses tripes, 

reste un acte ‟trop cadré intellectuellement”. J’y justifie également 

qu’un rêve doit être raconté par le rêveur lui-même ― Descartes et 
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non comme ici l’Abbé ― et pourquoi on ne doit pas en retrancher 

hasardeusement des éléments qu’on estime sans intérêt. Pourtant je 

vais m’autoriser toutes ces licences, mais dans un but de simplifica-

tion puisque nous n’avons pas encore défini les outils qui vous ai-

deront à pénétrer le sens des rêves. 

Il nous apprend que, le dixième de novembre mille six cent 

dix-neuf, s'étant couché tout rempli de son enthousiasme, et 

tout occupé de la pensée d'avoir trouvé ce jour-là les fonde-

ments de la science admirable, il eut trois songes consécutifs 

en une seule nuit  

[…] de telle sorte que, croyant marcher par les rues, il était 

obligé de se renverser sur le côté gauche pour pouvoir avan-

cer au lieu où il vou-

lait aller, parce qu'il 

sentait une grande 

faiblesse au côté 

droit dont il ne pou-

vait se soutenir. 

Étant honteux de 

marcher de la sorte, 

il fit un effort pour se 

redresser; mais il 

sentit un vent impé-

tueux qui, l'emportant 

dans une espèce de 

tourbillon, lui fit faire 

trois ou quatre tours 

sur le pied gauche. Ce 

ne fut pas encore ce qui l'épouvanta. La difficulté qu'il avait 

de se traîner faisait qu'il croyait tomber à chaque pas, jusqu'à 

ce qu'ayant aperçu un collège ouvert sur son chemin, il entra 

dedans pour y trouver une retraite et un remède à son mal. 

[…] Dans le même temps il vit au milieu de la cour du collège 

une autre personne, qui l'appela par son nom en des termes 

civils et obligeants, et lui dit que, s'il voulait aller trouver 

Monsieur N., il avait quelque chose à lui donner. M. Des-



cartes s'imagina que c'était un melon qu'on avait apporté de 

quelque pays étranger. Mais ce qui le surprit davantage fut de 

voir que ceux qui se rassemblaient avec cette personne autour 

de lui pour s'entretenir étaient droits et fermes sur leurs 

pieds : quoiqu'il fût toujours courbé et chancelant sur le même 

terrain, et que le vent qui avait pensé le renverser plusieurs 

fois eût beaucoup diminué. Il lui vint aussitôt un nouveau 

songe […] La frayeur qu'il en eut le réveilla sur l'heure 

même ; et ayant ouvert les yeux, il aperçut beaucoup d'étin-

celles de feu répandues par la chambre. La chose lui était dé-

jà souvent arrivée en d'autres temps […] Mais, en cette der-

nière occasion, il voulut recourir à des raisons prises de la 

philosophie ; et il en tira des conclusions favorables pour son 

esprit, après avoir observé, en ouvrant puis en fermant les 

yeux alternativement la qualité des espèces qui lui étaient re-

présentées. 

Dans ce dernier, il trouva un livre sur sa table, sans savoir 

qui l’y avait mis. Il l'ouvrit et voyant que c'était un Diction-

naire, il en fut ravi dans l'espérance qu'il pourrait lui être fort 

utile. Dans le même instant, il se rencontra un autre livre sous 

sa main qui ne lui était pas moins nouveau, ne sachant d'où il 

lui était venu. Il trouva que c'était un recueil des Poésies de 

différents auteurs, intitulé Corpus Poëtarum etc. Il eut la cu-

riosité d'y vouloir lire quelque chose : et à l'ouverture du 

livre, il tomba sur le vers Quod vitae sectabor iter3 ? Etc. Au 

même moment il aperçut un homme qu'il ne connaissait pas, 

mais qui lui présenta une pièce de vers, commençant par Est 

et Non, et qui la lui vantait comme une pièce excellente. M. 

Descartes lui dit qu'il savait ce que c'était et que cette pièce 

était parmi les Idylles d'Ausone, qui se trouvait dans le gros 

Recueil des Poètes qui était sur sa table. Il voulut la montrer 

lui-même à cet homme, et il se mit à feuilleter le livre, dont il 

se vantait de connaître parfaitement l'ordre et l'économie. 

Pendant qu'il cherchait l'endroit, l'homme lui demanda où il 
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avait pris ce livre, et M. Descartes lui répondit qu'il ne pou-

vait lui dire comment il l'avait eu ; mais qu'un moment aupa-

ravant il en avait manié encore un autre, qui venait de dispa-

raître, sans savoir qui le lui avait apporté, ni qui le lui avait 

repris. Il n'avait pas achevé qu'il revit paraître le livre à 

l'autre bout de la table. Etc. Etc.  

[…]non seulement il décida en dormant que c'était un songe, 

mais il en fit encore l'interprétation avant que le sommeil le 

quittât[…]Là-dessus, doutant s'il rêvait ou s'il méditait, il se 

réveilla sans émotion et continua, les yeux ouverts, l'interpré-

tation de son songe sur la même idée[…]Voyant que l'applica-

tion de toutes ces choses réussissait si bien à son gré, il fut 

assez hardi pour se persuader que c'était l'Esprit de Vérité qui 

avait voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences par ce 

songe.  

Ce dernier songe, qui n'avait eu rien que de fort doux et de 

fort agréable, marquait l'avenir selon lui 

Il ajoute que le Génie, qui excitait en lui l'enthousiasme dont 

il se sentait le cerveau échauffé depuis quelques jours, lui 

avait prédit ces songes avant que de se mettre au lit, et que 

l'esprit humain n'y avait aucune part... 

[…] il se mit à composer un traité, qu'il espérait achever 

avant Pâques de l'an 1620. Dès le mois de février, il songeait 

à chercher des libraires pour traiter avec eux de l'impression 

de cet ouvrage. Mais il y a beaucoup d'apparence que ce trai-

té fut interrompu pour lors et qu'il est toujours demeuré im-



parfait depuis ce temps-là : on a ignoré, jusqu'ici, ce que pou-

vait être ce traité qui n'a peut-être jamais eu de titre.  

 

   C’est ainsi que nous furent relatées les fulminantes tribulations de 

cette nuit, genèse de ce qui alimentera, au moins partiellement, de-

main Mardi 19 Octobre 2010, une conférence dans notre ville de 

Sens. Celle-ci abordera le vaste thème de la naissance de la moder-

nité sous l’angle de « La rupture galiléo-cartésienne, l’émergence 

du sujet et le fondement des droits de l’homme.» À moins que 

l’esprit de cet homme ne souffle encore si fort qu’il n’emporte cette 

conférence jusqu’à Pâques ou la mi-Carême. Toutefois ne nous 

plaignons pas, nous connaissons au moins le titre de l’exposé, ce 

qui permet déjà de fantasmer à bon escient ; mais peut-il en être 

autrement sous de telles égides ?  

Pour le compte de ce que nous 

discutons ici Descartes abonde 

dans notre sens en nous sécré-

tant obligeamment un exemple 

évocateur de rêve né d’une ten-

sion. Bon, il y a tension et ten-

sion, et de petits malicieux à 

l’énoncé de l’Abbé Adrien Bail-

let : "s'étant couché tout rem-

pli de son enthousiasme 
”avaient ajouté imitant son écri-

ture : ‟en bandant”. Ce qui cantonna longtemps ce livre sublime 

transcrit par cet innocent et vierge prêtre dans ce qu’on appelait 

autrefois le troisième rayon et empêcha la béatification de ce Pieux. 

Pieux avec un X. 

"s'étant couché tout rempli de son enthousiasme, et tout occu-

pé de la pensée d'avoir trouvé ce jour-là les fondements de la 

science admirable" n’étant pas indice de quiétude. Maintenant 

que l’on est modernisé et cartésianisé il paraîtrait extravagant de 

continuer à croire qu’un ou des Génies tirent les ficelles neuronales 

derrière tout cela, alors examinons cette post-production de la nuit 

de la Saint Martin 1619.   Tentons d’approcher le fond de l’affaire ?  
 



Le premier rêve proposé à notre homme de 23 ans "partant d’un si 

bon pas" vers le génie ― non pas ce génie bon ou mauvais qui 

exerce des forces occultes, non le génie génial mais trivialement 

humain tel que nous l’entendons habituellement, et qui nous ren-

voie une belle image de notre capacité à appréhender un tel charme 

― ce premier rêve n’est qu’une fiction produite par les Studios du 

Bon Sens ; qui nous ont habitué à plus de vraisemblance. L’Abbé 

Baillet en a bâclé la réalisation au point que l’on se perd dans le 

dénombrement entre Génies bons, Génies néfastes et autre Esprit 

de Vérité. Ils interviennent pleins de toupet  et intempestifs 

comme des tifs sur le crâne d’un chauve portant perruque. On ne 

discerne pas clairement quand le héros dort ou est éveillé, s’il pense 

(puissamment) ou s’il rêvasse. De plus dans la version originale 

aucun sous-titre ne défile pour les expressions latines, alors que la 

bande-annonce affirmait que pour la première fois au monde ce 

serait réalisé en français. "Remboursez ! Remboursez ! C’est une 

honte on est quand même en 1619 ! C’est de pire en pire, vivement 

l’Empire" a-t-on pu entendre à la Première et Dernière ! 

    Y sont mis en œuvre de pauvres effets spéciaux tels "un vent 

impétueux" et plus loin de la pyrotechnie de farces et attrapes 

"beaucoup d'étincelles de feu répandues par la chambre". Je 

suis désolé mais on distingue nettement au fond du décor en carton-

pâte un machiniste désabusé muni d’un gros ventilateur qui fait 

office de Souffle de 

l’Esprit du Génie, et qui 

mâche un chewing-gum 

(ce qui attire d’autant 

l’attention sur lui). Les 

"étincelles de feu ré-

pandues par la 

chambre" sont brico-

lées avec de la poudre 

de perlimpinpin éventée 

et produisent plus de 

fumée que d’éclat. Le 

gros Descartes, (dont on 

suspecte l’hygiène dou-

teuse à sa façon de se 

gratter l’intime conviction) n’a même pas l’idée de vérifier si elles 



ont laissé des traces çà et là sur le sol, les meubles, la literie ou les 

murs. Non, depuis son plumard Monsieur décrète en un clin d’œil, 

qu’il ouvre et ferme tel un clignotant, mais philosophiquement et 

donc infailliblement. En dormant qui plus est, car il hors de ques-

tion pour lui de se lever avant ses sacro saintes onze heures du 

mat’ ; dire que j’ai toujours cru les gens né sous le signe du Bélier 

animé d’un autre feu ! À la fin l’accessoiriste qui a amené une table 

de chez son frère Eloi
4
, table importante dans le script, ne sait 

même plus quel bouquin il doit fournir. Il mélange tout, encyclopé-

die et recueil de poésie, pièce en vers : un coup j’te vois, un coup 

j’te vois pas.  

L’autre, le Descartes ― que 

les machinistes étrangers 

surnomment l’Espion
5
 tant il 

les questionne sur leurs 

princes et provinces ― fait 

mine de rien pour ne pas 

perdre la face mais on voit 

bien qu’il y perd son latin. 

De toute façon ce fils à papal 

énerve tout le monde : il sait 

tout mieux que les autres et 

il reluque les garçons d’une 

façon...  

Mais ce n’est pas tout, Pa-

tou, la femme du producteur, qui s’est sauvée avec les ducats et les 

culs l’écu qui sont les leurs, met tout ce monde dans l’embarras 

pour le final qui avorte faute de moyens. On se résout alors à sup-

primer toutes les coûteuses scènes de cascades ― et le cheval ― 

car n’oublions pas que le scénariste Péguy Charles avait voulu que 

"Descartes, dans l’histoire de la pensée, ce sera toujours ce cava-

lier français qui partit d’un si bon pas" et qui n’arriva pas Papa ! 

Curieuse manie que celle qu’avait ce Charles Péguy de vouloir 

mettre des chevaux partout, manie qui lui valut d’être surnommé 

Charles Pégase. Hélas la perfide épouse de ce sombre producteur, 
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Descartes aurait-il pu tourner dans « L’espion qui vint au froid ? » 



telle l’inéluctable syndrome cartésien du non-achèvement, avait, 

une fois de plus, castré l’œuvre en cours ; et ce cavalier français 

partit d’un si bon pas resta dans son lit où il fût décidé qu’on 

l’affligerait d’une forte fièvre le faisant délirer au point qu’il se 

prenne pour un génie. Ce qui colla ric-rac avec le budget à disposi-

tion. Dire qu’on s’était mis en route sur le projet de réaliser 

l’équivalent d’un mystérieux "Zorro, je m’avance masqué" qui 

avait viré en "Rozo penchant". Le grand critique Pascal (1623-

1662), au jugement d’une rare perfidie, par son inoubliable : « Des-

cartes inutile et incertain » donna le coup de grâce, mais ne fut 

guère entendu  à cause du lobby des régisseurs évoqués plus 

haut. 

   Descartes nous affirme que le bon sens est la chose au monde la 

mieux partagée tandis qu’à l’opposé ses rêves nous confirment 

qu’il n’applique pas ce bon sens à sa propre conduite parce que 

l’étroitesse, l’excessivité de sa logique parasite son recul réflexif. 

Issues de ce bon sens des expressions telles qu’avoir les pieds sur 

terre parlent de réalisme, 

tandis que ne plus savoir 

sur quel pied danser 

évoquera une hésitation. 

Je pense qu’il est assez 

aisé, puis admissible, de 

rattacher notre bipédie 

effective à notre posi-

tionnement dans la réali-

té, à notre équilibre glo-

bal tout simplement. Le 

type de rêve en question 

est relativement courant, 

basique même, et il est 

singulier de constater 

que Freud en ait esquivé un petit minimum d’approche (j’y revien-

drai).  

Quand René était obligé de se renverser sur le côté gauche pour 

pouvoir avancer au lieu où il voulait aller, parce qu'il sentait une 

grande faiblesse au côté droit on peut en conclure qu’il présente 

une carence du côté droit ou un excès au côté gauche tel que c’est 

dit (nous verrons que des inversions existent dans les rêves). Quoi 



qu’il en soit un déséquilibre est mis en scène. Faute de concordance 

avérée avec ce que je constate invariablement chez les rêveurs, je 

ne le rattacherai pas directement à ce que j’aurai par la suite 

l’occasion de vous préciser sur la latéralité dans les rêves. On envi-

sagera cependant qu’il puisse s’agir d’un déséquilibre affectivité-

sentimentalité & reste du monde. Ces notions de droite ou gauche 

s’appliquant au corps restent d’une approche très simple ― vues de 

chez moi ― elles veulent que le côté gauche concerne le sentimen-

tal, l’affectif exclusivement. 

   "il fit un effort pour se redresser; mais il sentit un vent impé-

tueux qui, l'emportant dans une espèce de tourbillon, lui fit 

faire trois ou quatre tours sur le pied gauche" n’est que 

l’illustration d’un "C’est plus fort que moi ! » que l’on trouve tou-

jours dans la compulsion ou la 

petite névrose. Nous verrons 

comment le rêve représente une abs-

traction telle qu’un élan de l’âme 

par une concré- tude. C’est alors 

comme si la tem- pête dans son crâne 

s’extériorisait. Les trois ou quatre 

tours font penser aux jeux d’enfants lorsqu’ils font tourner chacun 

par une impulsion l’un d’entre eux placé au centre afin de le tour-

nebouler et lui faire perdre ses repères.. 

   "jusqu'à ce qu'ayant aperçu un collège ouvert sur son che-

min, il entra dedans pour y trouver une retraite et un remède 

à son mal" ; 

   Il est possible que jusqu’à présent je vous ai laissé l’impression 

du type qui a tout compris et livre un éclaircissement à propos de 

tout : un rejeton de Descartes en somme. Ce qui expliquerait, aux 

yeux des immuables schématiques de l’inconscient agissant en 

sous-main, l’irruption d’un tel passage portant précisément sur 

Descartes dans un ouvrage censé traiter du rêve. Je ne crois pas 

fonctionner ainsi. Mais que je me fasse fort d’exprimer mon senti-

ment sur ce collège peut me faire attribuer l’apparence d’être animé 

des mêmes automatismes que ce genre de personnage qui, se pi-

quant de psychologie, encourage tous les amateurs inconséquents à 

épiloguer au premier degré sur tout matériau onirique.Ca se pré-



sente ordinairement ainsi : « il y a un collège dans ton rêve. Qu’est-

ce qu’un collège ? Un collège est un lieu où l’on apprend »suivi 

d’un commentaire de deux pages dans lequel une ou deux formules 

accrocheront statistiquement l’intérêt du demandeur. Pourtant cette 

définition basique et évidente du collège semble s’appliquer ici et 

suffire. Avouez que ce n’est pas banal de critiquer une façon pour 

ensuite y souscrire ; à cette occasion soulignons simplement le 

"danger" de la vraisemblance.  

Le remède à son mal serait donc 

pour Descartes de se mette dans 

l’humble position d’apprendre – ce 

qui lui est loisible puisque le col-

lège, lieu d’apprentissage et de 

commerce humain, est ouvert – au 

lieu de professer. En continuant de 

fouiner je viens d’ailleurs de dé-

couvrir une version un peu diffé-

rente. Le collège en question est 

celui où il apprit, ce qui confirme ce 

que j’en escomptais :" Se traînant 

en chancelant, il atteignit les 

bâtiments du collège dans lequel 

il avait été éduqué ". 

   Dans la suite on voit les gens, pourtant placés dans les mêmes 

conditions, parler entre eux et avoir une attitude d’équilibre que 

rien d’extérieur n’affecte. Il en résulte que ce qui tourmente Des-

cartes, pour avancer comme tout un chacun dans la vie, est inté-

rieur, et à nouveau l’accent est mis sur les relations humaines. 

"Mais ce qui le surprit davantage fut de voir que ceux qui se 

rassemblaient avec cette personne autour de lui pour s'entre-

tenir étaient droits et fermes sur leurs pieds : quoiqu'il fût tou-

jours courbé et chancelant sur le même terrain".  

La suite a donné lieu à beaucoup de supputations :" M. Descartes 

s'imagina que c'était un melon qu'on avait apporté de quelque 

pays étranger." Il est difficile d’envisager ce que figure cette cu-

curbitacée, est-ce l’emprunt à un élément fugace de la veille ? Si je 

vous dis que je suis toutefois surpris qu’à cette époque les melons 

soient ainsi transportables, vous me rétorquerez que dans un rêve 



tout est possible. Certes. Mais un rêve fonctionne selon une logique 

interne (difficile à définir) et là, en l’état, ça ne colle pas franche-

ment. Cela fait-il référence à la saveur du melon que l’on ne peut 

connaître avant d’y avoir goûté et pour laquelle il est idiot de sup-

puter ? Cela fait-il référence à sa couleur, laquelle peut être symbo-

lique ? Qu’en dit Sigmund ? 

   La suite (les étincelles) n’est qu’un impénétrable méli-mélo d’œil 

ouvert ou fermé ou clignant court et vif. D’aucuns y ont vu de la 

lucidité onirique, qu’importe puisque " il voulut recourir à des 

raisons prises de la philosophie ; et il en tira des conclusions 

favorables pour son esprit,". On n’est jamais si bien servi que 

par soi-même n’est-ce pas, ou par les ignorants de la même obé-

dience ; mais l’ensemble reste d’un bien faible niveau pour un tel 

génie. Va-t-il se rattraper dans la troisième partie me direz-vous ? 

C’est impossible car les rêves d’une nuit traitent d’un même sujet  

   Si vous relisez cette troisième partie, celle où il est question de 

divers livres, vous verrez en opérant un recensement dans l’ordre : 

– qu’il sait : 

– qu'il savait ce que 

– Qu’il sait à la perfection : 

– dont il se vantait de connaître parfaitement l'ordre et l'économie 

– Mais qu’il ne sait pas : 

– ne sachant d'où 

– qu'il ne connaissait pas 

– qu'il cherchait 

– qu'il ne pouvait lui dire comment il l'avait eu 

– sans savoir qui le lui avait apporté, ni qui le lui avait repris 

   Tout cela se passe 

dans une confusion 

totale, une incerti-

tude permanente 

"doutant s'il rêvait 

ou s'il méditait". 

Un maelström de 

livres qui apparais-

sent et disparais-

sent à un bout, 



puis comme par magie à l’autre bout de la table n’empêche nulle-

ment notre futur cartésien d’estimer que "Ce dernier songe… 

n'avait eu rien que de fort doux et de fort agréable". Ma parole 

il est indécrottable. La suite nous le montre en extra-lucide auto-

satisfait "il se réveilla sans émotion et continua, les yeux 

ouverts, l'interprétation de 

son songe sur la même 

idée […] Voyant que l'ap-

plication de toutes ces 

choses réussissait si bien à 

son gré, il fut assez hardi 

pour se persuader" Voilà 

comment tout cela est né. Le 

voilà dans toute son élasticité 

ce fameux doute cartésien. 

Ça vous convainc vous du génie rigoureux de 

cet homme ? Comment peut-on être dupe à ce point ?  

   J’ajoute un mot sur les ouvrages qu’il consulte (ou qui lui échap-

pent), j’ai le sentiment qu’ils reprennent le pourquoi de son désé-

quilibre. En somme il s’agit de deux sortes de livres dont il est 

question :  

– ceux que l’on peut nommer techniques, intellectuels : c’est alors 

le Dictionnaire, 

– mis en regard de livres foncièrement plus sensibles mais aussi de 

sources variées "recueil des Poésies de différents auteurs".  

Cet intellect ou cette sensibilité pouvant se placer dans une clause 

d’exclusivité ou au contraire se conjuguer. La conjugaison de ces 

deux mondes constituant une entité : la vie et son équilibre en 

somme, plus riche, mieux pleine. Ce que totaliserait un tel en-

semble (dictionnaire plus poésie) me fait songer aux rêves contem-

porains où les richesses de la vie sont figurées par les supermarchés 

cités plus loin dans les notions utiles. 

   Au rang des critiques vous aurez remarqué que Blaise (Pascal) 

n’est guère enthousiasmé par René. Doit-on voir dans ce mouve-

ment d’humeur une réaction contre la prétention de ce dernier à se 



dire être l'initiateur de l'expérience que Pascal fit réaliser le 19 sep-

tembre 1648 au Puy-de-Dôme par son beau-frère Florent Périer, sur 

la variation de la hauteur de la colonne de mercure avec l’altitude ? 

En cette occasion on relèvera, une fois de plus, que l’infaillible 

René Descartes décrète : en fonction de son système, il déduisit la 

pesanteur de l'air, tandis que Pascal persistait à penser que  « les 

expériences sont les seuls principes de la physique ». 

   Dans sa lettre à Maxime Leroy (juriste et historien social), lui 

priant d’examiner ces trois songes, Freud se montre bien pusilla-

nime. Avant que nous étudiions brièvement son propre cas inquié-

tons-nous de ce qu’il constate chez René : 

― « mon premier sentiment fut une impression d’angoisse, car travail-
ler sur des rêves sans pouvoir obtenir du rêveur lui-même des indica-
tions sur les relations qui peuvent les relier entre eux ou les rattacher au 
monde extérieur […]ne donne, en règle générale, qu’un maigre résul-
tat. » De là à s’angoisser tout de même ! À moins qu’il ne ressente 

cette épreuve comme un test l’exposant par trop, lui qui a toujours 

bidouillé en maître du jeu, dans l’ombre ou la fumée des courriers 

qu’il a brûlé. Entre l’allumage de ses innombrables cigares et ce 

tempérament d’incendiaire Sigi pratiqua l’allumette à Outrance, et 

partout ailleurs.  

― « Les rêves de notre philosophe sont ce 
que l’on appelle des « rêves d’en haut » 
(Traüme von oben), c’est-à-dire des forma-
tions d’idées qui auraient pu être créées 
aussi bien pendant l’état de veille que pen-
dant l’état du sommeil. » Il a raison de 

parler d’une aubaine ― von oben ― car 

voilà maintenant qu’il n’y a plus rien à 

extraire des rêves puisqu’ils deviennent, 

par la magie d’une classification maison, 

tout simplement redondants avec les 

idées courantes. Un bégaiement psychique. Quelle chance que cet 

exemple historique, car malgré des milliers de rêves racontés ― 



correctement ― je n’ai jamais rencontré cela. Il n’a plus ensuite 

qu’à accorder quitus à Descartes pour sa sagacité. C’est fou comme 

l’on fonctionne en un harmonieux tandem entre génies de 

l’humanité : « L’analyse de ces sortes de rêves nous amène commu-
nément à ceci : nous ne pouvons pas comprendre le rêve ; mais le rê-
veur sait le traduire immédiatement et sans difficulté, étant donné que le 
contenu du rêve est très proche de sa pensée consciente. Le côté gauche 
est la représentation du mal et du péché et le vent celui du "Mauvais 
Génie" » 

– « Confirmant, (l’explication de Descartes) nous dirons que les en-
traves qui empêchent Descartes de se mouvoir avec liberté nous sont 
exactement connues : c’est la représentation, par le rêve, d’un conflit 
intérieur. » Voilà enfin qui est plus consistant, excepté pour la con-

firmation des inépuisables explications de l’imparable René. Un 

conflit c’est le mot clé. 

 

 

 

Pour ce qui est du melon, le rêveur eut l'idée originale de figurer de 

la sorte "les charmes de la solitude mais présentés par des sollicita-

tions purement humaines" 

Alors, dans la nuit où tout est fièvre, orage, panique, des fantômes 

se lèvent devant le songeur. Il essaie de se lever pour les chasser. 

Mais il retombe honteux de lui-même.... 

 


