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AVANT-PROPOS

Faire un tour d'horizon de métaphysique intégrale est soit un travail d'Hercule, soit un
jeu d'enfant. On peut en effet, soit tenter de satisfaire tous les besoins de causalité et toutes les
nuances de pensée, soit au contraire s'en tenir a des schémas fondamentaux en faisant
confiance au lecteur, a son intuition intellec-tuelle et a sa bonne volonté. En fait, on ne saurait
échapper ni a I'une ni a l'autre de ces méthodes; il faut donc trouver un moyen terme, et pliit a
Dieu que nous y soyons parvenus.

Au demeurant, nous l'avons dit plus d'une fois, la raison d'étre d'une doctrine est, non
de livrer par des mots la connaissance totale, mais simplement d'offrir des points de repere
pouvant permettre d'accéder a cette connaissance — le Ciel aidant — ou plutdt a ses éléments
essentiels. Et rappelons également ceci, a l'intention des rationalistes et des sceptiques: une
idée n'est pas vraie parce qu'on peut la prouver, mais on peut la prouver parce qu'elle est vraie
; encore n'est-il possible de la prouver qu'a ceux qui y reconnaissent des échos de leur propre
substance immortelle. Car discerner ce qui dépasse les sens, c'est se souvenir de quelque
chose que 1'on porte en soi-méme, selon la these platonicienne bien connue.

Quoi qu'il en soit, on peut se demander a bon droit quelle est 1'utilité d'un nouveau
texte qui résume des choses qui ont été dites dans plusieurs livres du méme auteur; car il ne
s'agit pas de "tuer le patient a force de remedes". La réponse est que le besoin méme d'écrire
un tel résumé indique son droit a l'existence : c'est-a- dire que les vérités métaphysiques
s'expriment pour étre assimilées — non pour étre pensées seulement — et que cet intérét ou
ce souci peut rendre opportunes des formulations qui, sans étre forcément nouvelles sous tous
leurs aspects, — ce qui serait d'ailleurs impossible, — n’en offrent pas moins des clefs
nouvelles pour l'assimilation en profondeur. Et c'est au lecteur d'évaluer 1'oppportunité
subjective de ces points de repere ou de référence.
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Ce livre, en dépit de son titre — inévitablement insuffisant — ne traite pas de
métaphysique seulement, il aborde également des sujets relevant du monde humain, spirituel
et traditionnel, comme ce fut le cas de tous nos précédents ouvrages. Il en est nécessairement
ainsi puisque la raison d’étre des doctrines est ’homme et qu'il n'est que logique, quand on
s'occupe de vérités et de formulations, de considérer également les réceptacles auxquels elles
sont destinées.

D'aucuns ont cru pouvoir mettre en doute la capacité du langage d'exprimer
adéquatement des réalit€és métaphysiques; pour les uns, le langage est déterminé
privativement par I’ambiance terrestre et par les limitations de l'individualité humaine, tandis
que pour d’autres la pensée est déterminée et dévalorisée par les contingences de la
grammaire. Nous demandons: oui ou non, l'homme est-il capable de connaissance
transcendante? Et nous répondons: il I'est par définition, ce qui revient a dire que, sans cette
capacité, il ne serait pas I’homme; I'homme incapable de connaissance métaphysique serait
dépourvu de raison suffisante. Et si 'hnomme est capable de cette connaissance, son langage
doit ipso facto étre capable de I’exprimer; en fait, le langage humain comporte un mode
symboliste et un mode conceptuel, le premier étant propre au langage comme tel, et le second,
a un langage élaboré en fonction d’un besoin de différenciation spéculative. Tel est ’homme,
tel est son langage.



Table des matieres

AVANT-PROPOS ... s s sss s s sssssssssssssssasssssassssssssses 1

PREMIERE PARTIE : MONDE DES PRINCIPES

RESUME DE LA METAPHYSIQUE INTEGRALE .....ccoovetnmmnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssans 3
LA CREATION COMME QUALITE DIVINE .....occvrmmessssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssasnes 8
LA CHAINE ONTO-COSMOLOGIQUE ....cormrerrsesssrsssssesssssssassssssssssssssassessarsssssssssassessanss 15
DIMENSIONS DE LA TOUTE-PUISSANCE ....ovcunimsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssanes 17

SECONDE PARTIE : MONDE DE LA TRADITION

LE MYSTERE DU VISAGE HYPOSTATIQUE .....coummmresssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasens 23
LA RELIGION IRREFUTABLE ....ouevetesuesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssssssssssasens 28
DEUX ESOTERISMES .....ouvuuuessnessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssssssssssassssssssssssssssssasens 31
FAILLES DANS LE MONDE DE LA FOL.cuesutismmsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasess 35

TROISIEME PARTIE : MONDE DE L'AME

AMBIGUITE DE L'ELEMENT EMOTIONNEL ....ouvueeveeesseeessesessesessesessesessesessesessesessesesseseaseseases 41
L'IMPOSTURE DU PSYCHOLOGISME ........ooooieeeeeeessessssessssesessessssessssessssessasessasessasessasessasessasens 44
ANONYMAT DES VERTUS ....eeeeeeseeessesessesessssessesessesessasessssssesesseseasesessesesseseaseseasesessessaseseaseseases 47

EPREUVES ET BONHEUR ..o s ssssssssssssasns 51



RESUME DE LA METAPHYSIQUE INTEGRALE

Notre intention est ici de proposer un tour d’horizon de doctrine métaphysique. Pour
entrer en matiere, force nous est de partir de 1’'idée — une fois de plus — que le Réel supréme
est absolu, et qu’étant tel, il est infini. Est absolu ce qui n’admet aucune augmentation ni
aucune diminution, ou aucune répétition ni aucune division; donc ce qui est a la fois
uniquement soi-méme et totalement soi-méme. Et est infini ce qui n’est déterminé par aucune
frontiere; c’est tout d’abord la Potentialité ou la Possibilité en soi, et ipso facto la Possibilité
des choses, donc la Virtualité. Sans la Toute-Possibilité, il n’y aurait ni Créateur ni création,
ni Mayd ni Samsdra.

L’infini est pout ainsi dire la dimension intrinseque de plénitude propre a 1’ Absolu; qui
dit Absolu, dit Infini, I’un n’étant pas concevable sans 1’autre. Nous pouvons symboliser le
rapport entre ces deux aspects du Réel supréme par les images suivantes: dans I’espace,
I’absolu est le point, et I’infini est I’étendue; dans le temps, 1’absolu est I’instant et I’infini, la
durée. Sur le plan de la matiere, I’absolu est 1’éther — la substance primordiale sous-jacente et
omniprésente- tandis que I’infini est la série indéfinie des formes plus ou moins complexes;
enfin sur le plan du nombre, I’absolu sera 1’unité ou I’unicité, et 1’infini, la série illimitée des
nombres ou quantités possibles, ou la totalité.

La distinction entre 1’Absolu et 1'Infini énonce les deux aspects fondamentaux du
Réel, celui d’essentialité et celui de potentialité; c’est 1a la préfiguration principielle la plus
élevée des pdles masculin et féminin. C’est du second aspect, I’Infini, - lequel coincide avec
la Toute-Possibilité, - que surgit le Rayonnement universel, donc la Mdyd a la fois divine et
cosmique.

Le “Souverain Bien” est la Cause premicre en tant qu’elle se révele par les
phénomenes que, précisément, nous appelons “les biens”; c’est dire que le réel et le bien
coincident. Ce sont en effet les phénomenes positifs qui témoignent du Réel supréme; ce ne
sont pas les phénomenes négatifs, privatifs ou subversifs, lesquels seraient des manifestations
du néant “s’il existait”, et qui le sont sous un certain rapport indirect et paradoxal en ce sens
que le néant correspond a un but irréalisable mais tendant néanmoins a se réaliser. Le mal est
“la possibilité de I’'impossible”, sans laquelle I’Infini ne serait pas 1’Infini; demander pourquoi
la Toute-Possibilité englobe la possibilité de sa propre négation, possibilité toujours amorcer a
nouveau mais jamais actualiser pleinement, équivaut a demander pourquoi I’Existence est
I’Existence, ou pourquoi I’Etre est I’Etre.

Donc si nous appelons le Principe supréme le Bien, 1’Agathon, ou si nous disons que
c’est le Souverain Bien qui est 1’Absolu, et partant I’Infini, ce n’est pas parce que nous
limitons paradoxalement le Réel, mais c’est parce que nous savons que tout dérive de lui et le
manifeste essentiellement, donc révele sa nature. On peut certes dire que la divinité est “au-
dela du bien et du mal”, mais a condition d’ajouter que cet “au-dela” est a son tour un “bien”
en ce sens qu’il témoigne d’une Essence dans laquelle il ne peut y avoir une ombre de



limitation ou de privation, et laquelle par conséquent ne peut étre que 1’absolu Bien ou
I’absolue Plénitude; ce qui peut étre difficile a exprimer, mais non impossible a concevoir.
La diversité des biens manifestés dans le monde a évidemment sa source dans une diversité
principielle et archétypique dont la racine se situe dans le supréme Principe méme; il s’agit la
non seulement des qualités divines, dont dérivent nos vertus, mais aussi — sous un autre
rapport — des aspects de la divine Personnalité, dont dérivent nos facultés; nous reparlerons
plus loin.

Toujours en ce qui concerne les réverbérations des aspects ou modes du Souverain
Bien, il y a aussi le rapport de transcendance et celui d’immanence a envisager, le premier se
rattachant plutot a 1’aspect d’Absolu, et le second, a celui d’Infini. Sous le premier rapport,
Dieu seul est le Bien; lui seul qui possede, par exemple, la qualité de beauté; au regard de la
Beauté divine, la beauté d’une créature n’est rien, comme 1’existence elle-méme n’est rien a
coté de I’Etre divin; c’est 1a la perspective de la transcendance. La perspective d’immanence
part elle aussi de ’axiome que Dieu seul posseéde et les qualités et la réalité; mais sa
conclusion est positive et participative, ¢’est-a-dire qu’on dira que la beauté d’une créature —
étant la beauté et non son contraire — est nécessairement celle de Dieu, puisqu’il n’y en a pas
d’autre; et de méme pour toutes les autres qualités, sans oublier, a leur base, le miracle de
I’existence. La perspective d’immanence n’anéantit pas — comme celle de transcendance- les
qualités créaturielles, au contraire elle les divinise, si 1’on peut s’exprimer ainsi.

Toutes nos précédentes considérations évoquent la question du “pourquoi” de la
manifestation universelle, et secondairement, en fonction méme de cette question, le probléme
du mal. Pour répondre a I’interrogation pourquoi il y a une relativité, donc une Mdyd et par
conséquent une manifestation, nous nous référerons en premier lieu a une idée de Saint
Augustin que nous avons mentionnée plus d’une fois, a savoir qu’il est dans la nature du bien
de vouloir se communiquer: qui dit bien, dit rayonnement, dit éloignement, donc aliénation ou
appauvrissement; les rayons solaires s’amenuisent, et se perdent dans la nuit de 1’espace.
D’ou ce phénomene paradoxal qu’est, au bout de la trajectoire, le mal qui a néanmoins la
fonction positive de rehausser le bien a contrario, et de contribuer a sa facon a 1’équilibre
dans I’ordre phénoménal.

Une remarque s’impose ici au sujet de la divergence entre 1’idée aryenne ou gréco-
hindoue de “manifestation universelle” et I’idée sémitique ou monothéiste de “création”. La
premiere idée se réfeére au monde en tant qu’il résulte d’une nécessité ontologique, celle du
rayonnement ou de communication du Bien précisément; en d’autres termes, Mdyd surgit de
I’infinitude du Principe supréme; et qui dit Mdaya, dit samsdra, monde de la “transmigration”.
Quant a I’idée sémitique de création, elle se réfere au monde, non envisagé dans sa totalité,
mais réduit a un seul cycle et concu comme 1’effet d’un acte “libre” de Dieu.

En réalité, la création a laquelle nous appartenons est un cycle de la manifestation
universelle, celle-ci étant composée d’une indéfinité de cycles “nécessaires” sous leur rapport
de leur existence mais “libres” sous celui de leur particularité. L univers est un tissu fait de
nécessité et de liberté, de rigueur mathématique et de jeu musical; tout phénomene participe
de ces deux principes.

La premicre distinction a faire en doctrine intégrale est celle entre 1’Absolu et le
relatif, ou entre I'Infini et le fini; entre Armad et Mdyd. Le premier terme exprime a priori la
seule Essence, la “Divinité” eckhartienne, le Sur-Etre; le “Dieu Personnel” releve déja de
Maya, il en est le sommet “relativement absolu”, et il englobe en un certain sens tout le régne
de la relativité, jusqu’a I’extréme limite de la projection cosmogonique.



La seconde distinction “qualitative” et “descendante” a faire est celle entre le Principe
et la manifestation, Dieu et le monde. Le Principe inclut 1’Absolu et son reflet dans la
relativité, I’Etre ou le Dieu personnel précisément; c’est la la distinction entre le “pur Absolu”
et ’’Absolu relatif”’; ce dernier étant relatif par rapport a I’Absolu en soi, et absolu par
rapport au monde. La Manifestation, elle, s’étend du reflet central du Principe — Le Logos, le
monde céleste, angélique et avatarique - jusqu’au monde périphérique, infra-céleste, purement
“naturel” et samsarique.

Une troisiéme distinction-syntheése a faire est celle entre le “Ciel” et la “terre”, ce
dernier mot devant €tre pris dans un sens symbolique ou analogique: ’ordre céleste inclut,
d’une part les deux “degrés” du Principe méme, a savoir le “pur Absolu” et I’ Absolu teinté de
relativité, et d’autre part le Principe manifesté au centre du cosmos, le Logos; tandis que
I’ordre “terrestre”, -qu’il s’agisse de notre terre ou d’autres mondes analogues qui nous restent
forcément inconnus,- I’ordre terrestre est donc ce monde purement naturel que nous avons
mentionné plus haut.

Une quatrieme distinction fondamentale situe le Logos au centre: d’une part il se place
au-dessous du pur Absolu et au-dessus du monde “naturel” et “profane”, et d’autre part il
combine le “céleste” et le “terrestre” — ou le “divin” et I’’humain” — du fait qu’il englobe la
dimension déja relative du Principe et la manifestation de ce Principe au centre cosmique. Le
Logos est “Parole incréée”; il est “vrai homme et vrai Dieu”.

Tout ceci signifie que 1’Univers total comporte quatre degrés fondamentaux: le
Principe en soi, qui est “pur Absolu”; le Principe déja compris en Mdya, lequel est le Dieu
créateur, législateur et salvateur; le Principe réfléchi dans I’ordre crée, lequel est 1’ordre
“céleste”, et aussi 1’Avdtara; et la création périphérique qui est purement “horizontale” et
“naturelle”. En d’autre termes: premierement, le Principe en soi; deuxiemement la
préfiguration de la manifestation dans le principe; troisi€emement, la projection du Principe
dans la manifestation; et quatriemement, la manifestation en soi. C’est-a-dire que la ligne de
démarcation change de place ou de niveau suivant la perspective.

Le rapport entre 1’Absolu et le relatif - entre Armd et Mdya — implique trois situations
ou tendances: premicrement, la conformité au Principe, ou la tendance “vers le haut”;
deuxieémement, I’affirmation expansive des possibilités, donc 1’existence “horizontale”,
“passionnelle” si 1’on veut; et troisitmement, la non-conformité au Principe, et partant la
“tendance vers le bas”, le mouvement illusoire en direction d’un “néant” évidemment
inexistant, mais possible en tant que point de référence négatif et subversif. Ce sont les trois
gunas de la doctrine hindoue, lesquelles pénetrent et réglementent tout le créé.

Mais il n’y a pas que cette hiérarchie de situations ou tendances, il y a aussi, dans
I’Univers, la manifestation diversifiante des possibilités positives incluses dans la Potentialité
divine: ainsi, il y a la complémentarité entre la fonction active et la fonction passive, le pole
masculin et le pdle féminin, comme il y a les facultés et les qualités que nous rencontrons
partout dans le monde et que nous possédons nous-méme a un degré ou un autre. Toutes les
possibilités cosmiques dérivent de ces principes et de leurs combinaisons indéfiniment
diverses.

Pour étre plus explicite, nous dirons: il y a tout d’abord, en deca de la Substance une, et en
quelque sorte a titre de reflet des aspects “Absolu” et “Infini”, la dualité des fonctions
créatrices, ou des poles masculin et féminin; c’est la dualité “Activité-Passivité” dont dérivent
toutes les fonctions analogues a tous les niveaux de 1’Univers. Il y a ensuite, également a tous



les niveaux universels, toujours y compris le sommet divin de Mdya, la trinité des facultés
divines et universelles: “Conscience-Puissance-Amour”; toutes les capacités de connaitre, de
vouloir et d’aimer en dérivent. Apres cette trinité vient, dans une série de conceptions
numérales, la quaternité des qualités fondamentales, a savoir la “Pureté” ou la “Rigueur”, la
“Vie” ou la “Douceur”, la “Force” ou I’”’Acte”, la “Beauté” ou la “Bonté”, ou la “Paix” ou la
“Béatitude”; c’est analogiquement la quaternité “Froid-Chaleur-Sécheresse-Humidité”, a
laquelle correspond d’ailleurs celle des points cardinaux.

La trinité, nous 1’avons vu, comprend les “facultés” a la fois divines et créaturielles: la
capacité de connaitre, celle de vouloir et celle d’aimer. Dans le ternaire magonnique
“Sagesse-Force-Beauté”, ces facultés sont exprimées par leurs aspects qualitatifs: la Sagesse
est le contenu de la connaissance; la Force est la vertu de la volonté; 1a Beauté est I’objet idéal
de ’amour. Dans la trinité védantine “Etre-Conscience-Félicité”, les facultés sont réduites a
leurs essences ontologiques; c’est en un certain sens le ternaire “Objet-Sujet-Union™; le
premier élément évoque la volonté, le second la connaissance, et le troisieme 1I’amour; le pole
“Etre”, Sat, contient potentiellement la “Puissance”, d’ou son rapport avec la volonté'. Une
autre Trinité hindoue — moins fondamentale que la précédente — est la Trimiirti, la “Triple
Manifestation”: d’une part, elle est mise en rapport avec les trois tendances cosmiques, -
I’ascendante, I’expansive et la descendante,- et elle représente alors une hiérarchie ou une
“verticalité”; d’autre part et plus directement, elle releve du point de vue de 1’’horizontalité”,
du fait qu’elle représente un systéme a termes quasi équivalents et complémentaires. Shiva est
comparable a la tendance ténébreuse et descendante en tant qu’il nie et il détruit; mail il releve
également de 1’aspect divin Chit, de la “Conscience” — ou de la “Connaissance” — en tant qu’il
réduit en cendre la “Grande illusion”, Mahd-Moha, ce qui représente une fonction
intrinséquement positive.

Résumons-nous: les nombres principels — ou les symboles numéraux — sont soit
“horizontaux” soit “verticaux”, suivant qu’ils indiquent, soit une différenciation, qui se refléte
a chaque niveau universel, soit une projection, qui s’enfonce dans la relativité. Quand la
dualité est horizontale, elle exprime les poles “actif” et “passif”’; quand elle est verticale, elle
exprime les degrés “absolu” et “relatif”’, dans 1’Ordre divin d’abord et dans 1’ordre cosmique
ensuite. Quand la trinité est horizontale, elle exprime les facultés a priori divines; quand elle
est verticale, elle exprime les tendances cosmiques. Enfin, quand la quaternité est horizontale,
elle se réfere aux qualités universelles; quand elle est verticale, elle indique les degrés de
I’Univers — I’enfoncement de la relativité — que nous avons décrit plus haut.

Perfection et Projection; toute la structure de 1’Univers s’énonce par ces deux mots.
Les nombres “horizontaux” se rapportent aux polarisations de la divine Perfection, et les
nombres “verticaux”, aux degrés de la Projection cosmogonique.

Une précision s’impose en ce qui concerne les aspects du Souverain Bien: il n’y a pas
lieu d’envisager une trinité qui serait formée des aspects “Bien”, “Absolu”, “Infini”; ce qu’il
faut dire plutdt, c’est que le Souverain Bien est absolu et que, étant tel, il est infini. Le divin
Bien, par sa nature méme, “veut se communiquer” ou “rayonner”, et cette “volonté” se trouve
nécessairement préfigurée, si ’on peut dire, dansa sa nature intrinseque.

1 Faisons remarquer a cette occasion que la Trinité que le Koran attribue au Christianisme — le Pere, le Fils, la
Vierge — est tout a fait logique en son genre et correspond a ce que nous venons d’exposer ; quant a la Trinité
chrétienne proprement dite, le Saint-Esprit représente, comme la Vierge, le mystere du divin Amour.



Selon un proverbe allemand, “qui dit A, doit dire B” (Wer A sagt, muss B sagen), ce
qui s’applique également, et méme avant tout, a la connaissance. L’ unicité de I’Objet divin
exige la totalité du sujet humain; c’est la le principe et la clef de la Doctrine sacrée, et c’est ce
qui distingue celle-ci de la philosophie profane, laquelle peut demander a 1’homme de se
gonfler, mais jamais ne lui demandera de se dépasser.

L’exigence totale de la Doctrine sacrée — de la “théosophie” au sens propre du mot —
résulte du fait que I’intelligence spécifiquement humaine est par définition capable
d’objectivité et de transcendance et implique ipso facto cette méme capacité pour la volonté et
pour I’ame sensible; d’ou la liberté de notre volonté et 1’instinct moral de notre &me. Et de
méme que notre intelligence n’est pleinement humaine que par les vérités concernant Dieu et
nos fins derni¢res, de méme notre volonté n’est pleinement humaine que par sa participation
opérative a ces Vérités, et de méme notre dme n’est humaine que par sa moralité, son
détachement et sa magnanimité; donc aussi par son amour de la Vérité et de la Voie. Dire que
la volonté libre et la sensibilité morale font partie de I’intelligence de 1’homo sapiens, signifie
qu’il n’y a pas de connaissance métaphysique conséquente et pléniere sans la participation des
deux facultés dont il s’agit, la volitive et 1’affective; connaitre tout a fait, c’est étre. Le cercle
de la connaissance se referme dans notre personnalité, dans sa mort en Dieu et dans sa vie en
Dieu. Et “la ou est son trésor, 1a aussi est ton coeur”.



LA CREATION COMME QUALITE DIVINE

Selon les Hindous et les Grecs, le monde équivaut a une qualité divine, en ce sens
qu’il est une manifestation ontologiquement nécessaire de Dieu et qu’il participe par
conséquent a la divine éternité; et cela nonobstant le fait que cette manifestation comporte
essentiellement un rythme, ou autrement dit, qu’elle consiste a une chaine de “créations”
toujours nouvelles et diverses, cette chaine n’ayant, comme le Créateur, ni commencement ni
fin. C’est dire que 1’Univers est congu comme cycle permanent de “créations”
impermanentes, ou comme un cycle co-éternel des mondes temporels.

Selon les Sémites monothéistes, y compris les Chrétiens, le monde n’a pas cet aspect
de coéternité; il procede non d’une nécessité de la nature divine, mais d’un acte libre de Dieu;
il pourrait ne pas €tre et il a un commencement, mais pas de fin puisque Dieu en a décidé
ainsi. L’explication de ces énigmes est que les Sémites qui sont “humanistes” et moralistes
avant d’étre métaphysiciens, ne prennent en considération qu’un seul cycle, en sorte qu’ils ont
raison d’admettre une création unique; la manifestation cosmique totale, et partant coéternelle
a Dieu, ne saurait les intéresser — sauf au niveau ésotérique — étant donné que, précisément,
leur perspective est une sorte de “nationalisme de la condition humaine™”.

Comme nous venons de l’indiquer, la manifestation cosmique et coéternelle est
nécessaire, puisque Dieu I’est, tandis que la “création” est libre puisqu’elle est, non “la
manifestation comme telle”, mais “telle manifestation”. Dieu est en effet libre dans ses
“modes d’expression”, mais non dans ses “manieres d’€tre”, si ’on peut dire, et il en est
forcément ainsi puisque la perfection de liberté et la perfection de nécessité doivent se trouver
toutes deux dans la nature divine; n’en déplaise aux théologiens anthropomorphistes qui
voient dans la nécessité une contrainte, et qui confondent inconsciemment la liberté avec
’arbitraire, donc avec 1’absence de principes.

En fait, Dieu n’était pas obligé de créer “tel monde”, c’est-a-dire tels minéraux, telles
plantes, tels animaux; mais il s’obligeait lui-méme — de par sa nature — a créer “le monde
comme tel”: par sa nature, c¢’est-a-dire en vertu du Rayonnement qu’exige son caractere de
“Bien”.

Peut-&tre devrions-nous répéter ici — a cause de son importance doctrinale — la theése
que nous avons formulée plus haut, et qui est la suivante: en partant de 1’idée que le Principe
Supréme est a la fois absolu et infini, nous préciserons que sous le premier rapport, il est la
seule Réalité, et que sous le second, il est la Toute-Possibilité. Or 1’Absolu s’affirme, en se
manifestant, par 1’existence et par les substances qui la concrétisent; I’Infini se manifeste
corrélativement par I’espace et le temps, et par la diversité illimitée de leurs contenus. Le Bien
en tant que tel se manifeste en tout ceci par les phénomenes positifs, - qu’il s’agisse de
créatures, de choses, de facultés ou de qualités, - et indirectement a contrario, donc en mode
privatif et contrastant, par les phénomenes négatifs, lesquels indiquent I’éloignement de la
Source divine; éloignement causé, précisément, par le Rayonnement manifestant ou créateur;
donc par le processus cosmogonique.

Ou encore: le nombre un, le point géométrique, ou le cercle et la spheére manifestent
I’ Absolu, c’est-a-dire le Bien sous son aspect d’Absoluité; corrélativement, la série indéfinie

2 Tesprit sémite moyen s’intéresse moins A ce qui «est» objectivement, qu’a ce qui «est indispensable »
subjectivement ; toute question de complexité ethnique et d’ésotérisme mise a part.



des nombres, des figures géométriques et des formes complexes manifeste 1’Infini, c’est-a-
dire le Bien sous son aspect d’Infinitude. Pourtant, dans cette série la trace de 1’Absolu
s’affirme toujours a nouveau, et cela par les nombres, les figures planimétriques et les formes
tridimensionnelles qui récapitulent respectivement 1’unité, le point, le cercle et la sphere; ce
sera, dans I’ordre numérique, - pour ne donner que cet exemple, - par le nombre trois, lequel
marque, dans I’expansion de la Possibilité, un premier retour a I’Unité.

L’idée augusinienne que le bien tend, par sa nature méme, a se communiquer, est
platonicienne au fond: elle s’impose du fait que, selon Platon, 1’Absolu est par définition le
“Souverain bien”, I’Agathon; qui dit “Bien”, dit Rayonnement ou Manifestation. Et c’est pour
cela que dans I’islam le second nom de Dieu est 1’”’infiniment Compatissant”, Rahmdn; c’est
en vertu de sa Rahmah que Dieu créa le monde, lui qui “était un Tésor caché” et qui “voulait
étre connu”, selon un hadith. Dans le Veddnta, 1’idée du “Souverain Bien” ressort du ternaire
Sat, Chit, Ananda: “Etre”, “Conscience”, “Béatitude”; le troisieme terme coincidant avec la
Toute-Possibilité, donc avec le Rayonnement. S’il n’y avait pas Mdyd, Atmd ne serait pas
Atma.

Un point crucial dans le créationnisme sémitique est 1’idée que Dieu a créé le monde
“de rien”, ex nihilo. A ce sujet, nous avons les observations suivantes a faire: dans
I’expression creatio ex nihilo, le mot ex semble indiquer, selon une logique toute factice, que
le néant est considéré implicitement comme une “chose”, donc comme quelque chose qui
absurdement “préexiste” a la création; en réalité, le mot ex reléve uniquement de la structure
du langage, il ne prouve donc rien quant aux idées; comme le langage est fait pour rendre
compte de ce qui existe, on ne peut lui demander des grammaticaux appropriés a ce qui
n’existe pas. Le mot nihil exprime 1’absence d’existence ou de réalité, et c’est tout; c’est
parfaitement clair, et cela exclut d’avance le risque que le néant fasse pour nous fonction de
“chose” ou d’”objet”. Dieu a créé le monde de rien, c’est-a-dire qu’il ne I’a tiré d’aucun
élément préexistant; or le néant ne saurait étre “préexistant” a un titre quelconque, puisqu’il
est précisément I’inexistence’.

Il faut y insister: le fait que “inexistant” est un mot, donc en quelque chose d’existant,
n’implique aucunement que 1’inexistant soit concu comme existant par quiconque sait penser;
dire que “Dieu a fait le monde de rien” ne signifie pas, en dépit du mot ex, qu’il ait pris de
“rien” pour en tirer “quelque chose”, comme les hommes prennent une matiere quand ils
faconnent un objet ménager ou une oeuvre d’art. C’est parce qu’on comprend tout
naturellement ce que signifie le mot “rien”, qu’on I’emploie, et que le Saint-Esprit fut le
premier a ’employer; si I’Esprit n’avait pas voulu qu’on entende ce nihil au pied de la terre, il
aurait employé€ un autre mot*.

A priori donc, le mot nihil signifie “rien”; mais a posteriori et selon une interprétation
ésotérique, ce méme mot peut signifier ce qui, tout en étant réel, n’existe pas sur le plan du

3 Si on disait emanatio es Deo, le mot ex indiquerait une causalité ontologique ; mais dans creatio ex nihilo, il n’indique
qu’un rapport logique. A noter dans creatio ex nihilo, les mots ex nthilo ne font que préciser la notion de creatio, celle-
ci étant ex nthilo par définition.

4 «... Regarde le ciel et la terre et vois tout ce qui est en eux, et sache que Dieu les a fait de rien...» (IL.
Maccabées, VII, 28). De méme, tous les Symboles — eux aussi inspirés de I’Esprit Saint — enseignent la creatio ex
nthilo.



monde, ce “réel” ne pouvant étre que Dieu’; or si le monde se définit comme “quelque chose”,
Dieu, qui n’est pas ce “quelque chose”, apparaitra comme “rien”. Nous pouvons exprimer ce
distinguo entre les deux significations du mot nihil — I'une littérale nécessaire et 1’autre
transposée et possible — également de la facon suivante: selon le sens propre du mot, nihil
signifie ce qui, n’étant rien, est pour ainsi dire “au-dessus” de I’existence; selon une
interprétation ésotérique — qui du reste viole le sens propre du mot — nihil est au contraire ce
qui étant principiel et partant non manifesté, est “au-dessus” de 1’existence, donc de la
manifestation, et ce qui par conséquent apparait absurdement comme “rien” sur le plan de
cette derniere.

Positivement parlant, le monde est créé par le Verbe®; la creatio ex nihilo céde alors la
creatio per Verbum: “Tout a été fait par lui, et sans lui rien n’a été fait, de ce qui a été fait”,
enseigne 1’Evangile de saint Jean. La Creatio ex nihilo per Verbum évoque, par ses deux
parties — négative 'une et positive 'autre — cette mystérieuse formule du Cantique des
Cantiques: “Je suis noire mais belle”; et aussi le Témoignage de Foi de I'Islam, lequel
comporte lui aussi deux parties a la fois antinomiques et complémentaires: “Point de divinité,
si ce n’est la (seule) Divinité”.

Le Verbe créateur peut s’entendre a deux degrés, et c’est cette “fluctuation” qui
explique I’incompréhension quasi générale, de la part des théologiens, du *“démiurge”
platonicien. Tout d’abord, le Verbe se situe au degré du Principe ontologique, de 1’Etre, dont
il est le pole actif, le Purusha védantin’; c’est en effet I'Intellect divin qui congoit les
possibilités de manifestation ou les archétypes. Vient ensuite, au centre méme de la
Manifestation universelle, le reflet opératif de Purusha, a savoir Buddhi, le Verbe manifesté et
agissant; c’est lui le démiurge proprement dit. Cette Buddhi est “I’Esprit qui planait sur les
eaux”, le divin Purusha, lui demeurant immuable puisqu’il releve du pur Etre; mais comme
nous I’avons dit, il se mire au centre de I’Existence afin de prévenir efficient, en tant que
Buddhi précisément. Et rappelons ici ces sentences de David: “Par sa parole (son Verbe) les
cieux ont été faits, par le Souffle de sa bouche, toute leur armée... Lui parle, ceci est; lui
commande, ceci existe.” (Psaume 33, 6 et 9)®.

C’est-a-dire: de méme que la Mayd principielle se bipolarise en Purusha et Prakriti,
de méme la Mdya manifestée comporte deux poles, a savoir le démiurge actif et imaginatif et
la Substance passive mais efficiente; c’est cette materia prima qui est le tohu wa bohu de la
Genese ou le Khaos — le “vide” — de la Théogonie d’Hésiode. A noter que le mot grec khaos a
la double signification de “gouffre primordial” et de “matiere indéterminée”; ce n’est ni le
néant pur et simple, ni une substance précédant 1’acte créateur, mais c’est, ensemble avec le
démiurge, le premier contenu de la création; le démiurge actif étant le centre, et son

5 « ... Toutes les possibilités sont comprises dans la Possibilité totale, qui ne fait qu’un avec le Principe méme...

Donc, si la manifestation procede de ces possibilités,... elle ne vient de rien qui soit extérieur au Principe... »
(René Guénon, Création et Mamfestation, dans Etudes Traditionnelles, oct. 1937.)
6 Cest ce qu’exprime la Genése par la formule plusieurs fois répétée: “Dieu dit”.

7 Le pole passif inséparable étant Prakriti, la Substance principielle ou la « Féminité divine » ; la mére de tous les
étres.

8 On a traduit également : « Il a parlé, et cela naquit ; il a ordonné, et cela fut la. » Le premier résultat signifie
sans doute la conception dans I'Intellect divin, - donc les possibilités congues par Purusha, I'Etre, - et le second
résultat, Peffectuation créatrice par Buddhu.



complément passif, la périphérie. Ce double démiurge constitue la puissance créatrice au sein
de la création méme.

C’est DI’aspect passif du démiurge que nous reconnaissons dans 1’”Eau” des
Akkadiens-Babyloniens, nonobstant leur concept parallele d’un “Pere” créateur (Apsu) et
d’une “Mere” créatrice (Tiamat). L’”’Eau” de Thales s’identifie a la Substance premiere; de
méme 1"”’Infini” (Apeiron) d’ Anaximandre, et de méme encore le “Feu” d’Héraclite. Il est
toutefois probable que ces divers concepts s’appliquent au degré divin aussi bien qu’au degré
cosmique, qu’ils se référent par conséquent aussi bien a I’Etre divin qu’au démiurge. Tout
cela, bien entendu, n’a rien a voir avec le nihil simplement logique et totalement négatif de la
creatio ex nihilo; mais si I’on tient absolument a donner a ce nihil un sens positif, - a
I’encontre du sens propre et par transposition symboliste, - il y a deux interprétations
possibles, a savoir le “Néant divin” et le “néant céleste”, Dieu et le démiurge; en aucun cas le
Sur-Etre — le “pur Absolu” — car celui-ci ne saurait intervenir quand il s’agit de la création.

Sans doute I’explication profonde des mythes de la femme “pécheresse”, “prisonniere”
des puissances chtoniennes, “ravie” par un démon, “engloutie” par la terre, devenue
“infernale”, - Eve, Eurydice, Sita, Izanami, suivant le cas, - sans doute cette explication se
trouve-t-elle dans la scission entre le démiurge méle et le démiurge femelle, ou entre le centre
et la périphérie du cosmos; cette périphérie étant envisagée alors, non comme la substance
cosmique en soi, laquelle reste vierge par rapport a ses productions, mais comme 1’ensemble
de ces dernieres; car ce sont les accidents, et non la substance, qui comportent le “mal” sous
toutes ses formes. Mais, outre que la substance reste vierge tout en étant mere, elle se rachéte
sur le plan méme de son extériorisation, et cela par ses contenus positifs, en principe
sacramentels et salvateurs; symboliquement parlant, si la “femme” s’est perdue en choisissant
la “matiere” ou le “monde”, elle s’est rachetée — et se rachete — en donnant naissance a
I’Avatara’. A part cela, “toute chose est Atmd”; et “ce n’est pas pour I’amour de I’époux (ou
de 1’épouse ou du fils) que 1’époux (ou 1I’épouse ou le fils) est cher, mais pour I’amour de
I’Atmad qui est en lui”. C’est-a-dire que 1’élément féminin — la Substance — est par définition
un miroir de I’Essence'’, en dépit de sa fonction extériorisante et éloignante; du reste, un
miroir est forcément séparé de ce qu’il reflete, et c’est 1a son ambiguité.

Sans conteste possible, I’expression la plus directe et partant la plus complete du
mystere cosmogonique est la doctrine hindoue; c’est donc a celle-ci, et non aux ésotérismes
sémitiques, qu’il convient d’avoir recours en premier lieu pour savoir “de quoi il s’agit”.
L’essence de cette doctrine est I’idée de Mdyd, que nous avons souvent évoquée dans nos
écrits; c’est I’idée de la Relativité universelle, et c’est précisément cette idée qui manque, non
seulement aux Sémites, mais aussi aux Aryens occidentaux, exception faite des ésotéristes, y

9 Quand saint Paul dit que la femme gagne son salut par la fonction d’enfantement, il évoque implicitement ce
mystere. Le point de vue est différent quand il préconise I'idéal de virginité : dans ce cas, la femme participe, non
a la fonction positivement créatrice, mais a la pureté inviolable de la Substance.

10 En fait, les termes « substance » et « essence » sont souvent synonymes, mais a rigoureusement parler, le
premier terme suggere une continuité, et le second, une discontinuité ; le premier se référant plutot a
I'immanence, et le second, a la transcendance. D’une part, on distingue entre la substance qui est permanente, et
les « accidents », qui changent ; d’autre part, on fait la distinction entre I’essence, qui est la nature fonciere, - qu’il
s’agisse du Principe de la manifestation, - et de la « forme », qui est le reflet ou le mode d’expression.



compris a priori les platoniciens''; mais 1’Occident antique, “classique” ou non, n’en
possédait pas moins une cosmologie proche de celle des Hindous.

Or la Maya englobe par définition tout ce qui concerne de pres ou de loin le mystere
de la “création”: elle englobe par conséquent et Purusha et Buddhi, c¢’est-a-dire le “Verbe” au
degré métacosmique aussi bien qu’au degré cosmique; en un mot elle englobe le Créateur
aussi bien que la créature, “Dieu” aussi bien que le “monde”; seul le “pur Absolu”, le “Sur-
Etre”, Parabrahma ou Atmd, échappe a son emprise. C’est lui qui par sa nature détermine
Maya, mais elle ne saurait le déterminer en aucune maniere, alors qu’elle détermine Dieu, la
Personne créatrice, sans laquelle il ne saurait y avoir de création.

A la doctrine de la Relativité ou de I’’Illusion”, ou de la “Magie divine”, se joint celle
des cycles cosmiques: le monde, ou 1’univers manifesté, la “création” donc, est comme la
“respiration” de la Divinité; il est essentiellement assujetti a des phases, a des “vies divines”,
comme diraient les Hindous. Il y a tout d’abord le para, qui est la “vie” du démiurge méme et

A,

qui dure cent “années de Brahma”; les “jours de Brahmd” — les kalpas — représentent chacun
la durée d’un monde, donc d’une “création historique”, la “nuit de Brahma” étant le “vide
divin” entre deux créations ex nihilo. Chaque kalpa comporte mille mahd-yugas, dont chacun
se divise en quatre ages ou “yugas”, a savoir le krita-, le treta-, le dvdpara- et le kali-yuga; ce
sont analogiquement parlant, 1’aAge d’or, I’age d’argent, I’dge d’airain et 1’age de fer. Sans
doute, il y a des variations dans les différents symbolismes cosmologiques de 1’Inde, mais le
schéma fondamental reste identique; quoi qu’il en soit, ce qui importe essentiellement, c’est
de savoir que le monde est une ‘“illusion d’optique” et que cette illusion comporte
nécessairement des modes et des cycles, comme le démontrent du reste, autour de nous et en
nous-mémes, les modes et les cycles de la nature. Les modes et cycles universels sont pour
ainsi dire les marques de la Relativité, et cela par leur diversité et leur pluralit¢é mémes; au
Principe seul revient la gloire d’étre simple et unique. Nous pourrions dire également que la
“création comme telle” — I’invariabilité du phénomene existentiel et la chaine coéternelle des
cycles — témoigne de la divine Nécessité; “telle création” — tel mode et tel cycle — témoigne
au contraire de la divine Liberté; bien qu’a un autre point de vue, et de toute évidence, la
Nécessité et la Liberté se combinent partout.

Le Veddnta distingue entre une Mdyd “pure”, qui projette 1’étendue espace-temps et
qui n’est autre que le Dieu personnel (Ishvara), et une Mdyd “impure”, qui opere la
diversification des phénomenes aussi bien que 1’ignorance existencielle (avidyd) et qui
apparait le plus directement sous la forme de 1’ame individuelle (jivdrmad), subjectivement
parlant tout au moins; mais ceci releve de la cosmologie — et en partie de 1’antropologie — bien
plus que de la cosmogonie, qui seule nous intéresse ici'’>. Relevons néanmoins que la Mdyd
manifestée — microcosmique aussi bien que macrocosmique — est congue comme divisée en
divers “états” ou “enveloppes”, suivant le degré de relativité ou d’extériorisation, et qui sont,
analogiquement et symboliquement: la “veille” (vaishwdnara), le “réve” (taijasa), le
“sommeil profond” (prdjna), puis le “quatrieme état” (furiya), lequel correspond a la
Conscience absolument illimitée du supréme Soi (Paramdtmd). C’est I'importance méme de

1 La notion de Mdyd est essentiellement comprise dans la distinction platonicienne entre les choses contingentes
et les « idées », les purs archétypes.

12 A noter que les concepts hindous sont souvent plus indicatifs que systématiquement conséquents, en ce sens
que les auteurs entendent fournir des clefs plutét que des notions strictement concordantes ; a vrai dire, cette
remarque s’applique a la plupart des doctrines orientales.



I’idée de Mdya qui nous oblige a mentionner ici ces divers modes, qui étant fondamentaux
concernent forcément aussi la cosmogonie: d’une part, chaque monde et chaque créature se
situe a I’'un de ces degrés, - tout en réalisant éventuellement plusieurs au point de vue de sa
constitution, - et d’autre part, la projection cosmogonique s’opere du degré le plus intérieur
vers I’extérieur’”’; on pourrait dire: vers le néant, si celui-ci avait une réalité autre que
simplement indicative.

Au lieu de distinguer uniquement entre une Relativité qui est “pure” et une autre qui
est “impure” — I'une étant principielle et 1’autre phénoménale, - nous devons distinguer
également, et cela est méme essentiel, entre une Relativité qui est “ascendante” et une autre
qui est “descendante”, puis admettre une troisieme qui se situe entre les deux et qui est
“horizontale”. Ce schéma correspond encore au ternaire des qualités universelles (gunas): la
“luminosité” ou la “légereté” (sattwa), 1’”obscurité” ou la “lourdeur” (tamas), et entre les
deux, la “chaleur” ou 1’’élan” (rajas); il est en effet une Mdyd qui est divine et qui attire a
Dieu, une autre qui est satanique et qui éloigne Dieu, et une intermédiaire qui a priori est
innocemment passionnelle et qui entend n’étre qu’elle-méme, si bien qu’elle reste
provisoirement neutre a 1’égard des deux autres qualités. Les manifestations de ces trois
tendances sont soit statiques, soit dynamiques, suivant qu’il s’agit soit de “formes” soit de
“mouvements”, et cela a divers niveaux.

Faisons remarquer également — et cela résulte d’ailleurs des concepts traditionnels —
que les degrés ou modes de Mdyd peuvent étre envisagés, soit en tant que subjectivités, soit en
tant que principes ou phénomenes objectifs, suivant qu’on les congoit en fonction du pole
“Conscience” ou du pole “Etre”. Ainsi, par exemple, il y a un rapport d’analogie entre 1’état
de veille (vaishwanara) et le corps, ou entre 1’état de réve (raijasa) et I’ame, le tout se
trouvant préfiguré dans 1’ordre universel; le microcosme et le macrocosme sont solidaires, si
bien que toute la matiere est notre corps, et que toute la substance psychique est notre ame.

On pourrait étre tenté de conclure, du fait que le Créateur aussi bien que la créature
sont inclus en Madyd, que la discontinuité entre eux n’est que relative; mais c’est de
discontinuité “relativement absolu” dont il faudrait parler dans ce cas. La discontinuité
absolue entre 1’existence et le Sur-Etre — ou I’Essence — se reflete sur le plan de la Relativité
universelle, et ce reflet sera la discontinuité “relativement absolue” entre ’existence et 1’Etre,
la créature et le Créateur, le monde et Dieu. Si 1’on nous objecte qu’une distance
“relativement absolue” ne sort pas de la Relativité, que 1’écart reste toujours relatif, nous
répondons que dans le cas dont il s’agit ici, plus que dans tout autre cas analogue, et
ontologiquement subordonné, la raison d’étre de la distance est son caractere d’absoluité,
qu’il faut nécessairement spécifier sous peine de suggérer de graves erreurs et de sacrifier la
dimension de transcendance a celle d’immanence.

En d’autres termes: si la discontinuité entre la création et le Créateur est relative en
raison de Mayd, qui englobe et la Cause et I’effet, elle n’en est pas moins absolue en raison de
la transcendance du Principe a 1’égard de la manifestation.

13 C’est ce que DPévolutionnisme ignore par principe, lui qui veut, non que chaque espéce procéde —
indépendamment I'une de Pautre — de I'intérieur vers I’extérieur, mais que chacune procede a 'extérieur d’une
espece précédente ; I'intériorité étant niée de parti pris, et avec elle le monde des « idées » ou des archétypes.



A D’extériorisation créatrice, qui va du centre a la périphérie, répond une intériorisation
initiatique ou mystique, qui proceéde en sens inverse, et dont la préfiguration psychologique
est la vertu; celle-ci tend en effet de 1’accidentel au substantiel ou de la forme contingente a
I’archétype, a 1’’idée”, dont I’essence est le Souverain Bien, I’Agathon. 1l en va de méme de
I’art, lequel est censé transférer 1’archétype dans la contingence; et c’est la le véritable
“réalisme”, puisque le réel est au-dessus de nous, et non au-dessous comme le veulent les
modernes. Mais I’expression artistique, cela va de soi, n’est encore, qu'une préfiguration de
I’alchimie spirituelle, dont la matiere est I’ame et qui réalise, intérieurement et foncierement,
ce que I’art nous montre et nous promet sur le plan des perceptions et émotions immédiates'*.
L’artiste porte le divin dans le monde; le mystique réintegre le monde — son ame — dans le
divin; toujours avec 1’aide du Ciel, car “sans moi vous ne pouvez rien faire”.

14 Ce rapport entre art et la spiritualité permet de comprendre comment I’art, ou Partisanat, peut véhiculer la
contemplation ; d’ou les initiations artisanales, sans oublier, sur un plan différent mais néanmoins analogue, les
initiations fondées sur les arts martiaux.



LA CHAINE ONTO-COSMOLOGIQUE

Nous avons parlé plus d’une fois de la projection ontologique et de la bipolarisation
qu'elle implique, mais sans rendre compte suffisamment, nous semble-t- il, de cette derniere
en tant qu’elle se manifeste a chaque niveau du cosmos, en fonction de la projection
existenciante précisément. Toute cette trajectoire se présente, géométriquement parlant,
comme une chalne "descendante” de triangles, lesquels changent d'ailleurs alternativement de
position en ce sens que les uns sont debouts et les autres inversés', les premiers indiquant une
polarité intrinseéque, et les seconds, une "production” et un changement de degré, donc une
dimension extrinseque.

Le premier triangle-symbole représente le Souverain Bien en tant que celui-ci
comporte les deux aspects d’Absoluité et d’Infinitude'®; cette premiére bipolarité projette ou
"engendre” — si I’on peut dire — I’Etre créateur et personnel, et ¢’est 1a le deuxieme triangle,
inversé celui-ci puisque la dualité se situe au sommet et 1'unité a la base.

L’Etre lui-méme donne lieu, a son tour, a une nouvelle bipolarisation, a savoir
I'Inspiration créatrice et la Substance a la fois virginale et maternelle qui la regoit; c’est le
couple Purusha et Prakriti, le Masculin et le Féminin au niveau de 1'Etre, et c’est 1a, ensemble
avec celui-ci, le troisieme triangle dans la chaine cosmogonique.

Ce couple principiel engendre le Logos manifesté et constitue avec lui le quatrieme
triangle; puis vient, au niveau du Logos, le cinquieme triangle, du fait que le Logos comporte
lui aussi deux aspects, I’un actif ou masculin et 1'autre passif ou féminin: a savoir, d’une part,
I’Intellect universel au centre du cosmos, et d’autre part, la Substance universelle a la fois
vierge et mere, d'ol surgissent tous les phénomenes qui font le monde.

La bipolarisation du Logos, avec le monde qu’elle projette, ou qu’elle produit pour
ainsi dire, constitue un sixieme triangle, inversé puisqu’il y a production; et le monde
comporte a son tour un nouveau triangle du fait qu'il implique lui aussi une bipolarité, a savoir
une "essence" et une “substance”, lesquelles sur le plan physique deviennent respectivement
I”'énergie” et la "matiere”; la matiere pure n’étant autre que 1’éther. Nous sommes arrivés
ainsi a ’extréme aboutissement, ou au "point de chute”, de la projection onto-cosmologique;
du moins selon la perspective du monde ou nous nous trouvons, car on peut concevoir des
mondes-limite encore plus €éloignés du point de départ que le notre, ou au contraire moins
€loignés que lui. “Et Dieu est plus savant", comme diraient les Musulmans; connaitre les
principes est une chose, connaitre les modalités en est une autre.

15 Nous appelons “debout” — faute de meilleur terme — un triangle en position conventionnelle, le sommet se
situant “en haut”, et la base “en bas”; le triangle “inversé” renverse cette position. Les deux positions se
combinent dans le sceau de Salomon.

16 Cette premiere polarité, par la force des choses, a des reflets ou des applications extrémement lointains et
divers: ainsi, une définition doit rendre compte, d’'une part du "seul défini" et d'autre part de "tout le défini”;
donc unicité et totalité, absoluité et infinitude. Les applications sont multiples et diverses en fonction de
I'universalité des principes qu’elles ptojettent ou manifestent.



Absoluité et Infinitude: nous pourrions dire également: Nécessité et Possibilité'’; leur
essence une étant le supréme Bien, et leur fonction commune, la Projection de ce Bien en

direction de la Relativité.
ES
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Le fait que la trajectoire cosmogonique — le rythme de la Relativité si I’on veut —
s’effectue en fonction de la trinité et non d’un autre nombre pythagoricien n’a rien de fortuit:
le nombre trois en effet, par son asymétrie méme, est celui de la progression ou du
mouvement; ni la Trinité chrétienne ni d’autres Trinités analogues n’auraient de sens sans une
"création” qui en procede et qu’elles préfigurent intrinseéquement. Il est vrai qu’il n’y a pas
que la trinité géométrique, le triangle, qu'il y a aussi la trinité tout court, qui procede en ligne
droite et n’a rien de spécifiquement créatif, du moins pas plus que tout autre nombre; cette
trinité signifie alors une hiérarchie de valeurs ou un choix entre deux éléments opposés; dans
ce dernier cas, la trinité comporte un centre-mesure, c’est-a-dire qu’il y a distinction
qualitative soit entre un "au-dessus" et un "au-dessous”, soit entre un “a droite" et un "a
gauche” ; la premiere de ces distinctions étant plus radicale que la seconde qui, elle, implique
un "plan commun” et non une différence de plans.

Mais il n’y a de toute évidence pas que le nombre trois — ou le triangle — qui régit la
structure de I’Univers; le Principe supréme — mathématiquement parlant — a aussi un aspect
de dualité et un aspect de quaternité, et méme des aspects plus complexes ; et de méme pour
I'Univers, soit en tant que tel soit sur chacun de ses plans. La signification de la dualité est
celle de I’harmonie complémentaire ou, plus relativement, celle de 1’opposition, ou des deux
choses a la fois; quant a la quaternité, elle se réfere a un "univers” achevé, que ce soit in
divinis ou au niveau du monde. Alors que la dualité "engendre” et que la trinité "projette” ou
"met en branle”, la quaternité se suffit a elle-méme, elle est un résultat ou un aché¢vement;
c'est le nombre de la stabilité, qualité dont le carré est le symbole géométrique fondamental.

De méme que la trinit€é comporte un aspect statique aussi bien qu’un aspect
dynamique, de méme la quaternité, tout en marquant géométriquement le principe de la
stabilité, a en elle-méme un aspect de mouvement, et c'est le déroulement des phases
cycliques, que ce soit en sens ascendant ou en sens descendant; car si d'une part il y a, par
rapport au Principe-Origine, éloignement et aliénation, d’autre part il y a retour et
réintégration. Les deux directions peuvent d’ailleurs coincider: au point de vue purement
terrestre, la jeunesse est un épanouissement, et 1'age, un déclin; tandis qu’au point de vue
spirituel la jeunesse est, en général, le temps des passions et des illusions, et la vieillesse, celui
de la sagesse et partant d'un nouveau printemps.

17 Ou Nécessité et Liberté, selon un point de vue quelque peu différent. Pour en revenir au plan des applications:
quand I'homme aime la femme, c'est comme si la nécessité tendait vers la possibilité ou la liberté; dans I'amour
féminin, c’est au contraire la possibilité ou la liberté qui cherche I’appui de la nécessité.



DIMENSIONS DE LA TOUTE-PUISSANCE

Selon un fameux argument, de deux choses I'une: ou bien Dieu veut abolir le mal mais
ne le peut pas, et alors il n’est pas tout-puissant; ou il peut abolir le mal mais ne le veut pas, et
alors il n’est pas bon. Nos lecteurs connaissent notre réponse: Dieu peut abolir "tel mal”, mais
non le "mal comme tel”; tout mal, mais non la possibilit¢ méme du mal. Car cette possibilité
est incluse dans la Toute-Possibilité, sur laquelle Dieu — la Personne créatrice — n’a pas de
pouvoir, étant donné que la Toute-Possibilité releve de 1I’Essence divine méme et que
I'Essence est "avant" la Personne, le Sur-Etre — ou le Non-Etre — est "avant" 1’Etre; la
Divinité suprapersonnelle détermine le Dieu personnel et non inversement.

Nous avons cité plus haut ce postulat augustinien: il est dans la nature du bien de se
communiquer. Le Sur-Etre étant I’Essence de tout bien, donc étant lui-méme le Souverain
Bien, — il possede la qualité intrinseque de rayonnement; or rayonner, c’est d'une part
communiquer un bien, et d’autre part s'éloigner de sa source; tout bien que nous offre le
monde vient du rayonnement, tout mal vient de 1'éloignement. Mais le bien du rayonnement
compense le mal de 1'éloignement, et il le prouve par I’ Apocatastase, laquelle ramene tout mal
au Bien initial; dans I'Univeis total et dans le jeu des cycles cosmiques, le mal se réduit a un
accident quasi furtif, quelle que soit son importance pour les étres qui le subissent ou qui en
sont témoins.

Nous pourrions aussi nous exprimer de la facon suivante, et nous I'avons fait en plus
d’une occasion: 1’Absolu comporte par définition cette "€nergie” ou cette "shakti" qu’est
I’Infinitude, laquelle, en tant que Toute-Possibilité, projette la Relativité, Mdya. Or le Dieu
personnel est le centre ou le sommet méme de cette dimension extrinseque; loin de pouvoir
déterminer 1’ Absolu-Infini, il a pour fonction d'opérer et de régir la projection existentielle;
c'est a I'égard de celle-ci que ce Dieu créateur, 1égislateur et rétributeur est tout-puissant et
qu'il apparait comme 1’Absolu tout court. Et Dieu est "bon” de par son Essence, dont il
manifeste les potentialités, et par la méme les siennes propres; tout bien que nous rencontrons
dans le monde témoigne et de 1'Essence divine et de la "personnification" de celle-ci, tandis
que le mal n’en témoigne que par opposition et par privation.

En d’autres termes: le Principe Supréme, étant absolu et par la méme infini, est
essentiellement ce que — par analogie avec tous les biens concevables — nous pouvons
appeler le "Souverain Bien". Et ce Bien, nous l'avons dit, doit se communiquer de par la
logique interne de sa nature; il doit "rayonner" et par conséquent projeter un reflet qui
s'éloigne de sa source et procede en direction du "néant”; celui-ci n’existe pas en réalité, sauf
a titre de possibilité de direction ou de tendance; de "possibilité de 1'impossible", pourrait- on
dire. Le Principe Supréme comporte la Toute- Possibilité, il ne peut donc exclure la possibilité
de sa propre impossibilité, fort paradoxalement parlant; mais comme cette possibilité tout
abstraite ne saurait exister en elle-méme ou par elle-méme, elle se manifeste et elle n'est rien
d'autre que cette manifestation sous le mode d’une tendance vers un pdle obscur en soi
inexistant. Bien entendu, cette formulation n’entend pas é&tre exhaustive, — aucune
formulation ne saurait 1'étre, — mais elle n'en offre pas moins un point de repere suffisant;
c’est tout ce qu’on peut demander, en métaphysique, a la pensée humaine'®.

18 Cest ce que les philosophes antimétaphysiciens ignorent fonciérement, et c’est pour cela que les anciennes
doctrines leur apparaissent comme "dogmatistes" et “naives”, alors quelles sont tout ce que des doctrines peuvent
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L'emploi du terme Mdyd, dans ce qui précede, — il s’agissait de la Relativité, — nous
permet de spécifier ce qui suit. Il n'est pas question d’identifier Mdyd avec le mal, bien que
I’opposition entre le bien et le mal ne soit pas tout a fait sans rapport avec la réciprocité Atma-
Maya, sans le second terme, il n’y aurait ni privation ni perversion, le mal n’étant autre que le
reflet extréme et obscur de ce terme ou de cette shakti’’. En tout état de cause, — et ceci est
crucial, — il faut distinguer essentiellement entre une Mdyd qui est divine (= Ishavara)®, une
autre qui est céleste (= Buddhi et Swarga), et une troisieme qui humainement parlant est
"terrestre”, mais qui en réalité englobe tout le domaine de la transmigration (Samsdra), donc
la ronde des naissances et des morts. On peut distinguer en Mdyd également un mode objectif,
lequel se réfere a I'univers qui nous entoure et en partie nous dépasse, et un mode subjectif,
lequel se réfere aux expériences de notre égo’'; en principe, ’homme peut agir sur la magie
du monde en dominant celle de son ame.

Des quasi-synonymes du terme Mdyd — qui signifie plus ou moins “pouvoir magique"

— sont [ila, “jeu”, et moha, “illusion"; mdhd-moha étant la “grande illusion”, la Manifestation
dans toute son extension, métacosmique aussi bien que cosmique.
Une remarque s’impose ici: n'en déplaise aux simplificateurs pseudo-védantistes, qui ne
doutent de rien, il n'est pas possible de dépasser la Relativité — sous les rapports qui peuvent
venir en ligne de compte — sans I’acquiescement et le secours du Relatif divin; lesquels sont
loin d’etre gratuits, et bien au contraire engagent et exigent tout ce que nous sommes.
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Il y aurait bien des choses a dire sur les procédés et les modalités de la divine
Omnipotence. Dans le cas du miracle, Dieu projette quelque chose de lui-méme dans le
monde, il modifie le cours naturel des choses par sa Présence; dans d'autres cas, qui ne sortent
pas a proprement parler de ce cours, la divine Présence est moins directe, ou plus indirecte si
I’on préfere, car l'entrée de Dieu dans le monde ne saurait signifier que la Personne divine y
entre avec sa substance méme, laquelle réduirait I’Univers en cendres. C'est dire que dans
I’ordre des manifestations de la Puissance divine, il s’agit de distinguer entre les dimensions
"horizontale” et "verticale”, celle-ci étant surnaturelle, et celle-1a, naturelle; pour les
matérialistes, seule la dimension horizontale existe, et c’est pour cela qu'ils ne peuvent pas
concevoir des causes qui agissent a partir de la verticale et qui, de ce fait, sont inexistantes
pour eux comme la dimension verticale elle-méme™.

étre: a savoir des "signes" propres a actualiser des intellections immanentes et latentes. Il est pour le moins
paradoxal que les "penseurs” les plus inconscients de leurs limites et les plus dupes de leurs projections mentales
— et aussi les plus avides a en produire — ne sachent méme pas ce qu’est la pensée, ni a quoi elle sert.

19 Crest ce qu'exprime d’ailleurs le mythe de la chute des anges et le paradoxe du nom Lucifer ("porte-lumiére")
attribué au génie du mal.

20 T,a préfiguration supréme de cet élément divin déja relatif étant PInfinitude potentiellement "débordante" de
I’Absolu.

21 Cest la "substance dont sont faits les réves”, d'apres Shakespeare, laquelle coincide avec celle du monde.

22 Relevons ici que 'erreur évolutionniste a son fondement dans ce préjugé. Au lieu de concevoir que les
créatures sont des archétypes qui s”’incarnent” dans la matiere a partir de 'Intellect divin et en passant par un
plan subtil ou animique, on enferme toute la causalit¢ dans le monde matériel, en ignorant délibérément les
contradictions flagrantes que cette “planimétrie” conceptuelle implique.



A la place des notions d'horizontalité et de verticalité, nous pourrions aussi utiliser les
images du cercle et de la croix, ou des cercles concentriques et des rayons: d’une part, la
causalité reste séparée des cercles, et c’est ’ordre naturel et dépourvu de mystere; d’autre
part, elle émane du point central, et c'est I’ordre surnaturel, miraculeux et divin. "Aux
hommes, cela est impossible; mais a Dieu, tout est possible.”
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Si Dieu était bon, raisonnent les athées et méme certains déistes, il abolirait le mal.
Nous avons a cela deux réponses, et on connait la premicre: Dieu ne saurait abolir le mal
comme tel puisque celui-ci releve de la Toute-Possibilité qui, elle, est ontologiquement
"antérieure” au Dieu-Personne; par conséquent, Dieu ne peut abolir tel mal que dans la
mesure oll, en le faisant, il tient compte de la nécessité métaphysique du mal en soi*’. Notre
seconde réponse dépasse en quelque sorte la premicre, au point de paraitre la contredire: Dieu
étant bon, il abolit en fait, non seulement tel mal, mais aussi le mal comme tel; tel mal parce
que toute chose a une fin, et le mal comme tel parce que celui-ci — étant soumis a la méme
regle en fin de compte — disparait en vertu des cycles cosmiques et par 1’effet de
I’ Apocastase™; aussi la formule vincit omnia Veritas s’applique-t-elle non seulement a la
Vérité, mais également au Bien sous tous ses aspects. Et ceci signifie également qu'il ne
saurait y avoir aucune symétrie entre le Bien et le mal®’; celui-ci n’a aucun étre par lui-méme,
tandis que celui-la est I'étre de toute chose. Le Bien est Ce qui est; Etre et Bien coincident.

Il est vrai qu’a notre seconde réponse on pourrait objecter que sa portée n’est que
relative puisque les termes cycliques n’abolissent pas la possibilité du mal, lequel en effet doit
réapparaitre au cours de chaque cycle a un degré quelconque. Cela est vrai — sans étre
réellement une objection — et cela nous rameéne une fois de plus au probleme de la nature
méme de I’Infini, laquelle implique que la Toute-Possibilité doit inclure par définition la
possibilité de sa propre négation, dans la mesure, précisément, ol cette négation est possible;
et elle I’est, non sur le plan méme du Principe bien entendu, mais dans une modalité déja tres
relative de la contingence, donc a I'extrémité inférieure de Maya, et par conséquent d'une
manieére "illusoire", c¢’est-a- dire irréelle au niveau de 1'Absolu.

La Qualité divine de Bonté* peut étre envisagée sous différents rapports ou a divers
degrés: tout d’abord, il y a I'Absolu en tant que "Souverain Bien" et par conséquent en tant
que source supréme — mais indirecte de tout bien possible; ensuite, il y a le "Souverain Bien"
en tant qu'il se "personnifie" au degré de 1'Etre et dans I’Etre; plus relativement, il y a le
rayonnement divin, la fonction cosmogonique du Mien, la projection créatrice du monde; et
enfin, il y a la réintégration finale, ' Apocastase. Et nous pourrions mentionner également tous
les biens que comporte 1'Univers et qui eux aussi constituent, soit dans leur ensemble soit
chacun séparément, une manifestation du Bien en soi; en ce sens, tout bien est indirectement
une théophanie.

23 Ce qui est ontologiquement nécessaire est "ce qui est écrit", en langage sémitique.

24 Selon la doctrine hindoue, la « nuit de Brahma » succéde au « jour de Brahma » : aprés la projection vient la
réintégration.

25 Cest en vertu de ce principe que la beauté par exemple est ontologiquement plus réelle que la laideur, — ce
que Pesprit moderne nie avec une fureur bien caractéristique, lui qui relativise, subjectivise et inverse tout, — et
c’est pour cela encore que I’’age d’or” est beaucoup plus long que les autres ages, et notamment 1”’age de fer”.

26 par "qualité”, nous entendons ici, non simplement un attribut relevant de la relativité, mais un caractere
intrinséque de ’Absolu; donc une réalité inséparable de 1'Essence. C'est a la "Bonté" absolue que se réferent,
d’une part le terme sanskrit Ananda, et d’autre part les termes arabes Rahmah et Rahman, lesquels contiennent les
nuances de "Béatitude”, de "Bonté", de "Beauté"; aussi de Potentialité illimitée. "Dieu est Amour”, dit
L’Ecriture, ce qui se référe a ces divers aspects.



D’aucuns pourraient nous reprocher de donner a la notion du "mal” une portée
métaphysique alors qu’elle n'a, a leur avis, qu’une portée morale et sentimentale; ce que nous
contestons, car nous pensons avoir le droit d’appeler "mal" une chose qui s’oppose — ou croit
s’opposer — au Réel; de I’appeler ainsi en tant qu’elle s'oppose au Réel et par conséquent a
nos intéréts ultimes, mais non forcément sous d'autres rapports; non sous celui de 1’existence,
en tout cas, ni sous celui de telle fonction nécessaire a I’équilibre du monde.

L'antagonisme entre le Bien et le mal est en quelque sorte le combat entre 1'Etre et le
néant, lequel se livre dans la mesure ou I’Etre préte au néant une certaine existence; toujours
dans le contexte du rayonnement nécessaire du divin Soi, lequel est, selon les soufis, un
"Message de Lui-méme a Lui-méme”.
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D’apres saint Paul, la colere divine ou la qualité divine de Justice — doit pouvoir se
manifester, et il faut par conséquent qu'il y ait quelque chose qui la provoque, ce qu’exprime
d'ailleurs la parole "Il faut que le scandale arrive...” A un point de vue quelque peu différent,
nous dirons que ce bien particulier et contrastant — qu’est la victoire sur le mal, ou la
délivrance d'un mal, présuppose évidemment un mal sur lequel elle puisse s'exercer et qu’elle
puisse abolir, le soulagement dilatant et libérant qu'éprouve 1’homme assoiffé quand il boit,
n'existerait pas s'il n'v avait pas le tourment de la soif. Nous avons entendu dire parfois que le
bonheur illimité du Paradis est impossible puisque, faute de contraste, il finirait dans 1’ennui;
pour apprécier un bonheur, parait-il, il faut qu’il y ait des points de comparaison et de
référence, donc des souffrances. Cette opinion est erronée pour diverses raisons:
premierement, I’homme moralement et intellectuellement integre satisfait a la nécessité des
contrastes ou du changement par son discernement, son détachement et sa discipline, et c’est
pour cela qu’il ne s’ennuie jamais, a moins qu’on ne 1’ennuie; 'homme supérieur a l'intuition
des archétypes et des essences et se maintient par la méme dans un équilibre surnaturel, du
fait que sa vision des choses débouche sur 1'Infini. Au Paradis, rien ne peut se faner, ni
objectivement, ni subjectivement, étant donné que les choses et les perceptions se rajeunissent
sans cesse par leur contact avec la divine Infinitude; I'hnomme se trouve alors affranchi, non
d'un certain besoin de jeux compensatoires ou de rythmes sans doute, mais de la nécessité
psychologique ou morale de changements contrastants. La preuve métaphysique en est la
Félicité divine elle-méme, laquelle ne souffre nullement du fait qu’elle est sans ombres, mais
laquelle comporte nécessairement des “dimensions” dans la mesure ou elle se projette dans le
regne de Mdyad, ou dans la mesure ou notre facon d’envisager 1’Ordre divin releve de ce
regne.

L’habitude, dit-on, émousse les sentiments, ce qui est largement vrai de facto, mais
non de jure, car le phénomene psychologique de I’habitude témoigne a lui seul un manque de
gratitude et aussi de profondeur, du moins sur le plan des choses qui sont censées contribuer
au bonheur, non sur celui des choses que nous devons supporter ou qui nous sont
indifférentes. D’un autre coté, la stabilité du bonheur dépend — toute question de destin mise a
part — non seulement de la beauté et de la sagesse de notre attitude, mais aussi, et avant tout,
d’une ouverture vers le Haut, - nous 1’avons dit, - laquelle octroie a I’expérience du bonheur
une vie toujours renouvelée. Il faut réaliser ce mode terrestre ce qui se réalisera en mode
céleste; c’est la définition méme de la noblesse de caractere.



Il y a deux sortes d’antinomies, une "verticale" et une "horizontale”, suivant qu'il y a
opposition ou réciprocité: le rapport entre le positif et le négatif, le réel et I’illusoire, le bien et
le mal, releve de la premicre sorte, et celui entre l'actif et le passif, le dynamique et le statique,
le masculin et le féminin, de la seconde; c'est-a-dire que le pole positif est "en haut" et le pole-
négatif, "en bas", tandis que le pdle actif est "a droite" et le pdle passif, “a gauche".
L’opposition entre un bien et un mal, laquelle se rencontre dans les régions périphériques du
cosmos, est exclue de la région centrale; le monde paradisiaque ne contient que des
réciprocités qualitatives "horizontales”, ses contraires se situent en dehors et au-dessous de
son domaine.

Nous disons "qualitatives” parce que le mal comporte lui aussi des complémentarités
"horizontales ", étant donné que les poles actif et passif sont en soi neutres et s’affirment a
tous les niveaux ; quant au rapport “vertical", — la confrontation entre le positif et le négatif,
— il est universel en ce sens qu’il est a priori ’écart entre 1’Absolu et le relatif, la Maya
commencant dans 1'Ordre divin méme et produisant les degrés hypostatiques. Du reste,
suivant notre maniere d'envisager les choses, la "verticalit¢” et "l'horizontalité" sont
interchangeables, ainsi que nous 1'avons fait remarquer plus haut: a un certain point de vue,
Maya est la shakti d'Atmd comme I'Infinitidue est le complément de 1'Absolu, ou comme la
Toute-Possibilité prolonge I’Etre nécessaire; a un autre point de vue, Mdya est la relativité ou
l'illusion, elle n'est pas "a gauche", mais "en bas”. Archétype universel de la féminité, elle est
a la fois Eve et Marie: femme "psychique” et séductrice, et femme "pneumatique” et
libératrice; génie descendant ou ascendant, aliénant ou réintégrant. Mdyd projette les ames
pour pouvoir les libérer, et le mal pour pouvoir le vaincre; ou encore: d’une part, elle projette
son voile pour manifester les potentialités du supréme Bien; et d’autre part, elle voile le bien
pour pouvoir le dévoiler, et manifester ainsi un bien de plus: celui du retour de 1’enfant

prodigue, ou celui de la Délivrance.
%
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Il vaut la peine de rappeler ici que la doctrine hindoue rend compte de la possibilité du
mal moyennant le concept de la triade universelle: Sattva-Rajas-Tamas, a savoir —
analogiquement parlant — la "luminosité”, la "chaleur ", 1'"obscurité”; cette dernic¢re étant,
non le mal comme tel, mais la racine ontologique de ce phénomeéne dans certains
symbolismes — méme dans la Bible, incidemment — il y a néanmoins une coincidence de
facto entre la fonction punitive et destructive de Dieu — personnifiée dans I'Inde par Shiva’
— et le génie du mal, le Satan des Sémites; Shiva est en effet le sommet divin de Tamas, si
I’on peut dire, mais il n’est certes pas "obscurité”, "pesanteur" ou "ignorance"; il comporte
tout au plus un aspect négatif ou ténébreux au point de vue du monde, du fait précisément
qu’il chatie et qu’il détruit. La confusion — apparente ou réelle — entre la Colere divine et le
genie du mal est une ellipse qui signifie que le mal, en tant que phénomene nécessaire,
s’integre en derniere analyse dans une fonction céleste.

D’un co6té, Dieu “aime" le monde parce que le monde manifeste Dieu®*; mais d'un
autre c6té, Dieu "punit" le monde parce que celui-ci est, non manifestation divine cette fois-ci,
mais au contraire éloignement et "autre que Dieu”. Il y a d'une part harmonie et d’autre part
opposition entre I’"Etre nécessaire” et 1’"€tre possible”; toute I’existence est une oscillation,
en surface contradictoire mais au fond homogene, entre ces deux aimants d’ailleurs
incommensurables. Et c’est ainsi que ’homme est la personnification d’une alternative aux

27 11 s’agit alors du Shiva particularisé de la « Triple manifestation » (Trimirti : Brahmd-vishnu-Shiva) et non du Shiva
supréme qui, lui, est synonyme de Parabrahma et de ce fait posséde ou domine toutes les fonctions.

28 En créant le monde, « Dieu vit que cela était bon » ; et il créa ’lhomme « & son image ».



dimensions qui échappent a sa vision immédiate; en d’autres termes, la raison d'étre méme de
la condition humaine est de choisir, et de faire le bon choix: d’opter pour la participation
libératrice a 1'Etre nécessaire, et non pour l'errance asservissante dans le labyrinthe du possible
et en direction du néant. Cest ainsi également que tout homme est prétre”, pontifex,
"pontife”: batisseur du pont entre la terre et le Ciel, du pont menant du présent exil a I'autre
rive; celle de la Paix auprés de I’immuable™.

Le mal, avons-nous dit, n’a aucun étre en lui méme, — il ne I’a que par emprunt et en
sa substance neutre, — tandis que le Bien est 1’étre de toute chose; en sorte que 1’Etre est
synonyme de Bien, comme 1’ont relevé quelques soufis. Or, chaque homme par son existence
et ses facultés participe a I’Etre et le porte pour ainsi dire en lui-méme; chacun a acces en lui-
méme au Bien, donc a la Béatitude; “le Royaume de Dieu est au-dedans de vous".

Il est vrai que cet acces, en raison de la “chute", est devenu fonction de conditions
externes: la porte du cceur humain s’étant fermée, la porte du Ceeur céleste a dii s'ouvrir, et
elle 1'a fait moyennant la Révélation et la Loi; "sans moi, vous ne pouvez rien faire”. Mais ce
transfert ne saurait empécher que le Souverain Bien réside en notre propre coeur et qu’a notre
égard il garde toute sa liberté; c'est précisément pour pouvoir agir en nous qu’il agit en dehors
de nous. L’homme, marqué par le mal, porte en son centre transpersonnel le miracle de sa
salvation, qu’il le sache ou non, et qu’il le veuille ou non.

Le Souverain Bien est a la fois Toute-Puissance et Miséricorde; Géométrie implacable
et Beauté libératrice.

29 Ce que I'Islam entend accentuer, en restituant 2 I’homme sa prétrise primordiale.

30 Comme I’énonce le Prajnd-Pdramitd-Hridaya-Siitra : « Parti, parti ; parti pour autre rive ; arrivé a 'autre rive ;
O Illumination, sois bénie ! »



LE MYSTERE DU VISAGE HYPOSTATIQUE

On rencontre chez des auteurs musulmans 1’opinion pour le moins surprenante
qu'aucun "Envoyé" ou fondateur de religion n'aurait aimé Dieu autant que 1’aurait fait le
prophete de 1'Islam, et qu'aucun n'aurait été aimé de Dieu autant que lui. Simple question de
parti pris, d'ignorance, de manque d'imagination, dira-t-on; cela est vrai de facto, mais sans
étre une explication exhaustive, car 1'opinion dont il s'agit bénéficie — a titre de sentiment
religieux ou d'acte quasi moral — d'un arriere-plan qui dépasse 1'ordre des options purement
humaines.

La clef de I'énigme est qu'il n'y a pas qu'un Dieu personnel — lequel est pour ainsi dire
le "Visage humain" ou "humanisé” de la Divinité suprapersonnelle — mais qu'il y a aussi, en
deca et en fonction de ce premier degré hypostatique, ce que nous pourrions appeler le
"Visage confessionnel" de Dieu: c’est le Visage que Dieu tourne vers telle religion, le Regard
qu’il jette sur elle, sans lequel elle ne pourrait méme pas exister. En d'autres termes: le
"Visage humain" ou "personnel" de Dieu assume divers modes qui correspondent a autant de
perspectives religieuses, confessionnelles ou spirituelles, si bien qu'on pourrait dire que
chaque religion a son Dieu, sans nier pour autant que Dieu est un et que cette unité peut a tout
moment percer le voile de la diversité; le fait que le Dieu de 1'Islam se manifeste — ou peut se
manifester — autrement que celui du Christianisme, ne saurait empécher qu'en substance,
Chrétiens et Musulmans adorent le méme Dieu.

L’Etre divin contient toutes les possibilités spirituelles et par conséquent tous les
archétypes religieux et mystiques; et les ayant projetées dans l'existence, il regarde chacune
d'un Regard particulier et approprié; c'est dans un sens analogue qu'on a dit que les anges
parlent a chacun le langage qui lui convient. Ce "Regard” ou ce "Visage” est une sorte de
nouvelle "subjectivité divine", subordonnée a celle de Dieu en soi et la transmettant sous un
mode particulier a ’homme; c'est ainsi que la lumiere incolore, sans cesser d’étre la lumiere,
projette les couleurs de I'arc-en-ciel; et c'est ainsi que 1'eau, transformée en glace, donne lieu a
des cristallisations et par conséquent a des manifestations différenciées et méme opposées. S'il
y a conflit des religions, des confessions, des voies, c'est parce qu'il y a une concurrence des
archétypes: ceux-ci ne sauraient €tre foncierement contradictoires,— l'apparente opposition
des couleurs rouge et verte se résoud précisément dans leur origine incolore, — mais ils sont
néanmoins exclusifs les uns des autres, sauf en leurs centres, par définition informels, eux, et
débouchant sur la lumiere pure.

Il importe de comprendre que 1’Hypostase-Visage ou Regard n'est pas une abstraction,
qu'elle est au contraire une autodétermination divine concrete en vue de tel réceptacle humain
singulier ou collectif; et qu'elle projette, dans la Mdyd humaine, tout un univers particulier
ayant ses propres lois, ses propres possibilités, ses propres prodiges. C'est en ce sens qu’on
peut dire que changer de religion, c’est changer de plane¢te; et comprendre une religion
étrangere en tant que phénomene, c'est avant tout saisir qu'elle est une planete et non
simplement un continent, bien qu'il y ait assurément des degrés dans 1'éloignement ou la
différence, et par conséquent dans le sentiment de dépaysement que peut inspirer un climat
religieux étranger.

Le soleil est un, mais il regarde les planetes avec des regards différents, si 1'on peut
dire, et il est vu différemment suivant leurs situations dans l'espace ; image simpliste peut-
étre, mais en tous cas suffisamment adéquate pour étre valable sous le rapport qui importe ici.



Exotériquement, on dira — en langage musulman — que Dieu a envoyé Mohammed
pour fonder I’Islam; ésotériquement, on pourra dire que 1'archétype in divinis de la "possibilité
islamique" a projeté celle-ci dans I’existence et est devenu par la, pour cette projection, le
Dieu tout court; projection non pas séparée de Dieu en soi, mais le "particularisant” d’une
certaine facon, en communiquant néanmoins toutes les qualités et fonctions de Dieu en soi au
réceptacle humain, mais précisément selon le "style" qu'exige cette particularisation.

Chaque Visage divin opere moyennant une Idée-force qui le décrit et qui est tout:
quand on dit "le Christ", en climat chrétien, on a tout dit ; le mystére de la manifestation
salvatrice prime tout, il n’y a qu'une seule vérité décisive, a savoir que "Dieu est devenu
homme afin que I'homme devienne Dieu”. Or la "spécification hypostatique", — le "Visage
divin" qui a projeté dans le monde cet aspect du rapport "Dieu- homme", — ce Visage
hypostatique se solidarise d'une certaine maniere avec toutes les conséquences que l'archétype
provoque dans le monde humain, sans exclure ce phénomene tout naturel qu'est le parti pris
religieux; cependant: méme dans cette limitation, Dieu ne cesse pas d'étre Dieu, — le seul
Dieu qui soit, — et il ne permet pas a sa projection particuliere un triomphe absolu. Il la
contredit soit ab extra, soit ab intra, c'est-a-dire, soit par une autre religion, soit par la sophia
perennis, spiritus autem ubi vult spirat.

En climat musulman, I'ldée-force — 1'Idée pour ainsi dire ontologiquement
indiscutable — est le postulat du Dieu-Un; qui dit “Allah", a tout dit ; ce mot ferme quasi
existentiellement la porte a toute contestation. Et cette qualité d'absolu rejaillit forcément sur
le Messager et permet d'affirmer — en bonne conscience et sous le regard du "Visage
hypostatique" correspondant’’ — que nul n’est aimé davantage d’Allah que le Messager
d’Allah, c'est-a-dire le porte- parole de 1'ldée-force que ce Nom exprime et manifeste. Nous
avons la un exemple de ce que nous avons appelé plus d'une fois le "relativement absolu”;
expression paradoxale s'il en est, mais indispensable sur le plan de I'analyse métaphysique **.
Idée-force, avons-nous dit, et nous préciserons: du c6té chrétien, phénomene éblouissant de
I'Homme- Dieu unique, inégalable et a fortiori insurpassable, et seul capable de sauver les
ames; du c6té musulman, évidence fulgurante de 1’Absolu, du Principe unique, indivisible,
inviolable et invincible. La certitude de 1'Absolu est absolue, comme "la doctrine de 1'Unité
est unique" (et-Tawhidu wahid), et comme la foi dans le Sauveur est salvatrice.

Chaque religion est un systeme, non seulement dogmatique, mythologique et méthodique,
mais aussi cosmique et eschatologique. On ne peut pas mesurer les valeurs d'un systéme avec
les mesures d'un autre systtme™; ce que ne contredit pas I'homogénéité évidente de leur

essence commune.
%
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31 Néanmoins d'une facon implicitement conditionnelle puisqu'ill y a "forme".

32 Le Vedanta distingue le Principe "non-supréme” (Apara-Brahma) d'avec le Principe “supréme” (Para-
Brahma) ; le premier n’est pas, comme le second, I’Absolu en soi, mais il est "pratiquement" I'Absolu par rapport
au monde ; il est donc "relativement absolu”. Le Dieu personnel est "absolu” sans étre intrinsequement
"I’Absolu".

33 D’une maniere analogue, et sur un tout autre plan, on ne saurait mesurer les valeurs d'un art avec les
mesures d’un autre art ; on ne peut juger les valeurs de la musique extréme-orientale, par exemple, avec les
criteres de la musique occidentale. Les besoins et les intentions sont trop différents, bien que la raison d’étre de
tout art soit le passage de l'accidence a la substance, ou du monde des écorces a celui des archétypes ; comme
dans le cas des voies spirituelles, a fortiori.



Le Christianisme en tant que religion est un updya, — un "stratagéme salvateur", donc
un systéme formel parmi d'autres systemes formels possibles, — et la divinité du Messager ne
peut rien y changer; "Dieu seul est bon", a dit le Christ. La limitation du systeme chrétien
apparait d'emblée dans sa définition axiomatique de 1'homme, lequel est "pécheur" et qui ne
peut approcher Dieu que sur cette base, d’ou le rejet implicite ou explicite de toute gnose ;
mais I'homme est aussi "enfant de Dieu", celui-ci étant "Pere", et en outre, "mon royaume
n'est pas de ce monde" ; ce qui indique un ésotérisme d’amour et s'adresse tel quel a une
société de spirituels, mais non 2 une humanité intégrale’. En fait, l'application 1égaliste de
cette "sagesse de saints" a créé une dangereuse scission dans le corps social, comme le
montre, dans I'histoire de la chrétienté, la sourde tension — ou la guerre chronique — entre le
clergé et la laicité, dans le monde catholique avant tout™.

Le "Visage hypostatique" qui préside a I'Islam a "réagi" contre cette perspective
globale : non seulement contre le danger de scission et de déséquilibre, mais aussi et a priori
contre 1'idée de L'homme égale pécheur" et contre celle du "Dieu devenu homme" ; cette
seconde idée ayant déterminé la théologie trinitaire ou plus précis€ément l'équation entre
l'aspect de trinité et I'Absolu, d'ou un "christocentrisme" qui de facto domine tout. D'une part,
I'Islam a ramené Dieu — si l'on peut dire — a sa signification premicre et a son essentialité
transcendante, et d'autre part, il a ramené I'homme au sacerdoce primordial et
"surnaturellement naturel", en sacralisant ainsi la société entiere.

Pour 1'[slam, Dieu n'est pas "Pere", — du moins pas a priori et envers tous, — mais il
est "Seigneur", comme cela convient a I’égard d'une collectivité intégrale; 1'homme, lui, est
"esclave", — non "enfant", ce qui selon le sentiment musulman présupposerait déja une
intimité mystique, — mais il est aussi, grace a sa dignité humaine précisément, "vicaire” sur
terre, donc représentant de Dieu. Selon cette perspective, 'amour de Dieu est excellent dans la
mesure ou il se fonde sur les postulats de I'Islam; or Dieu aime de la facon la plus excellente
l'esclave-vicaire, le miroir de la divine Unité. Les Musulmans ne peuvent "raisonner"
autrement dans le cadre de leur systtme’ ; pour eux, Mohammed est le "serviteur" par
excellence parce qu'il personnifie — conformément a l'idée de "Seigneur" — la
"prosternation" de la créature, et il est également le “vicaire” par excellence parce qu'il
personnifie une législation intégrale et qu'il exerce, sur cette base, la fonction de monarque a
la fois spirituel et temporel®’.

Dieu ne peut se contredire, c'est évident, mais il peut manifester des dimensions
différentes — parce que différenciées par Mdyad — de sa Substance une. Le systeme chrétien,
hostile a la “chair", a la "nature" et a l'ici-bas, exclut implacablement tout yoga sexuel ou tout
"tantrisme", alors que le systéme islamique au contraire, favorable a la norme naturelle et a
I'équilibre, tend a sacraliser ce que nous offre la nature a la fois sage et généreuse ; car
I'homme n'est pas seulement 1a pour dominer et pour surmonter les données en soi innocentes
de son ambiance et de sa vie, il est 1a aussi pour les anoblir et les sanctifier, bref les intégrer

4 Cette société ou cette civitas Dei, le Christianisme I’a réalisée dans les ordres monastiques, au Mont Athos
notamment.

35  Le monde orthodoxe n’a pas su résister au mouvement. Quoi qu’il en soit : quand on examine, image
par image, I’histoire des costumes européens, — costumes princiers d’abord et bourgeois ensuite, et féminins
aussi bien que masculins, — on a de la peine a croire que ce sont la des costumes chrétiens, tellement ils sont de
plus en plus marqués par la mondanité, nous dirons méme par la frivolité, bref par une absence quasi totale de
sens religieux ; on se demande comment il est possible que ce sont la des gens qui ont lu ’Evangile, qui savent ce
qu’est un crucifix, qui se confessent et qui communient.

36  Ne pas perdre de vue que le Christ est un phénomene relativement ésotérique — d'ou son mépris des
"prescriptions d’hommes" et son insistance sur l'intériorit¢é — et que I'Islam exotérique, par définition légaliste,
ne peut pas ne pas lui en faire une sorte de reproche, indirectement tout au moins. "Jésus fut parfait — nous a dit
un derviche — mais il n'a pas su empécher qu'on fasse de lui un dieu."

37  Sans parler de cet argument spécifiquement islamique que le dernier des "Envoyés" doit étre le plus
éminent, parce que la terminalité rejoint la primordialité tout en réalisant une synthese sans précédent.



dans sa "verticalité", sa vocation et sa voie. Il n’y a pas qu'une mystique du sacrifice, il y a
aussi une mystique de la gratitude.

Les "Visages hypostatiques" de Dieu "personnifient" divers archétypes ; aussi la
notion méme d’“amour de Dieu" — nous y avons fait allusion — s'en trouve-t-elle affectée et
différenciée : sacrificiel dans la perspective chrétienne, ce méme amour entend étre plus
"inclusif" dans la perspective islamique, sans pour autant négliger I'ascese puisqu'il est censé
réaliser tous les modes que 1’existence méme nous octroie. Il faut tenir compte de ce jeu des
archétypes quand on se heurte a une annexion confessionnelle de I’amour de Dieu, — et a
priori de Dieu lui-méme, — et comprendre que le Visage hypostatique auquel elle se réfere
donne nécessairement sa caution aux opinions ou sentiments conformes au monde de
compossibles qu'il a créé; quitte a briser incidemment 1'écorce du symbolisme et a manifester
— fort paradoxalement — cette quintessence qu'est la Vérité de “partout et de toujours" **.
Toute religion vient de Dieu et de ce fait "engage" Dieu — a un certain degré et sous certains
rapports — dans le cadre de telle ou telle croyance, mais Dieu en son aséité n'est pas pour
autant adepte de tel crédo; quod absit.

On pourrait dire aussi que sur le plan de la Révélation diversifiée, Dieu opere par
antinomisme: Il ne révele pas d'emblée la Vérité dans toute sa complexité, mais il propose
successivement ou sporadiquement des aspects antinomiques *°, dont chacun s'ouvre en son
centre sur la Vérité totale; et celle-ci ne se livre pas d’une facon gratuite, elle a des exigences
qui en fin de compte engagent I’homme entier.

Sans conteste possible, l'assertion — méme indirecte — qu'il est un Messager
religieux plus parfait que le Christ a quelque chose de profondément choquant ; mais il ne faut
pas perdre de vue qu’au point de vue musulman, l'assertion que Jésus est Dieu en vertu d’une
Trinité intrinséque * — en sorte que d'une certaine facon Dieu est Jésus — est pour le moins
tout aussi choquante que I’est, en dehors de ce point de vue, la précédente opinion. Et de
méme : pour un Hindou ou un Bouddhiste, I'assertion que leurs Révélations respectives ne
proviennent que de 1"“*humain" ou du "naturel”, qu'elles n'ont donc rien de "surnaturel”, et que
rien ne peut sauver 'homme en dehors du seul Christianisme, — cette assertion ou cette
opinion, disons-nous, est tout aussi odieuse pour les intéressés que 1'est, pour les Chrétiens, la
sous-estimation du Christ *'“ De méme encore, il est profondément odieux pour les Juifs — et
du reste aussi pour les Musulmans — d'entendre dire qu'un Hénoch, un Noé, un Abraham, un
Moise, un Elie, n'aient eu acces au Paradis que par l'entremise de Jésus de Nazareth, alors
qu'ils accepteraient en principe l'intervention d'une Puissance divine,— les "Noms divins”
équivalant pratiquement a des hypostases, — donc d'un Logos intemporel et transhistorique **.

38  Aussile Koran nous rappelle-t-il volontiers que "Dieu fait ce qu'il veut”.

39 On sait le role que joue l'antinomisme — la dialectique par contrastes — dans diverses théologies, la
palamite notamment. Le théologien propose deux énonciations apparemment inconciliables dont la
contradiction méme provoque — telle une étincelle jaillissant du silex — une intuition illuminatrice, sinon
articulable.

40 Clest-a-dire : qui ne dit pas Trinité, ne dit pas Dieu.

41 Cette sous-estimation peut s’étendre a la Mére du Christ : quand le Koran déclare que "Dieu t’a élue (6
Marie) et purifiée, et (placée) au-dessus de toutes les femmes”, il est des commentateurs qui trouvent moyen de lui
faire dire simplement que Marie fut "la femme la plus pieuse de son temps", ni plus ni moins ; minimalisme
absurde qui s’explique par la crainte de la mariolatrie ; toujours ad majorem Dei gloriam, ce qui en climat de
monothéisme ombrageux est théologiquement et psychologiquement décisif.

42 Que le Christ a personnifié¢ en fait. L’Islam en rend compte en nommant Jésus "Esprit de Dieu" (Rah
Allah) , mais sans en tirer les mémes conséquences que le Christianisme. Au demeurant : nous contestons, non



Tout compte fait, 1'idée que tel Messager religieux aurait aimé Dieu plus parfaitement
que tel autre Messager, ou que tous les autres, nous parait étre pour le moins un luxe inutile ;
dans I'Islam — ou elle a surgi méme sous une plume des plus éminentes — elle ne résulte ni
du Koran ni de la Sounna ; elle n'est donc rien de plus qu'un pieux exces. Reste a savoir si
dans un espace religieux de telles initiatives ou de tels écarts peuvent €tre €vités, ou dans
quelle mesure ils peuvent 1'étre, étant donné que la religion vit en partie d’enthousiasme —
humainement parlant — et que nul ne peut imposer des lignes de démarcation aux
débordements de la foi, ou éventuellement de la spéculation théologique ou mystique.

La question qui se pose pour nous est de savoir, non seulement pourquoi des exces
d’opinion — quel qu’en soit le niveau — existent en climat religieux, mais aussi pourquoi on
les rencontre méme chez des ésotéristes de premiere grandeur. Sans doute faut-il tenir compte
ici d'un élément de bhakti, de mystique d'amour, lequel englobe tout dans un flux unique de
dévotion, sans trop se soucier d'un sens critique qui, en pareil climat, apparaitrait comme une
dissonance et presque comme une trahison. Le jardin mythique de la tradition est un systéme
clos et bienheureux dont le contemplatif ne sort pas volontiers pour s’engager dans 1’espace
froid et neutre d'une “science exacte", telle la “religion comparée" ; si le gnostique se voit
obligé de dépasser le monde des formes, il le fera de préférence par 1’ouverture providentielle
située au centre méme de son jardin ; il hésitera — en climat étroitement confessionnel — a
pénétrer dans la stratosphere de la vérité tout court. N’empéche qu'une fagon de voir moins
affective et plus objective garde partout ses droits, et cela a fortiori sur le plan universel ol les
grands initiés entendent se placer, et peuvent se placer dans la mesure ol leur information est
suffisante ** ; la connaissance exacte des phénomeénes ne nuit certes pas a la connaissance
profonde de Dieu.

En résumé, nous dirons qu'il y a deux “circonstances atténuantes" aux opinions
excessives que 1'on rencontre en climat confessionnel : 1'une, nous venons d'en parler, est une
mentalité dévotionnelle qui favorise une pensée plus pieuse que correcte ; l'autre, nous I'avons
fait valoir plus haut, est l'irrésistible évidence — et l'invincible puissance — de 1'ldée-clef. A
la suite de cette Idée, ou a I'ombre de ce “Visage" divin, les opinions trop unilatérales, voire
exorbitantes, bénéficient pour le moins d'une certaine plausibilité soit formelle soit implicite :
ou bien elles sont admissibles sous un rapport treés particulier, ou bien elles expriment des
vérités indépendantes du sens littéral. En tout état de cause, il convient de les regarder comme
des symboles — a moins qu'elles ne soient intrinsequement aberrantes — et de ne pas les
envisager en dehors de 1'dée qui les détermine directement ou indirectement, et qui peut
sinon toujours les justifier — ou les corroborer sans réserves — du moins les excuser ; cette
Idée-clef qui projette 1'Absolu dans la Mdyd humaine, et qui dans I'espace religieux est tout.

que le Christ soit "descendu aux enfers" pour élever des ames a la "vision béatifique”, mais que ce geste salvateur
concerne indistinctement tout homme de bien — méme en dehors d’Israél — ayant vécu avant I’ére chrétienne.

43 Tel soufi conseille allegrement a son prince d’opprimer les Chrétiens, — ce qui va tout de méme un peu
loin, — tel autre soufi au contraire les fréquente et tend a les protéger ; ce qui prouve qu'il y a, en climat a la fois
ésotériste et traditionnellement rigoureux, une marge qui permet des options fort diverses. Faisons remarquer a
ce propos qu’on attribue parfois, soit par ignorance soit frauduleusement, les lois oppressives antichrétiennes du
calife omayyade Omar II, au grand Omar, compagnon du Prophete et deuxiéme calife, dont la magnanimité
envers les Chrétiens fut notoire. Quoi qu'il en soit : dans bien des cas, on pourrait appliquer a la disproportion
entre I'Idée absolue et les opinions relatives — y compris les légendes symbolistes mais néanmoins malsonnantes
— le verset suivant du Koran : "Dis Allah ! puis laisse-les a leurs vains discours. » (Sourate "Le Bétail”, 91.)



LA RELIGION IRREFUTABLE

Encore et toujours la confrontation Christianisme- Islam ; mais elle est de taille, et
nous ne croyons pas devoir nous excuser d'y revenir une fois de plus. En face du
Christianisme, I'argument de I'Islam est fondamentalement — et plus ou moins implicitement
— le suivant. Quand un homme sait que Dieu est Dieu — qu'il est la Supréme Réalité et le
Souverain Bien — et quand cet homme se tient devant Dieu avec un ceceur pur, alors rien ne
lui manque quant a l'essentiel et au décisif ; il est hanif, "pur", et il remplit les conditions
qu'exigent la vérité et le salut. Par conséquent, que nul ne vienne prétendre que cela est
insuffisant et que I'nomme a besoin encore de ceci ou de cela ; car notre homme se tient sur
terre ferme, nul ne peut lui contester valablement sa double certitude : celle de Dieu et celle
de la salvation.

On pourrait objecter toutefois que I'Islam aussi a ses dogmes particuliers et ses
nombreuses prescriptions ; cela est vrai, mais ces éléments se fondent sur les conditions
élémentaires que nous venons d'énoncer ; c'est d'elles qu'ils tirent leur raison d'étre*. Ils ne
constituent pas l'essentiel, bien que la Loi doive les prescrire a 'humanité musulmane comme
s'ils le constituaient, sans quoi l'essentiel lui-méme se perdrait.

Donc, toutes les fois que I'homme se tient devant Dieu avec un cceur integre — c'est-a-
dire "pauvre" et sans enflure — il se tient sur le sol de I'absolue certitude, celle de son salut
conditionnel aussi bien que celle de Dieu. Et c'est pour cela que Dieu nous a fait don de cette
clef surnaturelle qu’est la priere : afin que nous puissions nous tenir devant lui, comme dans
1'état primordial, et comme "toujours et partout" ; ou comme dans 1'Eternité.
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Nous avons dit: "quand 1'homme se tient devant Dieu avec un cceur integre". Ceci
exige implicitement que 1'homme soit bonae voluntatis: non point qu'il n'ait jamais péché,
mais qu’il vive toujours dans I’intention de faire ce qui rapproche de Dieu tout en s'abstenant
de ce qui éloigne de Dieu; et qu'il manifeste cette intention par son comportement, sans quoi,
précisément, il ne saurait se tenir devant Dieu avec un cceur intégre.

Tout ceci releve de la "foi qui sauve”. La foi n'exige pas que 'homme gagne son salut
par telles ceuvres; elle exige l'oraison et, comme une sorte de prolongement de celle-ci,
l'accomplissement du devoir, dans I’abstention comme dans 1'action. Cet accomplissement,
qu'il soit habituel ou qu'il s'impose par des circonstances particulieres, se trouve sanctifié¢ par
I’ceuvre par excellence, la premiere de toutes, la priere ; et il participe ainsi, plus ou moins
indirectement suivant sa nature, a 1'alchimie libératrice dont I'oraison est le principal support.
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44 Ce qui fait pensera cette opinion du Cheikh El-Allaoui : toutes les prescriptions de la religion ont pour motif le
souvenir de Dieu et rien d’autre.



Dans 1'Islam et dans la plupart des autres religions, le Message est tout ; dans le
Christianisme — et d’une certaine facon aussi dans le Bouddhisme — c'est au contraire le
Messager qui prime. Le grand argument chrétien est en effet le fait que Dieu lui-méme est
venu ; c'est cet argument qui est censé rendre le Christianisme a la fois unique et irréfutable ;
tous les autres Messagers semblent étre dépassés et "déclassés", et avec eux leurs Messages,
selon 1’optique chrétienne. Nous avons fait remarquer plus haut que 1'Islam reste inaccessible
a cet argument, en se fondant sur la vérité intrinséque, et les droits, des archétypes spirituels.

Si dans le Christianisme le Messager est tout, si par conséquent son éclat prime les
évidences universelles dont nous avons parlé, c'est en derniere analyse parce que cette
perspective releve du mystere de I’immanence plutdt que de celui de la transcendance, — sans
pour autant pouvoir négliger tout a fait ce dernier, — alors que dans 1'Islam la transcendance
prime dans l'exotérisme, et I’immanence, dans I'ésotérisme. L'ouverture chrétienne vers
l'universalité n'est pas du c6té de la transcendance de Dieu, elle est du c6té de I'immanence du
Verbe: tout le phénomene christique s'universalise par son intériorisation, c'est-a-dire que le
Christ est le Verbe en nous, cet Intellect qui, selon Maitre Eckhart, est "incréé et incréable”; le
Christianisme projette ce mystere d'immanence dans la dimension de la transcendance, d'ou le
concept de la Trinité que 1'Islam, gardien jaloux du transcendan- tisme, rejette avec vigueur.
Quoi qu'il en soit, si l'irréfutabilité de 1'Islam est dans les évidences fondées sur la dimension
transcendante de Dieu, l'irréfutabilité du Christianisme se base sur la dimension immanente, et
c'est dans cette interprétation métaphysique que le phénomene christique rejoint les réalités
universelles et par conséquent les vérités absolument irréfutables.

Dans ['updya chrétien *, 1'évidence est "existentielle" plutdt qu'"intellectuelle" : la
preuve en est, non seulement l'accentuation de 1’élément "phénomene", — a savoir la "venue
personnelle" de Dieu, — mais aussi et par voie de conséquence, le mode eucharistique ; le
Christ est la "vie" et il fait vivre, et on le "consomme” dans le pain et le vin *.
Fondamentalement, toute 1'évidence du phénomene christique est dans le principe : "Dieu est
devenu homme afin que I'homme devienne Dieu."
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Qui dit Dieu, dit Salvation; Dieu est désir de nous sauver autant que désir de nous
créer. Le Nom de Dieu — quelle que soit sa forme — est le signe de notre salut ; il incombe a
I'homme de ne pas se fermer a I'attraction divine. Cai, comme I'a chanté le Roi- Prophete, "le
Seigneur est mon roc et mon bastion, et mon Libérateur"*’. De méme Isaie, et c'est alors
I'Eternel qui parle: "Moi, Moi, Je suis le Seigneur, il n'y a pas d'autre Sauveur que Moi... [l n'y
a pas d'autre dieu que Moi, Dieu juste et Sauveur." **.

"..Nous avons mis notre espérance dans le Dieu vivant, le Sauveur de tous les
hommes, et avant tout des croyants." * Cette parole de I'Apotre a Timothée indique la
distinction entre la volonté "de fait”, en Dieu, de sauver les croyants, — ce sont ceux
précisément qui s'ouvrent a la Miséricorde, — et la volonté "de principe" de sauver I'homme

45  Rappelons qu’en terminologie bouddhique Yupaya est le "stratageme céleste” qui est censé nous sauver
du monde de douleur et qui peut varier suivant les besoins des hommes ; sa "vérité" n’est pas littérale, elle est
avant tout pratique ou efficiente.

46 Dans le pain, la Divinité se rend présente et nous sert de nourriture sanctifiante ; dans le vin, elle nous
ravit a nous-mémes et nous transforme afin de nous réintégrer dans sa propre nature ; du moins en est-il ainsi en
principe et au point de vue de la potentialité, car il va de soi que pour la plupart des communiants la différence
des especes, au point de vue de efficacité, demeure purement virtuelle.

47 I Samuel, XXII, 3.

48 Isaie, XLIII, 11, et XLV, 21.
49 I Timothée, IV, 10.



comme tel ; et c’est 1a la volonté salvatrice qui réside dans la nature divine et s'offre a tout
homme. Et in terra pax hominibus bonae voluntatis.



DEUX ESOTERISMES

Le mot "ésotérisme" suggere en premier lieu une idée de complémentarité, de "moitié¢"
si I'on veut: I'ésotérisme est le complément de 1'exotérisme, I’"es- prit" complete la "lettre" ; 1a
ou se trouve une vérit€ de révélation, donc formelle et théologique, 1a doit se trouver
également une vérité d'intellection, donc informelle et métaphysique ; non légaliste et
obligatoire, mais relevant de la nature des choses, et vocationnelle puisque tout homme ne
saisit pas cette nature.

Mais au fond, cette seconde vérité existe indépen- demment de la premicre, elle n'est

donc pas, dans sa réalité intrinseque, un complément ou une moitié ; elle ne l'est
qu'extrinseéquement et en quelque sorte "accidentellement". C'est dire que le mot "ésotérisme"
désigne, non seulement la vérité totale en tant qu’elle s’insere, en se colorant, dans un systéme
de vérité partielle, mais aussi la vérité totale en soi, laquelle est incolore. Ce distinguo n'est
pas qu’un luxe théorique, il implique au contraire des conséquences des plus importantes.
En effet, I’ésotérisme en soi est la métaphysique tout court, a laquelle se joint nécessairement
une méthode de réalisation appropriée; 1'ésotérisme de telle religion — de tel exotérisme
précisément — s'adapte au contraire a cette religion et entre par la dans des méandres
théologiques, psychologiques et 1égalistes étrangers a sa nature, tout en conservant en son
centre secret son caractere authentique et plénier, sans quoi il ne serait pas ce qu’il est.
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Les Ecritures monothéistes manifestent chacune un updya, une perspective religieuse
— particuliere et limitative par définition — et I'herméneutique moyenne s'en ressent; il n'en
va pas de méme des formulations fondamentales des religions — ou des symboles
fondamentaux — lesquels n'ont rien de limitatif en eux-mémes.

Dans le Christianisme, la formule patristique de la réciprocité salvatrice est un joyau
sans prix: "Dieu est devenu homme afin que I’homme devienne Dieu”; c'est une révélation de
force majeure, au méme titre que I’Ecriture; ce qui peut surprendre, mais c’est la une
possibilité "paraclétique” dont on trouve des exemples — rarissimes il est vrai — dans tous
les univers traditionnels.

La sentence Anal-Haqq d'El-Hallaj est un cas de ce genre, elle est pour ainsi dire
I'équivalent soufique de [’Aham Brahmdsmi védique; El-Halldj lui-méme a affirmé cette
possibilité de sentences postkoraniques se situant au niveau du Koran, ce que d'autres soufis
ne lui ont pas pardonné, du moins a son époque.

Dans I'Islam, la Shahddah — 1'affirmation de 1'Unité sous forme de yin-yang, si I'on
peut dire, et "la chose la plus précieuse que j'aie apportée au monde", selon le Prophete — la
Shahddah donc exprime la métaphysique essentielle d’une facon qui ne comporte rien de
confessionnellement limitatif; en termes hindous, nous dirions qu’elle équivaut a la fois a une
Upanishad et a un mantra. De méme pour la seconde Shahddah, qui atteste la mission du
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Prophete et qui évoque par la le mystere de I'immanence; elle l'ajoute a celui de



transcendance, indiqué, lui, par la premiere Shahddah, du moins a priori, car cette formule
aussi comporte une signification « immanentiste »”.

Mais il n'y a pas que les formules, il y a aussi des phénomenes d’un autre ordre, les
théophanies humaines notamment. Le Christ, en tant que symbole universel et au point de vue
de l'application ésotérique, représente tout d'abord le Logos en soi et ensuite 1’Intellect
immanent — aliquid est in anima quod est increatum et increabile — lequel a la fois illumine
et libeére; la Sainte Vierge personnifiant ’ame en état de grace sanctifiante, ou cette grace elle-
méme. Il n'y a pas de théophanie qui ne soit préfigurée dans la constitution méme de 1'étre
humain, car celui-ci est "fait a l'image de Dieu”; 1'ésotérisme entend actualiser ce que Dieu a
mis de divin dans ce miroir de lui-méme qu’est I'homme. Maitre Eckhart a parlé des
sacrements immanents; les symboles "congéniaux" peuvent étre des supports, a-t-il dit, au
méme titre que les sacrements au sens propre du mot.

Il faut donc distinguer — nous le répétons — entre un ésotérisme qui se fonde plus ou
moins largement sur telle théologie et qui releve des spéculations que nous offrent de facto les
sources traditionnelles, — et il va sans dire que ces doctrines ou ces apercus peuvent étre du
plus grand intérét, — et un autre ésotérisme qui ressort des éléments vraiment cruciaux de la
religion et aussi, par 1a méme, de la simple nature des choses; les deux dimensions peuvent se
combiner, certes, et en fait se combinent le plus souvent. Pour étre concret: I'ésotérisme
chrétien, c'est de facto Clément d'Alexandrie, Origene, Denys 1'Aréopagite, Maitre Eckart,
sans oublier Boehme et son école °'; mais c'est aussi, et méme avant tout et de jure, les vérités
universelles — et les attitudes correspondantes — qui se dégagent des fondements doctrinaux,
rituels et "phénoménologiques" du Christianisme.

En ce qui concerne I'herméneutique, qui joue un role si important dans 1'ésotérisme
sémitique monothéiste, le respect pour tels auteurs ou tels "faits accomplis" ne doit pas nous
faire perdre de vue que cette science est censée procéder selon des regles rigoureuses; Ghazali
et d'autres y insistent. Mais en fait, il s'en faut de beaucoup que ce principe ait toujours été
suivi en climat d'enthousiasme religieux et mystique; on rencontre des abus d'interprétation
méme chez un Ibn Arabi et méme dans le Zohar, le plus souvent en raison d'une bhakti
insuffisamment délimitée. En somme, il y a en ce domaine trois modes ou degrés a distinguer:
premic¢rement, une interprétation qui ressort harmonieusement de tel symbolisme;
deuxiémement, une interprétation qui impose au sens littéral un symbolisme hétérogene que
ce sens ne saurait impliquer; troisiémement, une interprétation qui est au rebours du sens
littéral, et cela en vertu de 1'idée que toute parole de Dieu, méme si elle est négative, permet
une interprétation positive; ce qui, a I’avis non seulement des oulémas, mais aussi de
beaucoup d'ésotéristes, constitue un abus flagrant et une sorte de pieuse perversion.

Mais revenons a notre sujet proprement dit: incontestablement, 1’ Advaita-Veddnta est
un ésotérisme intrinseque qui comme tel se suffit a lui-méme; mais il n'est pas un ésotérisme-
complément, c'est-a-dire qui s'ajoute a un systéme religieux d’allure sentimentale.

Ce n'est pas a dire que sa situation, dans 1I’économie des moyens spirituels de
I'Hindouisme, soit tout a fait isolée; il y a en effet, a coté de lui, le Veddanta bhaktique de
Ramanuja, lequel correspond a une mystique religieuse en ce sens qu'il se fonde sur une
conception du Dieu personnel; il est par conséquent dualiste et volontariste comme les
spiritualités sémitiques en leur manifestation moyenne. Mais les advaitins sont les premiers a
reconnaitre que la bhakti correspond a un degré de la vérité une, donc a une nécessité, et que
de ce fait elle est 1égitime.
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50 Nous interprétons les mots "immanent”, "immanence” et "immanentisme” selon le sens étymologique :
immanens veut dire "demeurant dedans”. L’interprétation philosophique moderne, des Spinoza, est abusive ;
immanence n’est ni identité, ni négation de transcendance ; ni subjectivisme épistémologique, bien entendu.

51 Et sans oublier, notamment, les ésotérismes d'origine préchrétienne, tels 'hermétisme et les initiations
artisanales ; ni la chevalerie, dont I’origine nous parait toutefois incertaine.



L'ésotérisme rigoureux et universel — de type "advaitin" si l'on veut — a
nécessairement toujours existé en climat de monothéisme sémitique, et cette opinion peut
s'appuyer sur les arguments suivants. Premierement, s'il y a forcément en tout climat religieux
un tel ésotérisme, c’est pour la simple raison qu'il y a partout des hommes dont la nature
I’exige; c'est-a-dire dont l'intelligence, le discernement, la contemplativité, sont proportionnés
a la pure métaphysique et partant a la voie correspondante. Deuxieémement, s'il n'y a pas de
documents prouvant l'existence plus ou moins traditionnelle de cette gnose, c'est parce que
celle-ci se transmet nécessairement par voie orale, — a part certaines exceptions
providentielles, donc également nécessaires dans leur ordre, — étant donné que la gnose est
indépendante des systemes exotériques qui peuvent la véhiculer et que, de ce fait, elle
comporte fatalement des aspects incompatibles avec eux.

Aussi n'est-il pas surprenant qu'au point de vue strictement théologique, la gnose est
I""ennemi numéro un”; par son recours a l'intellection elle semble faire double emploi avec la
Révélation et méme rendre celle-ci superflue, ce qui en langage théologique s’appelle
"soumettre la Révélation au jugement de la raison”; cette confusion — non désintéressée —
entre la raison et I’intellection est tout a fait caractéristique. La riposte anticipée de Platon est
la suivante, et elle est d'autant plus justifiée que le sentimentalisme religieux a eu des
conséquences gravissimes, bien que providentielles puisqu''il faut que le scandale arrive”:
"S'il est un homme qu'on doive combattre avec toute la puissance du raisonnement, c'est celui
qui anéantit la science, la pensée claire et l'intelligence, de quelque thése qu'il prétende pour
cela se prévaloir." {Sophiste, 249.)

Les esprits fidéistes font volontiers valoir que la pure intellectualité — qui pour eux se
confond avec la philosophie la plus profane puisqu'ils ne congoivent que la raison — n’a pour
but et pour résultat que des "spéculations" ou des "théses”, choses purement "naturelles", alors
que la religion seule offre, selon eux, la "vie” et le "surnaturel". C'est une parfaite pétition de
principe et c'est soutenir que la "vie” et le "surnaturel” ne s’obtiennent qu'en dehors de
I’intelligence; c'est nier en fin de compte que I'homme — seul doué d'une intelligence capable
d'absolu — est "fait a I'image de Dieu".

La pseudo-gnose rationaliste de notre temps apparait comme le choc en retour de
l'antignose théologique des premiers siecles; et cet effet vengeur d'une cause lointaine ne vient
pas seulement de l'extérieur, du monde incroyant, il se produit au sein de 1'Eglise méme. En
fait, il y a 1a deux causes qui se combinent: d’une part la haine de la gnose, et d'autre part la
soif de nouveauté et le besoin de changement; ce sont les traits caractéristiques de la mentalité
créatrice et aventureuse, voire luciférienne dans ses effets extrémes, de 1'Occident. Cette
mentalité s'est combinée, a la fois providentiellement et malencontreusement, avec ce que
nous pourrions appeler I'"innovation- nisme” chrétien; et méme, plus indirectement, avec le
messianisme juif.

Quoi qu'il en soit, ce ne sont pas l'intelligence métaphysicienne ni la contemplativité
qui en premier lieu manquent aux Européens, c'est le sens pour le statique, pour le principe
d'immutabilité, bref pour le “moteur immobile”; la “mondanité" des Occidentaux est dans leur
hypertrophie inventive — 1'0Occidental sent toujours le besoin de "briler ce qu'il a adoré" — et
dans leur mutabilité culturelle, alors que la "mondanité" des Orientaux n'est que dans I'exces



des passions ordinaires du corps et de I'ame. Ce qui n'est pas peu dire si I'on songe que les
passions obnubilent l'intelligence, quel que soit le climat ethnique ou elles surviennent et
quels que puissent étre les dons naturels de tel individu ou de telle collectivité.

On fera peut-&tre valoir que le manque de sens pour I'immuable, ou d'appréciation des
valeurs ou fonctions statiques, prouve un manque correspondant d'esprit métaphysicien; cela
est vrai pour la majorité — d'une facon forcément relative — mais cela n’exclut nullement la
présence de la métaphysique et de la contemplativité, en sorte qu’il serait abusif de conclure
que sous ces rapports 1'Occident n'a rien et qu'il a tout a apprendre de 1'Orient. Il est vrai que
1'élite occidentale aurait le plus grand intérét de s'inspirer de la doctrine védantine et
d'approfondir la notion-clef de Maya in divinis, bien que cette notion se rencontre chez un
Maitre Eckhart et sans doute aussi chez quelques autres d'une maniere plus ou moins
incidente; mais enfin, I’intellectualité ne dépend pas entierement de cette notion, comme le
prouvent le thomisme et le Veddnta vichnouite. Grosso modo, 1’Occident possede tout
I’essentiel, mais il ne veut rien en savoir, et c'est en cela que consiste son drame et son
absurdité.



FAILLES DANS LE MONDE DE LA FOI

On peut s'étonner et méme se scandaliser de la fréquence, en climat religieux,
d'opinions et d'attitudes plus ou moins inintelligentes, soit dit sans euphémisme ; la cause
indirecte du phénomene est que la religion, dont le but est de sauver le plus grand nombre
possible et non de satisfaire le besoin de causalité d'une élite intellectuelle, n'a pas de motif de
s'adresser directement a l'intelligence proprement dite. Conformément a sa finalité et a la
capacité de la majorité, le message religieux s'adresse globalement a l'intuition, au sentiment
et a l'imagination, puis a la volonté, et a la raison dans la mesure ou la condition humaine
l'exige ; il informe les hommes de la réalit¢ de Dieu, de l'immortalité de 1'dme et des
conséquences qui en découlent pour I'homme, et il offre a celui-ci les moyens de se sauver. Il
n'est pas, ne veut pas, et ne peut €tre et offrir autre chose, explicitement tout au moins ; car
implicitement il offre tout.

En d'autres termes : la religion s'adresse a priori a ce qui est susceptible de "mettre en
branle" la volont¢ de lI'homme moyen ; elle ne saurait s'adresser immédiatement a
I’intelligence, laquelle précisément ne met pas en branle — spirituellement et
eschatologiquement parlant — 1'homme moyen ou ordinaire, donc la majorité. Il en résulte
que la religion "se comporte" comme si l'intelligence ne pouvait jamais déterminer la volonté
spirituelle; d’ou sa méfiance, voire son hostilité, envers les "philosophes" ou, ce qui revient au
méme, envers l'intelligence dite "naturelle”.

Une certaine exclusion de l'intelligence se constate déja au niveau scripturaire, non en
ce sens que les Ecritures manqueraient d'intelligence, quod absit, mais en ce sens qu’il leur
arrive d’user d’arguments qui, s'adressant a telle disposition au fond passionnelle, mettent
l'intelligence entre parentheses, en vue d'une efficacité qui ne la concerne pas ; cette attitude
s'accentue forcément en deca de la Révélation, jusqu'a donner libre cours a un opportunisme
moraliste qui ne coincide pas forcément avec la vérité pure et simple, pour dire le moins.
Dans les Ecritures, l'intelligence — ou l'appel a celle-ci — est avant tout dans le symbolisme,
lequel offre tout ce dont peuvent avoir besoin les esprits les plus élevés ; cela résulte tout
d'abord de l'origine divine et ensuite de I’exigence totalitaire de la religion. Autrement dit,
Dieu ne tient jamais moins qu’il ne promet, et Il ne promet jamais plus qu'il ne tient.

Quant a la métaphysique pure, — et nous n'avons pas a insister ici in extenso sur le fait
qu’elle se retrouve nécessairement dans les dogmes en tant que symboles universels, — elle
ne saurait avoir le caractere concret et efficace d'un message pour 'homme moyen, méme s'il
peut en saisir cérébralement quelques éléments ; elle ne s'adresse directement qu'a ceux dont
I’intelligence posséde une qualité a la fois discriminative, contemplative et opérative.
Discriminative : c'est-a- dire capable de discerner intuitivement entre I’ Absolu et le relatif, et
de prolonger ce discernement jusque sur les plans appartenant a la relativité ; contemplative :
c’est-a-dire s'attachant — d’une maniere "naturellement surnaturelle" — a la conscience du
pur Etre et de la pure Essence ; opérative : c'est-a-dire prédisposée a passer de la puissance a
l'acte, donc de l'abstrait au concret et de 1’intelligence a la volonté. Ces dons ne sauraient étre
absents en climat spécifiquement religieux ou exotérique, cela va de soi, mais ils s'y trouvent
forcément limités en raison de la primauté, en ce climat, de la Révélation formelle et
1égiférante au détriment de I'Intellection informelle et immanente.

La religion s'adresse aux hommes en tant qu'ils sont capables de foi ; elle s'adresse
d'une manicere directe a la volonté et a I'amour et exige des hommes de croire, d'aimer, d'agir.



Nous y insistons afin que les chercheurs spiritualistes, en lisant des livres religieux, ne
s'offusquent pas en y rencontrant des opinions ou images excessives jusqu'a l'absurdité ; fort
paradoxalement, il y a en climat traditionnel un certain droit a la pieuse extravagance, et il
vaut mieux le savoir d'avance, n'en déplaise a ceux des traditionalistes qui estiment que tout
ce qui est traditionnel est sublime \ et qui parfois ne sont pas loin de confondre le fanatisme
confessionnel avec 1"‘orthodoxie" intrinseque et 1’"authenticité" spirituelle.

Quoi qu'il en soit, pour rendre compte d'une certaine "absence d'intelligence" en climat
religieux, il ne suffit pas de dire que la majorité n'est pas métaphysicienne au sens fort du mot,
d'autant qu'il est des hommes qui, sans étre métaphysiciens ou "pneumatiques", sont doués
d'une parfaite objectivité, donc d'une intelligence discernante, incorruptible et impartiale ; ce
qu'il faut dire, c'est que la majorité est bien moins que simplement non-métaphysicienne,
quelle a réellement peu d’intelligence, comme I'histoire du monde le démontre a satiété, et
comme le prouve, autour de nous, la mondanité sous toutes ses formes.
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On aura bien compris que nous n'entendons nulle- °* ment soutenir que le monde de la
foi soit sans intelligence ; il ne saurait l'€tre puisque la foi est un phénomene
fondamentalement humain et qu'en outre, et surtout, elle vise le céleste et 1'éternel ; mais elle
le vise — et nous parlons ici de la foi en tant que simple croyance et non en tant que vertu
théologale et charisme sanctifiant™ — elle le vise d'une maniére intéressée et volontariste, et
non en vue d'une perception désintéressée de la nature des choses ; perception intellectuelle
qui ne pénétrerait pas dans les cceurs de la majorité, étant donné la nature passionnelle de la
plupart des hommes vivant a 1"‘age de fer".

Les perspectives confessionnelles ont tendance a mettre la forme, qui est particuliere,
au-dessus de 1’essence, qui est universelle, et le souci moral, qui est intéressé, au-dessus de la
vérité en soi amorale, qui est désintéressée ; c’est comme si telle couleur d'une lanterne était
prise pour la lumiere en soi et pour la cause de la luminosité. Et 1'on peut dire sans exagérer
que pour les confessionalistes la sentimentalité — le pieux parti pris — entre dans l'arsenal
des moyens intellectuels, si bien que la suspicion moraliste fait pratiquement fonction
d'argument doctrinal ; il ne suffit pas que I’erreur attribuée, a tort ou a raison, a I’adversaire
soit fausse™, il faut ipso facto quelle soit immorale, et que la cause en soit dans son auteur. Le
préjugé moraliste se combine ici avec le préjugé confessionaliste ; le vrai et le faux
deviennent pratiquement synonymes de moral et d'immoral, ce qui peut se justifier dans tels
cas déterminés, mais non dans tous les cas.

Ce qui peut se justifier dans tels cas déterminés, avons-nous dit ; car il faut se garder
de tomber dans I’erreur inverse. Le fait que d'aucuns attribuent injustement une opinion
théologique a une cause psychologique, a un vice moral notamment, ne saurait empécher que
bien des philosophies « selon la chair » proviennent d'un tel vice, les circonstances aidant.
Trop souvent, les erreurs sont ce qu'est leur auteur, ni plus ni moins.

k)
k) ok

52 "Tout ce qui est national est notre”, comme disait le duc d'Orléans.

53 Sans la croyance, la voie manque de charpente ; mais c’est la foi au sens paulinien et mystique qui opere la
sainteté.

54 Encore faut-il distinguer entre I’erreur qui est honorable et celle qui est déshonorante ; dire du bien de
quelqu’un en se trompant de genre n’est pas la méme chose que de dire du mal ; mais c’est trop souvent la méme
chose pour les théologiens.



Peut-étre nous sera-t-il permis d'ouvrir ici, a titre d'exemple, une parenthese, qui par
son contenu nous éloignera de notre sujet, mais qui néanmoins s'y référe par son contexte
psychologique. On sait les apres controverses auxquelles donnait lieu, au v° siecle, la question
des deux natures du Christ : alors que pour I’Eglise officielle — le schisme n'était pas encore
un fait accompli — les deux natures, 'humaine et la divine, s'unissent dans la personne du
"Verbe fait chair", pour Nestorius elles sont nettement séparées, en sorte que Marie est "Mere
de Jésus" mais non “Mere de Dieu” ; pour Eutyches au contraire, le Christ n'a qu'une nature
divine, la nature humaine n'étant qu'une apparence. Ce qui importe ici, ce ne sont pas tant ces
doctrines que la fagon dont elles furent anathématisées par Rome : selon le pape Léon I,
Nestorius et Eutycheés ne pouvaient étre que des "impies" ; il parle, dans son Sermon XCVI,
de la "méchanceté des hérétiques", des "perfides attaques des loups et des brigands", de leur
intention d'"attirer d’autres dans la perdition” apres avoir eux-mémes "suivi les mensonges de
Satan”, et ainsi de suite. C'est dire que les hommes qui, par piété et par ze¢le évidemment, ont
d'autres opinions théologiques que Rome, ne peuvent les avoir que par Satan et ne peuvent
étre, comme lui, que méchants et perfides ; ils ne peuvent étre que des ennemis de Dieu et de
I'Eglise. C'est pieux et c'est z€élé, — ni plus ni moins que les opinions de Nestorius et
d'Eutychés, — mais ce n’est certainement pas intelligent, si l'on entend par intelligence
I'adéquation a des réalités.

Car enfin, les deux opinions extrémes dont il s'agit ici peuvent se soutenir d'une fagon
relative : la premiere parce qu'elle est profondément soucieuse de la gloire du Dieu
transcendant, — nous ne voyons dans cette intention rien de satanique, pas plus que dans la
tendance fondamentale du Judaisme ou de I'Islam, — et la seconde, parce qu'elle est au
contraire soucieuse de la divinité du Christ ; opinions sans doute excessives, mais qui n'ont
certainement rien de perfide ni de démoniaque. Il ne faut pas oublier du reste qu'au V°siecle
un certain flottement théologique n’était pas chose foncierement anormale ; méme un saint
Thomas, bien plus tard, put se permettre de nier I’immaculée Conception, et il fallait attendre
le xx° siecle pour voir 1'Assomption érigée en dogme. La protestation de Nestorius contre
l'expression Mater Dei peut sérieusement et honnétement se soutenir ; nul doute que cette
expression — que nous acceptons a titre d'ellipse et sur la base d'une perspective certes
relative mais néanmoins efficace dans ce cadre, — que cette expression, disons-nous,
comporte incontestablement une certaine "neutralisation” de la perspective de transcendance,
a laquelle Nestorius avait le droit sacré d’étre trés attaché”. D'une maniére analogue, la
réduction — du c6té monophysite — de I’humanité du Christ a sa divinité, est une des
conséquences possibles que contient la perspective chrétienne en soi ; c’est en tout cas —
comme la thése nestorienne — un aspect du Christ, lequel pouvait et méme devait en
certaines circonstances s'affirmer. Quant aux auteurs de ces théses, nous ignorons s'ils furent
des saints, mais ils auraient pu l'étre, et il est méme vraisemblable qu'ils I'aient été>°.

Ici on pourrait faire 1'objection suivante : si pour un théologien porté aux alternatives
abruptes seule la doctrine providentiellement normative peut provenir du Saint-Esprit, de qui
donc peuvent provenir les theses divergentes sinon du démon ? Nous pourrions répondre "de
I'ame", car il convient de distinguer entre une inspiration qui est satanique et une autre qui est
simplement naturelle et psychique ; mais cette réponse, tout en ayant le mérite de rendre
compte d’une distinction réelle, passerait a coté des deux facteurs suivants : premi¢rement,
qu'une inspiration naturelle risque fort d'étre exploitée par l'adversaire si le contenu de
l'inspiration s'y préte ; deuxiemement, que dans des cas comme ceux de Nestorius et
d'Eutyches, I’inspiration n'est pas simplement naturelle, ni a fortiori satanique ; elle est ce que

55  Sans vouloir étre désobligeant, on peut parler d’une “christification” de Dieu, — c’est la Trinité
présentée comme le Réel absolu, — de méme qu’on pourrait parler, dans le cas du Judaisme, d’une
“israélisation” de Dieu. Simple question d'upaya ou de darshana.

56 Alors que tant d’hérésies de I’Antiquité ont disparu, les Eglises nestorienne et monophysite existent
toujours, un millénaire et demi apres la féroce anathémisation de leurs fondateurs.



nous appellerons "archétypique", c'est-a-dire que, sans provenir de l'intention paraclétique qui
régit telle orthodoxie providentielle, elle releve néanmoins du Saint-Esprit en soi dans la
mesure ou elle rend compte d'un aspect plausible de telle réalité spirituelle ou divine.

k)
k) ok

La pieuse myopie est un phénomene peu grave dans certains cas et gravissime dans
d'autres ; ce qui est hors de doute, c’est qu’on rencontre cette faille dans tous les climats
religieux, car 'homme est partout 'hnomme est les mémes causes produisent toujours les
mémes effets dans les mémes circonstances, quel que soit le mode ou le degré du phénomene.
Au demeurant, il n'y a pas que les sottises mentales, il y a aussi les sottises institutionnelles,
lesquelles de toute évidence sont de l'ordre des "préceptes d'hommes" ; mentionnons a cet
égard, pour ne donner qu'un seul exemple — choisi a dessein en dehors de la Bible — la
"souillure” que le brahmane est censé contracter par I'ombre d'un shiidra ou d'un hors-caste.
Les défenseurs plus ou moins pharisaiques de la tradition nous diront sans doute que pour
pouvoir maintenir un principe traditionnel en soi plausible — a savoir l'intégrité de la caste
brahmanique — pendant des millénaires, il faut nécessairement exagérer ; ce qui peut en effet
se soutenir, mais la théorie est une chose et la pratique en est une autre ; ¢’est-a-dire qu'il faut
tenir compte de modalités que la théorie ne peut pas toujours prévoir. Une "guerre préventive”
peut avoir sa justification, car la fin peut justifier les moyens, mais ceux-ci peuvent aussi
compromettre la fin ; tout a des limites, et on risque de tuer le patient a force de remedes.
Aussi n’est-il pas étonnant que 1’Islam ait eu un tel succes dans 1'Inde ; qu'il ait pu se répandre
rien que par persuasion et par contagion, sans aucune participation des Arabes.

Ces considérations sur un genre particulier d'absurdité nous font penser, par
association d'idées, a la sottise humaine tout court ; non a celle de 'homme comme tel, car
tout homme n'est pas sot, mais a celle de la majorité sous tous les cieux. Peut-on imaginer
chose plus sotte que le courroux ou la tristesse d'un individu dont la femme a donné naissance
a une fille, alors qu'il espérait avoir un fils ? C'est pourtant un phénomene habituel chez plus
d'un peuple, soit autrefois soit de nos jours encore ; le fait que des considérations
économiques ou politiques peuvent entrer en jeu ne rend pas l'attitude plus intelligente ni plus
noble. On pourrait citer bien des exemples analogues de sottise entrée dans les moeurs ; sans
parler — dans un ordre beaucoup plus prétentieux — de la philosophie et de la "culture" en
général, qui en fait sont des terrains de prédilection de la plus insigne stupidité, mais ceci
concerne le monde moderne plutdt que I'humanité en soi. Quoi qu'il en puisse étre, c'est aux
hommes tels qu'ils sont — aux hommes de toujours — que doit s’adresser la religion ; elle n'a
pas le choix. Deux mysteres se combinent dans cette fatalité : celui de la Miséricorde et celui
de I'absurde.

D'aucuns estiment que la religion doit étre adaptée a I'""homme de notre temps", ce qui
est pour le moins disproportionné, car la religion s'adresse a 'nomme comme tel et non a tel
homme *’. Sans doute, il faut donner 2 'homme moderne certaines explications de plus, car de
nouvelles erreurs — et de nouvelles expériences — exigent de nouveaux arguments ; mais
expliquer la religion est une chose, la démanteler sous prétexte de l'expliquer en est une autre.
C'est ici que pourrait et devrait intervenir 1’ésotérisme essentiel ; mais conformément a la loi
de la pesanteur ou du moindre effort, on préfére les solutions nouvelles qui tirent vers le bas ;

57 AThomme comme tel : donc a tout homme. Non a tel homme : non a telle catégorie contingente ou
meéme factice d’hommes. Le fait qu’une religion s'adresse a priori a tel secteur de I'humanité n’est pas une
objection, d’autant que cette restriction n'a rien d’absolu.



le comble est qu'on adopte certaines positions ésotériques plus ou moins extrinseéques,
évidemment rendues inopérantes par 1'absence de leur contexte fondamental™.

k)
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Trois notions qui manquent largement a ce que nous pourrions appeler le “monde de la
foi” sont les suivantes : premicrement celle de "Relativit¢" universelle (Mayad) ;
deuxieémement celle de "point de vue" de la part du connaissant ; et troisitmement celle
d'""aspect" en ce qui concerne le connu. Il ne s'agit absolument pas de tomber dans un
relativisme intégral et de nier 1’existence des hérésies intrinseques, qu'il convient au contraire
de condamner sans appel ; n'empéche qu'il existe aussi des hérésies relatives — efficaces dans
certaines limites — et qu'a rigoureusement parler, la religion elle-méme présente ce caractere
a 1'égard de la vérité totale, ce qu'exprime précisément le terme bouddhique updya, que 1'on
pourrait rendre par "stratageme spirituel" (Kunstgriff en allemand) ou par "mirage salvateur".
Sans doute, la perspective de la seule foi ne peut — sous peine de se contredire — admettre
les "points de vue" et les "aspects", pas plus qu’elle ne peut adméttre la "relativité" des
hypostases ou de I'Etre créateur’® ; tout dans cette perspective doit étre absolu, sous peine de
perdre la force percutante qui correspond a la sensibilité de 'hnomme moyen.

La perspective de la foi n’implique pas nécessairement une méconnaissance
principielle de l'intelligence, certes, mais elle donne néanmoins de 1'intelligence une idée plus
limitée, — que 1’on pense au sensualisme thomiste, — et cela ouvre fatalement la porte aux
abus du sentimentalisme ; cela explique ou corrobore en méme temps la nécessité
compensatoire de la dimension ésotérique. Quand cette dimension vient 2 manquer, ce sont
les philosophies profanes qui prennent la releve, au grand détriment de la civilisation entiere ;
car le raisonnement, nous 1’avons dit plus d'une fois, est inopérant en l'absence de la pure
intellection, du moins sur le plan dont il s'agit ici. Ce que tous les rationalistes ingorent, c'est
que sur ce plan la raison a essentiellement besoin d'informations venant soit du "Ciel", soit du
"Ceeur" ; donc d’origine soit externe, soit interne, la premiere étant le plus souvent la cause
occasionnelle de la seconde, ce qui indique qu'en fait la gnose ne saurait se passer de la
Révélation © ; a posteriori et sous un autre rapport, la Révélation en tant que "lettre" ne
saurait se passer de la gnose.

La réaction rationaliste, tout en étant parfois justifiée dans le détail, est d'autant plus
vaine quelle remplace globalement une inintelligence croyante par une inintelligence
incroyante, et par conséquent beaucoup plus pernicieuse puisque privée de tout l'essentiel ; car
il est inutile d'avoir une connaissance rigoureusement logique d'un pavé quand on ignore ou
mene la rue ; mieux vaut ignorer le pavé et connaitre le but. Cest dire qu'il est une
intelligence ignorante, et sotte par l'ignorance de son ignorance ; ce n'est certainement pas a
cette intelligence purement mécanique que nous donnerons raison contre la naiveté religieuse,
laquelle au moins sait ou elle va, ce qui au point de vue humain est tout.

Notre conclusion ne sera pas pour autant que la pieuse naiveté — voire la pieuse
sottise — soit toujours excusable ; inévitable en tant que possibilité, elle ne l'est pas
nécessairement dans telle manifestation ; c'est ainsi que nous pouvons abolir tel mal, mais non
le mal comme tel. Il y a le jeu de Mdyad et il y a la Providence ; I'histoire de I'Eglise et celle du

2

58 Reconnaitre la validité de toutes les religions est certes une attitude louable, a condition que ce ne soit pas
au nom d’un psychologisme qui réduit le surnaturel au naturel, a condition aussi qu'on exclue les pseudo-
religions et les pseudo-spiritualités ; ce qu’un certain "cecuménisme" semble ignorer. Universalisme n'est ni
"humanisme" ni indifférentisme.

59 Qu’un Maitre Eckhart a parfaitement percue.

60 II serait vain de croire qu’un Platon ait tout tiré de lui-méme, ou qu’un Shankara n’ait pas eu besoin des
Upanishads, bien qu'en principe la chose ne soit pas inconcevable.



monde en témoignent. Nous pouvons blamer des failles, mais nous ne discuterons pas avec ce
qui "est écrit".

On pourrait dire bien des choses sur les multiples rapports entre la connaissance et la
foi, ou entre l'intelligence et la ferveur ; par exemple, que les Sémites ont excellé dans celle-
ci, et les Aryens dans celle-1a ; n'empéche que — en Occident tout au moins — les uns ont eu
besoin des autres, comme dans l'histoire de l'aveugle et du paralytique ®'. Les trois
Monothéismes ne pouvaient en fin de compte se passer de I'intellectualité des Grecs ; et
I'Europe a son tour avait le plus grand besoin du don sémitique de la foi. Cette foi vivifiante et
salvatrice, I’Inde bhaktique et le Bouddhisme dévotionnel sont loin de 1’ignorer ; dimension
du Cceur-Intellect, la foi, qui coincide alors avec 1’amour, se combine avec la gnose au fond
de notre étre.

Monde de la foi, monde de la gnose : les deux se rencontrent dans la Beauté, laquelle
est la "splendeur du Vrai" ; et laquelle réconcilie — comme sous le manteau de la Sainte
Vierge — tous les antagonismes que peut assumer l'aspiration spirituelle des hommes.

61 La scolastique fut une premiere tentative — partiellement réussie — de réhabilitation de l'intellectualité ;
vint plus tard la Renaissance, réaction profane et luciférienne, en dépit de certains ilots de platonisme et
d’ésotérisme. L’art baroque signifie une monstrueuse alliance entre 'abus de I'intelligence et la pieuse sottise ;
celle-ci pouvait féter des orgies au moyen des acquisitions d’'une Renaissance de plus en plus stérile. Ce que le
style baroque prouve en tout cas, c’est qu’une sottise "intelligente” est cent fois pire qu’une sottise naive, celle des
madones d’origine paysanne par exemple.



AMBIGUITE DE L'ELEMENT EMOTIONNEL

nx

Ne pas étre "émotionnel" : cela semble étre, de nos jours, la condition méme de
""objectivité", alors qu'en réalité celle-ci est indépendante de la présence, ou de l'absence,
d'un élément sentimental. Sans doute, le mot "émotionnel" a le droit d'étre péjoratif quand
I'émotion détermine la pensée, ou la crée en quelque sorte ; donc, quand elle en est la cause,
non la conséquence ; par contre, ce méme mot doit avoir un sens neutre quand 1'émotion ne
fait qu'accompagner, ou souligner, une pensée juste ; c'est-a-dire, quand elle est la
conséquence de la pensée et non la cause. Il est vrai qu'une opinion purement passionnelle
peut coincider accidentellement avec la réalité, mais ceci ne saurait infirmer le distinguo que
nous venons d'établir.

L'élément émotionnel qui se combine, en la soulignant "moralement”, avec une pensée
juste, est loin d'étre un simple luxe ; sans quoi la "sainte coleére" serait une expression vide de
sens, et le Christ aurait eu tort de se facher. C'est dire qu'il est des choses qui peuvent et méme
doivent susciter dans 1'ame sensible — puisqu'elle existe — l'indignation et le mépris, comme
il y a — a priori — des choses qui suscitent tout naturellement soit le respect, soit
I'admiration ou la vénération ; nous disons a priori, car on vénere le sacré avant de mépriser
son contraire. On aime le bien avant de hair le mal, et cette seconde attitude n'aurait méme
aucun sens sans la premiere.

L'émotivité "percoit" et révele ceux des aspects d'un bien ou d'un mal, que la simple
définition logique ne saurait montrer directement et concrétement : ce sont les aspects
existentiels, subjectifs, psychologiques, moraux et esthétiques, soit de la vérité, soit de 1'erreur
; ou soit de la vertu, soit du vice. Que I'on se représente un enfant qui, par simple ignorance et
partant par manque de sens des proportions, profére une parole en fait blasphématoire ; si le
pere fulmine, I'enfant apprend "existentiellement" quelque chose qu'il n'apprendrait pas si le
pere se bornait a une dissertation abstraite sur le caractere blasphématoire de la dite parole. La
fulmination du pere démontre concrétement a l'enfant 1'étendue de la faute, elle rend visible
une dimension qui autrement serait restée abstraite et anodine ; de méme dans les cas
inverses, mutatis mutandis : la joie des parents rend tangible, pour l'enfant, la valeur de son
acte méritoire ou de la vertu tout court. Au rebours de I'expérience et du bon sens, certains
adeptes de la psychanalyse — sinon tous — estiment qu'on ne devrait jamais punir un enfant,
car, pensent-ils, une punition le "traumatiserait” ; ce qu'ils oublient, c'est qu’un enfant qui se
laisse traumatiser par une punition juste — donc proportionnée a la faute — est déja un
monstre. L'essence de l'enfant normal, sous un certain rapport, est le respect des parents et
l'instinct du bien ; une juste punition, loin de le blesser foncierement, 1'illumine et le délivre,
en le projetant pour ainsi dire dans la conscience immanente de la norme. Certes, il est des cas
ou les parents ont tort et ou l'enfant est traumatisé a juste titre, mais l'enfant normal, ou
normalement vertueux, n'en tombera pas pour autant dans une amertume vindicative et stérile,
bien au contraire : il tirera de son expérience le meilleur parti, grace a l'intuition que toute
adversité est métaphysiquement méritée, aucun homme n'étant parfait sans épreuve.

k)
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Incontestablement, l'impassibilité a ses droits, — a divers degrés, — mais elle ne
prouve pas a elle seule la qualité d'objectivité ; ce qu'elle prouve est soit une intention
légitime d'indépendance a I'égard de telle mdya trop humaine ou trop terrestre, — intention
dictée par un état spirituel, ou par telle opportunité, ou simplement par les proportions des
choses, — soit au contraire une ostentation insolente, donc de 1'orgueil ou de la sottise. Si la
dignité naturelle exige elle aussi une certaine impassibilité, — elle manifeste alors le "moteur
immobile" et le sens du sacré, — elle n'exclut pas pour autant les impulsions naturelles de
I'ame, comme le montrent les vies des sages et des saints ; et comme le montre avant tout
I'expérience courante.

Ce n'est pas a dire que 1'émotion de I'homme spirituel soit tout a fait pareille a celle de
I’homme profane ; le terme méme de "sainte colere" indique qu'il y a, chez le premier, un
élément sanctifiant qui manque chez le second, a savoir une sérénité sous- jacente qui
prolonge pour ainsi dire le "moteur immobile", et laquelle — en terminologie eckhartienne —
releve de 1'"homme intérieur", alors que 1'émotion en tant que telle se situe dans 1’"homme
extérieur”. Chez I'homme spirituel il y a continuité entre 1'impassibilité intérieure — laquelle
est fonction de la conscience de I'immuable — et I'émotion : quand le spirituel se fache, il le
fait quasiment a partir de son impassibilité contemplative et non contrairement a elle, alors
que ’homme profane s'enferme totalement dans sa facherie, et cela dans la mesure méme ou
celle-ci est injuste ou disproportionnée ; il "s'enferme", c'est-a-dire qu’il se retranche de sa
conscience de Dieu, donc de sa substance d'immortalité ; et c'est pour cela — et en ce sens
seulement — que la théologie considere la coleére comme un péché mortel, sans ignorer pour
autant qu’il y a une sainte colere qui, elle, refleéte et prolonge la Colere divine. L'émotion est
profane dans la mesure ou elle appartient a 'hnomme seul, et ou par conséquent 1'Archétype
céleste n'entre pas en jeu.

Il résulte de tout ceci que dans I’émotion de I'homme spirituel, le "centre immobile”
demeure toujours présent et accessible. L’émotion étant fonction d'une connaissance, la vérité
n'est jamais trahie ; 'esprit reste lucide, spontanément et sans pédantisme.

k)
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D'une part, nous admirons une chose a juste titre parce que nous la comprenons ;
d'autre part, nous comprenons une chose admirable en 1'admirant, c'est- a-dire que notre
admiration élargit et approfondit notre compréhension premiere. L'émotion ou le sentiment,
dans ce cas, est un mode d'assimilation ®* ; c'est donc un mode subordonné de connaissance,
lequel intervient logiquement a posteriori, mais qui en fait peut coincider avec la perception
physique ou intellectuelle. Aussi la noblesse de caractere, ou la vertu, est-elle avant tout une
prédisposition a I'adéquation quasi existentielle, parallelement a la connaissance proprement
dite ; ce qui signifie qu’elle est une facon d'étre objectif, d'étre conforme a la réalité. Ce qui,
suivant les cas, exige une certaine abnégation ; étre parfaitement objectif, c'est un peu mourir,
avons-nous écrit quelque part.

De nos jours, on vante I'"objectivit¢" d'un homme qui affirme calmement et
froidement que deux et deux font cing, et on accuse de subjectivité ou d'émotivité 1'homme
qui réplique avec indignation que deux et deux font quatre® ; on ne veut pas admettre que
l'objectivité c'est I'adéquation a 1'objet, et non le ton ni la mimique ; ni surtout une placidité
factice, inhumaine et insolente. On oublie surtout aussi que 1’émotion a ses droits dans

62 Ce qui nous ramene au principe Credo ut intelligam.

63 On connait ce dicton populaire : "Un tel se fache, donc il a tort", que I’on applique toujours de travers. En
réalité, ce mot se réfere a des gens qui se mettent en colére parce que, étant dans leur tort, ils sont a court
d’arguments ; la colere suppléant alors a la preuve et au droit.



l'arsenal de la dialectique humaine, et que ceux-ci — puisque ce sont des droits — ne
sauraient €tre contraires a l'objectivité ; méme la pensée la plus strictement objective —
intellectuelle ou rationnelle — s'accompagne d'un facteur psychique, donc subjectif, a savoir
le sentiment de certitude ; sans quoi I'homme ne serait pas I'homme. Or ’homme est "fait a
I’image de Dieu", c'est toute sa raison d’€tre ; blamer un trait naturel et foncier de ’homme,
reviendrait a blamer non seulement l'intention créatrice, mais la nature méme du Créateur.

L'"objectivisme" anti-émotionnel et facticement impassible trahit sa fausseté par la
contradiction suivante : ceux qui se font les porte-parole d'une rationalité imperturbable et
impertinente sont en méme temps ceux qui préconisent l'amour libre — ils n'ont aucun gofit a
l'ascétisme — ou qui s'enflamment dés qu’on parle de politique, et autres inconséquences de
ce genre ; ce qui prouve que leur "objectivité" n'est qu'erreur et ostentation, qu'elle est
apparentée a 1'orgueil et a I'amertume ; d'ou la propension a blanchir les hommes vils — sauf
quand par hasard ce sont des adversaires politiques — et a noircir les hommes de bien,
calmement et sans passion, du moins sans passion visible ; c'est 1a un exemple de cette morale
a sens unique, si caractéristique pour tous les genres d'hypocrisie. Quoi qu'il en soit, il faut
réagir contre 1'opinion psychanalytique — trés répandue — que l'indignation aussi bien que
I'enthousiasme révelent toujours un préjugé ou un parti pris ; opinion simpliste qui est voisine
d’une autre erreur non moins sotte, a savoir que dans une discorde nul n'a jamais tout a fait
raison, et que celui qui s’emporte a toujours tort.

Il importe de prendre garde comment on emploie les mots : quand on confronte les

termes "objectivité" et "subjectivité", ou " rationalité" et "sentimentalité", — dans le sens
d'une opposition qualitative, — il va de soi que le second terme est péjoratif puisqu'il est

censé indiquer une privation ; mais il n'est pas péjoratif en lui-méme, car il se réfere a priori a
un phénomene en soi neutre, donc éventuellement qualitatif. Sans doute les conventions du
langage ne nous permettent-elles pas de faire de la "subjectivité" ou de 1'""émotivité" une
qualité, comme elles le font pour 1’"objectivité" ou la "rationalité” ; elles nous obligent au
contraire, quand nous voulons exprimer I'aspect positif du sentiment, de spécifier le contenu,
donc de parler de "noblesse de caractere" ou de "vertu" ; cette derniere étant en somme le
complément de la "vérité". Le sentiment qui est conforme a la vérité est par 1a méme noble et
vertueux ; la noblesse est une adéquation, nous l'avons dit plus d'une fois ; elle n'a rien
d'arbitraire comme c'est le cas pour le sentiment inadéquat ou disporpor- tionné, et partant
contraire a la beauté de 1'ame.

Sans doute, les idées les plus élevées, les vérités métaphysiques notamment,
n'entrainent pas forcément des émotions proprement dites ; mais elles conférent
nécessairement, a I'ame du sujet connaissant, non seulement le sentiment de la certitude, mais
aussi la sérénité, la paix et la joie * ; fondamentalement, nous dirons que 12 ot est la Vérité, 1a
est I' Amour. Chaque Deva possede sa Shakti ; dans le microcosme humain, 'dme sensible se
joint 2 l'intellect discernant®, comme dans 1'Ordre divin la Miséricorde se joint 2
I'Omniscience ; et comme en dernie¢re analyse I'Infinitude est consubstantielle a I'Absolu.

64  La connaissance, en langage islamique, opere en effet une "dilatation” (inshirah).
65 "Il n’est pas bon que 'homme soit seul”, dit la Genese. Et rappelons qu’il n’y a pas de jnana sans un
¢élément de bhakti.



L'IMPOSTURE DU PSYCHOLOGISME

Nous entendons par ce terme de “psychologisme" le parti pris de tout réduire a des
facteurs psychologiques et de mettre en question, non seulement l'intellectuel et le spirituel,
— le premier se référant a la vérité et le second a la vie en elle et par elle, — mais aussi
l'esprit humain comme tel, donc sa capacité d’adéquation et, de toute évidence, son
illimitation interne ou sa transcendance. Cette tendance amoindrissante et proprement
subversive sévit dant tous les domaines que le scientisme prétend embrasser, mais son
expression la plus aigué€ est sans conteste possible la psychanalyse ; celle-ci est a la fois un
aboutissement et une cause, comme c'est toujours le cas chez les idéologies profanes, telles le
matérialisme et 'évolutionnisme, dont la psychanalyse est au fond une ramification logique et
fatale et un allié naturel.

La psychanalyse mérite doublement le qualificatif d'imposture, premi¢rement parce
quelle fait semblant d'avoir découvert des faits qui étaient connus de tout temps et ne
pouvaient pas ne pas I'étre, et deuxiemement — et surtout — parce qu’elle s'attribue des
fonctions en fait spirituelles et se pose ainsi pratiquement en religion. Ce qu’on appelle
"examen de conscience" ou, chez les musulmans, "science des pensées" (ilm el-khawdatir), ou
"investigation" (vichara) chez les Hindous, — avec des nuances quelque peu diverses, —
n'est pas autre chose qu'une analyse objective des causes proches et lointaines de nos facons
d'agir ou de réagir qui se répetent automatiquement sans que nous en connaissions les motifs
réels, ou sans que nous discernions le caractere réel de ces motifs. Il arrive que 1'homme
commette habituellement, et aveuglément, les mémes erreurs dans les mémes circonstances,
et il le fait parce qu'il porte en lui-méme, dans son subconscient, des erreurs a base d'amour
propre ou des traumatismes ; or pour se guérir, I'homme doit détecter ces complexes et les
traduire en formules claires, il doit donc devenir conscient des erreurs subconscientes et les
neutraliser au moyen d'affirmations opposées ; s'il y parvient, ses vertus seront d'autant plus
lucides. C'est en ce sens que Lao-Tseu a dit : "Sentir une maladie, c'est ne plus l'avoir", et la
Loi de Manou : "Il n'y a pas d'eau lustrale pareille a la connaissance", c'est-a-dire a
l'objectivation par I’intelligence.

Ce qui est nouveau dans la psychanalyse et qui en fait la sinistre originalité, c'est le
parti pris de réduire tout réflexe ou toute disposition de 1'dme a des causes mesquines et
d’exclure les facteurs spirituels, d'ou la tendance bien notoire de voir de la santé dans ce qui
est plat et vulgaire, et de la névrose dans ce qui est noble et profond. L’homme ne peut
échapper ici-bas aux épreuves et aux tentations, son ame est donc forcément marquée par une
certaine tourmente, a moins d'étre d'une sérénité angélique — ce qui arrive dans des milieux
tres religieux — ou au contraire d'une inertie a toute épreuve, ce qui arrive partout ; mais la
psychanalyse, au lieu de permettre a 'homme de tirer le meilleur parti de son déséquilibre
naturel et en un sens providentiel, — et le meilleur parti est ce qui profite a nos fins dernieres,
— tend au contraire a réduire 'homme a un équilibre amorphe, un peu comme si on voulait
éviter a un jeune oiseau les angoisses de I'apprentissage en lui coupant les ailes.
Analogiquement parlant, quand un homme s'inquiete d'une inondation et cherche le moyen de
lui échapper, la psychanalyse dissoudra I’'inquiétude et laissera le patient se noyer ; ou encore,
au lieu d'abolir le péché, elle abolira la mauvaise conscience, ce qui permet d'aller
sereinement en enfer. Ce n'est pas a dire qu'il n'arrive jamais qu'un psychanalyste découvre et
dissolve un complexe dangereux sans pour autant ruiner le patient ; mais c’est du principe



qu’il s'agit ici, dont les périls et les erreurs I'emportent infiniment sur les avantages aléatoires
et les vérités fragmentaires.

Il résulte de tout ceci que pour le psychanalyste moyen, un complexe est mauvais
parce que c'est un complexe ; on ne veut pas se rendre compte qu’il est des complexes qui
font honneur a I'homme ou qui lui sont naturels en vertu de sa déiformité, et qu'il est par
conséquent des déséquilibres nécessaires, et appelés a trouver leur solution au-dessus de nous-
mémes et non au-dessous®. Autre erreur, qui au fond est la méme : on admet qu’un équilibre
est un bien parce que c’est un équilibre, comme s’il n'y avait pas d'équilibres faits
d'insensibilité ou de perversion. Notre état humain méme est un déséquilibre, puisque nous
sommes existentiellement suspendus entre les contingences terrestres et l'appel inné de
I'Absolu ; toute la question n'est pas de se débarrasser d’un nceud psychique, il s’agit encore
de savoir comment et pourquoi s'en débarrasser. Nous ne sommes pas des substances
amorphes, mais des mouvements en principes ascensionnels ; notre bonheur doit étre
proportionné a notre nature totale, sous peine de nous réduire a l'animalité, car un bonheur
sans Dieu est précisément ce que I'nomme ne supporte pas sans se perdre. Et c'est pour cela
qu'un médecin de I'ame doit étre un pontifex, donc un maitre spirituel au sens propre et
traditionnel du mot ; un professionnel profane n'a ni la capacité ni par conséquent le droit de
toucher a lame, au-dela des difficultés élémentaires que le simple bon sens suffit a résoudre.

Le crime spirituel et social de la psychanalyse est donc d'usurper la place de la religion
ou de la sagesse, qui est celle de Dieu, et d'éliminer de ses procédés toute considération de nos
fins dernieres ; c'est comme si, ne pouvant combattre Dieu, on s'en prenait a I’ame humaine
qui lui appartient et lui est destinée, en avilissant 1'image divine a défaut du Prototype.
Comme toute solution esquivant le surnaturel, la psychanalyse remplace a sa facon ce quelle
abolit : le vide qu'elle produit par ses destructions volontaires ou involontaires la dilate et la
condamne a un faux infini ou a la fonction d'une pseudo-religion.

La psychanalyse, afin de pouvoir éclore, avait besoin d'un terrain approprié, non
seulement au point de vue des idées, mais aussi a celui des phénomenes psychologiques :
nous voulons dire que I'Européen, qui a toujours été un cérébral, l'est devenu infiniment
davantage depuis un ou deux siecles environ ; or cette concentration de toute l'intelligence sur
la téte a quelque chose d’excessif et d'anormal, et les hypertrophies qui en résultent ne
constituent pas une supériorité, malgré leur efficacité en certains domaines.

Normalement, I’intelligence doit siéger, non dans le seul mental, mais aussi dans le
ceeur, et elle doit également se répartir sur le corps entier, comme c'est surtout le cas chez les
hommes dits "primitifs", mais incontestablement supérieurs sous certains rapports aux ultra-
civilisés ; quoi qu'il en soit, ce a quoi nous voulons en venir est que la psychanalyse est en
grande partie fonction d’un déséquilibre mental plus ou moins généralisé dans un monde ou la
machine dicte a 'nomme son rythme de vie et méme, ce qui est plus grave, son ame et son
esprit.

La psychanalyse a fait son entrée plus ou moins officielle dans le monde des
"croyants", ce qui est bien un signe des temps ; il en résulte I'introduction, dans la soi-disant
"spiritualité", d'une méthode qui est parfaitement contraire a la dignité humaine, et qui se
trouve aussi en étrange contradiction avec la prétention d’€tre "adulte” et "émancipé". On joue
aux demi-dieux et on se traite en méme temps comme des irresponsables ; a cause de la

66 "Mieux vaut pour toi qu’un seul de tes membres périsse, que si ton corps tout entier est jeté dans la géhenne."
(Matth. V. 29 et 30.)



moindre dépression causée soit par une ambiance trop trépidante, soit par un genre de vie par
trop contraire au bon sens, on court chez le psychidtre dont le travail consistera a vous
insuffler quelque faux optimisme ou a vous conseiller quelque péché libérateur. On ne semble
pas se douter un instant qu’il n'y a qu'un seul équilibre, celui qui nous fixe en notre centre réel
et en Dieu.

Un des effets les plus odieux de I'adoption du psychanalisme par les "croyants”, est la
disgrace du culte de la Sainte Vierge ; ce culte ne peut que géner une mentalité barbare qui se
veut "adulte" a tout prix et qui ne croit plus qu’au trivial. Au reproche de "gynécolatrie" ou de
"complexe d'(Edipe" nous répondrons que, comme tout autre argument psychanaliste, celui-ci
passe a c6té du probleme, car la question qui se pose n'est pas de savoir quel peut étre le
conditionnement psychologique d'une attitude, mais bien au contraire quel en est le résultat.
Quand on nous apprend par exemple qu'un tel choisit la métaphysique a titre d""évasion" ou
de "sublimation" et a cause d’un "complexe d'infériorité" ou d’un "refoulement", cela est sans
importance aucune, car béni soit le "complexe" qui est la cause occasionnelle de I’acceptation
du vrai et du bien ! Mais il y a encore ceci : les modernes, fatigués qu'ils sont des douceurs
artificielles que charrient leur culture et leur religiosité depuis 1’époque baroque, reportent —
selon leur habitude — leur aversion sur la notion méme de douceur et se ferment ainsi, soit a
toute une dimension spirituelle s'ils sont "croyants”, soit méme a toute humanité véritable,
comme le montre un certain culte infantile de la grossiereté et du vacarme.

Au reste, il ne suffit pas de demander ce que vaut telle dévotion dans telles
consciences, il faut demander aussi par quoi on la remplace ; car la place d'une dévotion
supprimée ne reste jamais vide.

"Connais-toi toi-méme" (Hellénisme), dit la Tradition, et aussi : "Qui connait son ame,
connait son Seigneur” (Islam). Le mode¢le traditionnel de ce que devrait étre, ou prétend étre,
la psychanalyse, est la science des vertus et des vices ; la vertu fondamentale est la sincérité,
laquelle coincide avec I’humilité ; celui qui plonge dans I'ame la sonde de la vérité et de la
rectitude arrive a détecter les nceuds les plus subtils de I'inconscient. Il est inutile de vouloir
guérir 'dme sans guérir l'esprit : ce qui importe donc en premier lieu, c'est de débarrasser
l'intelligence des erreurs qui la pervertissent, et de créer ainsi une base en vue du retour de
I'ame a 1'équilibre ; non a n'importe quel équilibre, mais a celui dont elle porte le principe en
elle-méme.

Pour saint Bernard, I’ame passionnelle est "chose méprisable", et Maitre Eckhart nous
enjoint a la "hair". Cela signifie que le grand remede a toutes nos miseres intérieures est
l'objectivité vis-a-vis de nous- mé€mes ; or la source, ou le point de départ, de cette objectivité
se situe au-dela de nous-mémes, en Dieu. Ce qui est en Dieu se mire du méme coup en notre
propre centre transpersonnel, lequel est le pur Intellect ; c'est dire que la Vérité qui nous sauve
fait partie de notre substance la plus intime et la plus réelle. L'erreur ou 1'impiété, c'est le refus
d'étre ce que 1'on est.



ANONYMAT DES VERTUS

Selon saint Augustin, "tous les autres vices s'attachent au mal pour qu'il se fasse ; seul
l'orgueil s'attache au bien pour qu'il périsse". Et de méme le Curé d’Ars : "L'humilité est aux
vertus ce que la chalne est au chapelet ; enlevez la chaine, et tous les grains s’échappent ; otez
I'humilité, et toutes les vertus disparaissent." C’est-a-dire que 1'orgueil consiste a se glorifier
de ses vertus, soit devant d’autres, soit devant soi-méme seulement ; ce qui détruit les vertus
pour deux raisons : d'abord parce qu'on les enléve a Dieu, a qui elles appartiennent en réalité,
et qu'on se met ainsi — comme Lucifer — a la place de la Source divine ; et ensuite parce
qu'on attribue de facto une valeur disproportionnée a un phénomene forcément relatif. "Quand
tu fais aumodne, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta main droite."

On a conclu abusivement que 'homme vertueux n'a pas conscience de ses vertus, et
qu'en avoir conscience est de 1’orgueil : or le fait que 1'orgueilleux s'attribue volontiers toutes
les vertus qu’il congoit n'implique nullement que tout homme qui a conscience de ses vertus
soit un orgueilleux, car "il y a fagot et fagot" : il y a conscience et conscience. L'homme, étant
"fait a 1'image de Dieu", a le don de I'intelligence ; qui dit intelligence, dit objectivité, ce qui
implique que la thése — soit philosophique soit moraliste — de la subjectivité fonciere de
I'homme est une contradiction pure et simple ; car celui qui est privé d'objectivité ne saurait
constater quoi que ce soit, méme pas qu'il est subjectif’. L'homme doué d'objectivité possede
par la méme la faculté de se regarder comme s'il était un autre ; or si nous devons admettre
que d'autres ont des qualités, — et 'humilité 1'exige, — nous ne pouvons pas nier pour nous-
mémes la possibilité d'en avoir ; si au contraire nous devons croire pieusement que nous ne
sommes capables d'aucun bien, nous devons aussi le croire des autres. En tout état de cause,
I'humble ne s'attache pas, en ce qui concerne lui-méme, a l'attribution personnelle de la vertu ;
il s'attache a la vertu en soi, a la vertu en tant que telle ; non parce qu'elle est éventuellement
sienne, mais parce qu'elle est belle. Et étant belle, elle appartient nécessairement au Souverain
Bien.

On peut se demander sur quoi se fonde 1'équation "intelligence égale orgueil" ; elle
serait juste si elle signifiait qu'une intelligence purement mentale — non “cardiaque" ou
"intellective" — risque de succomber a la tentation profane et mondaine d'un luciférisme
autocrate, mais elle a le tort de ne pas le spécifier et de donner I'impression que 1'intelligence
en soi est orgueilleuse, ce qui est une contradiction dans les termes. Sans doute, 1'équation
dont il s'agit fait fonction de guerre préventive contre le rationalisme ennemi de la foi, ce qui
est une excuse sans pouvoir €tre une justification. Mais revenons a la question des qualités
morales : comme toute vertu, par définition, comporte une béatitude, les hommes les plus
humbles ne peuvent s'empécher de jouir d’'une bonne conscience, — a moins de s'en priver a
cause de quelque zele mystique irréaliste mais éventuellement efficace, — ni de savoir a
priori que nous possédons forcément, d'une fagon relative, ce que Dieu nous octroie, et ce
qu'il possede — lui seul — d'une fagon absolue ; car méme une valeur qui nous revient parce
que Dieu nous I’a octroyée, et que de ce fait nous possédons réellement sur notre plan,
appartient entierement a lui, étant donné qu’aucune valeur ne saurait se situer en dehors du
Souverain Bien. On pourrait dire que I'homme entre dans la vertu comme il entrerait dans un
sanctuaire, et que la vertu expulse les ambitieux qui la revendiquent pour eux- mémes.

67 1,a thése de la subjectivité invincible de I’esprit humain détruit la définition méme de 'homme.



D'ailleurs, 'nomme a la fois humble et intelligent peut cent fois sentir qu'il a des vertus, il sait
en méme temps qu'il ne dispose pas des mesures de Dieu ; il sait que notre situation d'hommes
terrestres ne nous permet pas de dormir sur la conscience — combien précaire — de nos
qualités. Car il y a toujours la distinction entre 1’absolu et le relatif, et par conséquent, le sens
des proportions ; aucun homme intelligent ne peut échapper a ces fonctions de 1'esprit.



k)
k) ok

A rigoureusement parler, 'homme ne doit pas vouloir "acquérir" telle vertu, il doit
vouloir éliminer tel vice ; car réaliser une qualité, c'est détruire le défaut qui lui est contraire,
étant donné que le normal est le primordial et que celui-ci précede la chute et la décadence.
Cette vérité nous amene a la réflexion suivante : il est des hommes qui ont la vaine ambition
d’étre particulierement intelligents, ce qui les rend d'autant plus sots ; leur cas ne serait pas
désespéré s'ils avaient le bon sens et I'humilité de reconnaitre leurs limites, — que le Ciel ne
saurait leur reprocher, — et s'ils se fondaient modestement sur des principes sains, donc
intelligents. Un miroir n'a pas besoin d'ornements, il a besoin de pureté ; I'ornement signifiant
ici 1'""idéal" a la fois individualiste et perfectionniste, et la pureté, 1'exigence du réel ; or notre
intention doit étre conforme a son objet, comme l'est le miroir, et elle doit I'étre sous le
rapport de l'essence et de I'efficacité, non seulement sous celui de la forme. Il est vrai que
l'intelligence — puisque nous venons d'en parler — n'est pas une vertu, mais une qualité
extra-morale ou plus précisément une faculté, ce qui toutefois ne fait aucune différence au
point de vue dont il s'agit ici ; d'autant que l'intelligence se combine étroitement avec la vertu
dans la mesure ou, étant fidele a sa nature intime, elle est “objectivité", donc détachement et
impartialité ; Etre tout a fait objectif, c’est un peu mourir.

En un certain sens métaphysique, seuls les défauts nous appartiennent ; les qualités

appartiennent a Dieu, au Bien en soi. En éliminant les vices, nous permettons aux qualités de
Dieu de pénétrer dans notre ame ; a un autre point de vue — nous l'avons dit — c'est nous qui
entrons dans la vertu. De toute évidence, le mérite de la vertu échappe a celui qui croit que “la
vertu c’est moi” ; avoir conscience d'une vertu est une chose, se complaire dans cette
conscience en est une autre.
Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : tout homme aime étre dans la lumiere et a 1'air
frais ; aucun n’aime étre enfermé dans une tour sombre et sans air ; c'est ainsi qu'il faut aimer
les vertus, et c'est ainsi qu'il faut détester les vices. Aucun homme qui jouit de la lumiere et de
l'air ne songerait a proclamer "le soleil c’est moi", ou "le ciel c'est moi" ; on aime le climat de
la lumiere et de l'air et c'est pour cela qu'on y entre. C’est ainsi qu'il faut entrer dans les vertus
: parce quelles s'imposent par leur nature et parce qu'on aime leur climat. L'orgueilleux a qui
l'on reproche un défaut, ou bien le nie, ou bien le minimise tout en le revendiquant
éventuellement avec un individualisme cynique en disant "mais je suis ainsi fait" ; ce qui est
diabolique au fond, car Dieu seul a le droit de dire : "Je suis celui que Je suis." L'orgueilleux
ou bien nie ses défauts, ou en est fier ; le corollaire de cette attitude est qu'il exagere les
défauts d'autrui, ou méme qu'il projette ses propres défauts — sans les minimiser cette fois-ci
— dans les autres, y compris ceux qui n'en ont pas trace, ou méme surtout dans ceux-ci, par
une sorte de vengeance.

L'humble, au contraire, ne croit pas avoir droit a un défaut, et a plus forte raison ne
croit pas avoir des défauts intéressants et aimables. L'humble aime mieux &tre un mendiant
dans la lumiere et a l'air frais que d'€tre un roi dans une tour obscure et sans air ; et il ne songe
a dire, ni que son obscurité est lumiere, ni que la lumiere c'est lui. Certes, 1'orgueilleux peut
avoir des qualités naturelles ; mais il ne faut jamais excuser 1'orgueil a cause de telles qualités
; car I'nomme n'a pas le droit d’aimer ce que Dieu ne saurait accepter.

k)
k) ok

Pour vaincre un défaut, il faut utiliser tout ce qu'on a et tout ce qu’on est : l'intelligence, la
volonté et le sentiment. Nous entendons par ce dernier mot la capacité d’aimer, laquelle
implique aussi celle de détester ; le sens du beau implique forcément le sens du laid, puisque
nous vivons dans le monde des contrastes ou de la manifestation contrastante. De méme, nul



ne peut vénérer s'il n’est pas capable de mépriser® ; certes, il y a un point de vue
métaphysique ou mystique qui transcende toutes les différences et ne considere les
phénomenes que sous le seul rapport de leur simple existence, de leur caractere de
manifestation divine ou de mdyd, mais ce point de vue ne saurait intervenir 1égitimement dans
toutes les situations ; il faut savoir mettre chaque chose a sa place. L'intelligence nous informe
de la signification cosmique et de la nécessité humaine — individuelle et sociale — des vertus
; elle nous montre leur valeur évidente en méme temps que l'absurdité des vices. Le sentiment
— 1'ame sensible — nous persuade par la beauté ; quant a la volonté, elle met en pratique et
notre sens du beau et notre compréhension du vrai. C'est dire que pour vaincre un défaut, il
faut premierement en comprendre la nature, deuxiemement le détester par voie de
conséquence, et troisitmement mettre en pratique cette compréhension et cette disposition ; or
comprendre la nature d'un défaut, c'est avant tout comprendre celle de la vertu qu'il nie ; de
méme, la haine d'un mal ne se concoit qu'en fonction du bien qu'il exclut et de I'amour de ce
bien. C'est la connaissance et I'amour qui donnent des ailes a la volonté ; il n'est pas trop
difficile de vouloir ce dont nous comprenons 1'évidence et la nécessité et ce qu'en plus nous
aimons, et dont par conséquent nous détestons 1'absence ou le contraire.

Si en fait nous sommes saints, cela intéresse le Ciel puisque notre bien l'intéresse ;
mais notre désir individualiste et perfectionniste de sainteté ne saurait l'intéresser. Nous
pouvons prier Dieu de nous libérer d’un défaut, — a condition que nous ne négligions rien
pour nous en libérer, — mais nous ne pouvons pas le prier de nous rendre parfaits ; il faut
surmonter un défaut pour en débarrasser le monde, plutét que dans I’intention de s'orner d'une
qualité. Sans doute, le désir d'étre parfait ne manque pas de logique, mais le désir de ne pas
étre imparfait est plus réaliste et plus concret, plus modeste aussi.

Rien ne peut se faire sans 'aide du Ciel ; or il nous a donné la capacité de penser, de
vouloir, d'agir et d'aimer. L’Esprit est devenu chair afin que la chair devienne Esprit.

68 S’1l fallait tout aimer ou admirer, comme le veulent par exemple certains réveurs de coloris plus ou moins
bouddhiste, les foudres du Magnificat ou du Sermon de la Montagne ne s’expliqueraient pas. Charité ou
"compassion" n’est pas mollesse, outre que la charité peut exiger la dureté.



EPREUVES ET BONHEUR

Puisque le mal est inévitable dans le monde, il est inévitable également dans le destin ;

nécessaire dans 1'économie de la réalité objective qui nous entoure, il est non moins nécessaire
dans l'expérience du sujet- t€moin ; aux imperfections du monde se joignent les épreuves de la
vie.
Il faut tout d'abord répondre a la question de savoir pourquoi on appelle "épreuves” les
expériences pénibles que I'homme doit traverser. Nous répondrons que ces expériences sont
des épreuves en fonction de notre foi, ce qui indique que nous avons, a I'égard des expériences
troublantes ou douloureuses, des devoirs qui résultent de notre vocation humaine ; c'est-a-dire
que nous devons prouver notre foi a 1'égard de Dieu et a I'égard de nous-mémes. A 1'égard de
Dieu par notre intelligence, notre sens de I'absolu et par conséquent notre sens des relativités
et des proportions ; a 1'égard de nous-mémes par notre caractere, notre résignation au destin,
notre gratitude. Il y a en effet deux facons de vaincre les traces que le mal ou plus précisément
la souffrance laisse dans I’ame, et c'est, premi¢rement, notre conscience du Souverain Bien,
laquelle coincide avec notre espérance, dans la mesure ou cette conscience nous pénetre ;
deuxiémement, c'est notre acceptation de ce qu'on apelle, en langage religieux, la "volonté de
Dieu" ; et c'est assurément une grande victoire sur soi-méme que d'accepter un destin parce
que c'est la volonté de Dieu et pour aucune autre raison.

La vie est une chaine d'instants, et nous pouvons — et devons — a chaque instant dire

oui" a la volonté divine ; c'est-a-dire a ce que Dieu veut pour nous en cet instant méme. Sans
doute, cela ne nous délivre pas des maux auxquels nous devons faire face dans le monde
extérieur, mais cela nous délivre de nos réactions passionnelles a ces maux ; sans que nous le
sachions ou veuillions, ces réactions — faites d'amertume, voire de désespoir — sont des
révoltes contre les décrets divins, et c'est pour cela que, bien souvent, Dieu est lent a nous
sauver de nos tribulations. L'erreur est ici, d'une part de vouloir que le monde soit autre qu'il
n'est, et d'autre part, que ce qui nous arrive ne soit pas notre destin.
La regle d'or, c'est, premierement : se résigner a la volonté de Dieu telle qu'elle se manifeste
dans l'inévitable ; mais nous sommes de toute évidence libres — et méme obligés suivant les
cas — de supprimer le mal évitable si cela est juste. Et deuxiemement : avoir confiance dans
la Justice et la Bonté de Dieu et mettre nos soucis entre ses mains ; et en accomplissant nous-
mémes ce que nous pouvons ou devons accomplir en toute équité, car "aide-toi, le Ciel
t'aidera”. L’épreuve n'est pas nécessairement un chatiment, elle peut étre aussi une grace, et
I'un n'empéche pas l'autre. En tout état de cause : 1'épreuve en soi, non seulement prouve ce
que nous sommes, mais aussi nous purifie de ce que nous ne sommes pas.

Mais il y a également la sainte gratitude ; nous entendons pas la notre conscience des
dons divins qui nous font vivre et dont, par simple habitude, nous avons perdu conscience. La
gratitude — la capacité d'apprécier méme les petites choses — fait partie de la noblesse de
I'ame, comme la générosité ; ces deux vertus nous aident, ensemble avec la foi, a porter les
fardeaux que le destin nous impose ; Dieu nous aide a porter nos fardeaux quand nous les
portons avec foi et magnanimité.

Il faut se garder de succomber a I’hypnose du monde qui nous entoure, et qui nous
renforce dans notre sentiment d'étre exposés a mille dangers. C'est comme si on marchait sur
un sentier étroit entre deux abimes : quand on regarde a gauche et a droite, on risque de perdre
son équilibre ; on doit au contraire regarder tout droit devant soi et laisser le monde étre le
monde ; la raison d’étre de notre vie est devant nous, et c’est 1a I'une des significations de
l'injonction de ne pas regarder en arriere quand on a mis la main a la charrue. Il faut regarder
vers Dieu, au regard de qui tous les gouffres du monde ne sont rien.

n



Indépendamment des épreuves de la vie, lesquelles concernent notre foi et notre
perfection morale, il y a des épreuves rituelles et initiatiques, lesquelles se référent a nos
qualifications spirituelles supérieures ; on les rencontre dans les mysteres égyptiens et gréco-
romains de 1’Antiquité et, plus tard, dans les initiations artisanales de I'Europe chrétienne.
D'une part, ce sont des actions symboliques qui représentent divers aspects de la mdyd
cosmique, que le néophyte est censé vaincre en lui-méme ; d’autre part, ce sont des "pierres
de touche" destinées a provoquer chez le néophyte des réactions qui prouvent sa qualification,
ou au contraire sa disqualification, pour le dépassement de soi. Car la voie initiatique, par
définition, vise a des opérations qui risquent d’entrainer des déséquilibres et des chutes, il faut
donc éviter que s'y engagent ceux qui ne remplissent pas les conditions requises ; mais ceci ne
saurait signifier que ces épreuves rituelles se rencontrent partout ou il y a initiation et méthode
correspondante, car il y a d’autres moyens, soit de mettre a 1'épreuve nos capacités, soit
d'amortir les chocs psychiques, le cas échéant ; ces moyens sont surtout d’ordre moral, alors
que dans les mysteres antiques et artisanaux ils sont plutdt d’ordre "alchimique", si I'on peut
dire.

Les épreuves initiatiques les plus importantes ou les plus caractéristiques sont peut-
étre I’"épreuve de 1'eau" et 1'""épreuve du feu" ; la premicre semble se référer a la mdyd douce
et séduisante, et la seconde, a la mdyad terrible et destructrice ; c'est-a-dire qu'il faut braver,
non seulement le "chant des sirénes", mais aussi les “dragons". Les deux puissances
sommeillent en nous-mémes et se réveillent dés que nous cherchons a dépasser leur plan ;
mais elles existent a priori dans le macrocosme, dont nous faisons partie et que nous réalisons
en mode individuel et subjectif. Dans le combat spirituel, les deux mdyds, l'extérieure et
l'intérieure, se combinent pour faire obstacle ; mais il y a aussi la Mdyd céleste, le plus
souvent représentée par une déesse, — dans le Christianisme par la Sainte Vierge, — laquelle
vient au secours du combattant, a condition qu'il ait pris les mesures, ou qu'il remplisse les
conditions, qui permettent a la céleste Mdyd d'intervenir.

k)
k) ok

Une des premieres conditions du bonheur est le renoncement au besoin superficiel et
habituel de se sentir heureux. Mais ce renoncement ne saurait surgir du vide ; il doit avoir un
sens, et ce sens ne peut venir que d'en-haut, de ce qui constitue notre raison d'étre. En fait,
pour trop d'hommes le critere de valeur de la vie est un sentiment passif de bonheur, lequel est
déterminé a priori par le monde extérieur ; quand ce sentiment ne se produit pas ou quand il
s'estompe, — ce qui peut avoir des causes tant subjectives qu’objectives, — ils s'alarment, et
ils sont comme possédés par la question : "Pourquoi ne suis-je pas heureux comme auparavant
7" et par l'attente de quelque chose qui puisse leur rendre le sentiment de 1'étre ; ce qui, inutile
d'y insister, est une attitude parfaitement mondaine, donc incompatible avec la moindre des
perspectives spirituelles. S'enfermer dans un bonheur terrestre, c'est créer une barrieére entre
I’homme et le Ciel, et c'est oublier que sur terre 'homme est exilé ; le fait méme de la mort le
prouve.

La premicre réponse a l'attente profane du sentiment de bonheur, — ou a la mauvaise
habitude de s'emprisonner dans cette attente comme s'il n'y avait pas au-dessus de nous un ciel
illimité et serein, — la premiere réponse donc est le souvenir du Souverain Bien, ou en
d'autres termes, la conscience de sa Réalité et de sa Félicité. C'est cette conscience qui permet
de percevoir la relativité et la petitesse de notre "complexe” de bonheur, et de constater qu’il y
a dans l'attente dont il s'agit deux vices fondamentaux, a savoir la concupiscence et l'idolatrie ;



deux choses donc qui nous €loignent de Dieu, et par conséquent de la Félicité en soi, source
de tout bonheur.

Mais il y a autre chose : au renoncement dont nous avons parlé plus haut, doit se
joindre ce qu'on peut appeler, le plus simplement, la "vie de prieres". Il faut arriver a trouver
du bonheur dans l'acte spirituel, le don de soi, plutét que dans la jouissance passive et
narcissienne d'un bien-&tre que le monde est censé nous offrir. "Il y a plus de bonheur a
donner qu'a recevoir", a dit le Christ '.

Toutefois, la mise en valeur de I’attitude négative de ® renoncement par l'attitude
positive d'affirmation ou de don, ne saurait constituer a elle seule 1'alchimie du contentement
spirituel ; nous avons besoin également d'un état d'ame qui corresponde plus directement au
bonheur proprement dit, et c'est en premier lieu et de toute évidence 1'amour de Dieu : le sens
du sacré et partant le recueillement devant la Divinité, ou devant telle expression
sacramentelle de sa présence. C'est 1a la béatitude contemplative dans le sanctuaire, et celui-ci
est avant tout notre cceur ; car "le royaume de Dieu est au-dedans de vous".

Un autre pdle du bonheur spirituel — complémentaire du précédent — est 1'espérance
: notre certitude conditionnelle du salut, laquelle est fonction de notre certitude de Dieu et de
la sincérité de cette certitude ; car étre réellement certain de 1'Absolu, c'est tirer les
conséquences opératives de cette conviction ; car I'Absolu engage tout ce que nous sommes.
La foi exige les ceuvres ; ce ne sont pas celles-ci par elles-mémes qui operent la salvation,
mais elles font partie de la foi qui, elle, ouvre notre ame immortelle a la Miséricorde
salvatrice. Les ceuvres — ou l'ceuvre tout court — c'est avant tout le dialogue avec le Ciel ;
l'aura morale de cette alchimie est la beauté de I'ame, donc aussi 1’activité extérieure qui la
manifeste.

Le bonheur, c'est la religion et le caractere ; la foi et la vertu. C'est un fait que
I’homme ne peut pas trouver le bonheur dans ses propres limites ; sa nature méme le
condamne a se dépasser, et, en se dépassant, a se libérer.

k)
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"J'aime parce que j'aime", a dit saint Bernard”’; cette parole indique le motif le plus
élevé de notre bonheur, a savoir — nous le répétons — notre conscience du Souverain Bien,
et notre rattachement indéfectible a Celui qui nous a donné l'intelligence et I’'immortalité.

Mais il y a plus encore dans la parole que nous venons de citer. Elle signifie en
profondeur : j’aime parce que je suis I'Amour ; c'est dire qu'elle se réfere au mystere de
l'immanence et de l'union, nous dirons méme : de 1'"identité". A ce point de vue, notre
bonheur dérive de ce que nous sommes ; et nous sommes heureux dans la mesure ou nous
sommes réellement et pleinement nous-mémes, au-dela des écorces que, dans notre ignorance
et notre égoisme, nous prenons pour notre véritable étre. Se connaitre soi-méme, c'est se
souvenir de ce qui est.

69 Actes des Apotres, XX, 35. — De méme Artaxerxes, selon Plutarque : "Donner est plus royal que recevoir."
70 Expression qui releve lointainement de la "logique” du buisson ardent : « Je suis Celui qui suis. »






