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Sa vie s'était déroulée gentiment, comme lorsqu'il filait à bicy-

clette par vent arrière sur une belle route bien carrossée. q 

   De sa jeunesse qui l'avait vu quitter le sein maternel qu'il 

tétait goulûment comme tous les nourrissons, pour sauter dans 

un short, qu'on appelait alors culotte courte, afin de sauter tous 

deux dans le ruisseau et de récolter tous deux une bonne cor-

rection manuelle et maternelle et pour la culotte 

courte complice un supplément de battoir au lavoir 

municipal, il ne s'en souvenait pas plus que de sa 

bicyclette initiale et initiatrice. 
   Il n'aimait pas davantage évoquer sa communion solennelle, 

où, pourtant, il était si curieux de goûter enfin à l'hostie et d'en 

connaître ce goût mêlé d'amertume parce qu'on lui avait refusé 

la bicyclette rouge qui lui faisait tant envie, prétextant un plus 

judicieux achat de montre bracelet.MPW 

  Bien sûr qu'il décrocha son certificat de fin d'études 

primaires, et même parmi les premiers du canton puis-

qu'à l'époque la récompense habituelle, et qui lui avait 

été promise, était une bicyclette. Pensez donc s'il étudia ! 

 



 

     On pourrait ici, en guise de parodie, lui poser la 

question habituelle et embarrassante : "T'aimes 

mieux ton père ou ta mère ?" Gageons qu'il rétor-

querait : "J'aime mieux ma bicyclette ! !" Il utili-

sa d'ailleurs celle-ci pour se rendre quotidienne-

ment chez un maître d'apprentissage qui lui in-

culqua un vague mais néanmoins honorable mé-

tier à base de clous, de marteaux et de pinces, de 

ciment, de fils électriques et de plans. Un métier 

quoi. Difficile, mal rémunéré mais dont il pou-

vait dire certains soirs, en buvant le canon avec 

son maître d'apprentissage et contemplant le 

fruit de leur labeur encore poudré de sueur 

"C'est beau comme un vélo !" 

 

 

Puis il connut l'amour. 

    Sous les traits d'une jeunesse bien sous tous rapports, y compris 

sexuels. Elle lui avait plu d'emblée lorsque, pédalant allégrement, 

vent de face, vent de farce, elle : légère et court vêtue, vit sa jupe 

se rabattre sur son nez ; et lui, en face, embrassant un chêne qu'il 

ne connaissait même pas. Un double choc en somme.  r 

o Ils firent connaissance. 

 Elle le trouva beau avec ses yeux tous ronds 

comme deux roues de bicy-

clette et ses che- veux au soleil 

reflétant la simple joie de vivre 

comme de beaux rayons chromés.         

Il l'essaya. Dessus c'était comme si 

cette personne était équipée de 

pneus demi bal- lons : confort et 

robustesse, te- nue de route 

irréprochable.  

  



 

 Dès lors ils vécurent heureux, l'un près de l'autre, 

l'un pour l'autre comme un équipage de tan-

dem.*  

 Ils vécurent heureux et n'eurent pas beaucoup 

d'enfants. Trois sont inscrits sur les registres 

d'état civil qui sont les livres comptables de 

la vie. Le plus petit leur causa des inquié-

tudes…
N

 

    De leurs bestiaux accouplements naquit un garçon 

rapide comme le vent qu'ils prénommèrent Alex. Le 

véloce Alex  eut donc un vélo de garçon. Puis, par 

surprise, leur vint une fille qu'ils prénommèrent 

Désirée, pour faire taire tous les cancans qui naissent dans tout 

voisinage quand celui-ci n'est pas composé exclusivement de 

sourds-muets.  

Désirée roula sur une magnifique 

bicyclette munie d'un dérailleur, car 

contrairement à son frère, même sans 

culotte elle ne pouvait se coincer les 

choses de la vie dans la chaîne. C 

   Le plus petit qui leur causait des 

inquiétudes, leur plus petit enfant, ils l'appelèrent d'un prénom 

mixte : Dominique. Il circula sur une bicyclette à cadre mixte 

pourvue d'un dérailleur, avant que d'opter pour la profession de 

coiffeur qu'il exerça honorablement, gardant toujours dressé son… 

son… son petit doigt.L 

    Ceux-ci conçus, notre cycliste et sa conjointe, dont nous n'avons 

plus maintenant le temps de vous parler ou de lui faire dire une 

phrase du genre "Le fond de l'air est frais" (voyez avec quelle 

affectation elle s'exprime) ou encore "Chéri, Dominique 
m'inquiète: cet enfant joue toujours à la poupée non 



 

gonflable contrairement à mes pneus de bicyclette ! " 

(Voyez son tourment de mère)…Non, maintenant le temps presse ; 

notre homme voit la vie qui lui reste à parcourir présenter une rude 

pente tel un col alpestre à gravir à bicyclette ; mais il sent que ses 

chambres à air sont poreuses et que sa chaîne grince. 

 Il y a déjà bien longtemps que la rouille a tout rongé… 


